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PARS PRIMA

CAPUT PRIMUM

Illis  temporibus,  cum  in  rusticorum  domibus  rotae,  quibus  fila  nebantur, 
assiduo strepitu versarentur, atque etiam feminae nobilissimae, sericis vestibus 
et  subtilibus  filorum  ornamentis  indutae,  rotulas  suas  e  quercu  expolita, 
quibus  animi  causa  uterentur,  haberent,  conspici  poterant  in  regionibus 
abditis,  inter  devios  calles  aut  in  intimis  montium  recessibus,  homines 
quidam pallidi et statura exigua, qui, si cum robustis agricolis compararentur, 
velut  reliquiae  gentis  hereditate  spoliatae  viderentur.  Canis  pastoris 
vehementer  latrabat,  quotiens  unus  ex  his  hominibus  peregrina  specie  in 
superioribus collibus apparebat,  obscurus adversus occidentem, sole hiemali 
iam  inclinante.  Quis  enim  canis  libenter  aspicit  hominem  gravi  sacco 
incurvum?  Atqui  illi  pallidi  homines  raro  sine  tali  onere,  cui  nescio  quid 
arcani inesse videbatur, foras prodibant. Pastor ipse, quamquam satis causae 
habebat cur crederet sacco nihil nisi fila linea aut longas validi lintei fascias ex 
iis contextas contineri, haud omnino sibi persuadebat artem texendi, quamvis 
necessariam, sine aliqua maligni spiritus ope exerceri posse.

Illis enim temporibus antiquis superstitio facile adhaerebat omni homini 
omnique  rei  quae  paulo  insolentior  esset,  immo  etiam  iis  quae  nonnisi 
interdum  apparebant,  qualis  erat  institoris  vagantis  aut  hominis  cultellos 
acuendi causa  vicos  obeuntis  adventus.  Nemo sciebat  ubi  homines  errantes 
domicilia haberent aut unde orti essent; neque facile cuiquam constabat qualis 
esset homo cuius ne parentes quidem cognovisset aliquis ex notis suis. Rusticis 
illius  aetatis  quidquid  extra  angustissimos  experientiae  suae  fines  iacebat 
incertum atque obscurum erat. Eorum enim mentes, peregrinationis expertes, 
vix  clarius  intellegere  poterant  quid  esset  vitam  vagam  agere  quam  ubi 
hirundines,  quae  vere  redirent,  per  hiemem  degerent.  Quin  etiam  qui  e 
longinquis  regionibus  venerat  ibique  consederat,  vix  umquam  omni 
suspicione liberabatur; atque si post multos annos innoxie actos scelus aliquod 
commisisset,  nemo  magnopere  miratus  esset,  praesertim  si  doctrinae 
cuiusdam  famam  habuisset  aut  in  arte  manu  exercenda  singulari  sollertia 
praeditus fuisset.

Omnis  enim  ingenii  sollertia,  sive  in  lingua,  instrumento  sane 
difficillimo, expedite adhibenda, sive in aliqua alia arte vicinis ignota posita 
esset,  per  se  suspicionem  movebat.  Homines  probi,  quorum  ortus  atque 
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educatio omnibus in conspectu fuerant, plerumque haud nimis sapientes aut 
ingeniosi erant, nisi forte quatenus signa tempestatum cognoscere poterant. 
Qua  autem  ratione  quis  celeritatem  aut  dexteritatem  singularem  sibi 
comparasset,  id  adeo  latebat  ut  omnis  eiusmodi  facultas  praestigiarum 
quandam speciem prae se ferret.

Ita factum est ut textores illi lintearii, qui ex urbibus in agros migraverant 
atque passim dispersi habitabant, ab agricolis vicinis ad extremum usque pro 
peregrinis  haberentur.  Atque  ipsi  quoque,  ut  fieri  solet  iis  qui  soli  vivunt, 
insolitos paulatim mores sibi inducebant.

Primis huius saeculi annis quidam ex his textoribus linteariis, Silas Marner 
nomine,  artem  suam  exercebat  in  parva  domo  lapidea,  quae  inter  saepes 
corylis  consitas,  haud procul a vico Raveloe neque longe a margine veteris 
lapicidinae iam desertae, sita erat.

Strepitus telae Silae, rusticis auribus haud satis probatus, quippe qui nihil  
simile  haberet  vel  alacri  naturalique  crepitu  machinae  qua  frumentum 
ventilabatur  vel  simpliciore  pulsu  perticae  qua  spicae  excutiebantur,  pueros 
Raveloenses metu quodam cum admiratione permixto afficiebat. Saepe enim, 
relictis  nucibus  colligendis  aut  avium  nidis  quaerendis,  ad  fenestram 
domunculae  lapideae  furtim  accedebant  atque  intro  prospiciebant. 
Quamquam arcana telae operatio eos quodam horrore tenebat, tamen alterni 
telae  soni  textorisque  corpus  incurvum  ac  pedes  assidue  moti  risum  iis 
movebant; atque hoc ludibrio se textore superiores esse gaudebant.

Interdum  autem  Marner,  dum  aliquid  in  filo  minus  recte  dispositum 
corrigere  conatur,  parvos  illos  nebulones  animadvertens,  quamvis  tempori 
suo  parcissimus  esset,  tantopere  illorum  importunitatem  oderat  ut  a  tela 
discederet, fores aperiret atque oculos in eos defigeret. Is vero aspectus semper 
satis erat ut pueri extemplo perterriti fugerent.

Quomodo enim credere poterant illos magnos, fuscos, eminentes oculos, 
qui  in  pallida  Silae  Marner  facie  conspiciebantur,  re  vera  nihil  distincte 
cernere  nisi  quod  prope  admotum  esset?  Quanto  facilius  erat  existimare 
terribilem illum obtutum posse in quemvis puerum postremum fugientem 
nervorum contractionem aut ossium deformitatem aut os in alteram partem 
distortum immittere!  Audiverant  fortasse  parentes  suos  significantes  Silam 
Marner, si vellet, dolores artuum sanare posse; eosdemque obscurius addentes, 
si  quis  diabolum  satis  blandis  verbis  sibi  placare  posset,  eum  sibi  medici 
mercedem servaturum esse.
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Tales  antiquissimi daemonum cultus  reliquiae,  velut  longinqui  quidam 
soni  nondum exstincti,  fortasse  etiam nunc  ab  eo  qui  diligenter  auscultet 
inter  senes  rusticos  deprehendi  possint.  Mens  enim  rudis  aegre  coniungit 
potestatis  notionem  cum  benevolentia.  Facillime  autem  ii  homines,  quos 
primae vitae necessitates assidue urgent et quorum laboriosam vitam nullus 
umquam  ardentioris  religionis  fulgor  illustravit,  vim  quandam  oculis 
invisibilem ita animo fingunt ut eam multis precibus adduci posse existiment, 
ne malum inferat.

Nam  doloris  atque  calamitatum  multo  plures  species  animo  concipere 
possunt quam gaudiorum aut voluptatum. Imaginatio eorum fere vacua est iis 
rerum imaginibus quibus cupiditas et spes aluntur; contra, innumerabilium 
malorum memoria, qua metus perpetuo pascitur, undique eam opprimit.

Olim ego senem quendam operarium, extremo morbo laborantem, qui 
omnes cibos ab uxore oblatos recusaverat, interrogavi:

«Num quid est quod tibi edere libeat, si modo animo fingere possis?»
«Nihil», respondit ille.  «Numquam enim nisi  vulgaribus cibis  assuevi; 

eos autem iam edere non possum.»
Neque enim experientia ei ullas voluptatis imagines pepererat quibus etiam 

cupiditatis umbra excitari posset.
Raveloe  autem  vicus  erat  in  quo  multa  veterum  opinionum  vestigia 

etiamtum manebant,  neque novarum sententiarum vocibus oppressa erant. 
Neque tamen inter steriles illas paroecias numerandus erat, quae in extremis 
cultioris vitae finibus iacent, ubi macilentae oves rarique pastores habitant. 
Immo  in  fertili  illa  media  Angliae  planitie  situs  erat,  quam  nos  laetam 
Angliam appellare solemus; atque agros habebat qui, si ex parte spiritali rem 
aestimaremus, decumas admodum expetendas reddebant.

Sed vicus in amoena quadam valle arboribus undique consita ita latebat ut 
ab  omni via  publica,  in  qua vectigal  exigebatur,  tantum distaret  quantum 
equo una fere hora confici posset. Itaque neque bucinae sonitus, qua raedarum 
aurigae adventum suum nuntiabant, neque publicarum opinionum motus eo 
perveniebant.

Raveloe vicus erat non sine dignitatis specie. In medio eius stabat antiqua 
atque elegans aedes sacra, lato sepulcreto circumdata; duae praeterea aut tres  
amplae villae, lateribus coctis et saxis exstructae, hortis pomiferis muro cinctis 
et  gallis  aeneis,  qui  ventorum directionem indicarent,  in fastigiis  ornatae, 
iuxta viam surgebant. Hae frontibus splendidioribus conspicuae erant quam 
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domus  rectoris  ecclesiae,  quae  ex  adversa  sepulcreti  parte  inter  arbores 
semidelitescebat.

Vicus igitur praecipuos societatis suae homines statim ostendebat. Eadem 
autem rerum species spectatori perito significabat nullum prope esse magnum 
nobilis cuiusdam fundum cum ampla aede dominica et viridario; complures 
tamen  Raveloe  viros  primarios  vivere,  quibus  liceret  agros  suos  quam 
neglegentissime  colere  et  nihilominus  satis  pecuniae  inde  percipere  ut, 
temporibus  illis  belli,  vitam  hilariter  et  laute  agerent,  Natalem  Christi, 
Pentecosten atque Pascha conviviis laetisque celebrationibus excipientes.

Quindecim iam anni praeterierant ex quo Silas Marner primum Raveloe 
venerat. Tum adulescens erat pallidus, magnis fuscisque oculis prominentibus, 
quibus  longinqua  minus  clare  cernebat.  Eius  facies  hominibus  mediocri 
rerum experientia atque cultu praeditis nihil insoliti habitura fuisset; vicinis 
autem rusticis, apud quos domicilium constituerat, quaedam in eo apparebant 
arcana atque insolita, quae cum singulari eius artificio et adventu e regione 
quadam ignota, quam Septentrionem vocabant, congruere videbantur.

Nec  minus  mirus  erat  eius  vivendi  mos.  Neminem  enim advenientem 
limen domus suae transgredi invitabat; numquam in vicum deambulabat ut 
in  taberna,  cui  Iris  nomen  erat,  cerevisiae  poculum  biberet,  neque  apud 
rotarum  fabrum  sermonibus  interesset.  Nullius  viri  nullius  feminae 
consuetudinem petebat, nisi quantum operis sui ratio aut vitae necessariae res 
postulabant. Mox igitur puellis Raveloensibus constitit Silam nullam earum 
umquam invitam sollicitaturum esse ut sibi nuberet, quasi iam audivisset eas 
negantes se homini e mortuis revocato nupturas esse.

Neque  tamen  haec  de  Marnero  opinio  sola  faciei  pallore  et  oculorum 
insolita  specie  nitebatur.  Iemus  enim  Rodney,  qui  talpas  capiendo  victum 
quaerebat,  affirmabat  se  aliquando,  cum  vesperi  domum  rediret,  Silam 
Marner iuxta gradus quibus saepes transiri solebat stantem vidisse, gravi sacco 
humeris  imposito.  Is  autem,  cum  sarcinam  in  ipsum  cancellum  deponere 
potuisset,  ut quisque sanae mentis fecisset,  nihil tale agebat, sed corpore in 
lignum inclinato onus retinebat. Cum Iemus ad eum accessisset, oculos eius 
tamquam  mortui  fixos  immobilesque  conspexisse;  se  eum  allocutum  esse 
atque  etiam  concussisse,  sed  membra  illius  rigida  mansisse,  manus  autem 
sacco  ita  adhaesisse  quasi  ex  ferro  factae  essent.  Cum  denique  iam  sibi 
persuasisset  textorem mortuum esse,  illum subito,  vixdum oculo connivere 
potuisset, ad se redisse, «Bonam noctem» dixisse atque abiisse.
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Haec omnia Iemus se propriis oculis vidisse iureiurando asseverabat; atque 
ut rei fidem adderet, commemorabat eo ipso die se talpas in praediis domini 
Cass, iuxta veterem scrobem in qua ligna secari solebant, cepisse.

Alii Marnerum morbo quodam subito correptum esse dicebant; atque hoc 
uno  vocabulo,  quo  morbi  accessionem  significabant,  rem  alioquin 
incredibilem explicasse sibi videbantur.  At Macey, vir ratiocinandi cupidus, 
qui in ecclesia parochiali aeditui munere fungebatur, caput quassans quaerebat 
num quis umquam eiusmodi morbo correptus fuisset quin concidisset.

Nonne enim talis accessio ictus quidam erat? Atque talis ictus natura sua 
efficiebat ut homo membrorum usu aliqua ex parte privaretur et,  si  liberos 
non haberet qui eum alerent, publico sumptu sustentandus fieret.

Minime vero; nullus talis ictus efficere poterat ut homo in pedibus staret, 
tamquam  equus  inter  currus  perticas  constitutus,  deinde  subito  abiret, 
priusquam quis «Age!» dicere posset.

At fieri fortasse poterat ut anima interdum a corpore laxaretur, exiretque 
atque  rediret,  velut  avis  quae  e  nido  avolaret  rursusque  eo  revolaret.  Hac 
profecto ratione homines supra communem modum sapientes fieri poterant; 
nam dum sine corporis tegumento vagarentur, ab iis instituebantur qui plura 
docere possent quam vicini suis quinque sensibus et parocho adiuti umquam 
discere valerent.

Unde  enim  magister  Marner  herbarum  medicarum  scientiam  sibi 
comparaverat?  Unde  etiam carmina  illa  quibus  morbos  depellere  posset,  si 
modo ea aliis communicare voluisset?

Iemi  Rodney  narratio  nihil  continebat  quod  mirum  videri  deberet 
cuiquam qui vidisset quomodo Marner Salliam Oates sanavisset. Illa enim, cui 
per  duos  amplius  menses  cor  ita  palpitaverat  ut  corpus  paene  disrumpere 
videretur,  quamquam  medicus  eam  curaverat,  a  Sila  tandem  recreata  erat 
atque tam placide dormiebat quam infans.

Plures quoque sanare potuisset, si voluisset. Quare operae pretium erat eum 
blandis verbis sibi conciliare, etiamsi nihil aliud inde speraretur quam ne quis 
ab eo mali aliquid pateretur.

Huic incerto metui Marner aliqua ex parte debebat quod ab iniuriis  et 
vexationibus,  quas  insoliti  eius  mores  alioquin  provocare  potuissent,  tutus 
manebat. Sed multo magis eum tuebatur utilitas artis suae. Cum enim senex 
ille linteorum textor, qui in vicina parochia Tarley habitaverat, mortuus esset, 
Marner  ob  peritiam  suam  matronis  locupletioribus  perquam  gratus  accola 
factus erat; neque minus iis qui in parvis domibus habitabant sed frugaliter 
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vivebant, quique quotannis aliquam filorum copiam sibi repositam habebant. 
Haec igitur eius artis utilitas efficiebat ut omnis offensio atque suspicio, nisi 
pannus ab eo textus aut bonitate aut mensura defecisset, facile vinceretur.

Interea anni praeterierant, neque vicinorum de Marnero opiniones fere 
quicquam  mutaverant,  nisi  quod  insolita  res  consuetudine  trita  erat.  Post 
quindecim annos Raveloenses eadem prorsus de Sila Marner dicebant quae 
initio  dixerant.  Rarius  quidem  ea  commemorabant;  sed,  quoties 
commemorabant, multo firmius credebant.

Unum  tantummodo  grave  novumque  fama  per  annos  accesserat: 
magistrum Marner nummorum copiam non mediocrem alicubi condidisse, 
atque adeo locupletem esse ut viros se dignitate maiores pecunia sua emere 
posset.

Sed dum communis de eo existimatio paene immota manebat, neque in 
cotidiana vitae consuetudine ulla fere mutatio conspiciebatur, vita tamen eius 
interior magnas rerum conversiones subierat.  Ita  enim necesse est  accidere 
homini natura ardenti, qui aut sponte in solitudinem confugerit aut invitus 
eo damnatus sit.

Antequam  Raveloe  venisset,  vitam  egerat  motu,  mentis  exercitatione 
atque arctissima sodalium coniunctione plenam. Talis tum erat, sicut etiam 
nunc esse solet,  vita opificis qui ab adulescentia in parvam aliquam sectam 
religiosam receptus esset. Ibi enim etiam pauperrimo cuique e plebe licebat 
dicendi  facultate  apud  ceteros  eminere;  certe  nemo  tam  tenuis  erat  quin, 
etiam tacitus, suffragium suum ferendo aliquid ponderis in communis coetus 
administratione haberet.

Marner in illo parvo atque a ceteris fere hominibus secreto mundo magni 
aestimabatur.  Coetus  ille  se  ecclesiam  in  Vico  Lucernarum  congregatam 
appellabat.  Silas autem adulescens vitae integerrimae ardentissimaeque fidei 
habebatur; atque singularis quaedam omnium cura ad eum conversa erat ex 
quo, in conventu ad preces habendo, repentino quodam rigore membrorum 
et sensuum privatione correptus fuerat. Quae cum per horam aut etiam diutius 
duravisset, pro mortuo habitus erat.

Si quis causam huius rei ex medicina quaerendam esse suasisset, tum Silas 
ipse tum coetus pastor ceterique sodales existimassent eum consulto omnem 
divinam significationem, quae in eo eventu latere posset, repudiaturum esse.

Constabat igitur Silam fratrem esse quem Deus ad singularem quandam 
disciplinam elegisset.  Quamquam difficilius  erat huius disciplinae rationem 
interpretari, cum ipse Silas in illo corporis stupore nullam caelestem visionem 
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vidisse diceret, tamen et ipse et ceteri credebant fructum eius in maiore animi 
illuminatione atque ardentiore religionis studio apparuisse.

Homo  minus  verax  quam  Silas  fortasse  postea  visionem  aliquam  sibi 
confinxisset,  quasi  memoria  rei  olim  conspectae  repente  redisset.  Homo 
autem  minus  sanae  mentis  etiam  fictae  visionis  veritatem  sibi  persuadere 
potuisset. Sed Silas et integer animi et veritatis amans erat. Verumtamen, sicut 
multis  hominibus probis atque ardentibus accidit,  nulla institutio mentem 
eius ita excoluerat ut arcani sensum certis finibus contineret. Itaque ille sensus 
ultra  fines  suos  diffundebatur  atque  viam  rectae  quaestionis  et  cognitionis 
impediebat.

A matre sua aliquantam herbarum medicarum earumque praeparandarum 
scientiam acceperat. Erat haec parva quaedam sapientiae copia, quam mater 
tamquam sacram hereditatem filio tradiderat.  Sed proximis  annis  dubitare 
coeperat num fas esset hac scientia uti.  Credebat enim herbas sine precibus 
nihil profuturas, preces autem sine herbis fortasse satis efficaces esse posse. Ita 
factum erat ut voluptas illa,  quam natura quasi hereditariam acceperat, per 
agros vagandi atque digitales, taraxaca et tussilagines quaerendi, paulatim ei 
speciem temptationis indueret.

Inter eiusdem ecclesiae sodales erat adulescens quidam, Sila paulo maior 
natu, cum quo tam diu tantaque familiaritate vixerat ut ceteri fratres in Vico 
Lucernarum  eos  Davidem  et  Ionathan  appellare  consuessent.  Amico  vero 
nomen erat  Gulielmus  Dane.  Hic  quoque  inter  praeclara  iuvenilis  pietatis 
exempla  numerabatur,  quamquam  nonnulli  animadvertebant  eum  erga 
fratres infirmiores nimis severum esse, atque adeo sua ipsius luce delectari ut se  
etiam magistris suis sapientiorem existimaret.

Sed quidquid  vitii  alii  in  Gulielmo deprehendere  poterant,  Silae  oculis 
amicus omni vitio carebat. Erat enim Marner ex iis hominibus quorum animi 
facile  flectuntur  quique  de  se  ipsis  dubitare  solent;  tales  autem  inexperta 
praesertim  aetate  homines  imperiosos  admirantur  atque  iis  potissimum 
nituntur qui eorum sententiis contradicere non dubitant.

In vultu Silae simplicitas quaedam et fiducia apparebant, quas oculorum 
natura  etiam  augebat.  Nam  magni  illi  oculi  prominentes,  cum  non  in 
singulas  res  acute  intenderentur,  obtutum  quendam  inermem  ac  veluti 
cervinum  praebebant.  Contra  in  angustis  obliquisque  Gulielmi  oculis  et 
compressis labiis elucebant sui ipsius admiratio et occultae cuiusdam victoriae 
vix repressa laetitia.
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Inter  frequentissima  colloquiorum  eorum  argumenta  erat  certitudo 
salutis aeternae. Silas fatebatur se numquam eo pervenire potuisse ut aliquid 
amplius  haberet  quam  spem  cum  metu  coniunctam.  Gulielmum  autem 
desiderio quodam et admiratione audiebat affirmantem se, ex quo primum ad 
fidem conversus esset, numquam de salute sua dubitavisse. Narrabat enim se 
per id tempus somniavisse in Biblia aperta paginam albam conspicere, in qua 
sola haec verba scripta essent:

VOCATIO ET ELECTIO FIRMAE.

Talibus  colloquiis  occupati  sunt  haud  pauci  textores  pallidi,  quorum 
animi, nulla disciplina exculti, pullis avium similes erant, qui, alis nondum 
confirmatis, in crepusculo deserti trepidant.

Silae  autem, qui  nihil  mali  suspicabatur,  videbatur  amicitiam suam ne 
novo  quidem  atque  arctiore  amoris  vinculo  imminutam  esse.  Iam  enim 
aliquot  menses  puellae  cuidam  ancillae  munere  fungenti,  Sarae  nomine, 
desponsus  erat;  neque  aliud  nuptiis  obstabat  quam  quod  uterque  paulo 
maiorem pecuniae copiam colligere cupiebat. Magna igitur erat Silae laetitia 
quod Sara non aegre ferebat Gulielmum interdum congressibus eorum diebus 
dominicis interesse.

Hoc  fere  tempore  Silas,  dum  fratres  ad  preces  congregati  erant,  illo 
corporis  rigore  correptus  est.  Cum  ceteri  sodales  eum  variis  quaestionibus 
atque benevolentiae significationibus prosequerentur, sola Gulielmi sententia 
a  communi  erga  fratrem,  quem  Deus  singulari  quadam  ratione  tractare 
videbatur,  caritate  abhorrebat.  Dicebat  enim  sibi  hunc  stuporem  magis 
Satanae visitationem quam divinae benevolentiae testimonium videri; atque 
amicum  hortabatur  ut  diligenter  animum  suum  excuteret,  ne  quid 
exsecrandum intra se occultaret.

Silas,  cum  crederet  fratris  officium  esse  etiam  reprehensionem  atque 
admonitionem  benigne  accipere,  Gulielmi  suspicione  non  indignatus  est; 
dolorem  tantum  sensit.  Cui  dolori  mox  anxietas  quaedam  accessit,  cum 
animadverteret Sarae erga se mores insolite mutari. Interdum enim maiorem 
solito  amoris  significationem  praebere  conabatur;  interdum  autem  invito 
quodam animi motu ab eo abhorrere videbatur, neque satis poterat occultare 
fastidium.

Interrogavit  igitur  eam  num  sponsalia  dissolvere  vellet.  Illa  negavit. 
Sponsalia enim omnibus ecclesiae sodalibus nota erant, atque in conventibus 
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precum  publice  agnita;  quare  sine  severa  causae  inquisitione  dissolvi  non 
poterant.  Sara  autem  nullam  afferre  poterat  causam  quam  communis 
sodalium sententia probatura esset.

Eodem tempore senior ecclesiae diaconus gravissimo morbo correptus est. 
Cum viduus esset liberisque careret, aliquot iuniores fratres sororesque noctu 
diuque ei ministrabant.

Silas  saepe  cum  Gulielmo  nocturnam  curam  suscipiebat,  ita  ut  alter 
alterum secunda post mediam noctem hora exciperet. Senex autem, praeter 
omnium  exspectationem,  iam  convalescere  videbatur,  cum  quadam  nocte 
Silas,  iuxta  lectum  eius  vigilans,  animadvertit  solitum  spirandi  sonum 
cessavisse. Candela iam paene consumpta languidam lucem praebebat; itaque 
eam sustulit ut aegroti vultum clarius inspiceret. Cum diligentius examinasset, 
intellexit diaconum mortuum esse, atque iam aliquanto antea vitam amisisse, 
quippe cui membra riguerant.

Silas secum quaerebat num forte dormivisset; deinde horologium aspexit. 
Iam quarta erat hora matutina. Cur igitur Gulielmus nondum venerat?

Magna sollicitudine permotus abiit ut auxilium arcesseret. Mox complures 
amici una cum ecclesiae pastore in domum convenerunt. Silas autem ad opus 
suum rediit, vehementer cupiens Gulielmo occurrere ut ab eo quaereret cur 
suo tempore non adfuisset.

Sexta denique hora, cum iam cogitaret num ipse amicum quaesitum iret,  
Gulielmus advenit, pastore comitante.

Venerant  ut  Silam  ad  Vicum  Lucernarum  vocarent,  ubi  cum  ceteris 
ecclesiae  sodalibus  convenire  deberet.  Cum  causam  tantae  convocationis 
quaereret, nihil aliud responsum accepit nisi:

«Audies.»
Neque quicquam amplius dictum est donec Silas in conclavi quo fratres 

convenire solebant consedit, pastore ex adverso sedente, ceteris autem, quos 
ille  tamquam  populum  Dei  venerabatur,  in  eum  oculos  gravi  silentio 
defigentibus.

Tum pastor  cultellum e  sinu protulit,  Silae  ostendit  atque  interrogavit 
num meminisset ubi illum reliquisset.

Silas respondit se nescire cultellum usquam reliquisse nisi in sinu suo. Sed 
insolita hac interrogatione vehementer tremebat.

Tum admonitus est ut peccatum suum ne celaret, sed confiteretur atque 
paenitentiam ageret.
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Cultellus  enim  in  scrinio  quod  iuxta  mortui  diaconi  lectum  stabat 
inventus erat, eo ipso loco ubi sacculus ecclesiae pecuniam continens positus 
fuerat, quem pastor ipse pridie viderat.

Manus quaedam sacculum inde abstulerat. Cuius autem manus esse poterat 
nisi eius ad quem cultellus pertinebat?

Silas aliquamdiu obstupefactus obmutuit. Tandem ita locutus est:
«Deus  innocentiam  meam  declarabit.  Nihil  scio  neque  de  cultello  ibi 

posito neque de pecunia sublata. Scrutamini me atque domum meam. Nihil  
invenietis praeter tres libras et quinque solidos, quos ipse servavi; et Gulielmus 
Dane scit me iam sex menses hanc pecuniam habuisse.»

His auditis Gulielmus gemitum edidit; pastor autem dixit:
«Gravissima sunt, frater Marner, quae contra te testantur.  Pecunia hac 

proxima nocte sublata est. Nemo autem praeter te cum fratre nostro defuncto 
aderat.  Nam Gulielmus Dane affirmat se  repentino morbo impeditum esse 
quominus, ut solebat, ad te excipiendum veniret; tuque ipse confessus es eum 
non advenisse. Praeterea mortuum neglexisti.»

«Dormivisse me necesse est», inquit Silas.
Deinde, paulisper tacitus, adiecit:
«Aut fortasse idem mihi accidit quod omnes vos antea me passum esse 

vidistis, ut fur, dum anima mea extra corpus esset, intrare atque exire potuerit. 
Sed iterum dico: scrutamini me atque domicilium meum; nusquam enim alibi 
fui.»

Facta est igitur inquisitio. Cuius exitus hic fuit: Gulielmus Dane in ipsius 
Silae cubiculo, post arcam loculamentis instructam in qua vestes servabantur, 
sacculum illum omnibus notum invenit, sed vacuum!

Tum Gulielmus amicum iterum atque iterum hortatus est  ut  peccatum 
confiteretur neque diutius celaret.

Silas autem vultum ad eum convertit, oculisque gravissimae indignationis 
plenis intuitus dixit:

«Gulielme,  per  novem annos  quibus  una  ingressi  sumus  atque  egressi, 
num  umquam  me  mentientem  cognovisti?  Sed  Deus  innocentiam  meam 
declarabit.»

«Frater», respondit Gulielmus, «unde scire possum quid in occultissimis 
animi tui penetralibus feceris, quo Satanae potestatem in te concesseris?»

Silas etiamtum amicum intuebatur.
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Subito rubor quidam vehementissimus vultum eius  perfudit,  atque iam 
ardentius aliquid dicturus videbatur, cum rursus interiore quodam animi ictu 
retineretur. Rubor evanuit; corpus tremebat.

Tandem, Gulielmum intuens, voce infirma dixit:
«Nunc recordor. Cultellus in sinu meo non erat.»
«Nescio quid velis», respondit Gulielmus.
Ceteri autem qui aderant interrogare coeperunt ubi igitur Silas cultellum 

fuisse diceret.  Ille tamen nihil  amplius explicare voluit;  tantum haec verba 
repetebat:

«Graviter afflictus sum. Nihil  dicere possum. Deus innocentiam meam 
declarabit.»

Cum  in  conclave  conventibus  destinatum  redissent,  rursus  de  tota  re 
deliberatum est.

Ad magistratus autem confugere aut iudicio publico scelestum investigare 
a disciplina illius ecclesiae alienum erat.  Christianis enim actiones forenses 
institui vetitum esse existimabant, etiamsi res minus dedecoris in universum 
coetum redundatura esset.

Alia  igitur  via  veritatem  investigandam  esse  censebant;  atque  tandem 
constituerunt ut, precibus prius habitis, sortes ducerentur.

Hoc  consilium  iis  solis  mirum  videri  potest  qui  ignorant  qualis  vita 
religiosa, obscura quidem sed pertinax, in angustis urbium nostrarum vicis diu 
viguerit.

Silas  una  cum  fratribus  genua  flexit,  certo  sperans  Deum  statim 
interveniendo innocentiae suae testimonium daturum esse. Sentiebat tamen 
etiam  tum  dolorem  atque  luctum  sibi  reservatos  esse,  quippe  cui  fides  in 
homines tam crudeliter vulnerata esset.

Sortes autem Silam Marner reum esse declaraverunt.
Sollemniter  igitur  ab  ecclesiae  communione  suspensus  est,  iussusque 

pecuniam sublatam reddere. Neque ullo modo in ecclesiae sinum recipi posse 
dicebatur  nisi  peccatum  confiteretur,  quod  verae  paenitentiae  signum 
haberetur.

Marner haec omnia tacitus audivit.
Tandem, cum omnes discessuri  surgerent,  ad Gulielmum Dane accessit 

atque voce prae animi perturbatione tremula dixit:
«Novissime, quod quidem meminerim, cultello meo usus sum cum lorum 

quoddam tibi secarem. Non memini me illum postea in sinum reposuisse. Tu 
pecuniam furatus es; tu dolum contexuisti, ut crimen in me transferres.
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«Sed fortasse nihilominus rebus secundis frueris. Non est enim Deus iustus 
qui  terram iuste  regat,  sed deus  mendacii,  qui  falsum testimonium contra 
insontem fert.»

Ad hanc blasphemiam omnes qui aderant horrore quodam perculsi sunt.
Gulielmus autem placide respondit:
«Fratribus nostris iudicandum relinquo num haec vox Satanae sit necne. 

Ego nihil aliud possum quam pro te orare, Sila.»
Infelix Marner e  conventu excessit  desperatione oppressus  atque fide in 

Deum  hominesque  ita  labefactata,  ut  talis  animi  concussio  homini  ad 
amandum nato vix ab insania distaret.

In acerbitate animi vulnerati secum dixit:
«Illa quoque me repudiabit.»
Cogitabat  enim,  nisi  Sara  testimonio  contra  se  prolato  fidem adimere 

vellet, ipsius quoque fidem totam necesse esse labefactari, quemadmodum sua 
iam labefactata erat.

Nobis,  qui  de  variis  formis  quibus  religiosus  animi  sensus  exprimitur 
disserere atque ratiocinari solemus, difficile est intellegere qualis sit simplicis  
hominis  mens,  nulla  disciplina  exculta,  in  qua  forma  religiosa  et  ipse 
religionis sensus numquam cogitationis ope inter se distincti sint.

Facile  enim credimus fieri  non posse quin homo in Silae condicionem 
adductus  quaerere  inciperet  num  recte  sortes  ad  divinum  iudicium 
explorandum adhiberentur.

At  Silae  talis  quaestio  novum  plane  atque  insolitum  propriae  mentis 
conatum postulavisset, qualem numquam antea exercuerat. Neque id solum: 
tum primum eum conatum suscipere debuisset, cum omnes animi vires dolore 
deceptae fidei penitus occupatae essent.

Si quis est angelus qui non modo hominum peccata sed etiam dolores in 
tabulas referat, is profecto novit quot quantique dolores ex falsis opinionibus 
nascantur, quarum tamen culpa nulli homini iure tribui potest.

Marner domum rediit, atque per totum diem solus consedit, desperatione 
velut  attonitus.  Neque  ullus  eum  motus  impulit  ut  Saram  adiret  atque 
innocentiam suam ei persuadere conaretur.

Die  deinde  secundo,  ne  prorsus  diffidentia  torperet,  ad  telam  suam 
confugit atque, sicut antea solebat, operi assidue incumbere coepit.

Paucis  autem horis  interiectis pastor cum uno e diaconis ad eum venit, 
nuntium a Sara ferens: eam sponsalia pro dissolutis habere.
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Silas nihil respondit. Nuntios tacitus audivit, deinde ab eis se avertit atque 
rursus telam exercere coepit.

Paulo plus quam mense post Sara Gulielmo Dane nupsit.
Neque multo post fratribus ecclesiae in Vico Lucernarum notum factum 

est Silam Marner ex urbe discessisse.
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CAPUT SECUNDUM

Etiam  ii  quorum  vita  litterarum  studiis  varia  multiplexque  facta  est 
nonnumquam  aegre  retinent  et  consuetas  de  vita  opiniones  et  fidem  in 
Numen  invisibile,  immo  ipsam  persuasionem  gaudia  doloresque  olim 
perceptos non somnia fuisse, sed res a se vere expertas, si repente in peregrinam 
terram transferuntur, ubi homines neque res eorum ante gestas norunt neque 
sententias cum iis communes habent, ubi terra ipsa mater alium quasi sinum 
pandit atque humana vita aliam speciem praebet quam ea cuius consuetudine 
animi eorum nutriti sunt.

Qui vero a pristina fide caritateque avulsi sunt, ii fortasse sponte exsilium 
petiverunt, Letheae cuiusdam oblivionis vim quaerentes: ibi enim praeterita 
somniis  similia  fiunt,  cum  omnia  quae  eorum  memoriam  excitabant 
evanuerint;  praesentia  quoque somniorum speciem habent,  quoniam nulla 
recordatione  cum  anteacta  vita  coniunguntur.  Ne  horum  quidem  tamen 
experientia  satis  fortasse  valet  ad  intellegendum  quid  senserit  homo  tam 
simplex quam Silas Marner, cum patria suisque relictis Raveloe commorari 
coepisset.

Nihil tam dissimile erat urbi patriae, unde lati montium declives tractus 
conspiciebantur,  quam  haec  regio  humilis  et  nemorosa,  in  qua  arboribus 
saepibusque circumclusus ab ipso etiam caelo se occultatum sentiebat. Cum 
primo mane in alto silentio surgeret atque per fenestram rubos rore madentes 
et herbam densis caespitibus luxuriantem aspiceret, nihil ibi cernebat quod ad 
illam vitam pertinere videretur cuius centrum in Vico Lucernarum fuerat. Ibi 
enim olim sibi quasi ara constituta erat, unde summa caelestia beneficia in 
homines dispensari credebat.

Parietes calce dealbati; subsellia angusta, ad quae homines sibi notissimi 
levi vestium susurro demissoque strepitu accedebant, ubi vox nunc huius nunc 
illius, ei bene cognita, peculiari quodam precandi sono verba pariter arcana et 
familiaria  proferebat,  instar  amuleti  ad  pectus  suspensi;  suggestus  unde 
concionator doctrinam nullo contradicente tradebat, corpore ultro citroque 
inclinato et libro iam diuturna consuetudine tractato; ipsae denique morae 
inter binos sacri carminis versus, dum singillatim praecinebantur, interiectae, 
atque  voces  canentium  identidem  communi  impetu  intumescentes:  haec 
omnia  Silae  canales  erant  per  quos  divinum  auxilium  ad  eum  pervenire 
solebat; haec sedes ipsa, in qua religionis affectus eius alebantur; haec denique 
ei ipsa religio Christiana, haec ipsum Dei in terris regnum videbantur.
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Textor enim, qui in libro sacrorum carminum verba sibi difficilia invenit,  
nihil  de  notionibus  a  sensibus  remotis  intellegit;  sicut  infans  quid  sit  
parentum amor ignorat, unum autem vultum unumque gremium novit, ad 
quod manus extendat, ut et perfugium et alimentum inveniat.

Quid autem magis ab illo Vici Lucernarum mundo distabat quam quae 
Raveloe obversabantur? Pomaria, quae neglecta ipsa fructuum ubertate velut 
torpere videbantur; templum amplum in spatioso sepulcreto positum, quod 
homines,  dum  sacra  intus  fiebant,  ante  suas  quisque  fores  otiosi  stantes 
contemplabantur; agricolae vultibus purpureis,  qui per vias rusticas segniter 
equitabant aut in tabernam, cui Iris nomen erat, divertebant; villae denique 
ubi  viri  cenis  gravati  ad  vespertini  foci  lucem  obdormiscebant,  mulieres 
autem tantam linteorum copiam reponere videbantur ut ea etiam in alteram 
vitam sufficere posset.

Nemo in Raveloe erat cuius ex ore verbum excidere posset  quod fidem 
Silae Marner attonitam atque torpentem ad sensum etiam doloris revocaret. 
Priscis enim saeculis, ut notum est, credebant homines singulas regiones suis 
quibusque numinibus habitari atque regi, ita ut, montibus fines dividentibus 
superatis, e potestate deorum patriorum exire liceret, quorum praesentia rivis 
nemoribusque collibus continebatur inter quae quisque ab infantia vixisset.

Nec multum ab illo veterum sensu aberat animi dolor quo miser Silas, etsi 
obscure, tenebatur, quasi ipse, metu aut tristi pertinacia motus, numen sibi  
infensum  effugisset.  Potestas  illa,  cui  inter  urbis  vicos  et  in  precantium 
conventibus  frustra  confisus  erat,  longissime abesse  ei  videbatur  a  terra  in 
quam se receperat: hic enim homines rerum copia securi fruebantur, nihil de 
illa fiducia scientes nihilque eius indigentes, quae ipsi in amaritudinem versa 
erat.

Exiguum quod possidebat  lumen tam angustis  finibus  continebatur,  ut 
fides  decepta  satis  lato  velamine  illud  totum  obtegeret  atque  noctem  ei 
undique atram efficeret.

Primus eius  impetus post  illam calamitatem fuerat ut  ad telam rediret; 
inde sine ulla intermissione operi incubuit. Neque umquam secum reputabat 
cur,  postquam Raveloe  consederat,  ad  multam usque  noctem laboraret,  ut 
praescriptam  lintei  mensalis  copiam  dominae  Osgood  citius  quam  illa 
exspectaret absolveret, cum ne de mercede quidem quam pro opere accepturus 
erat  antea  cogitaret.  Aranei  instar  nullo  consilio,  solo  impellente  naturae 
impetu, texere videbatur.



SILAS MARNER

17

Quod opus aliquis assidue exercet, id paulatim ipsum sibi finis esse solet, 
atque ita velut pontem efficit quo vitae hiatus, ubi amor nullus est, superentur. 
Manus Silae ipsa delectari videbatur, dum radium per stamina agebat; oculos 
autem iuvabat videre quam paulatim parvae quadratae formae in panno ipsius 
labore absolverentur.

Accedebat  fames  quae  sua  postularet.  Solus  enim Silas  sibi  ientaculum, 
prandium,  cenam  parare,  aquam  e  puteo  haurire,  ahenum  igni  imponere 
debebat. Haec omnia, quae praesentem operam continuo exigebant, una cum 
texendi labore vitam eius ad industriam quandam sine consilio redegerunt, 
qualis est insecti filum ducentis.

Praeteritorum memoriam aversabatur; nihil apud peregrinos inter quos 
venerat caritatem eius aut societatis studium excitabat; futura omnia tenebris 
obruebantur, quoniam nullus iam ei Amor invisibilis superesse videbatur qui 
curam sui gereret. Mens, pristina illa angusta cogitandi via subito interclusa,  
summa rerum perturbatione quasi immobilis haerebat; caritas autem, ea parte 
qua tenerrima erat, gravissimo ictu laesa, exstincta videbatur.

Tandem tamen lintea mensalia  dominae Osgood perfecta sunt,  et  Silas 
mercedem  nummis  aureis  accepit.  In  patria,  ubi  mercatori  merces  magno 
numero  vendenti  operam  dederat,  minore  mercede  laborabat;  mercedem 
singulis hebdomadibus accipiebat, cuius magnam partem ad religionis officia 
et egentium sublevandam inopiam conferebat. Nunc primum in vita quinque 
fulgentes nummos aureos, quos guineas vocabant, in manum accepit. Nemo 
partem eorum sibi  deberi  putabat,  neque quemquam ipse  diligebat  cui  sua 
sponte aliquid impertiret.

Sed quid ei guineae erant, cui ultra innumerabiles texendo exigendos dies 
nihil prospiciendum videbatur? Nec necesse erat id quaerere: iucundum erat 
nummos manu continere et fulgentes eorum facies intueri, cum omnes ipsius 
essent. Novum hoc vitae elementum erat, non secus ac texendi labor aut famis 
sedandae voluptas, prorsus ab illa fidei caritatisque vita seiunctum unde ipse 
exclusus erat.

Iam antequam textoris  palma ad plenam virilem latitudinem crevisset, 
manus  eius  pecuniam  multo  labore  partam  contrectare  consueverat.  Per 
viginti  enim  annos  pecunia,  cuius  vim  penitus  intellegere  non  poterat, 
signum ei fuerat bonorum terrestrium et proximum laboris propositum. Tum 
quidem pecuniam parum amare videbatur, cum singulis nummis certus usus 
destinatus esset: ipsum enim usum diligebat.
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Nunc  autem,  cum  omnis  finis  e  vita  sublatus  esset,  consuetudo  illa 
pecuniam  exspectandi  atque,  tamquam  perfecti  operis  testimonium,  manu 
comprehendendi  humum  paraverat  satis  altam  in  qua  cupiditatis  semina 
radices agerent. Itaque, cum per agros crepusculo domum rediret, nummos 
promebat  atque  inter  tenebras  paulatim  crescentes  eos  clarius  fulgere  sibi 
videbatur.

Sub idem fere tempus res accidit quae aliquam cum vicinis familiaritatem 
aperire  posse  videbatur.  Cum  aliquando  calceos  reficiendos  ad  sutorem 
detulisset, uxorem eius ad focum sedentem conspexit gravissimis cordis morbi 
atque hydropis indiciis vexatam, qualia ante matris suae mortem ipse viderat.

Aspectu  illo  simul  et  recordatione  vehementi  misericordia  commotus, 
meminit  matrem  suam  medicamento  simplici  e  digitali  herba  confecto 
aliquantum  levatam  esse.  Itaque  Salliae  Oates  pollicitus  est  se  aliquid 
allaturum  quod  eius  cruciatum  minueret,  quandoquidem  medici  remedia 
nihil profuissent. In hoc misericordiae officio Silas primum post adventum 
Raveloensem  sensit  inter  praeteritam  praesentemque  vitam  suam  aliquod 
vinculum  superesse;  atque  inde  fortasse  initium  fieri  potuisset  quo  ex  illa 
insecti simili vita, in quam ipsa eius natura sese contraxerat, eriperetur.

Sed  Salliae  Oates  morbus  iam  tantam  apud  vicinos  ei  celebritatem 
attulerat,  ut,  cum  potione  a  Sila  Marner  parata  levata  esset,  res  omnium 
sermonibus celebraretur. Si medicus Kimble medicamentum dedisset, nemo 
miratus esset illud aliquid profuisse; at cum textor, de quo nemo sciebat unde 
venisset, aqua fusca lagoena inclusa miracula faceret, occultam quandam vim 
huic curationi inesse manifestum videbatur.

Nihil eiusmodi auditum erat ex quo anus illa, quam Sapientem vocabant, 
apud Tarley mortua esset.  Ea non medicamenta solum, sed etiam carmina 
noverat; ad eam omnes liberos suos convulsionibus correptos deferre solebant.

Eiusdem igitur generis hominem Silam Marner esse oportebat. Unde enim 
scivisset quo remedio Salliae Oates anhelanti spiritus restitueretur, nisi multo 
plura etiam cognovisset? Anus illa verba quaedam tam submissa voce secum 
murmurabat ut nemo quid diceret exaudire posset; quod si interea rubro filo 
digitum infantis pedis obligavisset, aquam, ne in capite coalesceret, prohibere 
dicebatur.

Tum  quoque  Raveloe  erant  mulieres  quae  sacculos  quosdam  ab  illa 
Sapiente acceptos e collo suspensos gessissent atque ob eam causam nullum 
umquam  infantem  mente  captum  peperissent,  qualem  Anna  Coulter 
pepererat.
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Silam Marner tantundem, fortasse  etiam plura efficere posse  credebant; 
iamque omnibus perspicuum videbatur cur e locis ignotis venisset et tam mira 
esset eius species. Sed cavendum erat Salliae Oates ne haec medico indicaret: 
ille enim procul dubio Marnero infensus futurus erat. Semper quippe cum de 
illa Sapiente audiebat irascebatur,  atque iis  qui ad eam confugerent minari 
solebat se postea nullam iis operam medicam praestiturum.

Ita Silas repente et ipse et domunculam suam a matribus obsessos invenit, 
quae vel tussim convulsivam infantium carminibus tolli vel lactis sibi copiam 
restitui  volebant;  viri  quoque  aderant  qui  medicamentum  adversus 
articulorum dolores aut nodos manuum poscebant. Ne repulsam paterentur, 
nummos argenteos in palmis ostentabant.

Poterat sane Silas ex paucis remediis quae noverat atque ex carminibus, si 
ea profiteri  voluisset,  quaestum non mediocrem facere.  Sed tali  condicione 
pecunia  eum  minime  alliciebat:  numquam  enim  ad  falsum  fingendum 
animum adiecerat. Itaque singulos, crescente in dies molestia, a se abigebat. 
Fama tamen de eius sapientia Tarley usque pervenerat, neque mox homines 
desierunt longum iter suscipere, ut eius auxilium implorarent.

Spes autem quam in eius scientia collocaverant tandem in formidinem 
versa  est:  nemo enim credebat  affirmanti  se  neque  carmina  novisse  neque 
morbos  sanare  posse.  Quicumque  autem,  postquam  opem  eius  petiverat, 
aliquo casu affligebatur aut novo morbi impetu corripiebatur,  calamitatem 
magistri Marner malevolentiae atque iratis eius obtutibus tribuebat.

Ita  factum  est  ut  misericordia  illa  qua  erga  Salliam  Oates  motus  erat, 
quaeque brevem quandam humanae societatis sensum excitaverat, maiorem 
inter  eum  vicinosque  alienationem  pareret  solitudinemque  eius  pleniorem 
redderet.

Paulatim  guineae  coronaeque  et  semicoronae  in  magnum  acervum 
excreverunt; Silas autem in dies minus ex eo ad necessitates suas depromebat, 
quasi  hoc  unum  sibi  proposuisset,  ut  quam  minimo  sumptu  corporis  vires 
sustineret atque ita sedecim horas cotidie laborare posset.

Nonne homines  soli  in  carcere  inclusi  in eo voluptatem invenerunt ut 
momenta  temporis  lineis  rectis  eiusdem  longitudinis  in  pariete  notarent, 
donec numerus linearum in triangulos dispositarum ad tantam multitudinem 
excrevisset ut id unum studium totam mentem occuparet? Nonne ipsi quoque, 
cum nihil agimus aut diuturna exspectatione fatigamur, minutum aliquem 
corporis  motum  aut  sonum  inaniter  repetendo  tempus  fallimus,  donec 
iteratio  desiderium  gignat  et  consuetudo  oriri  incipiat?  His  exemplis 



GEORGE ELIOT

20

intellegere  licet  quo  modo  pecuniae  cumulandae  amor  homines  penitus 
occupet,  quorum  animus  ne  tum  quidem,  cum  primum  condere  aliquid 
inciperent, alium finem quam ipsam pecuniae congeriem sibi proposuerat.

Marner cupiebat ut acervi, singuli decem nummis constantes, primum in 
quadratum, deinde in maius quadratum disponerentur. Singula autem guinea, 
dum ipsa per se voluptatem afferebat, novam continuo cupiditatem excitabat.

In hoc mundo insolito, qui ei aenigma sine spe solutionis propositum erat, 
potuisset  fortasse,  si  natura  minus  vehemens  fuisset,  sedere  atque  sine 
intermissione texere, nunc picturae in panno perficiendae finem, nunc ipsius 
telae  terminum  intuens,  donec  illius  aenigmatis  ceterarumque  rerum 
omnium oblitus nihil curaret nisi quae sensibus in praesentia perciperet. At 
pecunia  ipsum  texendi  laborem  quasi  certis  intervallis  distinguerat;  neque 
pecunia tantum crescebat, sed etiam penes eum permanebat.

Coepit  existimare  nummos  sui  quodammodo  conscios  esse, 
quemadmodum telam quoque suam sibi  consciam esse  putabat;  neque ullo 
modo illos nummos, quorum vultus tam familiares ei facti erant, aliis ignota 
facie signatis commutasset. Contrectabat eos atque numerabat, donec forma 
colorque eorum ei tam iucundi essent quam sitienti potus; neque tamen nisi 
noctu, confecto opere, eos proferebat, ut quasi convictu eorum frueretur.

Aliquot lateres ex pavimento sub tela sustulerat, atque ibi cavum fecerat in 
quo ollam ferream guineis et nummis argenteis plenam reponeret; quotiens 
lateres restituerat, harenam desuper spargebat.

Non  quod  frequenter  aut  vehementer  sibi  furti  periculum  proponeret. 
Pecuniam domi condere illis  temporibus apud rusticos usitatum erat:  erant 
Raveloe senes operarii quos omnes peculium apud se servare sciebant, fortasse 
intra culcitas lanarum quisquiliis refertas. Sed vicini illorum, etsi non omnes 
tam  probi  erant  quam  maiores  eorum  temporibus  Alfredi  regis  fuisse 
dicebantur, neque tanta illis audacia erat ut alienas aedes effringere cogitarent.

Quomodo enim pecunia sublata in ipso vico uti potuissent quin se ipsos 
proderent? Fugiendum igitur erat: res aeque obscura atque incerta ac si quis per 
aera globo quodam subvectus iter facere statuisset.

Ita Silas Marner annum post annum in solitudine egerat: guineae in olla 
ferrea  augebantur,  vita  autem  eius  magis  magisque  angustabatur  atque 
obdurescebat,  donec  nihil  fere  reliquum  esset  nisi  cupiditatis  et  expletae 
cupiditatis  continua  quaedam  vicissitudo,  quae  cum  nulla  alia  vita 
coniungeretur.  Ad  duo  tantum  munera  redacta  erat,  ad  texendum  et  ad 
pecuniam condendam, neque umquam cogitabat quo tandem illa tenderent.
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Simile fortasse aliquid etiam sapientioribus hominibus accidit, cum a fide 
et caritate seiuncti sunt: illis autem pro tela et guinearum acervo aut erudita 
quaedam  investigatio  aut  ingeniosum  consilium  aut  sententiarum  corpus 
sollerter inter se conexum fuit. Mirum vero erat quam penitus vultus atque 
corporis  habitus  Silae  ad  eas  res,  quibus  eius  vita  continebatur,  se 
accommodavissent: contraxerat enim se atque incurvaverat, quasi pars aliqua 
machinae  factus  esset,  instar  manubrii  aut  tubi  flexi,  qui  per  se  separatus 
nullum usum nullamque significationem habeat.

Oculi illi prominentes, qui olim fidem quandam simplicem et somniantis 
obtutum  prae  se  tulerant,  nunc  ad  unius  tantum  generis  res  cernendas 
comparati  videbantur,  res  perexiguas,  velut  minuta  grana,  quae  ubique 
studiose  indagarent.  Ipse  autem  ita  exaruerat  et  flavescebat  ut  pueri, 
quamquam quadragesimum annum nondum attigerat, eum semper «senem 
magistrum Marner» appellarent.

Attamen  etiam  in  hac  vitae  ariditate  res  quaedam  parva  accidit,  quae 
ostendit  non  omnem  caritatis  umorem  ex  animo  eius  exaruisse.  Inter 
cotidiana officia erat aquam e puteo, qui duorum fere agrorum spatio aberat,  
domum deferre. Ad eam rem, ex quo Raveloe venerat, vas fictile fusci coloris 
habebat, quod inter pauca vasa sibi comparata omnium carissimum habebat.

Per duodecim annos vas illud ei quasi comes fuerat: semper eodem loco 
steterat, semper primo mane ansam praebuerat qua teneretur. Itaque ipsa vasis 
forma  quasi  benevolentiam  quandam  et  promptum  auxilium  polliceri 
videbatur;  neque  minus  delectabatur  ansae  vestigio  quod  in  palma 
imprimebatur quam haustu aquae recentis et limpidae.

Quodam die, cum a puteo rediret, in gradum illum ligneum offendit quo 
saepes transiri solebat. Vas autem fuscum, in saxa quibus fossa infra iacens arcu 
tegebatur magno impetu delapsum, in tres partes fractum est. Silas fragmenta 
maesto animo collegit domumque reportavit. Iam numquam vas ei usui esse 
poterat;  partes  tamen conglutinavit  atque  reliquias  in pristino loco,  fulcro 
sustentatas, tamquam rei carae memoriam collocavit.

Haec  est  Silae  Marner  historia  usque  ad  quintum  decimum  annum 
postquam Raveloe venerat.  Totum diem ad telam sedebat, auribus eiusdem 
crepitus perpetua repetitione completis, oculis in pannum subfuscum intentis, 
cuius  aequalis  textura  sub  manibus  lente  crescebat;  musculi  autem  tam 
aequabiliter  eosdem  motus  iterabant,  ut  quiescere  illis  haud  multo  minus 
difficile  videretur  quam  spiritum  continere.  Nocte  vero  deliciae  eius 



GEORGE ELIOT

22

incipiebant:  tum  fenestrarum  valvas  claudebat,  fores  diligenter  obserabat, 
aurumque suum proferebat.

Iam pridem tanta nummorum copia excreverat ut olla ferrea eos capere 
non posset. Itaque duos sacculos e corio crasso sibi confecerat, qui, cum molles 
ac  flexibiles  essent,  nihil  fere  spatii  in  latebris  frustra  occupabant atque in 
omnes recessus sese accommodabant.

Quam splendide guineae fulgebant,  cum ex obscuris  illis  corii  faucibus 
effunderentur!  Argenteorum  nummorum  summa  longe  minor  erat  quam 
aureorum,  quoniam  longae  lintei  fasciae,  quae  praecipuum  eius  opus 
constituebant,  partim  auro  solvebantur;  ex  argento  autem  corporis 
necessitates  suppeditabat,  solidos  et  nummos  senorum  denariorum  ad  hos 
sumptus potissimum eligens.

Guineas quidem maxime diligebat; sed ne argentum quidem commutare 
volebat,  coronas  illas  atque semicoronas  suo labore partas,  quasi  ex se  ipso 
genitas: omnes enim aeque suos esse sentiebat omnesque diligebat.

Nummos in acervos effundebat et manus inter eos immergebat; deinde 
numerabat,  in  ordinatas  strues  disponebat,  rotundam  eorum  oram  pollice 
digitisque  contrectans.  De  guineis  quoque,  quas  ex  opere  adhuc  in  tela 
pendente dimidia fere ex parte iam meruerat, tamquam de liberis nondum 
natis cum amore cogitabat; cogitabat etiam de aliis guineis, quae per futuros 
annos paulatim ad eum venturae erant, per totam illam vitam quae longe ante 
oculos patebat, cuius finis innumerabilibus texendi diebus obtectus latebat.

Non igitur mirum est quod, cum per agros et semitas iret, sive materiam 
operis acciperet sive pannum perfectum traderet, cogitationes eius cum tela 
atque  pecunia  manerent.  Neque  umquam  ad  saepium  radices  aut  viarum 
margines deflectebat ut herbas olim sibi familiares quaereret: hae quoque ad 
praeteritam vitam pertinebant, a qua ipsius vita se receperat, velut rivulus qui 
procul a viridi margine lati veteris alvei subsedit, donec tenuis tantum unda 
tremula per harenam sterilem sibi sulcum ducat.

Sed  circa  Natalem  Christi,  quinto  decimo  anno  postquam  Raveloe 
venerat, altera magna vitae Silae Marner conversio facta est,  atque historia 
eius miro quodam modo cum vicinorum vita coniuncta est.
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CAPUT TERTIUM

Nemo Raveloe maiore in honore erat quam dominus Cass, qui in ampla illa 
domo rubra habitabat, ad quam a fronte pulchri gradus lapidei ducebant, a 
tergo autem excelsa stabula assurgebant, haud procul ab ecclesia ex adverso 
sita. Erat quidem unus e compluribus eius paroeciae praediorum dominis; soli 
tamen  illud  honorificum  nomen,  quo  praecipui  praediorum  domini 
insigniebantur,  tribuebatur.  Nam  etsi  genus  Osgood  aeque  antiquum  esse 
constabat  (neque  enim  Raveloensium  imaginatio  umquam  ad  illud 
formidolosum temporum inane penetraverat, quo ne unus quidem Osgood in 
rerum natura fuisset), Osgood ipse nonnisi fundum quem colebat possidebat; 
Cass vero colonum unum alterumve habebat, qui de feris venando servatis 
agros suos populantibus apud eum tamquam apud potentissimum dominum 
quererentur.

Adhuc illa belli tempora florebant, quae agrorum possessoribus peculiari 
quodam  providentiae  favore  data  esse  videbantur;  nondum  pretia  rerum 
rusticarum deminuta erant, ut minores illos praediorum dominos liberosque 
agricolas in exitium praecipitarent,  ad quod luxus et  neglegens rei  rusticae 
administratio  rotas  eorum  iam  satis  largiter  ungebant.  De  Raveloe  autem 
similibusque paroeciis nunc loquor. Nam veteris apud nos vitae rusticae longe 
diversae  erant  species,  ut  necesse  est  fieri  ubicumque  vita  per  tam  variam 
terrarum faciem diffunditur, tot tamque diversis quasi fluminibus impulsa, ab 
ipsis  caeli  ventis  ad  hominum  cogitationes,  quae  ultro  citroque  perpetuo 
feruntur  inter  seque  concurrunt,  eventus  efficientes  quos  nemo  ante 
computare queat. Raveloe inter frutices arborum et vias rotarum vestigiis alte 
sulcatas  depressum  iacebat,  ab  industriae  fervore  et  a  severo  Puritanorum 
religionis studio remotum. Divites largiter edebant bibebantque, podagram 
et  apoplexiam  tamquam  arcana  quaedam  honestarum  familiarum  vitia 
hereditate  tradita  accipientes;  pauperes  autem  rectissime  divites  facere 
iudicabant, quod vitam laetam agerent. Accedebat quod ex illorum conviviis 
tot  mensarum  reliquiae  supererant,  ut  hae  pauperum  velut  patrimonium 
hereditarium  fierent.  Betta  Jay  odore  pernarum  quas  Cass  elixari  iubebat 
excitabatur;  desiderium  tamen  eius  non  ultra  pingue  ius,  in  quo  pernae 
coquebantur,  progrediebatur.  Cum  autem  festorum  celebritates  statis  anni 
temporibus  redirent,  omnes  id  pauperibus  commodissimum  putabant. 
Conviviorum enim Raveloensium eadem erat ratio quae ingentium bubulae 
carnis  frustorum  atque  doliorum  cervisiae:  ampla  erant  et  diu  durabant, 
hieme praesertim.
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Quae mulieres vestes suas pulcherrimas atque ornamenta capitis in capsas 
reposuerant, deinde, post tergum equitis insidentes, pretiosam illam sarcinam 
per  imbres  nivesque,  fluminibus  etiam per  vadum transeundis,  cum nemo 
sciret quantum flumina intumescerent, secum ferre ausae erant, eae profecto 
non brevis voluptatis spem concepisse putandae erant. Itaque temporibus anni 
obscurioribus, cum negotii parum esset et longae noctes, vicini complures ita 
inter se instituebant ut alius post alium hospitibus domum apertam haberet. 
Ubi autem epulae quas Cass cotidie apponi iubebat et copia et recenti sapore 
minui coeperant, convivis satis erat paululum in superiorem vici partem ad 
Osgood, in aedes quae Pomaria vocabantur, progredi. Ibi pernae atque porcina 
dorsa adhuc intacta, pastillae carne suilla fartae ipsum foci odorem retinentes, 
butyrum recens in spirulas formatum, denique quidquid otiosa gula expetere 
posset, reperiebantur; omnia fortasse exquisitius, etsi non abundantius, quam 
apud Cass parata.

Uxor enim domini Cass  iam pridem mortua erat;  Aedes autem Rubrae 
carebant ea uxoris matrisque praesentia, ex qua tam in conclavibus quam in 
culina sanus  amor honestaque reverentia  tamquam e fonte manare solent. 
Hinc  non  solum  intellegi  poterat  cur  in  apparandis  festorum  epulis  copia 
potius quam exquisita diligentia conspiceretur, verum etiam cur superbus ille 
dominus saepius in tabernae, cui Iris nomen erat, conclavi principem locum 
tenere dignaretur quam sub obscuris propriae domus parietibus ligno vestitis 
considere. Fortasse eadem causa aliquid effecerat ut filii eius haud satis bene 
educati evasissent.

Non erat Raveloe locus ubi in alienos mores severe inquireretur; tamen 
domino  Cass  vitio  dabatur  quod  omnes  filios  apud  se  otiosos  retinuisset. 
Quamquam  adulescentibus  quorum  patres  sumptus  ferre  possent  aliquid 
licentiae  concedendum  esse  putabatur,  vicini  tamen  de  secundo  filio 
Dunstano,  quem  vulgo  Dunseium  Cass  vocabant,  capita  quassabant: 
permutandarum  rerum  sponsionumque  cupiditas  metum  iniciebat  ne  ille 
longe peiora quam communia iuventutis vitia sibi sereret. Quid autem de ipso 
Dunseio  fieret,  dicebant,  haud  magnopere  referre:  erat  enim  maledicus  et 
irrisor, cui eo iucundius bibere videretur quo magis alii sitirent; dummodo 
tamen  eius  flagitia  familiae  Cassianae  dedecori  non  essent,  cui  et 
monumentum in ecclesia et canthari ipso rege Georgio antiquiores essent.

At miserandum prorsus fore si Godfridus, filius natu maximus, adulescens 
formosus, vultu aperto animoque benigno, ad quem aliquando agri hereditate 
perventuri essent, eandem qua frater viam ingrederetur, quod recentioribus 



SILAS MARNER

25

diebus  facere  visus  erat.  Nam  si  ita  pergere  vellet,  Nanciam  Lammeter 
amitteret. Constabat enim eam, ex ea Pentecoste quae annum iam et amplius 
antecesserat, multo verecundius eum respexisse, cum de Godfrido complures 
dies  continuos  domo absente  sermones  passim ferrentur.  Aliquid  profecto, 
idque solito gravius, male se habebat: neque enim idem iam Godfrido color 
floridus  neque  eadem  vultus  serenitas  erat.  Fuerat  tempus  quo  omnes 
praedicarent  quam  pulchrum  par  coniugum  ipse  et  Nancia  futuri  essent, 
quantamque  illa,  si  Aedium  Rubrarum domina  fieret,  rerum  mutationem 
allatura  esset.  In  familia  enim  Lammeter  ita  omnes  instituti  erant,  ut  ne 
granum quidem salis perire sinerent; nec tamen quemquam familiae suae, pro 
cuiusque condicione, optimis rebus carere paterentur.  Talis  nurus seni  Cass 
multum pecuniae servatura erat, etiamsi ne denarium quidem dotis attulisset; 
verendum  quippe  erat  ne,  quamvis  reditus  ei  affluerent,  plura  in  sacculo 
foramina haberet quam unum illud per quod manum ipse immitteret.  Sin 
Godfridus vitam non emendaret, Nanciae Lammeter valedicere posset.

Hic  igitur  Godfridus,  de  quo  olim  tam  bona  sperata  erant,  exeunte 
Novembri,  die  quodam  post  meridiem,  quinto  decimo  anno  ex  quo  Silas 
Marner  Raveloe  venerat,  in  obscuro  conclavi  tabulis  ligneis  vestito  stabat, 
manibus in vestis sinibus abditis, dorso ad ignem converso. Lux cana diei iam 
deficientis  parum  illustrabat  parietes,  quibus  sclopeta,  flagella  et  vulpium 
caudae suspensae erant, vestes pileosque in sellas coniectos, cantharos cervisiae 
iam vapidae odorem exhalantes, focum denique cineribus paene oppressum, 
tubis fumariis in camini angulis reclinatis. Omnia erant vitae domesticae cui 
omnis honestas et iucunditas deesset indicia;  iis  autem tristis  indignationis 
species in flavo Godfridi vultu nimis congrue respondebat.

Exspectare aliquem atque adventum eius aure captare videbatur. Mox per 
amplum  vestibulum  vacuum  gravis  incessus  auditus  est,  quem  sibilus 
comitabatur. Ianua patefacta adulescens intravit corpore denso et gravi, facie 
rubente,  incessu  autem  temere  elato  ac  gestienti,  qualis  primae  ebrietati 
proprius est. Dunseius erat. Cuius aspectu Godfridi vultus partem maestitiae 
deposuit,  ut  acriorem  odii  significationem  indueret.  Canis  venatica  fusci 
coloris et pulchrae formae, ex genere canum Hispanicorum, quae ad focum 
iacebat, sub sellam in camini angulo se recepit.

«Age vero, domine Godfride,» inquit Dunseius irridens, «quid me vis? 
Tu enim maior natu atque me melior es,  ut  scis;  accersenti  tibi  parendum 
erat.»
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«Hoc te  volo,» respondit  Godfridus  ferociter,  qui  ipse  plus  vini  quam 
expediebat biberat,  dum maestitiam suam in iram caecam vertere conatur. 
«Primum istam ebrietatem excute et ausculta. Mercedem illam quam Fowler 
pro fundo persolvit aut patri reddere me oportet aut fateri eam tibi tradidisse. 
Nam bona Fowler pignori capi minatur; atque res tota brevi patebit, sive ego 
dicam sive taceam. Modo, priusquam exiret, se Coxio mandaturum esse dixit 
ut,  nisi  Fowler  hac  hebdomade  quod  reliquum  debet  solverit,  bona  eius 
occuparet. Patri pecunia deest, neque nunc ineptias aequo animo feret. Nosti 
autem  quid  tibi  minatus  sit,  si  te  iterum  pecuniam  suam  dissipantem 
deprehenderet. Pecuniam igitur compara, idque quam primum.»

«Oho!» inquit Dunseius subsannans, propius ad fratrem accedens et in 
vultum  eius  intuens.  «Quid  si  tu  ipse  pecuniam  compares  meque  labore 
liberes? Cum tam benevole eam mihi tradideris, hoc quoque officium mihi 
non negabis, ut pro me restituas. Fraterno certe amore adductus mihi dedisti, 
nonne?»

Godfridus  labra  momordit  et  pugnum compressit.  «Ne mihi  cum isto 
vultu appropinques, aut te humi prosternam.»

«Minime  vero,»  inquit  Dunseius,  quamquam  se  calcaneo  converso 
avertit.  «Tam benignum enim fratrem habes.  Possum, quovis die voluero, 
efficere ut domo paterna expellaris atque uno solido hereditatis loco contentus 
abeas. Patri enim aperire possum filium eius formosissimum Molliam Farren, 
egregiam illam feminam,  uxorem duxisse,  miserrimeque  vivere  quod cum 
coniuge sua temulenta habitare non possit; tum ego in locum tuum perquam 
commode  succedam.  At,  videsne,  nihil  tale  facio:  adeo  facilis  sum  atque 
humanus!  Omnem  pro  me  operam  suscipies;  centum  illas  libras  mihi 
comparabis: certo scio te facturum.»

«Qua tandem ratione pecuniam comparem?» inquit Godfridus tremens. 
«Ne  unum  quidem  solidum  habeo.  Mentiris  autem  te  in  locum  meum 
successurum esse: tu quoque domo pellereris. Si enim tu mea flagitia enarrare 
coeperis, ego tua patefaciam. Bob patri longe carissimus est; id optime nosti.  
Gaudebit si te tandem amoverit.»

«Nihil  refert,»  respondit  Dunseius,  capite  in  latus  inclinato  dum  per 
fenestram  prospicit.  «Mihi  certe  iucundissimum  erit  te  comitari,  tam 
formosum fratrem! Tam libenter inter nos litigavimus ut, si  te amitterem, 
quid agerem nescirem. Sed malis profecto nos ambos una domi manere; scio 
te  malle.  Itaque  pecuniolam  illam  comparabis,  et  ego  tibi  valedicam, 
quamquam a te discedere doleo.»
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Dunstanus  iam  abire  parabat;  Godfridus  autem  ad  eum  prosiluit 
brachiumque  arripuit,  cum  exsecratione  dicens:  «Dico  tibi  nihil  mihi 
pecuniae esse, nec ullam me comparare posse.»

«A sene Kimble pecuniam mutuam pete.»
«Dico  tibi  eum  mihi  amplius  non  crediturum  esse;  neque  ego  ab  eo 

petam.»
«Age igitur, Wildfire equum vende.»
«Facile istud dicitur! Mihi statim pecunia opus est.»
«Nihil tibi faciendum est nisi ut eum cras ad venationem equites. Bryce et  

Keating haud dubie aderunt; plures quam unum emptorem invenies.»
«Sane,  credo;  et  hora  octava  domum  redeam,  luto  ad  mentum  usque 

respersus! Ego ad matronae Osgood saltationem nataliciam iturus sum.»
«Oho!»  inquit  Dunseius,  capite  obliquato,  voce  tenui  atque  affectata, 

quasi  muliercula  loqueretur.  «Veniet  ergo  dulcissima  Nancia;  cum  illa 
saltitabimus,  pollicebimur  nos  iam  numquam  improbos  futuros  esse, 
rursusque in gratiam recipiemur, et ...»

«De  Nancia  tace,  stulte,»  inquit  Godfridus  rubore  perfusus,  «aut  te 
strangulabo.»

«Quare?»  respondit  Dunseius  eadem  voce  ficta,  flagellum  interim  e 
mensa tollens cuius capulo palmam identidem pulsabat. «Optima tibi occasio 
datur.  Suadeo  ut  ei  iterum  in  gratiam  te  insinuare  coneris:  tempus  enim 
lucraberis,  si  forte Mollia aliquando plus aequo ex illo medicamine opiato,  
quod laudanum vocant, hauserit teque viduum fecerit. Nancia, opinor, nihil 
recusabit quominus altera uxor sit, dummodo id ignoret. Habes etiam fratrem 
benignissimum, qui arcanum tuum fideliter servabit, quoniam tam officiosus 
erga eum futurus es.»

«Audi  denique,»  inquit  Godfridus  tremens  rursusque  pallescens. 
«Patientia  mihi  paene  defecit.  Si  paulo  prudentior  esses,  intellegere  posses 
hominem ultra modum irritari posse, adeo ut quidvis temere audeat. Haud 
scio an iam eo pervenerim. Fortasse satius est patri omnia ipse confiteri: saltem 
te a cervicibus meis excutiam, etiamsi nihil aliud proficiam. Quandoquidem 
aliquando omnia comperiet. Illa ipsa se venturam esse et patri rem narraturam 
saepe minata est.  Noli  ergo tibi  persuadere  silentium tuum quanti  volueris 
venire posse. Tam diu pecuniam mihi eripis, donec nihil habeam quo illam 
placem; tum aliquando minationem exsequetur. Perinde est. Patri omnia ipse 
aperiam; tu vero in malam crucem abi.»
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Dunseius intellexit se ultra modum processisse, esseque aliquem finem ad 
quem etiam Godfridus, quamvis natura cunctator, adductus certum consilium 
capere posset. Sed simulata securitate respondit: «Ut libet; sed prius paululum 
cervisiae  bibam.»  Deinde  tintinnabulum  pulsavit,  per  binas  sellas  se 
obliquum proiecit, flagellique capulo fenestrae sedile pulsare coepit.

Godfridus eodem loco stabat, dorso etiamtum ad ignem converso, digitos 
inter ea quae in vestis sinibus habebat sollicite movens, oculis in pavimentum 
defixis.  Corpore  quidem magno lacertisque  validis  erat,  neque  ad  pugnam 
audacia ei deerat; sed ea nihil ad consilium capiendum valebat, cum pericula 
subeunda essent quae neque pugnis depelli neque faucibus compressis enecari 
possent. Insita animi dubitatio et in rebus honestis timiditas eo graviora erant 
quod,  quocumque  animum  converteret,  exitus  metuendi  aeque  undique 
imminere videbantur.  Vix enim indignatione impulsus  fuerat  ut  Dunstano 
resisteret  ac  proditionem  confessione  sua  praevenire  minaretur,  cum  mala 
quae tali consilio ipse sibi allaturus esset multo intolerabiliora quam praesens 
calamitas videri coeperunt. Confessionis exitus non incertus sed certus erat; 
fratris autem perfidia adhuc in dubio versabatur.

Ita  ex  propinquo  certae  calamitatis  prospectu  ad  suspensam  illam 
dubitationem pristinasque  moras  tamquam ad  requiem confugiebat.  Filius 
modici  praediorum  domini  hereditate  spoliatus,  qui  neque  fodere  neque 
mendicare vellet, vix minus inermis futurus erat quam arbor radicibus evulsa,  
quae  caeli  terraeque benignitate  in ipso loco ubi  primum germinaverat  in 
magnam speciosamque molem excrevisset. Potuisset fortasse non invitus de 
fodienda terra cogitare, si ea condicione Nanciam Lammeter uxorem ducere 
licuisset.  Sed  cum  et  illam  et  hereditatem  irrevocabiliter  amissurus  esset, 
cunctis vinculis ruptis praeter unum quo dedecore afficiebatur, atque omni ad 
mores  emendandos  incitamento  privatus,  nullam  sibi  post  confessionem 
reliquam  vitam  fingere  poterat  nisi  si  nomen  inter  milites  profiteretur: 
consilium quod honestis  familiis,  si  ipsam mortem voluntariam exciperes, 
omnium maxime desperatum videbatur.

Minime  vero!  Malebat  fortunae  casibus  quam  suae  voluntati  rem 
committere;  malebat  in  convivio  adhuc  accumbere  vinumque  sibi  carum 
paulatim haurire,  quamquam gladius  supra  caput  penderet  et  terror  pectus 
urgeret,  quam  foras  in  frigidas  illas  tenebras  prorumpere,  ubi  nulla  iam 
voluptas  reliqua  esset.  Iam  vel  summam  in  negotio  equi  Dunstano 
concessionem multo faciliorem esse ducebat quam suam ipsius minationem 
exsequi. Superbia tamen non sinebat eum sermonem repetere nisi pristina lite 
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renovata.  Hoc  ipsum  Dunstanus  exspectabat;  itaque  cervisiam  solito 
minoribus haustibus bibebat.

«Plane tuus hic mos est!» erupit Godfridus amara voce. «Tam secure de 
Wildfire vendendo loqueris, cum is ultimum fere sit quod vere meum dicere 
possim, longeque optimus equus quem umquam habuerim. Si vel scintillam 
honesti  pudoris  haberes,  te  puderet  stabula  nostra  equis  vacua  conspicere, 
omnibus id irridentibus. Equidem credo te ipsum quoque venditurum esse, si 
modo hanc voluptatem capere posses, ut emptorem paeniteret se tam malam 
mercem comparavisse.»

«Ita,  ita,»  respondit  Dunstanus  placidissime.  «Iuste  me  aestimas,  ut 
video. Nostin quam insignis sim artifex homines ad pactiones speciosas sed 
fallaces  pelliciendi?  Quare suadeo ut  mihi Wildfire vendendum committas. 
Cras libentissime eum ad venationem equitabo. Ego quidem in sella minus 
speciosus videbor quam tu; sed equum, non equitem, empturi sunt.»

«Sane vero! Equum meum tibi credam!»
«Ut  libet,»  inquit  Dunstanus,  fenestrae  sedile  rursus  percutiens 

summamque neglegentiam simulans. «Tu es qui pecuniam Fowler solutam 
reddere  debes;  ad  me  nihil  pertinet.  Tu  enim  Bramcote  profectus  ab  illo 
pecuniam accepisti, patri autem nondum solutam esse dixisti. Ego nihil in ea 
re gessi. Tu tanta in me benevolentia usus es ut pecuniam mihi ultro traderes; 
id unum factum est. Si pecuniam reddere nolis, ne reddideris; mihi idem est. 
Equum  tamen  tibi  vendendum  suscipere  paratus  eram,  quoniam  cras  tam 
longe proficisci tibi incommodum est.»

Godfridus aliquamdiu tacuit. Cupiebat quidem in Dunstanum impetum 
facere,  flagellum ei  e  manibus  eripere,  tamque graviter  verberare  ut  paene 
animam efflaret; neque ulla corporis formido eum deterrere potuisset. Sed alia 
species  metus  dominabatur,  affectibus  etiam  ira  vehementioribus  nutrita. 
Cum denuo locutus est, vox eius iam aliqua ex parte placandi studium prae se 
ferebat.

«Age igitur, de equo serio agis, nonne? Eum bona fide vendes totamque 
pecuniam mihi trades?  Nisi  ita feceris,  scis  omnia peritura esse:  nihil  enim 
aliud  habeo cui  confidam.  Minus  autem iucundum tibi  erit  domum super 
caput meum evertere, si sub eadem ruina tuum quoque caput frangetur.»

«Ita, ita,» inquit Dunstanus surgens. «Recte habebit. Sciebam te tandem 
ad sanam mentem rediturum esse. Ego sum qui senem Bryce ad pretium pro 
equo solvendum adigam. Centum viginti libras pro equo tibi impetrabo, si 
quid omnino pretii impetrari poterit.»
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«At fortasse cras tantus imber cadet quantus heri cecidit, ut egredi non 
possis,» inquit Godfridus, ipse vix sciens utrum talem moram optaret necne.

«Minime,» respondit Dunstanus. «Mihi tempestates semper favent. Si tu 
ipse ire velles, fortasse plueret. Tu enim in ludo chartarum numquam chartas 
victrices  tenes;  ego semper  teneo.  Tibi  pulchritudo contigit,  mihi  fortuna. 
Quam ob rem me iuxta  te  retinere  debes  sicut  nummum sex  denariorum 
incurvum, qui felicitatis omen habetur: sine me numquam tibi res prospere 
cedent.»

«Mala  te  rapiant!  Tace  tandem!»  exclamavit  Godfridus  ira  correptus. 
«Cura autem ut cras sobrius sis; alioqui rediens ex equo in caput excutieris, 
neque Wildfire fortasse indemnis evadet.»

«Ne  tenerum  istud  cor  sollicitudine  excrucies,»  respondit  Dunstanus 
ianuam aperiens. «Numquam me, ubi de merce paciscendum esset, duos pro 
uno videre cognovisti; sic enim omnis iucunditas periret. Praeterea quotiens 
cado, semper in pedes cadere soleo.»

His dictis Dunstanus ianuam magno fragore clausit atque fratrem reliquit, 
ut amaras rerum suarum condiciones animo rursus ac rursus volveret. Haec 
enim  meditatio  iam  cotidie  eum  tenebat,  nisi  quotiens  venatione, 
compotationibus,  aleae  lusu  aut  rariore  illa  minusque  oblivionis  plena 
voluptate Nanciam Lammeter conspiciendi paulisper abstrahebatur.

Dolores illi multiplices atque subtiles, qui ex sensu delicatiore cum maiore 
animi cultu coniuncto nascuntur, fortasse minus miserabiles sunt quam tristis 
ea voluptatum solaciorumque inopia, quae non ex propria fortuna pendeant, 
qua fit ut rudioris animi homines perpetuo cum suis doloribus querelisque soli 
versentur. Vita maiorum nostrorum rusticorum, quos admodum vulgares et 
sine ulla venustate facile putamus, quorum omne officium erat agros suos equo 
circumvecti lustrare, dum corpora in sellis sedentium in dies graviora fierent, 
reliquum  autem  tempus  paene  socordi  quadam  voluptate  sensibus  assidua 
similitudine rerum hebetatis indulgerent, habebat tamen aliquid miseratione 
dignum.

Illis  quoque  calamitates  accidebant,  nec  primae  aetatis  errores  sine 
gravibus  poenis  manebant.  Fortasse  amor  virginis  cuiusdam  dulcis,  quae 
castitatis, ordinis atque tranquillitatis veluti viva imago esset, vitae spem eis 
ostenderat in qua dies, etiam sine luxu aut effusis conviviis, non nimis longi  
viderentur.  Sed  amissa  virgine  illa  spes  quoque  evanuerat.  Quid  tum  eis 
supererat,  praesertim  ubi  iam  corporibus  ingravescentibus  neque  venationi 
interesse neque sclopetum per sulcos ferre poterant, nisi bibere ut laetarentur 
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aut bibere  ut  irascerentur?  Ita nullam rerum varietatem desiderarent atque 
eadem quae quovis superiore anni tempore dixissent nova semper contentione 
repeterent.  Haud  dubie  inter  illos  homines  rubentibus  genis  hebetibusque 
oculis nonnulli erant quos innata humanitas ita tuebatur, ut ne immoderata 
quidem luxuria in feritatem detrahere posset. Hi tamen, cum adhuc florentes 
essent, acerbum doloris vel conscientiae morsum senserant; arundines, quibus 
innitebantur,  manus  eorum  transfixerant,  aut  ipsi  sibi  vincula  leviter 
iniecerant,  quibus  nulla  postea  contentione  exsolvi  possent.  His  tristibus 
rebus,  quae  nobis  omnibus  accidere  possunt,  circumventi,  nullam  extra 
angustas  vitae  suae  res  identidem  recolendas  quietem  cogitationibus 
inveniebant.

Ea certe Godfridi Cass condicio erat, cum sextum et vicesimum aetatis 
annum ageret. Conscientiae stimulus, adiutus levibus illis et vix explicabilibus 
motibus  quos  omnis  familiaritas  animo  facili  et  flexibili  infert,  eum  ad 
occultas  nuptias  contrahendas  impulerat,  quae  vitae  eius  quasi  tabes 
inhaerebant. Foeda erat narratio turpis cupiditatis, erroris, deinde ab errore 
expergefactionis;  nec  opus  est  eam  ex  occultis  Godfridi  recordationibus, 
quarum amaritudo ipsi satis nota erat, in lucem protrahere.

Iam diu noverat errorem suum aliqua ex parte insidiis Dunstani deberi; 
hic enim turpibus  fratris  nuptiis  occasionem sibi  dari  viderat  qua simul et 
livorem odiumque  et  pecuniae  cupiditatem expleret.  Quod si  Godfridus  se 
nihil  nisi  alienae  fraudis  victimam  esse  existimare  potuisset,  frenum  illud 
ferreum,  quod  fortuna  ori  eius  imposuerat,  non  tam  intolerabiliter  eum 
exulcerasset.  Si  dirae  voces  quas  solus  submissa  voce  identidem  effundebat 
solam  Dunstani  diabolicam  astutiam  petivissent,  minus  fortasse  ab  aperta 
confessione  eiusque  consequentiis  abhorrere  potuisset.  Sed  alia  etiam 
exsecranda erant:  sua ipsius flagitiosa stultitia,  quae nunc tam insana atque 
inexplicabilis ei videbatur quam fere omnia nostra flagitia nobis videri solent, 
ubi cupiditates quae ad ea impulerint iam pridem deferbuerunt.

Per  quattuor  annos  de  Nancia  Lammeter  cogitaverat  atque  eam tacita 
quadam,  patienti  veneratione  coluerat  ac  petiverat,  quippe  cuius  causa  de 
futura  vita  laetus  cogitare  potuisset.  Illa  uxor  futura  erat,  illa  domum ipsi 
iucundam redditura, qualis paterna domus numquam fuerat; neque difficile 
fore putabat ineptas illas consuetudines deponere, quae ne voluptates quidem 
essent, sed quasi febricosa quaedam remedia ad animi inanitatem tollendam, 
si illa semper prope adesset.
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Erat enim Godfridus  natura ad domesticos  affectus  maxime propensus, 
quamvis in domo educatus ubi nulla risus gratia focum illustrabat et cotidiani 
mores  nullius  ordinis  domestici  praesentia  regebantur.  Facilitas  ingenii 
effecerat  ut  sine  repugnantia  familiaribus  vitae  consuetudinibus  se 
accommodaret;  sed  desiderium  teneri  cuiusdam  ac  perpetui  amoris, 
cupiditasque alicuius auctoritatis cuius ductu bonum quod ipse mallet facilius 
persequi  posset,  faciebant  ut  mundities,  castitas,  liberalisque  disciplina 
familiae Lammeter, Nanciae risu velut sole illustrata, ei tales viderentur quales 
matutinae horae clarae ac recentes, cum sopitis illecebris animus vocem boni 
angeli audire potest, ad industriam, temperantiam et pacem invitantis.

Ne  spes  quidem  tamen  huius  paradisi  satis  valuerat  ut  eum  ab  ea  via 
revocaret  quae  aditum  illuc  in  perpetuum  intercluderet.  Nam  pro  eo  ut 
validum illum funem sericum retineret, quo Nancia eum ad virentes ripas tuto 
pertrahere potuisset, ubi firmo pede consistere facile erat, passus erat se rursus 
in lutum caenumque detrahi, in quo frustra quisquam obluctaretur. Ipse sibi 
vincula iniecerat quae omne honesti studium excuterent neque umquam eum 
exacerbari desinerent.

Unus tamen rerum status erat praesenti  etiam deterior:  is  nimirum qui 
futurus esset, ubi foedum secretum patefactum foret. Itaque cupiditas omnibus 
aliis  assidue  superior  erat  ut  diem  illum  calamitosum  quam  diutissime 
differret,  quo  paterna  ira  vehementissima  ob  generis  superbiam  laesam 
ferenda esset; quo fortasse ab illa vita otiosa et dignitate maiorum hereditate 
accepta, quae certe aliqua vivendi causa videri poterat, discedendum sibi esset; 
quo  denique  certo  sciret  se  a  Nanciae  Lammeter  conspectu  atque 
existimatione in perpetuum exclusum esse.

Quo diutius  res  occultaretur,  eo  maior  spes  manebat  eum ex  aliquibus 
saltem  poenis,  quibus  sese  vendiderat,  posse  liberari;  eo  plures  occasiones 
supererant  quibus  singularem  illam  voluptatem  Nanciam  conspiciendi 
arriperet, tenuiaque amoris eius nondum penitus exstincti indicia colligeret. 
Ad hanc voluptatem interdum subito rapiebatur, postquam per hebdomades 
complures eam vitaverat:  Nancia enim tamquam praemium longe positum 
alis nitidis praeditum illi obversabatur, ad quod prosiliret, ut vinculum quo 
tenebatur tanto acerbius sentiret.

Eiusmodi  desiderium eum tum occupaverat,  adeoque  valebat  ut  mallet 
Wildfire Dunstano credere quam Nanciam conspiciendi occasionem amittere, 
etiamsi alia causa non fuisset cur ad venationem postridie non proficisci vellet.  
Alia  tamen  causa  aderat:  venatorum  enim  conventus  prope  Batherley, 
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oppidum  ubi  nundinae  agebantur,  futurus  erat,  in  quo  infelix  illa  femina 
habitabat, cuius imago in dies invisior Godfrido fiebat; totaque vicinia ab ea 
quasi obsideri ipsi videbatur.

Iugum quod quisque  sibi  peccando imponit  etiam in  natura  mitissima 
odium  gignit.  Godfridus  autem  Cass,  olim  comis  et  animo  ad  amorem 
promptus,  celeriter  in  hominem  acerbum  mutabatur,  cui  crudelia  vota 
identidem occurrebant, quasi daemones qui domum paratam atque ornatam 
invenissent modo intrarent, modo exirent, deinde rursus redirent.

Quid ea vespera ageret quo tempus falleret? Poterat ad tabernam, cui Iris 
nomen erat, se conferre ut sermones de gallorum pugnis audiret. Omnes ibi 
conveniebant;  quid  aliud  erat  quod  agere  posset?  Ipse  vero  gallorum 
certaminibus ne minimum quidem studebat. Tum Snuff, canis fusca ex genere 
canum Hispanicorum, quae ante eum se collocaverat eumque iam aliquamdiu 
contemplata erat, impatiens exsiluit, sperans se solita blanditia exceptum iri. 
Godfridus autem ne respiciens quidem eam manu abegit conclavique excessit; 
Snuff eum placide secuta est,  nulla iniuriae memoria retenta, fortasse quod 
nullam aliam sibi vitae viam apertam esse cerneret.
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CAPUT QUARTUM

Dunstanus  Cass  frigido  quodam  mane  profectus  equum  venaticum  lento 
consultoque gradu agebat, ut qui eodem equo ad locum unde venatio inciperet 
perventurus esset. Via ei per angustam semitam erat, quae extremo suo tractu 
praeter solum quoddam saepibus non circumdatum, Lapicidinam appellatum, 
ducebat. Ibi stabat casa, olim lapicidae officina, iam vero quindecim annos a  
Sila  Marner  habitata.  Maestissima eo  anni  tempore  facies  loci  erat:  argilla 
humida, passim pedibus trita, circum iacebat; in lapicidina deserta aqua rubra 
atque lutulenta alte constiterat. Haec prima fuit Dunstani cogitatio, cum illuc 
appropinquaret;  altera,  senem  illum  textorem  stultum,  cuius  iam  telae 
crepitum  audiebat,  magnam  pecuniae  vim  alicubi  occultam  habere.  Quid 
causae  erat  cur  ipse,  Dunstanus  Cass,  qui  totiens  de  Marneri  avaritia 
audivisset,  numquam  Godfrido  suasisset  ut  senem  minis  aut  blanditiis  ad 
pecuniam  mutuam  dandam  adduceret,  cum  spes  hereditatis,  quae 
primogenitum domini Cass exspectaret, egregiam cautionem praestaret? Tam 
facile  tamque  gratum  hoc  consilium  ei  subito  visum  est,  praesertim  cum 
verisimile esset textoris thesaurum tantum esse ut Godfrido, necessitati suae 
sublevandae  adhibito  quantum  satis  esset,  ampla  etiam  pecuniae  copia 
superesset,  unde  fideli  fratri  opitulari  posset,  ut  paene  iam equum domum 
converteret.

Godfridus hoc consilium laetus accepisset, quippe qui occasionem Wildfire 
retinendi  cupidissime  arriperet.  Sed,  ubi  eo  usque  Dunstanus  cogitatione 
pervenerat, cupiditas iter persequendi invaluit ac vicit. Noluit fratri tantum 
gaudii concedere; maluit Godfridum vexari. Praeterea delectabatur quod sibi 
magni momenti esse videretur, cum equum venalem haberet cuius de pretio 
cum emptoribus certare, se iactare, fortasse etiam aliquem fallere posset. Cur 
non  utrumque  consequeretur,  et  equum  fratris  vendendo  voluptati  suae 
satisfaceret  et  Godfridum  ad  Marnerum,  pecuniam  mutuam  petitum, 
mitteret? Itaque ad locum venationis perrexit.

Aderant  ibi  Bryce  et  Keating,  ut  Dunstanus  futurum  confidebat:  adeo 
fortunatus erat homo.

«Eho!» inquit  Bryce,  qui  iam diu Wildfire cupidis  oculis  observaverat. 
«Hodie equo fratris tui veheris! Quid accidit?»

«Equos inter nos commutavimus», respondit Dunstanus; cui mentiri per 
se  voluptati  erat,  etiamsi  nihil  inde  lucraturus  neque  ab  auditore  fidem 
impetraturus esset. «Wildfire nunc meus est.»
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«Quid?  Illumne  pro  illo  tuo  caballo  magnis  ossibus  praedito 
commutavit?» inquit Bryce, probe sciens novum sibi mendacium responsum 
iri.

«Ratiuncula  quaedam  inter  nos  intercedebat»,  inquit  Dunseius 
neglegenter, «atque Wildfire rationes aequavit. Quin etiam fratri gratificatus 
sum, quod equum invitus  accepi:  iam enim equam quandam Iortini  mihi 
concupiveram, generosissimam, qua vix meliorem umquam conscenderis. Sed 
nunc, postquam Wildfire nactus sum, eum retinebo; etsi nuper homo quidam 
Flittone  oriundus,  qui  equos  domino  Cromleck  comparat,  centum 
quinquaginta  libras  pro  eo  obtulit.  Alterum  oculum  paulum  obliquum 
habebat et veste interiore viridi induebatur. Ego tamen Wildfire mihi servare 
decrevi: non enim facile equum inveniam qui saepes tam bene superet. Equa 
illa nobiliore quidem stirpe est, sed posterioribus membris paulo infirmior.»

Bryce, ut par erat, intellexit Dunstanum equum vendere cupere; Dunstanus 
autem  intellegebat  Brycium  id  intellegere.  Neque  enim  sola  equorum 
mercatura inter hominum negotia hoc sollerti artificio nititur. Uterque igitur 
existimabat  iam  initium  pactionis  factum  esse,  cum  Bryce  per  ironiam 
respondit:

«Mirum  vero;  miror  te  equum  retinere  velle.  Numquam  enim  audivi 
cuiquam, qui equum suum vendere nollet, pretium ipso equi pretio dimidio 
maius oblatum esse. Bene tecum agetur si centum libras accipies.»

Interea Keating equo advenit, atque de pretio agere difficilius factum est.  
Tandem pactum est ut Bryce Wildfire centum viginti libris emeret, pecuniam 
autem  non  prius  numeraret  quam  equus  sanus  atque  incolumis  in  stabula 
Batherleiensia  perductus  esset.  Subiit  quidem Dunstani  animum prudentius 
fore ut venatione illius diei omissa continuo Batherley peteret, ibi Brycium 
redeuntem exspectaret, tum pecunia accepta equum conduceret quo domum 
referretur. Sed aegre cohibebat cupiditatem venandi, quam incenderant tum 
consueta fortunae fiducia tum haustus vini ardentis e lagenula in sinu gestata, 
pactione iam facta sumptus; praesertim cum talem equum sub se haberet ut, 
quotiens  saepem transiliret,  ceteri  venatores  mirarentur.  Dunstanus  tamen 
saepem  unam  plus  quam  par  erat  transiluit:  equus  enim  palo  acuto,  saepi 
infixo, transfixus est.

Ipse, cuius corpus deforme nullo prorsus pretio venale fuisset, incolumis 
evasit;  miser  autem  Wildfire,  pretium  quo  emptus  erat  ignorans,  in  latus 
procubuit atque inter graves anhelitus animam efflavit. Paulo ante Dunstanus 
de  equo  descendere  coactus  erat  ut  stapedem,  quo  pes  equitis  sustinetur, 
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componeret;  qua  mora,  cum  iam  gloriam  prope  assecutus  videretur,  post 
venatores relegatus erat. Itaque moram illam conviciis exsecrans, ira incensus, 
saepes caecius atque temerius quam ante transiliebat. Iam canes insequentes 
paene consecuturus  erat,  cum calamitas  illa  accidit;  atque  ita  inter  primos 
equites, qui procul progressi nihil de iis quae post terga gererentur curabant, et 
extremos venatores longe relictos versabatur.  Hi autem non improbabiliter 
alia omnino via processuri erant, neque locum ubi Wildfire ceciderat visuri.

Dunstanus,  cui  praesentia  incommoda  multo  maioris  momenti  esse 
solebant  quam futura  pericula,  vix  se  ex  lapsu  erexerat  et  Wildfire  periisse 
conspexerat, cum iam gauderet quod nemo adesset qui eum in tam miserabili 
casu conspiceret, quem nulla iactatione ornare potuisset.

Ita,  vino  ardenti  paulum  sumpto  multisque  maledictis,  quasi  utrisque 
contusionem levaturus, quam citissime ad silvulam caeduam, quae a dextra 
erat,  contendit,  per  quam  ad  Batherley  sine  cuiusquam  venatoris  occursu 
pervenire  posse  sibi  videbatur.  Primum  constituit  ibi  equum  mercede 
conducere atque confestim domum equitare. Nam tot milia passuum pedibus 
publica via ire, cum nec sclopetum gestaret nec venatum iret, non minus a sua 
quam a ceterorum eius generis iuvenum dignitate alienum putabat.

Parum autem sollicitus  erat  de malo nuntio Godfrido afferendo: simul 
enim consilium de Marneri pecunia mutuanda ei propositurus erat. Quod si 
Godfridus, ut solebat, ad mentionem novi aeris alieni, ex quo ipse minimam 
utilitatis  partem  capturus  esset,  calcitraret,  haud  diu  calcitraturus  erat. 
Dunstanus  enim  confidebat  se  molestissimis  precibus  fratrem  quo  vellet 
perducere posse.

Quanto magis pecunia statim indigebat, tanto clarius Marneri thesaurus 
animo  obversabatur.  Molestum  autem  erat  cogitare  se  Batherley  pedibus, 
calceis  luto  foedatis,  adventurum  esse  atque  stabulariorum  cachinnos  et 
irridentes  interrogationes  passurum,  cum  iam  Raveloe  redire  atque 
praeclarum suum consilium exsequi arderet.  Dum haec volvit,  forte sinum 
vestis interioris digitis exploravit; tum in memoriam revocavit duos aut tres 
nummulos quos tetigerat nimis pallidos esse ut ex iis vel parvum illud debitum 
solvere posset. Nam stabularius pronuntiaverat se nihil amplius cum Dunseio 
Cass negotii habiturum esse, nisi prius debitum illud persolvisset.

Ceterum eo venationis cursu haud multo longius a domo paterna quam a 
Batherley  aberat.  Sed  Dunseius,  qui  haudquaquam  sagax  erat,  ad  hanc 
sententiam  non  nisi  paulatim  pervenit,  cum  alias  quoque  causas 
animadverteret cur novum illud atque inauditum consilium, domum pedibus 
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redeundi,  sequeretur.  Iam  quarta  fere  hora  pomeridiana  erat  nebulaque 
oriebatur: quanto citius in viam pervenisset, tanto melius.

Meminerat  se,  paulo  antequam  Wildfire  cecidisset,  publicam  viam 
transisse ibique palum viarium conspexisse, quo itinera indicabantur. Itaque 
veste  fibulis  astricta,  lorum  flagelli  venatorii  arcte  circa  manubrium 
convolvit,  superioresque  calceorum  partes  identidem  percutiens,  tamquam 
nihil inopinati sibi accidisset, profectus est. Sibi videbatur ingens quoddam 
virium corporis specimen daturus esse, atque sperabat fore ut aliquando, nescio 
quo  modo,  narrationem  itineris  ornate  augere  posset,  ita  ut  pauci  delecti 
sodales apud tabernam, cui Iris nomen erat, admiratione tenerentur.

Cum  autem  adulescens  genere  praestans,  qualis  Dunseius,  ad  tam 
insolitum iter faciendi genus redigitur ut pedibus ambulet, flagellum manu 
gestatum  remedium  haud  spernendum  est  adversus  stuporem  illum  paene 
somniculosum quem rerum insolentia parit. Itaque Dunstanus per nebulam 
usque densius coeuntem progrediens flagello modo huc modo illuc feriebat.

Flagellum  autem  Godfridi  erat,  quod  Dunstanus  fratre  inscio  neque 
consentiente, sumpserat, quoniam manubrium aureum habebat. Nemo sane, 
dum id Dunstanus manu tenebat, perspicere poterat nomen GODFREY CASS 
litteris alte incisis in illo auro scriptum esse; tantum videbat flagellum egregie 
ornatum.

Non  deerat  ei  metus  ne  quis  notus  occurreret,  cui  pedibus  incedens 
miserandam imaginem praeberet; nebula enim eos qui propius accedunt non 
celat.  Sed  cum  tandem  per  notos  Raveloe  calles,  nullo  homine  obvio, 
incederet,  tacitus  hunc  quoque eventum consuetae  suae  felicitati  acceptum 
rettulit.

Iam  vero  nebula,  noctis  tenebris  accedentibus,  plus  quam  cupiebat  ei 
obtegebat; sulcos viae, in quos pedes laberentur, denique omnia abscondebat. 
Itaque, dum flagellum per humiles frutices ante saepem nascentes traheret, eo 
duce  gressus  regere  cogebatur.  Iam  non  longe  abesse  debebat  aditus  ad 
Lapicidinam, quem intermissis saepibus agniturus erat, ut secum putabat.

Sed  alio  indicio,  quod  minime  exspectaverat,  locum  agnovit:  tenues 
quosdam lucis radios conspexit, quos paulo post e casa Silae Marner prodire 
coniecit. Illa casa atque pecunia ibi recondita toto itinere ei in animo fuerant; 
iamque multas rationes excogitaverat quibus textorem blanditiis et promissis 
pelliceret,  ut  pecuniam  suam  ad  tempus  mutuam  daret,  spe  usurarum 
accipiendarum inductus.
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Sed aliquid etiam terroris blanditiis adhibendum esse censebat. Ipse enim 
rationum  ita  erat  imperitus  ut  nemini  satis  valide  demonstrare  posset 
quantum  lucri  usurae  afferrent;  cautionem  autem  obscure  existimabat 
artificium esse quo quis deciperetur, dum pecuniam sibi aliquando reddendam 
esse  crederet.  Totum  igitur  illud  negotium,  avari  animum  expugnandi, 
Godfridum sibi,  fratri  audaciori  callidiorique,  commissurum esse  pro certo 
habebat.  Itaque,  ubi  primum  lucem  per  rimulas  valvarum  fenestrarum 
emicantem animadvertit, tam saepe colloquium cum textore animo finxerat 
ut nihil magis naturale videretur quam hominem ilico adire atque alloqui.

Plura commoda ex hoc consilio capere poterat: fortasse textor lucernam 
haberet, ipse autem satis iam in tenebris viam manu temptaverat. Adhuc fere 
tria  quadrantia  milliarii  a  domo  aberat;  via  autem,  nebula  in  pluviam 
abeunte, magis magisque lubrica fiebat. Itaque ad clivum quo casa adibatur 
deflexit, non sine metu ne aditum praeteriret, cum nesciret utrum lux a fronte 
an a latere casae prodiret.

Manubrio tamen flagelli solum ante pedes diligenter explorans tandem ad 
ianuam  incolumis  pervenit.  Vehementer  pulsavit,  haud  sine  voluptate 
cogitans senem repentino sonitu conterritum iri. Nemo respondit: omnia in 
casa  silebant.  Num textor  iam cubitum ierat?  Quod si  ita  erat,  cur  lumen 
ardere reliquerat? Mira profecto in avaro oblivio!

Vehementius iterum pulsavit, atque, nullo exspectato responso, digitos per 
foramen  pessuli  immisit,  ianuam  concutere  simulque  funiculum  pessuli 
sursum deorsum trahere parans: eam enim obseratam esse non dubitabat. Sed 
miranti ianua his ipsis  motibus patefacta est;  tum ante ipsum lucidus ignis 
apparuit,  cuius  splendor  omnes  casae  angulos,  lectum,  telam,  tria  sedilia 
mensamque, collustrabat, simulque ostendebat Silam Marner abesse.

Nihil eo momento Dunstano gratius esse poterat quam clarus ille in foco 
latericio ignis.  Itaque introgressus statim ad focum assedit. Pendebat etiam 
ante ignem aliquid quod esurienti homini gratissimum fuisset, si iam magis 
assatum esset. Frustulum carnis suillae erat, filo de ferreo illo instrumento quo 
lebes  supra  ignem  suspendebatur  demissum;  filum  per  annulum  clavis 
magnae,  qua  ianua  obserabatur,  ductum  erat,  more  apud  simplices  rei 
domesticae curatores noto, quibus machina ad veru convertendum deesset.

Caro  tamen  ad  extremam  illius  instrumenti  partem,  ab  igne 
remotissimam, appensa  erat,  ne  caro absente  domino nimis  cito  assaretur. 
Ergo stolidus ille senex, oculis semper hiantibus, calidam sibi cenam parabat? 
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Ita  Dunstanus  secum  reputabat.  Semper  enim  audierat  eum  pane  mucido 
consulto vesci, ut famem suam cohiberet.

Sed ubi ille tali hora, tali vespera esse poterat, cum cena nondum confecta 
et ianua non obserata relicta esset? Quoniam ipse nuper aegre iter per nebulam 
invenerat, suspicatus est textorem forte paulisper e casa egressum esse, ut ligna 
aut  rem aliquam huiusmodi  afferret,  atque  in  Lapicidinam delapsum esse. 
Haec coniectura Dunstano gratissima fuit, quippe ex qua nova prorsus rerum 
condicio nasci posset.

Si textor mortuus esset, quis pecuniam eius iure sibi vindicaret? Quis sciret 
ubi abscondita esset? Quis sciret quemquam venisse qui eam auferret? Neque 
diu  subtiliores  de  argumentis  quaestiones  agitavit;  nam  quaestio  illa 
praesentissima, «Ubi est pecunia?», ita omnem animum eius occupavit ut iam 
plane oblivisceretur textoris mortem minime exploratam esse.

Ingenium  hebes,  postquam  ex  coniectura  aliquid  quod  cupiditati  suae 
blanditur conclusit, vix meminisse potest id ipsum unde ratiocinatio orta est  
in  incerto  positum  fuisse.  Dunstani  vero  ingenium  non  minus  hebes  erat 
quam eius qui facinus admittere non abhorreret esse solet. Tria tantum loca 
noverat in quibus rusticorum peculium aliquando repertum esse audiverat: sub 
tecto stramineo, in lecto, in pavimenti fovea.

Marneri  casa  stramine non tegebatur;  itaque Dunstanus,  cum cupiditas 
cogitationes  eius  subitas  et  celeres  excitavisset,  primum ad lectum accessit. 
Interea tamen pavimentum oculis avidissime percurrebat: laterculi enim, igne 
collustrati, sub harena leviter inspersa apparebant. Neque tamen ubique: unus 
locus, isque solus, harena prorsus contectus erat, in qua digitorum impressa 
vestigia ostendebant eam certa quadam cura per definitum spatium dispersam 
esse.

Prope  pedalia  telae  locus  erat.  Illuc  Dunstanus  uno  impetu  prosiluit; 
harena  flagello  discussa,  tenuem  hamati  manubrii  apicem  inter  laterculos 
demisit, eosque solutos esse sensit. Tum duos laterculos properanter sustulit et 
rem cuius causa venerat reperisse sibi persuasit: quid enim aliud quam pecunia 
duobus illis coriaceis saccis contineri poterat? Pondus certe guineis eos refertos 
esse indicabat.

Circum  foveam  manu  diligenter  perscrutatus  est,  ne  quid  amplius  ibi 
relictum  esset;  tum  laterculos  festinanter  restituit  harenamque  super  eos 
dispersit. Vix quinque minuta temporis ex quo casam intraverat effluxerant; ei 
tamen longissimum tempus visum est. Ne tum quidem aperte cogitabat posse 
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Silam adhuc vivere atque quovis  momento in casam redire;  attamen, cum 
duos saccos tenens surrexisset, incertus quidam pavor animum invasit.

Protinus  in  tenebras  effugeret;  ibi  demum  deliberaret  quid  de  saccis 
ageret. Ianuam post se continuo clausit, ne lucis rivus foras proflueret: paucis 
enim gradibus abiturus erat eo ubi nec lucis fulgor per valvarum rimulas nec 
per foramen pessuli eum prodere posset. Imber atque tenebrae densiores factae 
erant, quod ei gratissimum accidit; quamquam aegre incedebat, cum manus 
utraeque  occupatae  essent,  vixque  una  cum  sacco  flagellum  altera  manu 
complecti posset.

Sed ubi uno alterove passu longius processisset, liceret deinde suo arbitratu 
morari. Itaque in tenebras processit.
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CAPUT QUINTUM

Cum  Dunstanus  Cass  a  casa  tergum  avertisset,  Silas  Marner  non  amplius 
quam centum virgis Anglicis ab ea aberat. Ex vico lento laboriosoque gradu 
redibat,  sacco  paenulae  vice  umeris  circumiecto,  lucernam corneis  lamellis 
instructam  manu  gerens.  Crura  ei  itinere  fessa  erant;  animus  autem 
tranquillus, nullius imminentis mutationis praesagus.

Securitatis enim sensus saepius ex consuetudine quam ex firma persuasione 
nascitur; eoque fit ut etiam tum permaneat, cum res ita mutatae sint ut metus 
merito incuti possit.  Quod aliquid per longum tempus non acciderit,  id, si  
consuetudinis  rationem  sequamur,  identidem  pro  argumento  affertur  cur 
numquam accidere possit; cum tamen interdum ipsum illud temporis spatium 
condicio sit adiecta qua res iam proxima fiat.

Dicet aliquis se quadraginta annos in metallorum fodina sine ullo casu 
laboravisse, idque pro causa afferet cur periculum non reformidet, quamquam 
cuniculi tectum iam subsidere incipiat. Saepe etiam animadvertere licet quo 
quisque sit aetate provectior, eo difficilius ei persuaderi posse ut mortem sibi 
aliquando certam esse vere credat.

Huius  consuetudinis  vis  apud Marnerum, cui  vita  tam aequabili  tenore 
fluebat,  plurimum valere  debebat.  Nullos enim novos homines  videbat,  de 
nullis  novis  rebus  audiebat,  quibus  memoria  rerum  improvisarum  atque 
mutabilium in eo excitaretur; unde facile intellegitur cur animo tam securo 
esset,  quamvis  domum  thesaurumque  solito  minus  diligenter  custoditos 
reliquisset.  Cenam  suam  duplici  voluptate  cogitabat:  tum  quod  calida 
sapidaque futura erat, tum quod nihil sibi constitura erat.

Frustulum  enim  carnis  suillae  dono  acceperat  a  Priscilla  Lammeter, 
femina  rei  domesticae  egregie  perita,  cui  eodem  die  pulchrum  linteum 
confectum domum attulerat.  Nec umquam assa carne vescebatur nisi  dono 
accepta.  Cena autem inter omnes cibos ei  iucundissima erat,  quod ea hora 
sumeretur qua sollemnes suas nocturnas delicias capiebat, cum cor eius in auri 
contemplatione  incalesceret;  itaque,  si  quando  assam  carnem  haberet,  ad 
cenam eam servabat.

Ea tamen vespera vix carnis frustulum sollerter filo alligaverat, filumque, 
ut fieri  solebat, circum ianuae clavem duxerat,  per eius ansam traiecerat et 
unco supra focum pendenti adfixerat, cum recordatus est sibi postridie summo 
mane ad novam telam instruendam tenui admodum resticula omnino opus 
esse. Oblitus erat eam comparare, quod a domo domini Lammeter rediens per 
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vicum  non  transierat;  postridie  autem  mane  emendae  rei  causa  ab  opere 
cessare ne cogitandum quidem erat.

Gravis quidem et molesta erat illa nebula, in quam egrediendum erat; sed 
habebat Silas quae commodis suis anteferret. Itaque carnem in extremam unci 
partem ab igne remotissimam retraxit, lucernam veteremque saccum sumpsit 
atque ad negotium profectus est, quod sereno caelo viginti fere minutis confici 
potuisset.

Ianuam autem sera claudere non poterat nisi nodo diligenter facto soluto, 
quo cena tardaretur;  neque tanti sibi id incommodum esse videbatur.  Quis 
enim fur per talem noctem ad Lapicidinas iter reperiret? Cur hac potissimum 
nocte veniret, cum per superiores quindecim annos nemo umquam venisset? 
Non quidem has  quaestiones  Silas  verbis  expressis  apud se  agitabat;  sed ita 
reddere possumus rationem illam tacitam atque obscuram qua metu vacabat.

Peracto negotio domum laetus rediit. Ianuam aperuit; oculis autem eius 
hebetibus omnia eodem quo reliquerat loco manere videbantur, praeterquam 
quod  ignis  maiorem  iam  gratumque  calorem  praebebat.  Dum  lucernam 
reponeret  pileumque  et  saccum  deponeret,  per  pavimentum  ultro  citroque 
incessit,  atque  ita  vestigia  pedum  Dunstani  in  harena  impressa  vestigiis 
suorum calceorum clavis confixorum confudit.

Tum carnem propius  ad ignem admovit  et  consedit,  ut  iucundo simul 
negotio cibum assaret et membra sua calefaceret.

Quisquis eum illo tempore conspexisset, cum rubens ignis lumen pallidum 
vultum,  oculos  insolitos  atque  intentos  et  corpus  macie  attenuatum 
collustraret,  fortasse  intellexisset  cur  vicini  Raveloenses  eum  miseratione 
contemptu mixta, metu et suspicione aspicerent. Vix ullus hominum minus 
quam miser Marner alteri nocere poterat. In animo eius simplici et veritatis 
amante  ne  crescens  quidem auri  cupiditas  ac  prope  religiosus  cultus  ullum 
vitium gignere poterat quod in aliorum perniciem verteretur.

Exstincto omnino fidei lumine atque animi affectibus desolatis, operi suo 
pecuniaeque toto animo inhaeserat; haec autem, sicut omnia quibus homo se 
totum tradit, illum vicissim ad suam naturam conformaverant. Nam, dum 
ille  in  tela  sine  intermissione  operabatur,  tela  ipsa  vicissim  in  artifice  suo 
operabatur, magisque in dies confirmabat cupiditatem eadem semper facienti 
eundem semper fructum recipiendi.

Aurum  vero,  cui  incubans  incrementa  contemplabatur,  omnem  illam 
amandi  vim  in  solitudinem  quandam  duram  ac  sibi  clausam,  auro  ipsi 
similem, redegerat.



SILAS MARNER

43

Ubi  satis  incaluerat,  nimis  longum  sibi  fore  visum  est  donec  cenatus 
guineas promeret; iucundum potius fore arbitrabatur nummos in mensa ante 
oculos  fulgentes  habere,  dum  raras  illas  epulas  sumeret.  Gaudium  enim 
optimum vinum est; guineae autem Silae velut vinum aureum erant.

Itaque surrexit et nihil  suspicatus candelam prope telam in solo posuit;  
harenam,  nullo  mutati  loci  indicio  animadverso,  removit  laterculosque 
sustulit. Vacuae foveae conspectu cor ei vehementer exsiluit; nondum tamen 
in  animum admittere  poterat  aurum periisse:  terror  eum invasit  simulque 
cupiditas eius terroris quam primum depellendi.

Manum trementem per omnem foveam circumduxit,  quasi  oculos suos 
falli  potuisse  credere conaretur;  deinde candelam in ipsam foveam demisit 
diligenterque  exploravit,  toto  corpore  magis  magisque  tremens.  Tandem 
tanta  vi  concuti  coepit  ut  candela  e  manu  excideret;  tum  manus  capiti 
admovit, sese continere ac mentem colligere conatus.

Num forte superiore nocte subito consilio aurum alio transtulerat atque 
deinde  oblitus  erat?  Qui  in  aquas  tenebrosas  decidit,  vel  in  saxo  lubrico 
momentaneum pedis  firmamentum quaerit;  ita  Silas,  quasi  vanas  illas  spes 
veras  putaret,  desperationem  tantisper  differre  conabatur.  Omnes  angulos 
perquisivit; lectum subvertit, excussit, manibus pressit atque subegit; inspexit 
etiam furnum latericium in quo ligna condere consueverat. Cum nihil iam 
restaret  quod  scrutaretur,  rursus  genibus  nixus  omnem  foveae  ambitum 
manibus contrectavit.

Nullum iam perfugium restabat quo a tam horrenda veritate vel ad breve 
tempus confugeret.

Immo  vero  quoddam  adhuc  perfugium  supererat,  quale  menti,  ubi 
vehementiore animi perturbatione oppressa iacet, ultro offertur: rerum quae 
fieri nequeant exspectatio, fides rebus inter se pugnantibus habita; quae tamen 
fides ab insania eo differt, quod ipsarum rerum evidentia discuti potest. Silas 
tremebundus e genibus surrexit atque ad mensam respexit. Quid? Nonne ibi 
tamen aurum iacebat? Mensa vacua erat.

Tum se  convertit  et  post  tergum aspexit,  totamque casam oculis  fuscis 
intendens perlustravit, quasi speraret saccos ibi tandem apparituros esse ubi eos 
iam  frustra  quaesiverat.  Res  omnes  quae  in  tugurio  erant  clare  cernebat; 
aurum autem nusquam aderat.

Rursus manus trementes capiti admovit atque clamorem edidit acrem et 
longe  resonantem,  ululatum  hominis  omni  solacio  destituti.  Aliquamdiu 
deinde  immotus  stetit;  sed  clamore  illo  prima  intolerabilis  veritatis  vis 



GEORGE ELIOT

44

aliquantum  remissa  erat.  Se  convertit  et  titubans  ad  telam  accessit, 
conseditque  in  ea  sella  in  qua  laborare  solebat,  velut  natura  ipsa  eo  eum 
duceret ubi certissimum rerum praesentium testimonium inveniret.

Iam, vanis omnibus spei simulacris discussis atque primo certitudinis ictu 
superato,  in  mentem  ei  venire  coepit  furem  aliquem  id  fecisse.  Hanc 
cogitationem  avidissime  amplexus  est:  poterat  enim  fur  deprehendi  et  ad 
aurum reddendum cogi.  Ex ea  spe  aliquid virium recepit,  statimque a  tela 
exsiluit et ad ianuam cucurrit. Quam ubi aperuit, imber in eum vehementer 
illisus est; pluebat enim usque gravius.

Tali nocte vestigia pedum reperiri non poterant. Vestigia? Quando igitur 
fur venerat? Interdiu, dum Silas abesset, ianua obserata fuerat; neque, cum luce 
adhuc  clara  redisset,  ullum effractae  domus indicium viderat.  Atque etiam 
vesperi, ut ipse reputabat, omnia eodem statu quo reliquerat fuerant; harena 
laterculique intacti videbantur.

Furne  ergo  saccos  abstulerat,  an  saeva  quaedam  potestas,  quam  nulla 
manus  attingere  posset,  iterata  eius  orbitate  delectata  erat?  Ab  hoc  metu 
obscuriore  atque  incertiore  abhorruit,  magnaque  animi  contentione 
cogitationem  ad  furem  manibus  praeditum  revocavit,  quem etiam  manus 
humanae comprehendere possent. Singulos tum vicinos animo percurrit qui 
quidquam de pecunia eius dixissent aut quaesivissent, quod nunc suspicionis 
causam praebere videretur.

In his erat Iemus Rodney, venator furtivus et alia quoque infamia notus. Is 
Silae  per  agros  iter  facienti  saepe  obvius  fuerat,  atque  de  textoris  pecunia 
iocando aliquid dixerat; quin etiam aliquando, cum fistulam ad eius focum 
accensurus  introisset,  ad  focum  otiose  morando,  cum  suum  negotium 
persequi  debuisset,  Silam  offenderat.  Iemus  Rodney  erat  ille;  et  in  hac 
coniectura quies quaedam animo reperiebatur.

Iemus reperiri,  pecuniamque reddere cogi poterat.  Neque eum supplicio 
affici  cupiebat  Silas,  sed  aurum dumtaxat  recipere,  quo erepto  animus  eius 
similis erat misero viatori in vasta ignotaque solitudine relicto. Furem igitur  
deprehendi oportebat. De magistratu deque legum potestate confusas tantum 
opiniones  habebat  Marner;  hoc  tamen  sentiebat,  sibi  damnum  palam 
nuntiandum  esse.  Tum  vici  principes—sacrorum  minister,  publicae  pacis 
custos, dominus Cass—aut Iemum Rodney aut quemcumque alium cogerent 
pecuniam ereptam reddere.

Hac spe incitatus in imbrem prosiluit, oblitus caput tegere nec curans ut 
fores  clauderet:  nihil  enim  sibi  superesse  videbatur  quod  amittere  posset. 
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Quam  celerrime  cucurrit,  donec,  cum  iam  vicum  intraret  ad  flexum  viae 
prope  tabernam  cui  Iris  nomen  erat,  spiritu  deficiente  cursum  remittere 
coactus est.

Taberna  Iris  Silae  videbatur  locus  quo  mariti  divites  et  corpore  opimi 
deliciarum  causa  convenirent,  quorum  uxores  nimiam  linteorum  copiam 
possiderent.  Ibi  potissimum  se  inventurum  sperabat  eos  quibus  summa 
Raveloe  potestas  atque  dignitas  esset,  ibique  quam  celerrime  furtum  sibi 
factum in omnium notitiam perlaturum.

Pessulum sustulit et dextrorsum in conclave tabernae lucide collustratum, 
quod culina quoque erat, ingressus est; ibi enim humiliores hospites convenire 
solebant.  Conclave  autem ad sinistram lectioribus  reservabatur,  inter  quos 
dominus Cass  saepe duplici  voluptate fruebatur,  quod et  cum ceteris  laetus 
compotaretur  et  se  iis  benigne  superiorem  ostenderet.  Illa  tamen  nocte 
conclave obscurum erat: praecipui enim viri, qui eum coetum sua praesentia 
ornare  solebant,  ad  saltationes  quibus  domina  Osgood  natalem  diem 
celebrabat omnes, sicut Godfridus Cass, profecti erant.

Quam ob rem in culina, ubi sedilia altis tabulatis inter se discreta erant,  
plures solito convenerant. Nonnulli enim qui alias in conclave honestiorum 
admissi  potentioribus  suis  materiam  imperiose  loquendi  atque  ex  alto 
benignitatem ostentandi praebuissent, ea nocte voluptatem variare contenti 
erant:  aquae  mixtum  liquorem  validiorem  ibi  bibebant,  ubi  iam  ipsi 
hominibus  cervisiam tantum bibentibus  imperiose  loqui  atque  dignitatem 
suam ostentare possent.
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CAPUT SEXTUM

Colloquium,  quod,  cum  Silas  ad  ianuam  tabernae  cui  Iris  nomen  erat 
accederet,  iam summa alacritate  gerebatur,  primo,  ut  fere  solebat,  lentum 
fuerat  ac  saepius  intermissum.  Fistulae  tabaci  fumum  primum  in  gravi 
quodam silentio emittere coeperant. Qui inter hospites graviores habebantur, 
quippe  qui  liquores  ardentes  biberent  et  propius  ignem  sederent,  intentis 
oculis alter alterum spectabant, quasi sponsio de eo fieret quis prior nictaturus 
esset; qui vero cerevisiam potabant, homines plerumque tunicis e crasso panno 
xylino  et  vestibus  rusticis  induti,  demissis  palpebris  manu  identidem  os 
tergebant, quasi cerevisiam haurire funebre quoddam officium esset, tristitia 
ac verecundia molestum. Tandem dominus Snell, caupo, vir natura medius ac 
neutri parti  addictus,  qui ab hominum controversiis  se abstinere didicerat, 
quippe  cum  omnes,  quascumque  inter  se  controversias  haberent,  potione 
aeque indigerent, silentium fregit, ad consobrinum suum lanium dubitanter 
conversus:

«Sunt qui dicant, Bobe, egregiam te heri pecudem adduxisse?»
Lanius, homo hilaris, semper subridens et rufis capillis conspicuus, nihil 

temere respondere volebat. Aliquot e fistula fumos duxit; tum exspuit atque 
ait: «Haud multum profecto a vero aberraverint, Ioannes.»

Post hanc brevem fallacemque quasi glaciei solutionem silentium pari ac 
prius severitate rediit.

«Num vacca  Durhamensis  rufa  fuit?» inquit  faber  ferrarius,  qui  etiam 
equorum medicinam exercebat, post aliquot minuta sermonem repetens.

Faber ad cauponem respexit, caupo ad lanium: huic enim respondendum 
esse videbatur.

«Rufa  sane  erat,»  respondit  lanius  voce  rauca  quidem  et  acuta,  sed 
comitate quadam tincta, «et Durhamensis quoque.»

«Iam igitur non opus est ut dicas a quo eam emeris,» inquit faber, quasi  
victor circumspiciens. «Scio enim quis in his regionibus vaccas Durhamenses 
rufas habeat. Stellam quoque albam in fronte habebat, ausim denarium de ea 
re  spondere?»  Hanc  interrogationem  faciens  corpore  antrorsum  inclinato 
manibus genibus innitebatur, oculis callide micantibus.

«Ita vero, fieri potuit,» respondit lanius lente, quasi rem nimis temere 
certam esse concederet. «Non nego.»

«Sciebam equidem,» inquit faber, rursus sese in sellam reclinans et voce 
pugnaci.  «Si  ego  vaccas  domini  Lammeter  non novi,  velim scire  quis  eas 
noverit: hoc unum dico. Et quod ad vaccam quam emisti attinet, sive bono 
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pretio emisti sive minus, ego ipse ei medicamentum per os infudi. Qui volet,  
contradicat.»

Faber torve circumspiciebat; quo placidus lanius nonnihil ad loquendum 
excitatus est.

«Equidem nulli homini contradicere volo,» inquit. «Pacem quietemque 
amo. Alii costas longiores secare malunt, ego breviores; nec tamen de eo cum 
illis litigo. Hoc tantum aio: pulcherrimum esse corpus illius pecudis ad cibum 
paratae; cuius aspectu homo, modo sanae mentis sit, vix lacrimis temperet.»

«At ego,» perrexit  faber iracundius,  «dico eam ipsam esse  vaccam cui 
medicamentum infudi, quaecumque tandem sit; domini vero Lammeter erat, 
nisi mentitus es cum Durhamensem rufam appellasti.»

«Ego mendacia  non dico,»  eadem  placida  raucedine  respondit  lanius, 
«nec  cuiquam contradico,  etiamsi  iurando totus  nigrescat.  Is  ad  me nihil 
pertinet:  neque  enim  eiusmodi  homo  inter  carnes  aut  merces  meas 
numeratur. Hoc unum aio, pulcherrimum esse corpus; quod dixi teneo, nec 
tamen cum ullo homine litigabo.»

«Minime scilicet!» inquit faber acerbo ludibrio, ad universos conversus. 
«Nec tu,  opinor,  tam durae cervicis  es  quam porcus;  neque dixisti  vaccam 
Durhamensem rufam esse; neque stellam in fronte eius fuisse dixisti.  Perge 
nunc et in istis dictis tuis constanter permane.»

«Age,  age,»  intercessit  caupo,  «mittamus  vaccam.  In  medio  vestrum 
veritas  iacet:  uterque  vestrum recte  dicit,  uterque  errat;  id  ego semper  aio. 
Utrum  illa  domini  Lammeter  fuerit,  nihil  de  eo  pronuntio;  hoc  tamen 
affirmo,  tam  certe  quam  haec  caupona  Iris  vocatur.  Sed  si  sermo  ad 
Lammeteros transfertur, nemo hic plus quam tu ea de gente novit, domine 
Macey. Meministine quo tempore pater huius Lammeter primum huc venit 
atque praedium quod Warrens vocatur conduxit?»

Dominus  Macey  sartor  erat  idemque  paroeciae  aedituus;  cuius  muneris 
partem, cum articulorum doloribus  nuper  impediretur,  adulescenti  cuidam 
minutis vultus lineamentis, qui e regione sedebat, committere coactus erat. 
Caput canum paulum in latus inclinabat, pollices inter se volutans, eo vultu in 
quo sibi placendi sensus cum levi aliorum reprehensione miscebatur. Rogatus 
a caupone risit commiserans atque ita respondit:

«Scio, scio; sed alios loqui sino. Ego iam me recepi, locum iuvenibus dedi. 
Eos interrogate qui Tarleiae litteras didicerunt. Illi enim recte verba enuntiare 
norunt: novum hoc artificium post nostram aetatem inventum est.»
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«Si me istis verbis petis, domine Macey,» inquit qui pro aedituo interdum 
fungebatur,  vultu  sollicito,  quasi  verecundiae  suae  rationem reddere  vellet, 
«non sum qui officii mei fines transgrediar. Ut in psalmo cantamus:»

Rectum  quid  sit  scio;  nec  tantum  scire  laboro,
Quae novi factis ipse probare studeo.

«Tum velim cantum recte teneas, ubi semel tibi modus praemonstratus 
erit;  quandoquidem  quae  didicisti  facere  te  dicis,  id  potissimum  exerce,» 
inquit  vir  quidam  corpore  amplo  et  vultu  ad  iocos  propenso,  qui  diebus 
profestis  rotarum  plaustrorumque  peritissimus  artifex,  diebus  autem 
dominicis  chori  magister  erat.  Haec  dicens  duobus  e  convivis  oculo 
significavit,  quorum  alter  in  choro  «tibia  gravis»,  alter  «tuba  clavibus 
instructa» appellari  solebat;  confidebat enim se communem Raveloensium 
musicorum sententiam protulisse.

Dominus Tookey, aeditui vicarius, cui pars invidiae fere omnibus vicariis 
communis  obtigerat,  vehementer  erubuit,  sed  se  diligenter  continens 
respondit: «Domine Winthrop, si mihi probaveris me errare, non recuso quin 
me corrigam. Sunt tamen qui aures suas pro lege omnibus constituant atque 
totum chorum sibi obsequi velint. Duas saltem sententias de ea re esse posse 
spero.»

«Ita, ita,» respondit Macey, gaudens quod iuvenilis illa sui fiducia tam 
commode reprimeretur. «Recte dicis, Tookey: duae semper sunt sententiae. 
Una est quam homo de se ipso habet, altera quam ceteri de eo habent. De 
campana quoque rimosa duae sententiae essent, si campana se ipsam audire 
posset.»

«At, domine Macey,» respondit miser Tookey, inter universorum risus 
serio  perseverans,  «ego,  domino  Crackenthorp  iubente,  partem  muneris 
aeditui suscepi,  quotiens tu ob infirmam valetudinem eo fungi non posses; 
inter iura vero huius muneris numeratur etiam locus in choro. Cur enim tu 
ipse ibi cantasti, nisi quod tibi iure licebat?»

«Ah, sed longe alius  est  senex noster,  alius tu,» inquit Ben Winthrop. 
«Illi natura donum dedit.  Dominus Cass solebat eum ad poculum invitare 
tantummodo ut cantilenam illam, cui nomen Red Rovier est, audiret; nonne 
ita, domine Macey? Donum est quod natura tribuit. Aaroni quoque, filio meo 
parvulo,  idem donum est:  statim quamlibet  cantilenam recte  reddit,  quasi 
turdus. Tu autem, mi Tookey, ad illa tua Amen te contine. Vox tua, dum per  
nasum canis, ferri potest; sed intus corpus tuum ad musicam male fabricatum 
est, nec melior inde sonus exit quam e calamo cavo.»
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Haec dicendi libertas, nullis verecundiae frenis coercita, apud eos qui in 
Iride  conveniebant  acutissimum  iocandi  genus  habebatur;  omnibusque 
videbatur Ben Winthrop Macey dictum argutum contumelia sua superavisse.

«Iam  plane  intellego  quid  agatur,»  exclamavit  Tookey,  ira  diutius 
contineri  non  potens.  «Coniurastis  ut  me  e  choro  excludatis,  ne  partem 
pecuniae, quae in Christi Natalibus cantoribus distribuitur, accipiam. Hoc est 
quod  agitis.  Sed  domino  Crackenthorp  omnia  referam;  neque  me  ab  ullo 
homine opprimi patiar.»

«Minime vero, Tookey,» respondit Ben Winthrop. «Partem tuam tibi 
dabimus,  modo  a  choro  abstineas:  hoc  pollicemur.  Sunt  enim,  praeter 
animalia noxia, alia quoque quibus carere homines pecunia redimere velint.»

«Age,  age,»  inquit  caupo,  cui  periculosum  admodum  rei  publicae 
exemplum videbatur, si quis stipendium acciperet ut abesset. «Iocus iocus est. 
Omnes hic amici sumus, spero. Utrimque concedendum aliquid est. Uterque 
vestrum recte dicit et uterque errat, ut semper aio. Macey sententiae assentior 
duas  esse  sententias;  immo,  si  me  rogetis,  utramque  rectam  esse  dicam. 
Tookey recte dicit, Winthrop recte dicit. Medium igitur inter se dividant et 
rationes aequent.»

Interea faber, sermonem de re tam levi fastidiens, e fistula tabaci fumum 
vehementius hauriebat.  Ipse enim omni artis  musicae sensu carebat;  neque 
ecclesiam umquam adibat, quippe qui medicinam exerceret ac facile accerseri 
posset,  si  qua  vacca  delicatior  cura  indigeret.  Lanius  vero,  cui  musicarum 
rerum amor penitus insederat, omnia audierat, incertus utrum magis Tookey 
vinci an pacem servari cuperet.

«Ita  sane,»  inquit,  cauponis  sententiae  concilianti  favens,  «senem 
aedituum amamus: id naturae consentaneum est. Olim enim cantu excelluit; 
fratrem quoque habet quem nemo in his finibus fidibus arcu pulsandis superat. 
Utinam Salomon apud nos habitaret, ut,  quotiens vellemus, eum canentem 
audiremus! Nonne ita est, domine Macey? Ego illi gratuito iecur et pulmones 
ad victum suppeditarem; id certe facerem!»

«Ita, ita,» inquit Macey, sibi maxime placens. «Nostra familia a memoria 
hominum egregios musicos semper genuit.  Sed talia paulatim intereunt:  id 
Solomoni, quotiens huc venit, dicere soleo. Non iam tales voces quales olim 
audiuntur; neque quisquam ea meminit quae nos meminimus, nisi forte corvi 
senes.»

«Age vero, domine Macey, meministine quo tempore pater huius domini 
Lammeter primum in has regiones venerit?» interrogavit caupo.
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«Mirum ni meminerim,» respondit senex, qui iam omnibus illis honoris 
significationibus ad narrandum necessariis adhibitis incitatus erat. «Egregius 
fuit  senex,  immo egregior quam filius  qui nunc vivit.  E regione aliquanto 
septentrionaliore venerat, quantum equidem colligere potui. Sed qualis regio 
illa  sit  nemo satis  compertum habet.  Neque tamen multo septentrionalior 
neque natura multum a nostra regione dissimilis esse poterat: pulcherrimum 
enim  ovium  genus  secum  adduxit;  ergo  illic  etiam  pascua  esse  oportet, 
ceteraque recte administrari. Audiebamus eum agros proprios vendidisse ut ad 
ignotos homines migraret et praedium Warrens mercede conduceret. Mirum 
sane videbatur dominum agrorum suorum, patrimonio vendito, ad alienum 
fundum colendum in locum sibi ignotum venire.

«Sed uxoris morte id factum esse dicebant. Causae autem nonnumquam 
in rebus  latent  quas  nemo novit;  hoc saltem ipse  ex  usu  vitae  didici.  Sunt 
tamen qui  adeo sibi  sapere videantur ut  quinquaginta causas  ilico afferant,  
cum vera causa eorum oculos ex angulo quasi nictans spectet, ipsi tamen eam 
non  videant.  Utut  est,  brevi  apparuit  novum  nobis  civem  accessisse  qui 
honestos  mores  institutaque  maiorum  probe  nosset,  domum  liberaliter 
haberet  omnibusque  probaretur.  Filius  autem  eius,  qui  nunc  dominus 
Lammeter  est  —  sororem  enim  numquam  habuerat  —  mox  virginem 
Osgood,  sororem eius  qui  nunc dominus Osgood appellatur,  amare coepit. 
Pulcherrima puella erat, tam pulchra ut vix credere possitis. Nanciam, hanc 
nostram puellam, matri similem esse volunt; sed ita loquuntur qui tempora 
priora  non  noverunt.  Ego  certe  rem  scio:  adfui  enim  nuptiis,  cum  senex 
sacerdos paroeciae, dominus Drumlow, eos matrimonio iungeret, eique inter 
sacra ministrabam.»

Hic  Macey  conticuit;  narrationem  enim  per  partes  proferre  solebat, 
quaestionem exspectans quae more instituto interponeretur.

«Ita  vero,»  inquit  caupo  quasi  gratulans,  «et  aliquid  tum  singulare 
accidit, domine Macey, quo factum est ut nuptias illas tam bene memineris, 
nonne?»

«Immo singulare admodum,» respondit Macey, capite oblique annuens. 
«Nam dominus Drumlow — miser senex, quem ego diligebam — iam tum 
mente nonnihil lababat, partim aetate, partim quod, cum frigido mane sacra 
facienda essent, paulum potionis calidae antea sumere solebat.  Iuvenis vero 
Lammeter nulla ratione adduci poterat ut nuptias ultra Ianuarium differret; id 
profecto tempus ad uxorem ducendam minime idoneum est, cum nuptiae non 
sint sicut baptismus aut funus, quae quando incidunt tum celebranda sunt. 
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Itaque dominus Drumlow — miser senex, ut dixi, mihi carissimus — cum ad 
sollemnes interrogationes pervenisset, ordine verborum prorsus inverso usus 
est. ‹Visne hunc virum in uxorem tuam ducere?› inquit; deinde: ‹Visne hanc 
mulierem in maritum tuum accipere?› Sed id omnium mirissimum fuit, quod 
nemo  praeter  me  rem  animadvertit;  illi  autem  continuo  ‹Volo› 
responderunt,  quasi  ego  suo  loco  ‹Amen›  dixissem,  neque  omnino 
audivissent quid antea dictum esset.»

«At tu sane quid ageretur satis  animadvertisti,  domine Macey,  nonne? 
Non dormiebas?» interrogavit lanius.

«Proh!»  inquit  Macey,  paulisper  conticens,  atque  auditoris  tarditatem 
misericordi quodam risu excipiens. «Totus tremebam. Sic mihi erat ac si vestis 
essem cuius duas a tergo lacinias in contrarias partes quis traheret. Sacerdotem 
enim  interpellare  non  poteram;  tantum  officium  mihi  arrogare  nefas 
ducebam. Interea mecum ipse dicebam: ‹Quid si coniuges rite iuncti non sint, 
quoniam  verba  perperam  pronuntiata  sunt?›  Caput  mihi  tamquam  mola 
circumagebatur;  semper  enim  praecipuum  hoc  habui  ut  res  diligenter 
volverem et undique considerarem. Tum quaerebam: ‹Voluntasne an verba 
faciunt ut matrimonium ratum sit?› Nam sacerdos recte agere volebat, idem 
sponsus idem sponsa.

«At re paulo diligentius perpensa, intellexi voluntatem in plerisque rebus 
parum proficere. Velis enim duo inter se glutine coniungere; quod si gluten 
parum tenax fuerit, quid tum? Itaque mecum dixi: ‹Non voluntas, sed gluten 
rem conficit.› Ea cura ita angebatur animus meus ut mihi tres campanas uno 
tempore trahendae viderentur,  dum in sacrarium intramus illique nomina 
tabulis inscribunt. Sed quid opus est plura dicere? Nemo vestrum facile animo 
comprehendat quanta in hominis sagacis pectore versentur.»

«Tu tamen tacitus mansisti, domine Macey, nonne?» interrogavit caupo.
«Continui  sane,  quam  firmissime  potui,  donec  solus  cum  domino 

Drumlow remansi. Tum omnia ei explicavi, debita tamen reverentia servata, 
ut semper solebam. Ille autem rem levissimam duxit.  ‹Nugas agis,  Macey,› 
inquit; ‹animum securum habe. Neque voluntas neque verba matrimonium 
ratum faciunt: liber ille in quo nuptiae publice inscribuntur id efficit; hic liber 
est gluten.› Ita nullo negotio nodum solvit. Nam sacerdotes et medici omnia 
quasi  ediscendo  sciunt,  neque  sese  cogitationibus  vexant  quid  recte  quid 
perperam  fiat,  sicut  ego  saepissime  vexatus  sum.  Et  sane  nuptiae  optime 
successerunt;  hoc  uno  excepto,  quod misera  domina Lammeter,  quae  ante 
nuptias  virgo  Osgood  erat,  ante  filiarum  adultam  aetatem  mortua  est. 
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Ceterum, sive opes sive honestatem sive reliquam prosperitatem spectes, nulla 
familia illi anteponenda est.»

Omnes qui aderant hanc Macey narrationem iam saepissime audiverant; 
nihilo  minus  tam cupide  auscultabant  ac  si  cantilenam carissimam denuo 
audirent,  atque  certis  locis  fistulas  ab  ore  paulisper  removebant  ut  totam 
attentionem  ad  verba  iam  exspectata  converterent.  Sed  adhuc  aliquid 
narrandum  supererat;  itaque  Snell  caupo  interrogationem  ex  more  aptam 
interposuit.

«Quid?  Cum  senior  Lammeter  primum  ad  nos  venisset,  nonne  satis 
amplas opes attulisse dicebatur?»

«Ita sane,» inquit Macey; «sed opinor filium qui nunc vivit vix potuisse  
totum  patrimonium  servare.  Semper  enim  ferebatur  neminem  in  praedio 
Warrens  divitias  augere  posse;  quamquam  ipse  fundum  modica  mercede 
conducit, propterea quod ager est quem Caritatis Agrum appellant.»

«Sunt autem pauci qui aeque ac tu noverint qua ratione praedium illud 
Ager Caritatis appellari coeperit, nonne, domine Macey?» inquit lanius.

«Quomodo  enim  scirent?»  respondit  senex  aedituus  cum  contemptu 
quodam. «Avus meus stabulariis vestes eiusdem coloris et formae conficiebat, 
quibus utebatur ille dominus Cliff, qui huc venit et apud Warrens ingentia illa 
stabula  aedificavit.  Quater  enim ampliora sunt  quam domini  Cass  stabula: 
neque Cliff quicquam praeter equos venationesque cogitabat. Londini sartor 
fuisse dicebatur, qui fallendo et fraudando adeo mente alienatus esset.

«Equitare autem nesciebat. Vix credibile dictu! Ne tantulum quidem equo 
adhaerere  posse  dicebatur,  ac  si  crura  eius  ex  duobus  lignis  transversis 
constarent.  Haec  avus  meus  senem  dominum  Cass  saepissime  dicentem 
audivit.  Ille  tamen  nihilominus  equitabat,  quasi  ipse  Diabolus  eum 
impelleret; filium quoque habebat annorum sedecim, quem perpetuo equitare 
cogebat, quamquam puer, ut ferebatur, vehementer timebat. Vulgo dicebant 
patrem hoc agere ut  ex filio sartoris  omnem sartorem equitando excuteret 
atque virum nobilem efficeret. Non quod ego artem sartoriam contemnam: 
sartor enim ipse sum, atque hoc glorior,  quoniam ita Deus me fecit.  Nam 
‹Macey Sartor› supra ianuam nostram scriptum est iam antequam e solidis 
argenteis reginae effigies remotae sunt.

«Cliff autem nomen sartoris pudebat;  aegerrime ferebat quod homines 
eum ob imperitiam equitandi irriderent, neque ullus ex honestioribus vicinis 
eum ferre poterat. Quid plura? Miser adulescens valetudine languescere coepit 
atque mortuus est; nec pater multo post eum superfuit. Moribus enim in dies 
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mirabilior factus est. Dicebant eum media nocte, lucernam manu ferentem, 
ad stabula  proficisci,  ubi  lumina multa  accenderet,  quoniam iam somnum 
capere  non  posset;  ibi  inter  equos  stare  solebat,  flagello  crepitum  edere, 
animaliaque sua intentis  oculis  contemplari.  Magnum sane Dei beneficium 
fuit quod stabula cum miseris illis mutis animantibus incendio absumpta non 
sunt.

«Tandem delirans mortuus est; tum testamento compertum est eum bona 
sua omnia, ipsum quoque praedium Warrens, instituto cuidam Londiniensi 
ad  egenos  sublevandos  destinato  reliquisse.  Inde  factum  est  ut  praedium 
Caritatis  Ager  appellaretur.  Stabulis  autem  dominus  Lammeter  numquam 
utitur: tam vasta sunt et praeter omnem consuetum modum exstructa. Miram 
rem  audies:  si  fores  illorum  stabulorum  ultro  citroque  impellas,  sonus 
tamquam tonitrus per dimidiam fere paroeciam resonabit.»

«At noctu in illis stabulis nonnulla fiunt quae interdiu nemo conspicit,  
nonne, domine Macey?» quaesivit caupo.

«Ita, ita,» respondit Macey, oculo arcane nictans. «Per illam viam nocte 
obscura tantum perge; deinde, si placet, simula te neque lumina in stabulis 
vidisse  neque  equos  pedibus  terram  pulsantes  audivisse  neque  flagellorum 
crepitum neque ululatum quoque, praesertim sub lucem. Id iam inde a pueritia 
mea  ‹Feriae  Cliffi›  appellatur.  Quidam  enim  dicebant  Diabolum  eum  ab 
inferni ignibus interdum in ferias dimittere, ut ad stabula sua rediret. Haec 
mihi pater narravit,  vir  sane prudentissimus; quamquam nunc sunt qui res 
ante natales suos gestas melius se nosse existiment quam negotia propria.»

«Quid ad haec ais, Dowlas?» interrogavit caupo, conversus ad fabrum qui 
iam impatientia tumebat suumque dicendi tempus exspectabat. «Ecce nucem 
quam frangas.»

Dominus Dowlas inter convivas semper negandi partes sustinebat, atque 
ex ea ipsa fama sibi multum dignitatis vindicabat.

«Quid dicam?» inquit. «Quod vir sanae mentis dicere debeat, qui non 
claudit oculos cum ad indicem viae respicit. Decem libras adversus quemlibet 
spondere paratus sum, modo mecum nocte quavis sine pluvia in prato ante 
stabula Warrens consistat: neque lumina visuros nos neque ullum strepitum 
audituros, nisi quem ipsi nasos emungentes edamus. Id dico, id iam saepius 
dixi; sed nemo reperitur qui decem libras pro istis larvis suis, de quibus tam 
certus esse se simulat, in discrimen dare audeat.»

«At, Dowlas, ista sponsio tibi nimis facilis est,» inquit Ben Winthrop.  
«Perinde  est  ac  si  cum  homine  spondeas  eum  gelida  nocte  in  stagno  ad 
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collum usque stantem articulari morbo non correptum iri. Praeclaram sane 
ille  voluptatem  ex  victoria  caperet,  si  morbum  contrahendo  sponsionem 
vinceret! Qui enim ‹Ferias Cliffi› veras esse credunt, propter decem libras ad 
illum locum non accedent.»

«Si  dominus  Dowlas  rem  explorare  vult,»  inquit  Macey  subridens  et 
pollicibus  inter  se  pulsatis,  «nihil  opus  est  sponsione.  Solus  eat  atque  ibi 
consistat:  nemo eum prohibebit.  Tum paroecianis  narret  utrum erraverint 
necne.»

«Magnas  gratias!  Beneficium  tuum  agnosco!»  respondit  faber 
contemptim fremens. «Si homines stulti sunt, quid ad me? Non est mihi opus 
explorare quid de larvis verum sit;  iam id scio. At sponsionem non recuso, 
modo  aequa  et  aperta  sit.  Spondeat  quis  decem  libras  me  ‹Ferias  Cliffi› 
visurum esse, et solus eo ibo: comite non egeo. Tam libenter id faciam quam 
hanc fistulam tabaco impleam.»

«At quis te observabit, Dowlas, ut constet te revera illuc isse? Ista sponsio 
aequa non est,» inquit lanius.

«Non  aequa?»  respondit  Dowlas  iratus.  «Velim  audire  quis  palam 
affirmare audeat me iniustam sponsionem proponere. Age, magister Lundy, 
dic istud, si audes.»

«Facile  credo  te  audire  velle,»  respondit  lanius.  «Sed  ad  me  id  nihil 
pertinet. Non es ex iis mercibus quas emi, neque ego pretium tuum minuere 
conabor.  Si  quis  te tanti  quanti  te  ipse aestimas emere voluerit,  emat.  Ego 
pacem quietemque amo.»

«Ita vero omnis canis latrator pacem amat, ubi quis fustem ei ostendit,» 
respondit  faber.  «Ego autem neque hominem neque larvam metuo,  et  ad 
sponsionem  aequam  paratus  sum.  Non  sum canis  qui  cauda  demissa  terga 
vertat.»

«At aliud quoque in hac re considerandum est, Dowlas,» inquit caupo, 
summa aequitate  ac  tolerantia  usus.  «Sunt,  ut  opinor,  quibus  larvae  videri 
nequeant,  etiamsi  ante  oculos  tam  aperte  consistant  quam  stipes  in  terra 
defixus. Nec id sine ratione est. Nam uxor mea odorandi sensu caret: ne tum 
quidem quicquam sentit, si caseum omnium acerrimi odoris sub ipsis naribus 
teneat. Ego vero larvam numquam vidi; sed mecum dico: ‹Fortasse mihi deest 
ille sentiendi modus quo larvae percipiuntur, sicut uxori meae odorandi sensus 
deest.› Hoc est, larvam pro odore pone, sive, si mavis, odorem pro larva.

«Ita fit ut utrique parti assentiar; nam veritas, ut semper aio, in medio est. 
Si Dowlas ibi perstiterit et dixerit se per totam noctem ne vestigium quidem 
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‹Feriarum  Cliffi›  vidisse,  ego  eius  sententiam  tuebor;  sin  quis  contra 
contenderit ‹Ferias Cliffi› nihilo minus certo fieri, illius quoque sententiam 
tuebor. Hanc enim ex odoratu duco rationem.»

Haec cauponis ex similitudine ducta ratio fabro haudquaquam placebat: is 
enim nullam inter contrarias sententias conciliationem pati poterat.

«Nugae, nugae!» inquit, poculo deposito et ira denuo exasperatus. «Quid 
odor ad rem pertinet? Num umquam larva homini oculum pugno lividum 
fecit? Hoc equidem scire velim. Si larvae volunt ut eas esse credam, desinant in 
tenebris  locisque  desertis  delitescere;  veniant  quo  homines  conveniunt  et 
candelae ardent.»

«Quasi  vero  larvae  tanti  faciant  ut  ab  homine  tam  imperito  esse 
credantur!»  inquit  Macey,  vehementer  indignatus  quod  faber  tam  obtuso 
esset  ingenio  ut  ne  condiciones  quidem  quibus  larvae  apparere  solerent 
intellegere posset.
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CAPUT SEPTIMUM

At paulo post  novo quodam argumento confirmari videbatur larvas multo 
facilius  ad  hominum  conspectum  descendere  quam Macey  putasset.  Subito 
enim Silas Marner, pallidus ille atque macilentus, in calida ignis luce stans 
apparuit; nihil loquebatur, sed miris illis oculis, qui non mortalis hominis esse 
videbantur, circumstantium vultus perlustrabat. Simul omnes longae fistulae 
motae  sunt,  haud  aliter  ac  tenuia  insectorum  cornua  repentino  terrore 
concussa; nec quisquam ex praesentibus, ne ipse quidem faber ille equorum 
medicus,  qui  larvas  esse  negaverat,  sibi  persuadere  poterat  verum  Silam 
Marner corpore viventem se cernere,  non simulacrum aliquod.  Nam ianua 
qua intraverat altis subselliis saeptis occultabatur, nec quisquam advenientem 
animadverterat.  Macey,  cum longius a  larva sederet,  fortasse sibi  videbatur 
disputando  victoriam  consecutus,  quae  suam  quoque  ex  communi  metu 
partem  levaret.  Nonne  semper  affirmaverat,  quotiens  Silas  illo  insolito 
corporis stupore teneretur, animam eius e corpore solutam vagari? Ecce iam 
res  ipsa  fidem  faciebat;  quamquam,  si  optio  daretur,  hanc  probationem 
libenter omisisset. Brevi tempore altum silentium fuit: Marner enim spiritu 
deficiens, animoque graviter commotus, verba proferre non poterat.

Tandem  caupo,  qui  ex  vetere  consuetudine  omnibus  sine  discrimine 
hospitibus  aedes  suas  patere  debere  censebat,  seque,  cum  nullius  umquam 
partibus studuisset, satis tutum arbitrabatur, ausus est ipse larvam alloqui.

«Mi  Marner,»  inquit  voce  placida,  «quid  tibi  deest?  Quid  rei  te  huc 
adduxit?»

«Furto  spoliatus  sum!»  anhelans  respondit  Silas.  «Spoliatus  sum! 
Ministrum  publicum  volo,  magistratum,  dominum  Cass  atque  dominum 
Crackenthorp!»

«Apprehende  eum,  Ieme  Rodney,»  inquit  caupo,  iam  minus  credens 
larvam adesse. «Mente, opinor, motus est: madet enim totus.»

Iemus Rodney in extrema subselliorum parte sedebat,  prope locum ubi 
Silas constiterat; quod tamen iussus erat facere recusavit.

«Tu ipse eum apprehende, domine Snell, si lubet,» respondit Iemus voce 
paulo morosiore; tum submissa voce addidit: «Spoliatus est; immo, quantum 
equidem scio, etiam interfectus est.»

«Ieme Rodney!» inquit Silas, ad eum subito conversus atque suspectum 
hominem miris illis oculis defixis intuens.

«Quid  est,  domine  Marner?  Quid  me  vis?»  respondit  Iemus  leviter 
trepidans, cantharumque quo biberat arripuit, quasi telum quo se defenderet.
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«Si  tu,»  inquit  Silas,  manibus  suppliciter  coniunctis  voceque  iam  ad 
clamorem sublata, «si tu pecuniam meam sustulisti, redde, quaeso! Nihil tibi 
negotii  facessam;  non  agam  ut  minister  publicus  te  comprehendat.  Redde 
mihi, et... et guineam unam tibi dabo.»

«Egone  pecuniam  tuam  sustuli?»  iratus  exclamavit  Iemus.  «Si  iterum 
dixeris me pecuniam tuam furatum esse, hunc cantharum in oculum tuum 
coniciam.»

«Age vero, domine Marner,» inquit caupo, qui iam constantiore animo 
surrexerat  Silamque  umero  apprehenderat,  «si  quid  publice  deferendum 
habes, id prudenter atque ordine narra, ut mente integra esse videaris, si vis 
quemquam  tibi  aurem  praebere.  Madidus  es  ut  mus  aqua  obrutus.  Sede, 
vestimenta ad ignem sicca, et rem aperte expone.»

«Ita  profecto,  homo,» inquit  faber,  quem iam pudebat  neque pro sua 
dignitate  neque  pro  rei  gravitate  se  gessisse.  «Desine  oculis  ita  torvis 
circumspicere  et  vociferari;  sin  minus,  tamquam  insanum  te  vinculis 
adstringemus.  Ideo  equidem  principio  tacui:  statim  apud  me  dixi  hunc 
hominem mente captum esse.»

«Sane, sane; iubete eum sedere,» complures una voce clamaverunt, haud 
parum laeti quod adhuc in medio relinqueretur an larvae revera exstarent.

Caupo Marnerum vestem exteriorem exuere coegit, deinde in sellam ab 
aliis  remotam, sed in medio consessu positam, ita sedere compulit  ut ignis 
lumen recta in eum incideret. Textor, nimis viribus fractus ut quicquam certo 
statueret nisi auxilium ad pecuniam recuperandam sibi parandum esse, nihil 
repugnavit.  Brevis  illa  formido  convivarum  iam  in  ardentem  rerum 
cognoscendarum cupiditatem abierat; omnes in Silam oculos defixerant, cum 
caupo, suo loco rursus occupato, interrogavit:

«Age nunc, domine Marner, quid sibi vult quod te furto spoliatum esse 
dicis? Eloquere.»

«Caveat  ne  me  rursus  furem  appellet!»  protinus  exclamavit  Iemus 
Rodney.  «Quid  ego  cum  pecunia  illius  facerem?  Aeque  facile  mihi  esset 
sacerdotis vestem albam furari atque ea indutum palam prodire.»

«Tace,  Ieme,  et  audi  quid  ille  narraturus  sit,»  inquit  caupo.  «Age, 
domine Marner.»

Tum  Silas  rem  omnem  exposuit;  crebris  tamen  interrogationibus 
interpellabatur, prout furti ratio mirabilior atque obscurior apparebat.

Novitas sane huius condicionis, quod vicinis Raveloensibus dolorem suum 
aperiebat,  alieno  ad  focum  calore  fruebatur,  vultusque  et  voces  circa  se 
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sentiebat unde proxima spes auxilii pendebat, aliquid in animum eius valuisse 
credendum est, etiamsi tota cogitatio in pecunia perdita haerebat. Raro enim 
animadvertimus quo primum tempore sive intus in nobis sive foris aliquid 
crescere  incipiat.  Iam  saepe  sucus  per  arboris  fibras  commeavit,  antequam 
minimam nascentis gemmae notam deprehendimus.

Suspectio illa levis, qua primo auditores commoti erant, paulatim evanuit, 
cum sincero tamque aperto dolore eius moverentur. Non poterant iam vicini 
quin  verum Silam dicere  crederent;  non quod tam celeriter  ex  ipsis  dictis 
colligere  possent  nullam ei  causam esse  cur  talia  mentiretur,  sed  quod,  ut 
Macey aiebat, «cui Diabolus adesset adiutor, eum non tam penitus afflictum 
fore» quam miser Silas erat.

Immo, quod fur vestigia nulla reliquerat, atque ipsum illud momentum, 
nulla hominum prudentia divinandum, nactus  erat quo Silas  sine obserata 
ianua domum relinqueret, probabilius videbatur societatem illam infamem, 
quam olim cum malis potestatibus Marner habuisse dicebatur, si qua umquam 
fuerat,  iam  dissolutam  esse;  eamque  ob  causam  aliquem,  quem  frustra 
minister publicus persequeretur, tantam ei iniuriam intulisse. Cur autem fur 
ille humana potestate maior exspectare coactus esset dum ianua non obserata 
relinqueretur, nemo quaesivit.

«Non  Iemus  Rodney  istud  facinus  admisit,  domine  Marner,»  inquit 
caupo. «Noli in miserum Iemum tamquam in suspectum oculos intendere. 
Fortasse de lepore uno alterove clam capto cum eo ratio subducenda esset, si 
quis tam sedulo vigilare teneretur ut ne palpebras quidem umquam claudere 
liceret.  At Iemus,  ut ipse narras,  iam antequam domo exires hic sedebat et 
cerevisiam suam bibebat, haud secus ac probissimus quisque huius paroeciae 
civis.»

«Ita, ita,» inquit Macey. «Innocentem accusare non licet:  lex id vetat.  
Testes  sint  oportet  qui  in  aliquem  iure  iurando  testimonium  dicant, 
priusquam  is  comprehendatur.  Desinamus  insontes  criminari,  domine 
Marner.»

Non  adeo  tamen  Silae  memoria  stupore  oppressa  erat  quin  his  verbis 
excitari posset. Subito enim eum conscientiae morsus cepit, aeque novus ac 
peregrinus  atque  omnia  quae  per  proximam  horam  acciderant;  ex  sella 
exsiluit, ad Iemum accessit, vultumque eius intentus exploravit, quasi ex eius  
aspectu certius intellegere vellet quid de ipso sentiendum esset.

«Iniuriam  feci,»  inquit.  «Ita,  ita;  prius  cogitare  debui.  Nemo  est  qui 
contra te testimonium ferre possit, Ieme. Sed tu saepius quam ceteri in casam 
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meam intraveras;  idcirco primum de te cogitavi.  Non te accuso;  neminem 
accusare volo. Tantum...» Hic manibus ad caput sublatis avertit se, dolore ac 
perturbatione paene exanimatus.  «Conor,  conor reperire ubi nunc guineae 
meae sint.»

«Ita vero,» respondit Macey, «vereor ne eo perlatae sint ubi tantus est 
calor ut aurum ipsum liquescat.»

«Phu!»  inquit  faber,  deinde,  quasi  testem  percontaretur,  rogavit: 
«Quanta in illis saccis pecunia erat, domine Marner?»

«Ducentae septuaginta duae librae, duodecim solidi sexque denarii, cum 
heri nocte numerarem,» respondit Silas, gemitu edito rursusque consedit.

«Phu!  Tantum  pondus  facile  quis  tollere  poterat.  Vagus  aliquis  homo 
introiit, nec quicquam praeterea accidit. Quod autem ais nulla pedum vestigia 
relicta esse, et laterculos harenamque sicut antea fuisse, audi: oculi tui, domine 
Marner, fere similes sunt oculis insectorum; adeo prope rebus admovendi sunt 
ut parum admodum uno obtutu cernere possis. Mea quidem sententia, si ego 
tu  fuissem, aut  tu  ego -  nam idem plane esset  -  non tibi  videreris  omnia 
eodem statu quo reliqueras repperisse.»

«Hoc autem suadeo:  duo ex iis  qui  hic  adsunt prudentissimi tecum ad 
Kenchium, ministrum publicum, eant.  Ille  in lecto aegrotat,  id  certe  scio; 
impetrent igitur ut unum ex nobis vicarium ad hoc negotium persequendum 
constituat. Id enim lege fieri licet; neque, opinor, quisquam hic est qui mihi 
hac de re contradicere audeat.»

«Nec  domus  Kenchii  procul  abest.  Tum,  si  me  vicarium  designaverit, 
tecum revertar,  domine Marner,  atque locum furti  diligenter inspiciam. Si 
quis hoc consilium reprehendendum censeat, quaeso surgat idque palam dicat, 
tamquam virum decet.»

His verbis,  gravibus atque prudentibus habitis,  faber ferrarius pristinam 
sibi placendi fiduciam recuperavit, iam certo exspectans ut unus ex duobus illis 
summa prudentia praeditis nominaretur.

«Prius tamen videamus quale caelum sit,» inquit caupo, qui sibi quoque 
hoc consilium quadam ex parte pertinere intellegebat. Ad ianuam progressus 
foras prospexit; inde reversus ait: «En, etiamnunc vehementer pluit.»

«At  ego,» inquit  faber,  «non sum qui  pluviam reformidem.  Male  de 
nobis iudicabit magistratus Malam, si compererit viros honestos, quales nos 
sumus, furti nuntium accepisse neque quicquam egisse.»

Caupo assensus  est.  Rogata deinde singulorum sententia,  rite  quandam 
recusandi sollemnitatem peregit, qualis apud eos qui ad amplissimos Ecclesiae 
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honores  vocantur  nolo  episcopari appellatur;  tandem  frigidam  illam 
dignitatem suscepit ad Kenchium per imbrem proficiscendi.  Sed cum faber 
iam fore speraret ut minister publicus vicarium se crearet, Macey magna eius 
indignatione  intercessit.  Senex  enim  ille,  qui  tamquam  ex  oraculo  loqui 
solebat,  legesque  optime se  nosse  gloriabatur,  a  patre  suo  compertum esse 
affirmavit nemini medico licere ministri publici munus gerere.

«Tu autem medicus es, ut opinor,» perrexit Macey, «quamquam non nisi 
boum medicus. Musca tamen musca est, etiamsi tabanus sit.» Hoc dicens sibi 
ipse de propria sollertia nonnihil mirabatur.

Inde contentio vehementer exarsit. Faber enim medici nomen amittere 
noluit, sed medicum, si vellet, ministri publici munere fungi posse contendit; 
legem nihil aliud significare quam medicum non cogi, si nollet, ad eam rem 
suscipiendam. Macey contra rem inanem esse putabat; non enim verisimile 
erat legem medicis magis quam ceteris favere. Praeterea, si medicis natura sua 
magis quam aliis hominibus displiceret ministri publici munus, cur tandem 
Dowlas tanto studio illud appetebat?

«Ego ministri publici partes agere nolo,» inquit faber, tam inexorabili 
argumentatione in angustias redactus; «nec quisquam, si verum dicere velit, 
me  cupere  affirmabit.  Quod  si  propter  iter  ad  Kenchium  per  imbrem 
faciendum invidia inter vos et aemulatio oritur, eant quibus libet. Me certe ire  
non cogetis.»

Caupone  tamen  intercedente  lis  composita  est.  Dowlas,  quamquam 
ministri  publici  auctoritatem  sibi  sumere  minime  cupere  se  profitebatur, 
consensit  ut  ipse  alter  comes  proficisceretur.  Ita  miser  Silas,  veteribus 
quibusdam vestimentis adversus imbrem munitus, cum duobus illis rursus in 
noctem pluviosam egressus est; longas autem noctis horas quae restabant non 
tamquam  qui  quietem  desideraret  animo  prospiciebat,  sed  tamquam  qui 
excubans adventum matutini luminis opperiretur.



SILAS MARNER

61

CAPUT OCTAVUM

Cum  Godfridus  Cass  media  nocte  e  convivio  dominae  Osgood  domum 
redisset,  haud  magnopere  miratus  est  cum  audisset  Dunseium  nondum 
revertisse.  Fortasse  Wildfire  nondum  vendiderat  opportunioremque 
occasionem exspectabat; fortasse, si venatio in illis regionibus eum detinuerat, 
per  nebulam  vespertinam  maluerat  apud  Leonem  Rufum,  diversorium 
Batherleiense,  pernoctare.  Neque  enim  ille  magnopere  curaturus  erat  si 
fratrem in incerto  relinqueret.  Godfridi  vero  animum Nanciae  Lammeter 
species  atque  agendi  ratio  occupaverant;  ira  quoque  adversus  se  suamque 
fortunam, quam eius conspectus semper excitabat, ita exarserat, ut neque de 
Wildfire neque de consiliis Dunstani multum cogitaret.

Postridie mane tota Raveloe furti fama commota est. Godfridus quoque, 
ut ceteri, rumores exquirere atque cum aliis quae audierat conferre, ipsasque 
Lapicidinas invisere non destitit.  Imber omnem facultatem vestigia pedum 
internoscendi sustulerat; at loco diligentius explorato in fossa, ex ea parte quae 
a vico aversa erat, arcula igniaria, silice ferroque instructa, luto semidemersa 
reperta est. Silae ea non erat: unica enim quam umquam possederat etiam tum 
in pluteo suo stabat.  Plerique igitur statim crediderunt arculam illam cum 
furto nescio quo pacto coniunctam esse.

Pauci tamen, capitibus dubitanter motis,  significabant hoc furtum non 
eius  generis  esse  cui  multum  lucis  arculae  igniariae  afferre  possent;  ipsam 
Marneri  narrationem suspectam videri.  Audita  esse  exempla hominum qui 
sibi  ipsi  damnum  intulissent,  deinde  iudicem  auctorem  facinoris  quaerere 
iussissent.  Cum  autem  rogarentur  quibus  indiciis  hanc  opinionem 
sustinerent, quidve textor simulato furto lucri sperare posset, nihil nisi capita 
rursus concutiebant. Quis enim scire posset quid nonnulli pro lucro ducerent? 
Praeterea cuique licere suam sententiam habere,  sive rationes afferre posset 
sive non posset; Marnerum vero, ut omnibus constaret, haud omnino sanae 
mentis esse.

Macey,  quamquam  Marnerum  ab  omni  fraudis  suspicione  defendebat, 
inventae arculae parum tribuebat; immo rem tamquam non sine impietate 
prolatam aspernabatur, quippe quae significare videretur nihil fieri posse nisi 
manibus humanis, neque ullam vim esse quae guineas laterculis ne commotis 
quidem eripere valeret. Nihilo minus aspere in Tookey conversus est, cum ille 
vicarius,  ratus  talem  de  rebus  sententiam  aedituo  paroeciae  praecipue 
convenire, longius progrederetur ac dubitaret num omnino fas esset furtum 
investigare cuius tam occulta essent indicia.



GEORGE ELIOT

62

«Quasi  vero,» tandem inquit Tookey, «nihil exsistere possit  nisi  quod 
iudices et apparitores investigando reperiant!»

«Noli,  Tookey,  ultra  metam  lapidem  iacere,»  inquit  Macey,  capite  in 
latus  admonendi  causa  inclinato.  «Id  enim  semper  agis.  Si  ego  lapidem 
misero atque scopum percussero, tu aliquid reperiri posse melius quam ipsum 
scopum ferire putas, et ultra eum iacere conaris. Contra arculam illam dixi, 
non contra iudices aut ministros publicos. Illi enim regis Georgii auctoritate 
constituti sunt; neque hominem, qui munus paroeciae gerat, decet adversus 
regem Georgium invehi.»

Dum  haec  foris  inter  eos  qui  ante  Iridem  convenerant  disputabantur, 
intus  gravior  habebatur  deliberatio,  cui  Crackenthorp,  rector  paroeciae, 
praesidebat,  adstantibus  domino  Cass  aliisque  locupletioribus  vici  incolis. 
Tum  demum  Snell  cauponi,  qui,  ut  ipse  praedicabat,  duo  et  duo  conferre 
consueverat, in mentem venit arculam igniariam, quam ipse vicarii ministri 
publici munere fungens tanto cum honore repererat, cum memoria cuiusdam 
mercatoris circumforanei coniungere. Is enim ante mensem fere ad tabernam 
potum  venerat  atque  arculam  igniariam  sibi  esse  dixerat,  qua  fistulam 
tabacariam accenderet. En vestigium profecto investigandum!

Et quia memoria, ubi rebus tamquam certis cognitis fecundata est, mirum 
in modum interdum fructus edit, Snell paulatim sibi visus est plane recordari 
quo affectu mercatoris vultus atque sermo eum tum commovissent. Quiddam 
in oculorum illius aspectu fuisse quod teneros Snellii sensus offenderet. Nihil 
quidem  hominem  singulare  dixisse,  praeter  illud  de  arcula;  sed  non  tam 
referre  quid  quis  dicat  quam  quo  pacto  dicat.  Ad  haec  color  ei  fuscus 
peregrinam quandam faciem praebuerat, ex qua parum bonae fidei augurari 
licebat.

«Num  inaures  gestabat?»  quaesivit  Crackenthorp,  cui  externarum 
gentium mores haud prorsus ignoti erant.

«Hem, subsiste paulisper;  videam,» inquit Snell,  velut mulier quaedam 
fatidica alieno nutui parens, quae, si fieri posset, nihil falsi praedicere vellet.  
Tum  labiorum  angulis  distentis  oculisque  contractis,  quasi  ipsas  inaures 
intueri conaretur, tandem conatum deposuit. «Habebat sane in arca inaures 
venales; itaque non alienum est suspicari eum quoque eas gestasse. Sed paene 
nullam domum in vico praetermisit: fortasse alius quispiam eas in auribus eius 
conspexit; ego vero id pro certo dicere non ausim.»

Recte Snell coniecerat fore qui institoris inaures meminisset.  Nam, quo 
latius  per  vicum quaestio divulgabatur,  eo maiore  asseveratione narrabatur 
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rectorem quaesivisse  num mercator in ipsis  auribus  inaures  habuisset;  hinc 
omnibus paulatim persuasum est ex ea re aliquid magni pendere. Quicumque 
igitur quaestionem audiebat, cum mercatoris sine inauribus imaginem certam 
animo non teneret, eum continuo inauribus instructum sibi fingebat, alius 
maioribus,  alius  minoribus.  Nec  multo  post  quae  fingebantur  tamquam 
clarissima memoriae testimonia haberi coepta sunt.

Ita vitriarii uxor, femina benevola neque mendaciis dedita, cuius domus 
inter  mundissimas  vici  habebatur,  affirmare  parata  erat  se  ex  utraque 
mercatoris aure ingentes inaures, lunae crescentis figura, pendere vidisse; id 
tam  certo  sibi  constare  quam  se  proximo  Natalicio  die  sacram 
Communionem  suscepturam  esse.  Iennia  autem  Oates,  sutoris  filia, 
imaginatione vegetiore praedita, non modo eas se vidisse asseverabat, verum 
etiam earum aspectu sanguinem sibi in venis horrere coepisse; atque id ipsum, 
dum coram loquebatur, denuo sentire videbatur.

Quo vero clarius arculae igniariae indicium illustraretur, conquisita sunt 
omnia quae singulae domus a mercatore emissent, et ad Iridem delata, ut ibi 
omnibus  ostenderentur.  Omnes  enim  Raveloenses  uno  quodam  consensu 
censebant plurimum negotii ad hoc furtum detegendum in Iride agendum 
esse; neque ullum virum uxori excusationem reddere debere cur eo ventitaret, 
dum ibi gravissima rei publicae munera administrarentur.

Aliqua  spe  frustrati  sunt  vicani,  neque  fortasse  sine  offensione,  cum 
resciverunt  Silam  Marner,  a  domino  Cass  et  rectore  interrogatum,  nihil 
amplius de mercatore meminisse quam eum ad ianuam suam venisse, domum 
tamen  non  intrasse:  Silas  enim  ostio  paulum  recluso  se  nihil  emere  velle 
dixerat,  atque  ille  statim  discesserat.  Ita  Silas  vere  responderat,  etiamsi 
opinionem mercatorem furem esse avidissime arripiebat; saltem enim, cum 
pecunia e latebris ablata esset, aliquem locum mente fingere poterat ubi nunc 
reperiretur: aurum iam in mercatoris arca sibi conspicere videbatur.

At  in  vico  non  sine  ira  iactabatur  quemvis  alium  praeter  Marnerum, 
hominem paene caecum, mercatorem circa casam oberrantem conspecturum 
fuisse.  Cur  enim in  proxima  fossa  arculam reliquisset,  nisi  ibi  aliquamdiu 
moratus  esset?  Procul  dubio,  cum  Silam  in  limine  vidisset,  locum 
exploraverat.  Quis enim, solo eius vultu conspecto, non statim intellexisset 
textorem avarum esse et mentis parum compos? Mirum quin etiam occisus 
esset:  eius  generis  homines,  qui  inauribus  uterentur,  saepe  iam  homicidii 
convictos  esse.  Unum  certe  haud  ita  pridem  in  iudicium  apud  iudices 
itinerantes vocatum fuisse, cum etiam tum viverent qui eius rei meminissent.
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Godfridus  quidem  Cass,  cum  Iridem  intrasset,  dum  Snell  eadem 
testimonia iterum atque iterum recitabat, rem leviter acceperat. Se quoque a 
mercatore cultellum ad calamos acuendos emisse; hominem hilarem atque ad 
risum proclivem sibi visum esse; quae de vultu eius improbo dicerentur mera 
esse  commenta.  At  haec  in  vico  tamquam  temeritas  iuvenilis 
commemorabantur:  quasi  vero  Snell  solus  aliquid  insoliti  in  mercatore 
animadvertisset! Immo sex saltem homines parati erant ad iudicem Malam se 
conferre,  multoque graviora quam caupo testimonia perhibere.  Sperandum 
erat ne Godfridus Tarleiam iret atque, Snellii  narrationem ibi infirmando, 
impediret  quominus  iudex  mandatum  ad  furem  comprehendendum 
conscriberet.  Hoc  ipsum  facturus  suspectus  est,  cum  post  meridiem  equo 
conscenso viam Tarleiensem ingressus esse visus est.

Iam vero Godfridus, cura furti paulatim omissa, de Dunstano et Wildfire 
magis  magisque sollicitabatur;  neque Tarleiam sed Batherley petebat,  quod 
incertitudinem diutius ferre non poterat. Neque adeo timebat ne quis casus 
fratri  equove accidisset,  quam ne Dunstanus,  nefaria  fraude,  equum secum 
abduxisset  nec  nisi  post  mensem  rediret,  pretio  eius  inter  aleam  aliasque 
profusiones dissipato. Nunc autem, postquam convivium cum saltatione apud 
dominam  Osgood  transactum  erat,  vehementer  sibi  ipsi  irascebatur  quod 
Wildfire fratri credidisset.

Nec metum sedare conabatur, immo ultro alebat, eo superstitioso animi 
sensu  quo  omnes  fere  tenemur,  quasi,  si  malum  vehementissime 
exspectaverimus,  eo minus eventurum sit.  Itaque, cum equum citato gradu 
appropinquare  audisset  et  ultra  viae  flexum  petasum  equitis  supra  saepem 
emergere  conspexisset,  paulisper  sibi  visus  est  malum  ipsum  praesagiendo 
avertisse.  Sed  ubi  primum  equus  in  conspectum  venit,  animus  ei  rursus 
concidit: non erat Wildfire. Paulo post agnovit equitem non Dunstanum esse, 
sed  Brycium,  qui,  vultu  rem  ingratam  nuntiante,  equum  inhibuit  ut 
colloqueretur.

«Felicem  vero  fratrem  habes,  domine  Godfride,  illum  Dunseium!» 
inquit Bryce.

«Quid istuc dicis?» Godfridus festinanter quaesivit.
«Quid? Nondum domum rediit?» inquit Bryce.
«Domum? Minime. Quid accidit? Dic cito. Quid de equo meo fecit?»
«Aha, equum tuum esse suspicabar, quamquam ille simulabat eum a te in 

suam possessionem transisse.»
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«Num equum ita  deiecit  ut  eius  genua fregerit?» inquit  Godfridus  ira 
suffusus.

«Peius  multo,»  respondit  Bryce.  «Audi.  Pepigeram  cum  eo  ut  equum 
centum viginti libris emerem; haud parvum pretium, sed equus mihi semper 
probatus erat. Quid ille? In palos equum impellit, dum saepem palis munitam, 
in aggere sitam, fossa anteposita, saltu superare conatur. Cum equus repertus 
est, iam dudum mortuus iacebat. Itaque Dunseius postea domum non rediit?»

«Domum? Non,» inquit Godfridus; «atque satius erit eum procul abesse. 
Vae mihi stulto! Scire poteram hunc exitum fore.»

«Ut  tibi  vera  dicam,»  inquit  Bryce,  «postquam  de  equo  cum  eo 
pepigeram, suspicio subiit ne te inscio equitaret eumque venderet; neque enim 
ipsius  equum  esse  credebam.  Sciebam  Dunseium  nonnumquam  suas  artes 
exercere. Sed quo tandem abiit? Nemo eum apud Batherley vidit. Laesus esse 
non potest; pedibus enim inde abiisse necesse est.»

«Laesus?»  inquit  Godfridus  acerbe.  «Numquam  ille  laedetur:  ad  alios 
laedendos natus est.»

«Tu igitur ei permiseras ut equum venderet?» rogavit Bryce.
«Permiseram  sane.  Equum  vendere  volebam;  freno  enim  paulo 

pertinacius  quam  mihi  placeret  resistebat,»  respondit  Godfridus.  Pudore 
enim angebatur,  cum cogitaret  Brycium suspicari  posse  se  pecuniae  inopia 
coactum  equum  vendere.  «Ipsum  quaesitum  ibam,  ratus  aliquid  mali 
accidisse. Nunc domum revertar,» addidit, equo converso, cupidus Brycium 
quam primum dimittendi; sensit enim discrimen illud quod diu timuerat iam 
imminere. «Tu Raveloe pergis, nonne?»

«Non  nunc,»  inquit  Bryce.  «Illac  iter  facere  in  animo  habueram, 
quoniam Flitton mihi petendum est; putavi me per vos transiens tibi omnia 
quae  de  equo  comperissem  renuntiare  posse.  Credo  Dunseium  noluisse  se 
hominibus ostendere, donec mali nuntii fama paululum deferbuisset. Fortasse 
apud Tres Coronas, diversorium prope Whitbridge, hospitatur; scio illum ea 
domo libenter uti.»

«Fortasse  ita  est,»  respondit  Godfridus  animo  alio  intento;  deinde  se 
quasi excitans, atque neglegentiam simulare conatus, «Brevi de illo aliquid 
audiemus, certo scio,» inquit.

«Hic ego a via discedo,» inquit Bryce, haud miratus Godfridum animo 
deiectum videre; «quare vale: utinam alias meliora nuntiare possim.»

Godfridus lento gradu equitans colloquium illud secum fingebat quo patri 
rem confiteri deberet, cum nullam iam effugiendi viam superesse sentiret. De 
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pecunia proximo mane aperiendum erat;  quod si  cetera  celaret,  Dunstanus 
haud  dubie  brevi  rediturus  erat,  et,  cum  paternam  iram  in  se  recasuram 
videret,  omnia  per  malevolentiam  enuntiaturus,  quamquam  inde  nihil 
commodi consequeretur.

Una tamen fortasse  via  restabat  qua  Dunseium ad tacendum adduceret 
atque infelicem diem differret: posset patri dicere se ipsum pecuniam a Fowler 
solutam consumpsisse; quod cum numquam antea tale delictum commisisset, 
post paucas iracundas increpationes oblivione tegeretur. Sed Godfridus ad hoc 
se  submittere  non  poterat.  Sentiebat  iam,  quod  pecuniam  in  Dunstani 
potestatem tradidisset, fidem datam paene tam graviter violasse quam si eam 
ipse in suos usus absumpsisset. Inter utrumque tamen crimen discrimen esse 
censebat:  nam  pecuniam  ad  voluptates  suas  consumpsisse  tanto  turpius  ei 
videbatur, ut id de se ne mentiendo quidem confiteri sustineret.

«Neque me probum hominem esse contendo,» secum dicebat, «sed non 
sum scelestus; aliquando tandem subsistam. Malo facti mei poenas ferre quam 
fingere  me  quod  numquam  admisissem  admisisse.  Pecuniam  meis 
voluptatibus profecto non impendissem: ille adsidua vexatione me eo adegit.»

Reliquo die Godfridus, quamquam interdum animo vacillabat, in consilio 
omnia patri confitendi plerumque perstitit. De Wildfire interitu tamen usque 
in  proximum  mane  dicere  distulit,  ut  ea  narratio  ad  rem  graviorem 
aperiendam  aditum  pararet.  Senex  autem  Cass  saepe  filium  domo  abesse 
assueverat, neque Dunstani neque equi absentiam dignam existimavit de qua 
quidquam requireret.

Iterum  atque  iterum  secum  reputabat  Godfridus,  si  hanc  unam 
confessionis  occasionem  praetermisisset,  fortasse  nullam  alteram  umquam 
datam  iri.  Quin  etiam  fieri  poterat  ut  veritas  longe  foediore  modo  quam 
Dunstani malitia patefieret: illa ipsa, ut minata erat, advenire poterat.

Deinde, quo tolerabiliorem sibi confessionem efficeret, quae apud patrem 
dicturus  esset  ante  animum  exercebat.  Statuerat  se  primum  infirmitatem 
animi  confiteri  qua  Dunstano  pecuniam  tradidisset;  inde  transire  ad  illud 
quod  frater  eum  vinculo  quodam  teneret,  a  quo  se  liberare  nequisset; 
postremo patris animum sensim eo adducere ut rem gravissimam exspectaret, 
priusquam eam ipsam aperiret.

Pater  vero  inexorabilis  erat:  in  summa  ira  consilia  capiebat,  neque 
postquam ira deferbuerat ab eis dimoveri poterat, non aliter atque materia 
igne e monte erumpens, quae refrigerata in saxum durescit. Ut multi homines 
iracundi atque inexorabiles, incuria sua mala crescere patiebatur, donec tanto 
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pondere in eum incumberent ut  aegre ferret;  tum subito summa severitate 
conversus nulla iam misericordia flectebatur.

Sic  cum  colonis  suis  agebat.  Mercedes  agrorum  non  solvere,  saepes 
neglegere,  pecora  minuere,  stramenta  vendere,  ceteraque  perperam 
administrare colonos diu sinebat; tum, ubi ea indulgentia ipse pecunia egere 
coeperat, asperrime ius suum persequebatur neque ullas preces audiebat.

Haec  omnia  Godfridus  noverat  et  eo  gravius  sentiebat,  quod  saepe 
indignatus patrem repente in eam duritiam incidere viderat, cui ipse, propter  
adsuetam suam animi cunctationem, minime assentiri poterat. Indulgentiam 
vero inconsultam, quae tales irae impetus praecesserat, non reprehendebat: ea 
quidem satis naturalis ei videbatur. Restabat tamen, ut Godfridus opinabatur, 
tenuis  quaedam  spes  fore  ut  pater,  generis  sui  dignitatem  tueri  cupiens, 
occultum filii  matrimonium supprimere mallet  quam eum domo expellere 
atque  familiam  omnium  qui  per  decem  milliaria  circum  habitarent 
sermonibus exponere.

Hanc  opinionem  Godfridus  usque  ad  mediam  noctem  animo  prope 
continenter  retinere  potuit;  dormitumque  abiit  ratus  se  iam  finem 
deliberationibus  suis  imposuisse.  Sed cum ante  lucem, quieto  adhuc mane, 
evigilasset,  cogitationes  quibus  vesperi  nitebatur  revocare  nequivit:  perinde 
erant ac si labore defessae nullum iam munus subire possent.

Pro rationibus quibus ad confitendum adductus erat, sola iam ante oculos 
versabantur  mala  quae  ex  confessione  secutura  essent.  Rediit  pristinus 
ignominiae  metus,  pristina  formido  ne  inter  ipsum  et  Nanciam 
inexsuperabile  impedimentum interponeretur,  pristina  consuetudo fortuitis 
rebus sperandis incumbendi, quae sibi fortasse favere atque arcana sua tegere 
possent. Cur igitur spem earum rerum ipse sua manu praecideret? Heri rem 
perperam iudicaverat.

Dunstano  tum  vehementer  iratus  nihil  cogitaverat  nisi  ut  omne quod 
inter eos convenerat plane dissolveret. At multo consultius fore nunc putabat 
si paternam iram adversus Dunseium lenire conaretur, atque omnia, quantum 
fieri posset, in pristino statu retineret. Si Dunseius aliquot dies non rediret — 
neque enim Godfridus scire poterat num ille scelestus satis pecuniae secum 
haberet  ut  diutius  abesset  — fortasse  omnis  res  ipsa  temporis  mora  sedari 
posset.
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CAPUT NONUM

Godfridus  solito  maturius  surrexerat  atque  ientaculum  sumpserat;  sed  in 
conclavi tabulis ligneis vestito morabatur, donec fratres minores cibo sumpto 
egressi  essent.  Patrem  exspectabat,  qui  ante  ientaculum  cum  procuratore 
praediorum ambulare consueverat. In Aedibus Rubris alius alia hora ientabat; 
dominus  autem  Cass  omnium  postremus,  quippe  qui  famem  matutinam, 
initio parum acrem, crescere sineret, priusquam cibum caperet.

Mensa iam per duas fere horas copiosis solidisque cibis instructa erat, cum 
ille tandem apparuit: vir sexaginta annorum, procerus, corpore amplo, cuius 
in vultu frons contracta  atque oculi  paulo duriores  cum ore remisso atque 
languido pugnare videbantur.

Totus  eius  habitus  adsiduae  sui  neglegentiae  indicia  praebebat;  vestibus 
quoque  incuriose  indutus  erat.  Nihilo  minus  aliquid  in  ipso  domino Cass 
conspiciebatur  quo  ab  agricolis  ceteris  eius  paroeciae  discerneretur, 
quamquam illi moribus fortasse nihilo minus exculti erant. Illi enim, cum per 
omnem vitam nobiliores sibi vicinos esse reputavissent, humiliore quodam 
habitu incedere consueverant; itaque carebant illa animi fiducia illaque vocis 
et  incessus  auctoritate  quae  ei  propria  erat  qui  superiores  suos  tam  procul 
abesse  existimaret,  ut  nihilo  plus  cum  iis  sibi  commercii  esset  quam  cum 
America aut sideribus.

Dominus Cass ab ineunte aetate assuetus erat ut ab omnibus in paroecia 
honoraretur, utque omnes pro certo haberent eius genus, eius pocula, omnia 
denique quae  ad  eum pertinerent  antiquissima simul  et  optima esse.  Cum 
autem numquam cum ullis se nobilioribus familiaritatem coleret, nulla cum 
aliis comparatio hanc opinionem labefactabat.

Filium, ubi conclave ingressus est, obiter intuitus, «Quid hoc est?» inquit.  
«Nondumne ientasti?» Neque tamen alter alterum blando aliquo matutino 
salutationis verbo excepit; non quod alter alteri esset infensus, sed quod tener 
ille comitatis flos in talibus domibus, quales Aedes Rubrae erant, nasci non 
solet.

«Ientavi  quidem,  pater,»  inquit  Godfridus;  «sed  tecum  colloqui 
cupiebam; ideo exspectavi.»

«Hem!  sane,» respondit  dominus,  neglegenter  in  sellam se  demittens, 
graviter  atque  quasi  tussiculose  verba  proferens,  quod  loquendi  genus 
Raveloenses  velut  quoddam  eius  dignitatis  privilegium  esse  existimabant. 
Interea bubulae carnis frustum abscidit atque cani cervario, qui eum secutus 
introierat, ante os tenuit. «Tintinnabulum pulsa, ut cervisia mihi afferatur. 
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Vos adulescentes de vestris voluptatibus plerumque agitis; nec cuiquam praeter 
vos ipsos festinandi causa est.»

Ipsius domini vita non minus otiosa erat quam filiorum. Sed ipse tamen 
cum  aequalibus  suis  Raveloensibus  pro  certo  habebat,  stultitiam  soli 
adulescentiae  propriam  esse,  senes  autem  sapientiam  suam  perpetuo  in 
tolerandis  iuvenum  ineptiis  exercere,  molestiam  interdum  aculeatis  dictis 
levantes.  Godfridus,  antequam  rursus  loqueretur,  exspectavit  dum  cervisia 
allata  atque  ostium clausum esset;  quo temporis  intervallo  Fleet,  canis  ille 
cervarius, tot bubulae carnis frusta voraverat quot homini pauperi ad festum 
diem epulas suppeditavissent.

«Gravis quaedam, et quidem maledicta, calamitas equo Wildfire accidit,» 
coepit Godfridus. «Nudius tertius id factum est.»

«Quid? Num equus genua sibi fregit?» inquit dominus, haustu cervisiae 
facto.  «Equitare  te,  adulescens,  melius  novisse  putabam.  Ego  quidem 
numquam equum meum in terram praecipitavi. Quod si fecissem, mihi sane 
alium poscenti  frustra  sibilandum fuisset;  nam pater  meus  non tam facile 
crumenam solvebat quam nonnulli patres, quos ego novi. Sed istis patribus 
mores mutandi sunt, prorsus mutandi. Propter praedia pignori obligata atque 
pensiones agrorum nondum persolutas tanta pecuniae inopia laboro quanta 
mendicus in via sedens. At stultus ille Kimble nuntiat in actis diurnis de pace 
agi!  Tum vero res  publica plane corruet;  pretia praecipiti  cursu cadent,  nec 
pensiones  mihi  debitas  umquam  recuperabo,  etiamsi  colonorum  bona 
universa vendero. Tum Fowler ille scelestus! Eum diutius ferre non possum. 
Winthropum hodie  ipsum ad Coxium ire  iussi.  Nebulo  mendax  pro  certo 
affirmaverat se mense superiore centum libras soluturum. Quia in fundo illo 
remoto habitat, occasionem arripit et se mihi memoria excidisse sperat.»

Haec  dominus  crebris  intermissionibus  atque  velut  inter  tussiculas 
effuderat, ita tamen ut nulla intercederet mora satis longa qua Godfridus ad 
loquendum  rursus  uti  posset.  Intellexit  patrem,  audita  equi  Wildfire 
calamitate,  petitionem de  alio  sibi  emendo equo antevertere  conari.  Cum 
autem angustias pecuniarias et pensiones agrorum nondum solutas tanta vi 
commemorasset,  verebatur  ne  animus  eius  ad  ea  quae  ipse  confiteri  vellet 
audienda  quam  maxime  alienus  fieret.  Nihilo  minus,  quoniam  rem  iam 
inceperat, pergere debebat.

«Multo  gravius  accidit  quam  si  equus  genua  tantum  fregisset:  sude 
transfixus interiit,» inquit, ubi primum pater tacuit et carnem secare coepit. 
«Neque vero hoc agebam, ut alium mihi equum emeres. Hoc tantum dicere 
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volebam:  me  iam  non  posse,  ut  constitueram,  ex  pretio  equi  Wildfire 
pecuniam tibi reddere. Dunseius enim ante paucos dies equum in venationem 
duxit, ut eum meo nomine venderet; postquam autem de centum viginti libris 
cum  Brycio  pactus  erat,  canes  venaticos  insequi  coepit,  saltuque  quodam 
temerario equum continuo perdidit. Nisi id evenisset, centum libras tibi hoc 
ipso mane persolvissem.»

Dominus  Cass  cultrum  et  furcam  deposuerat,  filiumque  obstupefactus 
intuebatur.  Neque  enim  satis  celeri  erat  ingenio  ut  probabilem  aliquam 
causam  conicere  posset  cur  paterna  atque  filialis  condicio  tam  mirum  in 
modum  inverteretur,  ut  filius  patri  centum  libras  numerare  se  velle 
profiteretur.

«Verum ita se habet, pater: mihi sane dolet, omnisque culpa mea est,» 
inquit Godfridus. «Fowler illas centum libras revera solvit; mihi ipsi tradidit, 
cum superiore mense aliquando illuc venissem. Dunseius autem pecuniam a 
me iterum atque iterum flagitavit; ego vero ei concessi, sperans me ante hoc 
tempus tibi summam reddere posse.»

Nondum Godfridus finem loquendi fecerat, cum patri facies ira purpureo 
rubore suffusa est, ita ut vix verba inveniret. «Dunseio dedisti, tu? Quamdiu 
tandem  ita  cum  Dunseio  coniunctus  fuisti,  ut  cum  eo  de  pecunia  mea 
intervertenda consilia conferres? Num in nebulonem degeneras? Id ego nullo 
modo  patiar.  Universam  istam  vestram  catervam  simul  domo  expellam, 
aliamque uxorem ducam.  Memineris  autem, adulescens,  praedia  mea nulla 
hereditaria  lege  ita  devincta  esse  quin  de  iis  ad  meum  arbitrium  statuere 
possim: inde ab avi mei temporibus familia Cass de praediis suis arbitratu suo 
statuere potest. Hoc tibi in memoria sit. Dunseio pecuniam dedisti! Quam ob 
rem dedisti? Mendacium aliquod subest, pro certo habeo.»

«Nihil mentior, pater,» inquit Godfridus. «Ipse quidem pecuniam meo 
usui numquam consumpsissem; sed Dunseius flagitando me urgebat, egoque 
stulte  eidem  tradidi.  Constitueram  tamen  summam  tibi  reddere,  sive  ille 
solveret  sive  non  solveret.  Haec  omnis  rei  ratio  est.  Numquam  pecuniam 
alienam intervertere volui, neque is sum qui tale facinus committat. Tu certe 
numquam me quicquam fraudulenter egisse comperisti.»

«Ubi ergo est  Dunseius?  Quid hic  stas  et  verba fundis?  Abi,  Dunseium 
adduc,  ut  iubeo;  ipse rationem reddat quam ob rem pecuniam postulaverit 
quidve de ea fecerit. Huius rei eum paenitebit. Eum domo expellam. Id me 
facturum dixi, atque faciam. Non sinam eum mihi insultare. Vade et adduc.»

«Dunseius nondum rediit, pater.»
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«Quid?  Num  ipse  collum  fregit?»  inquit  dominus,  nec  sine  molestia, 
quod, si ita res se haberet, minas suas exsequi non posset.

«Minime;  nihil  eum laesisse  credo.  Equus  enim mortuus  inventus  est, 
Dunseius vero pedibus discessisse videtur. Puto eum aliquando rediturum. Ubi 
nunc sit ignoro.»

«At cur ei  pecuniam meam dare debueris,  hoc mihi responde,» inquit 
dominus, qui, cum Dunseium ad manum non haberet, rursus in Godfridum 
invectus est.

«Equidem, pater, nescio,» respondit Godfridus cunctanter. Infirma sane 
erat haec excusatio; sed Godfridus mendacia proferre haud libenter solebat. 
Neque  satis  perspexerat  nullam  dissimulationem  diu  procedere  posse,  nisi 
mendaciis  etiam ore  prolatis  fulciretur;  itaque  causas  fictas,  quas  proferret, 
nondum animo paraverat.

«Nescis?  Ego  tibi  dicam  quid  sit.  Aliquid  occultum  nequiter  egisti, 
fratremque pecunia corrupisti ne id patefaceret,» inquit dominus, ita repente 
et acute coniciens ut Godfridus expavesceret; nam cum animadverteret quam 
prope  pater  ad  veritatem  accessisset,  cor  ei  vehementer  palpitabat.  Hic 
repentinus metus eum ad novum fraudis gradum impulit; nam in via prona 
vel levissimus impulsus ad progrediendum sufficit.

«Age vero, pater,» inquit ille, voce simulare conatus se nihil curare, «res 
exigua  inter  me  et  Dunseium  intercessit,  quae  ad  neminem  praeter  nos 
pertinet. Non est cur quis nimis curiose iuvenum ineptias perscrutetur. Nihil 
profecto tibi detrimenti attulisset, nisi  Dunseius equum Wildfire infeliciter 
perdidisset. Pecuniam enim tibi reddidissem.»

«Ineptias! Phui! Iam tempus est istas ineptias finiri. Immo vero, ut scias,  
necesse est ut finiantur,» inquit dominus, fronte contracta oculos in filium 
iratos  convertens.  «Neque  ego  porro  pecuniam  suppeditabo  quam  in  ista 
vestra facta atque ineptias profundatis. Avus meus equis stabula plena habebat, 
familiamque large ac laute sustentabat, temporibus etiam, quantum ex rebus 
gestis iudicare possum, deterioribus. Idem ego praestare possem, nisi quattuor 
isti  desides,  velut  hirudines  equinis  corporibus  adhaerentes,  me exsugerent. 
Nimium profecto vobis  omnibus indulsi;  inde haec omnia.  Sed iam frenos 
stringam, adulescens.»

Godfridus  tacebat.  Haud  erat  is  cui  de  moribus  hominum  subtiliter 
diiudicare  proclive  esset;  sentiebat  tamen  iam  pridem  patris  indulgentiam 
non ex vera benevolentia proficisci.  Quin etiam obscuro quodam desiderio 
disciplinae  teneri  solebat,  quae  suam  animi  imbecillitatem  atque  errores 
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coerceret,  voluntatemque  ad  meliora  nitentem  firmaret.  Dominus  autem 
panem carnemque properanter voravit, cervisiam pleno haustu hausit, sellam 
deinde a mensa avertit atque rursus loqui coepit.

«Tibi quidem tanto deterior erit condicio; scis enim te mihi operam dare 
debere, ut rem familiarem incolumem servemus.»

«Sane, pater, saepe me obtuli ad res tuas administrandas; sed tu, ut ipse 
nosti, id semper aegre tulisti, quasi ego te e tuo loco depellere vellem.»

«Neque tuum istud oblatum neque meam indignationem novi,» inquit 
dominus, cuius memoria quasdam tantum rerum species animo vehementer 
impressas  servabat,  quas  nulla  singularum  rerum  recordatio  temperabat. 
«Illud certe scio: aliquando de uxore ducenda cogitare videbaris, neque ego, ut 
nonnulli  patres  facerent,  impedimentum obieci.  Mihi quidem haud minus 
placeret  filiam  Lammeteri  tibi  uxorem  dari  quam  ullam  aliam.  Si  id  tibi 
vetuissem, credo te eo pertinacius perseveraturum fuisse; nunc vero, quoniam 
nemo contradixit, consilium mutasti.  Homo es animo incerto, semper huc 
illuc  inclinans,  matrem tuam miseram imitatus.  Illa  numquam quidquam 
proprio  arbitrio  statuere  poterat;  neque  sane  mulieri  opus  est  propria 
voluntate, modo virum habeat qui recte mariti partes agat. At tua futura uxor 
egregia voluntate praedita esse debebit: nam tu ipse adeo nescis quid velis, ut  
vix  efficere  possis  ut  utrumque crus  eodem tendat.  Puella  tamen non dixit 
aperte se tibi nubere nolle, dixitne?»

«Non  dixit,»  respondit  Godfridus,  aestu  totius  corporis  atque  animi 
molestia laborans; «sed nubere mihi velle non puto.»

«Non putas? Cur igitur audaciam non habes ut ipsam roges? Hoc tantum 
scire volo: num adhuc eam uxorem ducere cupis?»

«Nulla  est  alia  quam  uxorem  ducere  velim,»  inquit  Godfridus, 
tergiversans.

«Bene igitur. Sin tu parum animi habes ut ipse eam petas, ego tuo nomine 
condicionem offeram. Lammeterus filiam suam cum familia mea coniungere, 
ut  opinor,  haud  invitus  volet.  Puella  autem  illa  pulchra  consobrinum 
recusavit; neque quemquam alium video qui tibi obstare potuerit.»

«Mallem,  quaeso,  pater,  rem  adhuc  integram  relinqui,»  inquit 
Godfridus,  metu  perculsus.  «Nunc  enim  mihi  paulo  iratam  esse  arbitror; 
velimque ipse cum illa de hac re agere. Haec quisque suo consilio agere debet.»

«Age  igitur,  loquere  cum  illa,  remque  age,  experire  num  tandem  ad 
emendandam vitam animum inducere possis. Id viro faciendum est, cum de 
coniugio cogitat.»
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«At nescio quomodo nunc de matrimonio cogitare possim, pater. Neque 
enim, ut opinor, tibi placebit unum ex fundis tuis mihi incolendum assignare; 
neque  credo  illam  velle  in  his  aedibus  una  cum  omnibus  fratribus  meis 
habitare. Illa enim alia longe vitae ratione uti consuevit.»

«In his aedibus habitare nolit? Ineptias mihi ne narres. Tu modo ipsam 
roga,» inquit dominus, risu brevi ac despectanti edito.

«Mallem  sane  rem  in  praesentia  omitti,  pater,»  inquit  Godfridus. 
«Quaeso, ne verbis tuis rem maturare coneris.»

«Faciam quod mihi libuerit,» inquit dominus; «teque intellegere cogam 
me hic dominum esse.  Alioquin hinc discede,  atque alibi  quaere praedium 
quod tibi forte de caelo delabatur. Nunc abi, Winthropoque dic ne ad Coxium 
eat, sed me exspectet. Equum quoque meum sterni iube. At subsiste: fac ut ille  
Dunseii  caballus  vendatur,  pretiumque  ad  me  deferas.  Equos  ille  iam non 
amplius  meis  sumptibus  alet.  Quod si  scis  ubi  lateat,  ut  equidem suspicor, 
dicere ei potes ne domum revertendi iter frustra suscipiat. Stabularii munus 
exerceat, eoque se alat. Non patiar ut mihi amplius oneri sit.»

«Ubi sit ignoro, pater; etiamsi scirem, non meum esset eum domo abesse 
iubere,» inquit Godfridus, ad ostium procedens.

«Quid  malum!  Noli  ibi  haerere  atque  altercari;  i  modo  atque  equum 
meum adduci iube,» inquit dominus, fistulam fumariam sumens.

Godfridus  e  conclavi  egressus  vix  apud se  statuere poterat  utrum magis 
laetaretur quod sermo finem cepisset, neque tamen res sua in ullam novam 
condicionem  venisset,  an  magis  angeretur  quod  se  adhuc  altius 
tergiversationibus mendaciisque implicuisset. Quae autem de petenda Nancia 
dicta erant, novum ei metum incusserant: ne pater forte post cenam aliquid 
ad Lammeterum de ea re diceret, atque ita eum in illas angustias coniceret ut  
Nanciam,  quam  iam  paene  sibi  conciliatam  esse  sperabat,  aperte  recusare 
cogeretur.

Ad solitum igitur perfugium recurrit, sperans fore ut fortuna, inopinato 
aliquo casu  benigne  conversa,  ab  eventibus  molestis  eum eriperet,  fortasse 
etiam consilii ipsius dissimulationem prudentem fuisse ostenderet. Neque vero 
Godfridus, quod salutem suam in quodam Fortunae quasi aleae iactu ponebat, 
peculiari ratione antiquorum hominum morem sequi dicendus est. Fortuna 
enim Propitia,  ut mihi videtur,  dea est  omnium qui,  neglecta lege cui ipsi 
assentiuntur, arbitrio suo atque cupiditatibus obsequuntur.

Pone  etiam  hominem  nostrorum  temporum  moribus  politissimum  in 
eam condicionem devenisse quam profiteri erubescat: continuo animus eius in 
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omnes casus possibiles intenditur, quibus ab iis quae ex illa condicione certo 
consequi possunt liberari speret. Si sumptus suos reditibus maiores faciat, aut 
honestum laborem constanti animo suscipere recuset quo merces quaeritur, 
mox somniare incipiet  fore aliquem beneficum qui  sibi  succurrat,  aliquem 
stultum  quem  blanditiis  inducere  possit  ut  auctoritate  sua  ei  faveat,  aut 
aliquem denique nondum sibi obvium, cuius animus fortasse  aliquando in 
eam sententiam adduci possit ut sibi opem ferat.

Si  muneris  sui  officia  neglexerit,  necessario  illam  spem  velut  ancoram 
amplexabitur, fieri posse ut res quam infectam reliquerit non tanti momenti 
sit  quanti  putabatur.  Si  amico  fidem  violaverit  et  arcana  ab  eo  commissa 
prodiderit,  eandem  perplexam  casuum  coniunctionem,  quam  Fortunam 
vocant,  tamquam  numen  venerabitur,  quippe  quae  spem  praebeat  fore  ut 
amicus proditionem numquam resciscat.

Si  artem honestam, qua vivere potest,  deseruerit  ut  speciem honoris  ac 
dignitatis  in  ea  professione  sequatur  ad  quam natura  minime idoneus  est, 
religio eius sine dubio in eo constabit ut Fortunam Propitiam colat, quam 
potentissimam rerum secundarum auctricem esse credet. Quod autem in hac 
religione  tamquam  malum  et  exsecrandum  habetur,  nihil  aliud  est  quam 
certus ille rerum ordo quo quodque semen sui generis segetem gignit.
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CAPUT DECIMUM

Iudex Malamus apud Tarleienses Raveloensesque pro viro ingenii amplissimi 
merito  habebatur,  quippe  qui,  nullo  argumento  allato,  multo  longius  in 
coniecturis procedere posset quam vicini eius, qui in collegio iudicum pacis 
tuendae locum non haberent. Neque vero vir talis indicium ex arcula igniaria 
ortum  neglegere  poterat.  Itaque  quaestio  instituta  est  de  circumforaneo 
quodam, nomine ignoto, capillis nigris crispisque, facie peregrinum referenti, 
qui  cultellos  et  ornamenta  muliebria  in  arcula  circumferret  atque  magnos 
anulos auribus insertos gestaret.

Sed sive  quia  investigatio  tardior erat  quam ut  illum assequeretur,  sive 
quia tot circumforaneis eadem descriptio conveniebat ut investigatores quem 
sequerentur nescirent, hebdomades complures effluxerunt; neque ex tota illa 
inquisitione  quidquam  praeter  hoc  consecutum  est,  ut  commotio,  quam 
furtum apud Raveloenses excitaverat, paulatim sedaretur.

De  absentia  Dunstani  Cass  vix  quisquam  sermonem  instituebat.  Olim 
enim,  cum  patre  iurgatus,  nescio  quo  discesserat,  et  sex  post  hebdomades 
domum reversus erat, pristinam sedem nemine prohibente occupaverat atque 
eadem  qua  antea  insolentia  circumcesserat.  Familia  quoque  eius  eundem 
exitum exspectabat, hoc uno excepto, quod dominus Cass tum certo statuerat 
se filio redituro domicilium interdicturum; quare de absentia eius numquam 
loquebantur. Si quando avunculus Kimble aut dominus Osgood quaereret ubi 
esset,  satis  erat  narrari  eum equum Wildfire  occidisse  atque  patrem aliquo 
modo  offendisse,  ut  nemo  rem  miraretur.  Nemini  autem,  ne  Godfrido 
quidem, qui prae ceteris scire poterat quid frater auderet, in mentem veniebat 
Dunstani discessum cum furto eodem die perpetrato coniungere.

Godfridus enim non meminerat se cum fratre de textore illo quidquam 
locutum esse, ex quo ante annos duodecim, puerili petulantia, eum irridere 
solebant. Praeterea ipse apud se identidem causas fingebat quibus fratrem a 
suspicione defenderet. Fingebat eum, postquam Wildfire amisisset, in aliquam 
sibi  gratam  latebram  pedibus  profectum;  animo  nunc  videbat  eum  apud 
novos  quosque  notos  impudenter  commorantem  atque  alieno  sumptu 
viventem, nunc de reditu cogitantem, quo pristinum ludum repetere posset 
fratrem natu maiorem vexandi.

Quin  etiam,  si  cuiquam  Raveloensi  duo  illa  facta  in  unum  colligere 
contigisset, dubito an coniectura, quae famae familiae vetere iure honestae, 
monumento  in  pariete  posito  cantharisque  venerandis  conspicuae,  tam 
graviter  noceret,  non statim tamquam perniciosa  atque  suspecta  repudiata 
esset. Sed placentae nataliciae, caro suilla in gelu coacta atque copia potuum 
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valentium,  quae  ingenium ad nova excogitanda potius  in  somnia  terrifica 
quam  in  cogitationes  vigilantium  deflectunt,  mirum  quantum  valent  ad 
impediendam periculosam illam mentis  libertatem, qua homo vigilans sua 
sponte aliquid excogitet.

Cum  de  furto  in  caupona  Iride  aliisque  locis  inter  viros  probos 
dissereretur, controversia inter eos versabatur qui ex arcula igniaria rationem 
satis probabilem deducebant, et eos qui rem obscuram atque indagari omnino 
non posse contendebant.

Patroni opinionis de arcula et circumforaneo adversarios stupidos et ad 
credendum  proclives  esse  iudicabant:  qui,  cum  ipsi  obtuso  velut  oculorum 
lumine  uterentur,  omnes  homines  pariter  caecos  putarent.  At  fautores 
mysterii  inexplicabilis  non obscure  significabant illos  esse  quasi  gallos  qui, 
priusquam  granum  invenissent,  canere  inciperent;  homines  mente  tam 
parum  profunda  quam  sunt  patinae  quibus  spuma  tollitur,  qui  nihil  post 
ianuam horrei esse crederent, propterea quod clausam ianuam oculis penetrare 
non  possent.  Ita  altercatio,  quamquam  verum  de  furto  non  patefecit, 
nonnullas  tamen  de  ingenio  disputantium  sententias,  ad  rem  aliam 
pertinentes, satis veras in lucem protulit.

At dum miseri Silae iactura sic pigrum sermonum Raveloensium flumen 
paulisper agitabat, ipse Silas quam inanis atque solitaria esset orbitas, de qua 
vicini  otiose  disceptabant,  penitus  sentiebat.  Ei  qui  ante  aurum  ablatum 
hominem observasset videri poterat vitam tam aridam atque contractam vix 
ullam  amplius  plagam  accipere  posse,  neque  quidquam  inde  demi  nisi  eo 
modo quo vita tota simul tolleretur.

Re autem vera vita illa cupiditate plena fuerat, proposito in dies intento 
occupata, quo contra immensam illam rerum ignotarum et solacio carentium 
vastitatem  velut  saepto  quodam  includebatur.  Vita  erat  quae  alicui  rei 
adhaerere  ardenter  cupiebat;  et  quamquam  id  cui  omnes  animi  fibrae 
adhaeserant  res  iners  ac  iam  dissipata  erat,  necessitati  tamen  adhaerendi 
satisfaciebat. Nunc autem saeptum dirutum erat, fulcrum subito ereptum.

Cogitationes  Marneri  iam  in  solito  gyro  versari  non  poterant,  sed  in 
vacuum incidebant, haud aliter ac formica laboriosa, quae domum repetens 
subito terram sub itinere dehiscentem offendit.  Aderat quidem tela, aderat 
texendi labor, apparebat in panno paulatim crescens figura; sed thesaurus ille 
fulgens in cavo sub pedibus absconditus nusquam erat. Sublata erat spes eum 
tractandi  numerandique;  vespera  nullam  iam  voluptatem  vel  per 
imaginationem promittebat quae animum miseri desiderio aestuantem lenire 
posset.
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Ne pecunia quidem quam labore tum comparaturus erat ullam ei laetitiam 
afferebat. Nam tenuis illa futurae mercedis species nihil aliud quam novam de 
damno accepto admonitionem continebat; spes autem tam gravi et repentino 
ictu deiecta erat ut ne animo quidem effingere posset quomodo ex tam exiguo 
initio novus aliquando acervus nasceretur.

In  locum  rei  amissae  maeror  successit.  Dum  telae  assidebat,  subinde 
gemitum tenuem edebat, velut homo dolore corporis affectus: id signum erat 
mentem iterum ad hiatum illum improvisum, ad vesperam inanem, reversam 
esse. Tota deinde vespera, iuxta ignem languidum solus sedens, cubitis genibus 
innitebatur, caput manibus complectebatur, atque ita demisse gemebat, non 
tamquam qui gemit ut audiatur.

Neque tamen inter hos dolores prorsus omnibus auxiliis  destitutus erat. 
Odium  enim,  vel  potius  aversatio,  quam  vicini  adversus  Marnerum  antea 
conceperant  ex  parte  remissa  est,  cum  calamitas  eius  novam  quandam 
hominis  imaginem ostendisset.  Qui  prius  putabatur  callidior  esse  quam ut 
homines probi parem calliditatem adipisci possent, atque, quod etiam gravius 
erat, eam scientiam ad utilitatem vicinorum conferre nolle, is nunc ne tanta 
quidem sollertia praeditus esse videbatur, ut sua ipse tueri posset.

Vulgo  de  eo  loquebantur  tamquam  de  «misello  quodam  homunculo 
mente confuso»; et quod prius consuetudinem vicinorum vitavisset, id quod 
malitiae  eius  vel  etiam  familiaritati  cum  improbioribus  quibusdam 
hominibus  imputatum  erat,  nunc  pro  mera  mentis  perturbatione 
accipiebatur.

Huius in mitiorem partem mutati animi indicia varia exstiterunt. Cum 
odor epularum nataliciarum per auras ferretur, id anni tempus aderat quo in 
domibus  locupletium  abundantia  carnis  suillae  et  botulorum  sanguine 
confectorum  memoriam  beneficentiae  excitare  solet.  Ita  calamitas  Silae 
matronis rei domesticae praepositis, qualis erat domina Osgood, potissimum 
ob oculos  versabatur.  Rector  quoque Crackenthorp,  cum Silam admoneret 
pecuniam  fortasse  ei  ereptam  esse  quod  nimium  aurum  amaret  neque 
umquam  in  templum  veniret,  praeceptum  munere  pedum  porcellorum 
prosecutus est; quod sane aptissimum erat ad opiniones de sacerdotum natura 
iniuste conceptas depellendas.

Qui vicinorum nihil praeter verba solacii largiri poterant, non modo in 
vico ei occurrentes salutare atque de infortunio diutius interrogare cupiebant, 
sed etiam operae pretium sibi ducebant ad tugurium eius venire, ut ipsis in 
locis  narrationem  omnium  rerum  denuo  audirent.  Tum  eum  recreare 
conabantur his verbis: «Age, domine Marner, non peius tibi est quam ceteris 
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pauperibus; quod si aliquo corporis membro debilis factus esses, paroecia tibi 
stipem ad victum concederet.»

Cur autem verbis nostris tam raro proximum consolari possimus, una, ut 
opinor, causa est quod benevolentia, antequam ore prodeat, nescio quo modo 
nobis  insciis  nostri  ipsorum  amore  inficitur.  Botulos  sanguineos  et  pedes 
porcellorum mittere  possumus,  neque  quidquam nostri  amoris  saporem in 
cibis relinquit; sermo autem quasi fluvius est qui ex variis terris labens earum 
particulas et sapores secum rapere paene semper solet. Raveloenses non exigua 
quadam benevolentia utebantur;  sed ea saepius  cervisiae odorem redolebat, 
atque  rustica  imperitia  erat  permixta,  et  eam potissimum speciem induere 
solebat quae ab adulatione ac simulatione longissime abesset.

Macey igitur, ut unum exemplum ponam, vesperi quodam consulto venit, 
ut  Silas  intellegeret  rebus  nuper  gestis  factum esse  ut  apud virum, qui  non 
temere  iudicaret,  meliore  iam  opinione  frueretur.  Ut  primum  assedit 
pollicesque suos rite composuit, sic sermonem exorsus est:

«Age, domine Marner, quid est quod tam assidue gemas? Multo profecto 
melius  tibi  accidit  pecuniam  amisisse  quam  eam  scelere  comparatam 
retinuisse.  Ego,  cum  primum  in  has  regiones  venisti,  te  hominem  non 
admodum probum esse suspicabar. Multo tum iuvenior eras quam nunc; sed 
semper os pallidum, oculos intentos gerebas, paene, ut ita dicam, vitulo fronte 
alba similis.

«Verum quis haec omnia certo scire potest? Non omne quod insolito vultu 
est a veteri  illo diabolo fictum est:  de bufonibus,  inquam, talibusque rebus 
loquor.  Saepe  enim  nullum  malum  inferunt,  immo  ad  bestiolas  noxias 
delendas  utiles  sunt.  Atque  eadem  fere  de  te,  quantum  iudicare  possum, 
dicenda  sunt.  Quod  vero  ad  herbas  illas  et  remedia  contra  difficultatem 
spirandi attinet, si eam scientiam e longinquis regionibus attulisti, libentius 
eam cum aliis communicare debueras.

«Sin  autem  illa  scientia  haud  honesta  via  ad  te  pervenit,  potuisses  id 
compensare  templum constanter  frequentando.  Nam pueros  quibus  mulier 
illa, quam Sapientem vocant, carminibus mederi solebat ipse saepius baptizari 
vidi, atque haud minus bene aquam baptismi receperunt quam ceteri.

«Neque id a ratione alienum est.  Nam si  ille  vetus daemon aliquando, 
velut die festo, aliquid boni facere statuerit, quis id prohibere debet? Sic ego 
sentio; iam quadraginta annos huius paroeciae aedituus sum. Scio autem, cum 
rector  et  ego  die  Cinerum  maledictiones  recitamus,  neminem  propterea 
exsecrari  quod  sine  medici  auxilio  sanari  cupiat;  quidquid  Kimble  contra 
disputet.
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«Itaque,  domine  Marner,  ut  eo  redeam  unde  digressus  sum—nam  res 
interdum tot ambagibus aguntur ut ad ultimas libri precum paginas pervenias 
priusquam ad initium redeas—hoc tibi consilium do, ut animum erigas. Nam 
quod alii te callidum atque intus plura occultantem quam quae lucem ferre 
possint putant, ego minime ita sentio, idemque vicinis profiteor.

«Etenim, inquam, vos narratis dominum Marnerum fabulam quandam 
de  furto  confinxisse;  at  ineptiae  sunt  istae!  Vir  magnopere  versutus  esset 
oportet qui  talem fabulam componeret.  Praeterea,  inquam, tam pavefactus 
videbatur quam cuniculus!»

Per  hanc  vagam  et  varie  flexam  orationem  Silas  immotus  in  pristino 
habitu permanserat, cubitis genibus innixus manibusque caput comprimere 
pergens.  Macey,  haud  dubitans  quin  Silas  omnia  audivisset,  conticuit, 
responsum  aliquod  exspectans  quo  sermo  eius  gratus  habitus  esse 
significaretur;  Marner tamen tacebat.  Sentiebat quidem senem benevole ac 
more vicini se alloqui; sed benignitas illa sic eum contingebat ut sol hominem 
dolore confectum contingit:  animus deerat  quo eius  suavitatem perciperet, 
longeque a se abesse videbatur.

«Age, domine Marner, nihilne ad haec responsurus es?» inquit tandem 
Macey, voce paulum impatienti.

«Ah,» respondit Marner lente, caput inter manus movens, «gratias tibi 
ago—gratias—pro tua humanitate.»

«Ita vero, ita; sciebam te gratum habiturum esse,» inquit Macey. «Nunc 
vero  consilium  meum  hoc  est:  habesne  vestem  quam  diebus  dominicis 
induas?»

«Non habeo,» respondit Marner.
«Ut suspicabar,» inquit Macey. «Accipe igitur consilium: para tibi vestem 

dominicalem. Est Tookey ille, homo quidem parvi pretii, sed artem meam 
sartoriam suscepit, una cum parte pecuniae meae in eam collocatae. Hic tibi 
vestem pretio modico conficiet et solutionem differre patietur. Ita in templum 
venire et paulo magis cum vicinis consuescere poteris. Numquam enim, ex quo 
in his locis habitas, me ipsum ‹Amen› dicentem audivisti. Moneo ne differas; 
nam cum Tookey solus omnia aeditui munera tractabit, res miseranda erit: 
fieri  potest  ut  proxima hieme neque ad suggestum stare iam valeam.» Hic 
Macey  paulisper  substitit,  fortasse  motum  aliquem  animi  ab  auditore 
exspectans; cum nihil animadverteret, perrexit:

«Quod  ad  pretium  vestis  attinet,  circiter  libram  unam  nummariam 
singulis  hebdomadibus  texendo  lucraris,  domine  Marner;  neque  senex  es, 
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quamvis  prorsus  mente confusus  videaris.  Nam cum in has  partes  primum 
venisti ne quinque quidem et viginti annos natus esse potuisti, nonne?»

Silas, audita subito voce interrogantis, paulum commotus est atque placide 
respondit: «Nescio; certe dicere nequeo. Iam diu est ex illo tempore.»

Quo responso accepto minime mirandum est quod Macey, eadem vespera 
in  caupona  Iride  sermonem  habens,  affirmavit  Marneri  mentem  «prorsus 
confusam»  esse,  atque  dubitandum  num  umquam  animadverteret  diem 
dominicum advenisse; quo fieret ut multis etiam canibus magis a religione 
alienus videretur.

Alius autem, praeter Macey, Silam consolari conatus est, eadem fere cura 
permotus. Ea fuit domina Winthrop, uxor fabri rotarum.

Raveloenses in adeundo templo minime severam constantiam servabant. 
Vix  fortasse  quisquam  in  tota  paroecia  erat  qui  non  putaret  eum,  qui  per 
omnes anni dominicas in templum iret, nimis avide gratiam caelestem sectari 
et  iniustam  aliquam prae  vicinis  utilitatem  adipisci  velle.  Qui  nimirum se 
vulgo hominum meliorem ostendere cuperet, eos tacite obiurgare videretur 
quibus aeque ac sibi patrini et matrinae in baptismo adstitissent, quibusque 
par ius esset ut post mortem sacris precibus sepelirentur.

Eodem  tamen  tempore  receptum  erat  eos  omnes  qui  neque  domestici 
famuli  essent  neque  iuvenes,  saltem  uno  ex  praecipuis  diebus  festis  sacrae 
mensae  participes  fieri  oportere.  Ipse  dominus  Cass  die  Natali  Domini 
sacramentum accipiebat; qui autem honeste vitam agere credebantur, saepius 
quidem, sed intra modum, templum frequentabant.

Ex  his  erat  domina  Winthrop,  femina  in  omnibus  religionis  officiis 
diligentissima: adeo enim officia exquirere studebat ut vita ipsa parum laboris 
praebere  videretur,  nisi  quarta  hora  et  dimidia,  nocte  vix  exacta,  e  lecto 
surrexisset. Qua festinatione efficiebatur ut posterioribus matutinis horis opus 
saepe deesset; atque ea, quo modo hanc operis inopiam tolleret, cotidie anxie 
quaerebat.

Neque  tamen illa  morosa  erat  et  iracunda,  ut  nonnulli  eiusmodi  vitae 
rationem sine  asperitate  retineri  non posse  opinantur.  Erat  contra  femina 
mitissima et patientissima, quae sponte rebus vitae tristioribus gravioribusque 
animum intendebat, in iisdemque cogitationibus velut pascebatur. Quotiens 
in  aliqua  Raveloensium  familia  morbus  aut  mors  acciderat,  aut  hirudines 
adhibendae  erant,  aut  nutrix  puerperae  promissa  subito  deerat,  ad  eam 
omnium primum cogitatio convertebatur.

«Mulier  in  aerumnis  solacio  futura»  vulgo  habebatur:  forma  haud 
ingrata erat, facie vegeta, labris perpetuo leviter contractis, quasi in cubiculo 
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aegrotantis  medico vel  sacerdote praesente versaretur.  Sed nec plorabat nec 
querulas  voces  edebat;  nemo umquam lacrimantem viderat.  Gravis  tantum 
erat,  et  caput  leniter  motitare  atque  paene  insensibiliter  suspirare  solebat, 
tamquam femina funus alienum, nec sibi sanguine coniunctum, comitans.

Mirum  videbatur  quod  Ben  Winthrop,  qui  poculum  cervisiae  et  iocos 
amaret, tam bene cum uxore Dolly conveniebat.  At illa mariti  iocos atque 
hilaritatem eadem qua cetera omnia patientia ferebat, ratiocinans «viros ita 
natura  esse»;  nam viros  haud secus  atque  tauros  et  gallos  Indicos  inter  ea 
animalia numerabat quae caelum suapte natura molesta esse voluisset.

Haec  sana  ac  vere  bona  femina,  cum  Silas  Marner  iam  pro  homine 
calamitoso  haberetur,  non  potuit  quin  vehementer  ad  eum  miserandum 
moveretur. Quare die quodam dominico, post meridiem, Aaronem filiolum 
secum duxit atque ad Silam visendum profecta est, paucas placentas planas et  
quasi e molli massa fictas ex adipe suillo confectas ferens, quod genus apud 
Raveloenses magni aestimabatur.

Aaron,  puer  septem  annorum  genis  malorum  instar  rubentibus,  cui 
limbus linteus nitidus amyloque rigidus circa collum eminebat, velut catinus 
malis subiectus, omni illa audacia egebat quam puerilis curiositas praebet ut 
formidinem superaret, ne textor ille magnis oculis horrendus sibi aliquid mali 
faceret. Crescebat autem pueri dubitatio, cum ad Lapicidinas iam pervenissent 
atque arcanus ille telae sonitus audiretur.

«Heu, ita est ut suspicabar,» inquit domina Winthrop voce maesta.
Satis diu ostium pulsandum fuit priusquam Silas audiret. Cum tamen ad 

ianuam  venit,  neque  indignationem  ostendit  neque  molestiam,  ut  olim 
solebat, quod hospites nec vocati nec exspectati supervenissent. Antea cor eius  
cistae clausae simile fuerat, in qua thesaurus servabatur; nunc cistula vacua erat 
et sera confracta.

Omni sustentaculo erepto, tamquam in tenebris viam palpando quaerens, 
Silas necessario sentiebat, quamvis hebeti quodam sensu ac paene desperato, si 
quod  sibi  umquam  auxilium  venturum  esset,  id  aliunde  venturum.  Itaque 
conspectus  aliorum  hominum  tenuem  quandam  exspectationem  in  eo 
excitabat,  simulque obscurum sensum se  ab  illorum benevolentia  pendere. 
Ostium late aperuit ut Dolly intraret; salutanti tamen nihil aliud respondit 
quam  quod  sellam  brachiis  instructam  paulum  promovit,  quo  significaret 
eam ibi sedere posse.

Dolly, simul atque assedit, linteum album quo placentas texerat sustulit et 
sollemni suo more sic locuta est: «Heri panem coxi, domine Marner, et hae 
placentae solito multo felicius cesserunt. Quam ob rem rogare volebam ut, si  
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tibi placeret, aliquot acciperes. Ego quidem talia non edo; mihi a principio 
anni  usque  ad  finem panis  simplex  gratissimus  est.  Sed  virorum stomachi, 
mirum dictu, subinde ciborum mutationem desiderant; ita sane sunt, bene 
novi: Deus illis opem ferat.»

Haec dicens leniter suspiravit atque placentas Silae porrexit. Qui benigne 
gratias  egit  atque,  cum quae manu acceperat  oculis  admovere  soleret,  illas 
paene  inscius  inspexit.  Interea  Aaron  parvus,  oculis  mirantibus  et  nitidis, 
matris  sellam  velut  propugnaculum  occupaverat,  atque  post  tergum  eius 
delitescens modo hinc modo illinc prospiciebat.

«Litterae  quaedam  punctis  in  placentis  expressae  sunt,»  inquit  Dolly. 
«Ego quidem eas legere nescio; neque quisquam, ne dominus Macey quidem, 
quid sibi velint satis novit. At certe bonam quandam significationem habent;  
eaedem enim litterae in panno quo suggestum templi ornatur inscriptae sunt. 
Quae sunt, mi Aaron?»

Aaron prorsus post matris sellam se recepit.
«Heus,  Aaron,  male  facis!»  inquit  mater  leniter.  «Sed  quicumque  sit 

litterarum  sensus,  bonum  est  quod  significant.  Nam  forma  illa  qua 
imprimuntur, ut Ben ait,  apud nos iam inde a pueritia sua fuit; mater eius  
iisdem litteris  placentas  signabat,  egoque semper signare perrexi.  Quidquid 
enim boni usquam reperiri potest, eo nobis in hoc mundo opus est.»

«I.  H.  S.  sunt,»  inquit  Silas;  quo  audito  Aaron,  tamquam  novam 
doctrinae eius probationem accipiens, rursus pone sellam caput protulit.

«Ita  sane,  quam  commode  eas  legisti!»  inquit  Dolly.  «Ben  mihi  eas 
saepius atque saepius legit, sed mihi rursus excidunt e memoria; quod valde 
doleo, cum bonae litterae sint,  alioqui  in templo non ponerentur.  Ideo in 
omnes  panes  placentasque  eas  imprimo,  quamquam  interdum,  cum  massa 
intumescit, vestigia evanescunt. Nam, ut dixi, si quid boni adipisci possumus, 
magno id nobis in hoc mundo usui est, sane quidem. Spero autem illas tibi 
bona allaturas esse, domine Marner; hoc enim animo placentas attuli. Ecce 
quam distincte hodie litterae permanserint, melius quam solent!»

Silas, non magis quam Dolly, quid illae litterae significarent nesciebat; sed 
ei  minime obscura erat  consolandi voluntas,  quae ex placida mulieris  voce 
elucebat. Quare maiore quam ante animi affectu respondit: «Gratias tibi ago
—gratias  ago ex animo.» Placentas  tamen deposuit  rursusque tristi  animo 
consedit, nihil plane cernens quo modo aut illae placentae aut litterae aut ipsa 
Dolly benignitas sibi ullo tempore prodesse possent.

«Heu, si quid boni usquam est, id nobis necessarium est,» repetivit Dolly, 
quae  sententiam  usui  aptam  haud  facile  relinquebat.  Tum  Silam 
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misericorditer  intuita  perrexit:  «Sed  hodie  mane  campanas  templi  non 
audisti, domine Marner? Vereor ne ne diem quidem dominicum esse sciveris.  
Cum  hic  tam  solus  habites,  dies  facile  tibi  confundi  puto;  atque  ubi  tela 
strepit, campanas audire non potes, praesertim nunc, cum gelu ipsum sonum 
quasi exstinguit.»

«Immo audivi, audivi,» respondit Silas, cui campanarum die dominico 
auditarum  sonus  non  nisi  fortuitum  quiddam  illius  diei  erat,  non  pars 
religionis eiusdem. Nam in Vico Lucernarum nullae fuerant campanae.

«O miserum cor!» inquit Dolly, paulisper tacens priusquam sermonem 
repetivit. «Quam triste est die dominico te texere neque corpus lavare atque 
mundare! Si templum non adires, forte dicere posses te solum esse, et carnem 
aliquam ad assandum habere quam sine custode relinquere non liceat. Sed est 
furnus  communis:  si  interdum  duos  nummulos  erogare  decreveris—non 
omni  quidem  hebdomade,  id  ego  ipsa  nollem—illuc  prandium  tuum 
coquendum  ferre  poteris.  Nam  aequum  profecto  est  die  dominico  aliquid 
calidi comedere, neque ita vivere ut prandium diei dominici a prandio diei 
Saturni nihil differat. At vero die Natali Domini, qui iam, Deo benedicente,  
instat,  si  prandium  ad  furnum  tulisses,  deinde  in  templum  ires,  illic 
aquifolium taxumque conspiceres,  cantum audires,  postremo sacramentum 
acciperes, quanto melior tibi animus esset! Tum scires quo loco stares, atque in 
Eis  confidere  posses  qui  plus  quam nos  intellegunt,  quoniam fecisses  quod 
nobis omnibus faciendum est.»

Haec adhortatio Dolly, cui tam longus sermo minime solitus erat, voce 
tam blanda et suadente proferebatur, quali aegroto persuadere conata esset ut 
medicamentum  aut  sorbitionem,  quam  non  appeteret,  sumeret.  Nemo 
antehac Silam tam instanter monuerat ut templum frequentaret: hactenus id 
non nisi pars universae eius singularitatis habebatur. Ipse autem nimis apertus 
atque simplex erat ut monita mulieris astute declinaret.

«Minime,  minime,»  inquit;  «quid  sit  templum  vestrum  ignoro. 
Numquam enim templum adii.»

«Numquam?»  inquit  Dolly  voce  submissa,  admiratione  plena.  Tum 
recolens  Silam e  regionibus  sibi  ignotis  advenisse  quaesivit:  «An forte  ubi 
natus es templum omnino nullum erat?»

«Immo vero,» inquit Silas meditabundus, solita corporis positione cubitis 
genibus  innixus  caput  sustinens.  «Erant templa,  multa  quidem; urbs  enim 
magna erat. Sed nihil ad me pertinebant: ego ad oratorium conveniebam.»
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Vocabulum  oratorii  Dolly  magnopere  perplexam  reddidit;  verebatur 
tamen ne  plura  interrogaret,  ne  forte  «oratorium»  esset  locus  aliquis  ubi 
scelerati homines convenirent. Post brevem cogitationem sic ait:

«Age, domine Marner, ad meliorem vitae rationem converti numquam 
nimis sero est. Si numquam templum adisti, dici non potest quantum boni 
inde capere possis. Ego certe, quotiens audivi preces atque cantus quibus laus et 
gloria  Deo  redduntur,  quos  dominus  Macey  nobis  canendos  indicit,  et 
dominum Crackenthorp verba bona loquentem audivi,  praesertim die quo 
sacramentum  sumimus,  tam  confirmata  ac  tam  quieta  discedo  ut  vix  dici 
possit. Quod si postea aliquid adversi acciderit, facilius id ferre mihi videor: 
scio enim me recto loco auxilium quaesivisse atque Eis me tradidisse quibus 
nos  omnes  in extremo tradere  debemus.  Quod si  nos  officio nostro functi 
erimus, credibile non est Eos qui supra nos sunt nobis ipsis deteriores fore aut  
suae vicissim parti defuturos.»

Haec  pauperis  Dolly  simplicisque  religionis  Raveloensis  expositio  Silae 
paene  nihil  significabat.  Nihil  enim  in  ea  dicebatur  quod  memoriam 
religionis  olim  cognitae  excitare  posset.  Praecipue  autem  plurali  illo 
pronomine  plane  haesitabat;  quod  tamen  Dolly  non  ex  pravo  aliquo  de 
divinitate  dogmate  usurpabat,  sed  quod  nimiam familiaritatem  cum Deo, 
cuius nomen verebatur, vitare volebat. Silas tacebat: huic enim sermonis parti 
quam  probe  intellexerat—suasione  ut  templum  adiret—assentiri  non 
cupiebat.

Neque  enim  longioribus  colloquiis  assuetus  erat;  praeter  paucas 
quaestiones  responsaque  ad  simplicem  mercaturam  necessaria,  tam  raro 
loquebatur ut, nisi certa res eum urgeret, verba vix suppeterent.

Iam  vero  Aaron  parvus,  textoris  formidabili  praesentia  paulatim 
assuefactus,  ad  latus  matris  processerat.  Silas  eum,  quasi  tum  primum 
animadvertisset,  ut  Dolly  benevolentiae  aliqua  significatione  responderet, 
particulam placentae puero obtulit. Aaron paulum retrocessit, caput ad matris 
umerum terens,  sed placentam tanti  esse  iudicavit  ut,  licet  aliquid periculi 
subiret, manum saltem porrigeret.

«Ohe,  Aaron,  non  decet!»  inquit  mater,  puerum  tamen  in  gremium 
recipiens.  «Nondum  profecto  iterum  placenta  tibi  opus  est.  Mirum  quam 
valde cibi cupidus sit,» addidit levi cum suspirio; «ita est, Deus novit. Hic est 
omnium filiorum natu minimus; atque eum nimis indulgenter habemus, quia 
aut ego aut pater semper ante oculos eum habere volumus.»

Dum  ita  loquebatur,  crispos  fuscosque  pueri  capillos  manu  mulcebat, 
putans  Silae multum solacii  allaturum esse  aspectum tam pulchri  pueri.  At 
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Marner ex adversa foculi  parte vultum illum nitidis  lineamentis  rubentem 
tantum  velut  orbem  nebulosum  conspiciebat,  duabus  maculis  obscuris 
distinctum.

«At  vox  ei  est  qualis  aviculae,  quod  profecto  non  crederes,»  perrexit 
Dolly. «Canticum natale canere novit quod pater docuit; atque inde bonum 
eius futurum auguror, cum tam cito bonorum carminum modos discat. Age, 
Aaron, surge et domino Marner canticum natale cane. Age, mi fili.»

Aaron respondit frontem in umerum matris fricans.
«Noli  ita  facere;  non  decet,»  inquit  Dolly  blandissime.  «Surge,  cum 

mater iubet; placentam ego custodiam dum cantaveris.»
Aaron, si se ab omni periculo munitum esse sentiret, ingenii sui facultates 

etiam coram homine immani ostendere minime recusabat. Itaque postquam 
aliquotiens  verecundiam  simulavit,  praesertim  manuum  dorsis  oculos 
fricando ac per digitos ad Marnerum respiciendo num is canticum exspectare 
videretur,  tandem  passus  est  caput  apte  componi.  Deinde  post  mensam 
constitit,  quae  eum  usque  ad  latum  illud  collare  occultabat,  ut  caput 
cherubini, cui nihil corporis oneri esset, videretur; atque clara et acuta voce, 
modis quibus aequabilis mallei laborantis ictus respondebat, sic canere coepit:

«Deus  vos  servet,  viri  laeti;
Ne  quid  animos  exterreat:
Nam  Christus  Iesus,  Servator,
Natali luce natus est.»

Dolly vultu religioso auscultabat, subinde ad Marnerum respiciens atque 
non sine spe putans talem cantum eum ad templum frequentandum allicere 
posse.

«Haec est  musica  natalicia,» inquit,  cum Aaron cantare  desisset  atque 
placentam suam recepisset. «Nihil est profecto quod natalicios cantus aequet; 
audisne illud: ‹Audite angelos praecones canentes›? Cogita, domine Marner, 
quanto  suavius  in  templo  canatur,  ubi  tibiae  gravis  sonitus  hominumque 
voces miscentur: tum facile credas te iam in meliorem locum pervenisse. Non 
quod hunc mundum vituperare velim, cum in eo nos collocaverint Ii qui quid 
optimum  sit  norunt;  sed  cum  ebrietas,  rixae,  morbi  graves  atque  mortes 
acerbae,  quas saepius vidi,  in hac vita occurrant, gratum est audire de loco 
quodam meliore. Nonne puer belle canit, domine Marner?»

«Ita,» inquit Silas animo alibi versante, «pulcherrime.»
Carmen  illud  natale,  cuius  numeros  ictus  mallei  imitari  videbantur, 

auribus  eius  peregrinum  quiddam  fuerat,  hymno  religiosae  congregationis 
prorsus  dissimile;  neque  igitur  eum  effectum  habere  poterat  quem  Dolly 
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speraverat. Sed gratiam mulieri referre cupiebat; cum autem aliam rationem 
non excogitaret, Aaronem altera placentae particula donare conatus est.

«Minime  vero,  gratias  ago,  domine  Marner,»  inquit  Dolly,  manibus 
Aaroni, quamvis paratissimis, retentis. «Iam domum nobis redeundum est. 
Vale igitur, domine Marner. Quod si quando visceribus aegrotaveris ita ut tibi 
ipsi consulere non possis, libentissime veniam, domum verram et cibum tibi 
parabo. Sed oro te atque obsecro ut die dominico texere desinas:  id corpori 
pariter atque animae nocet. Pecunia autem illo modo quaesita pessimum tibi 
in extremo lectum parabit, nisi forte, ut pruina alba, avolaverit nemo sciens 
quo. Neque offendaris, quaeso, quod tam libere te moneo, domine Marner: ex 
animo enim tibi bene cupio. Aaron, inclina caput et saluta.»

Silas,  ostium  Dolly  aperiens,  «Vale,  et  pro  humanitate  tua  magnas 
gratias,» dixit. Sed, postquam abiit, non potuit quin se leviorem sentiret; iam 
enim rursus sine impedimento texere et ex animi sententia gemere licebat. 
Simplex illa de vita eiusque bonis sententia, qua femina eum erigere conata 
erat, nihil aliud ei videbatur quam relatio rerum numquam visarum, quarum 
nullam imaginem animo suo effingere posset.

Fontes enim amoris erga homines ac fidei in amorem divinum nondum ei 
reclusi erant. Anima eius etiam tum tenuis arensque rivulus erat; hoc tantum 
mutato, quod alveolus ille harenae in quo fluere consueverat obstructus erat, 
atque aqua huc illuc confusa adversus tenebrosas moles haerebat.

Itaque  Silas,  quamvis  Macey  et  Dolly  Winthrop  sincera  benevolentia 
suasissent,  diem  Natalem  Domini  solus  transegit,  cibum  maesto  animo 
sumens, etiamsi caro ipsa a vicino per munus allata erat.

Mane e fenestra prospexerat in gelu sine nive, quod singulis graminis foliis 
quasi immaniter incumbebat, cum stagnum rubentis aquae semigelatae ventis 
acerbis horresceret. Sub vesperum autem nix cadere coepit, atque etiam illum 
tristem prospectum ei velut velo obtexit, ita ut intra angustias proprii doloris  
solus undique clauderetur.

Totaque  illa  longa  vespera  in  domo  thesauro  spoliata  consedit,  neque 
curans ut fenestras ligneis valvis obstrueret neque ut ianuam clauderet; caput 
manibus  premens  gemebat,  donec  frigus  artus  occupans  monuit  focum in 
cineres canos collapsum esse.

Nemo in terris praeter ipsum noverat hunc Silam Marner eundem esse qui 
olim  proximum  tenero  amore  dilexisset  et  in  bonitatem  oculis  invisam 
confidisset. Quin etiam ipsi illius vitae prioris memoria iam obscurata erat.

At  in  vico  Raveloe  campanae  festivo  sonitu  personabant;  templum, 
plenius  quam ullo  alio  anni  tempore,  inter  densos  ramos virentes  faciebus 
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rubentibus replebatur.  Etenim qui illuc venerant,  quo sacra solito longiora 
libentius sustinerent, pane tosto cervisiaque fragrantibus ientaverant.

Virentes  illi  rami,  hymnus  atque  canticum  sollemne  quae  non  nisi  in 
Natali  Domini  audiebantur,  quin  etiam  Symbolum  Athanasianum,  quod 
ceteris  solum  longitudine  et  quadam  singulari  virtute  praestare  videbatur, 
quoniam raro recitabatur, incertam quandam laetitiam animis infundebant. 
Huius  laetitiae  rationem  viri  adulti  vix  magis  quam  pueri  verbis  reddere 
poterant: sentiebant tamen aliquid magnum atque arcanum et in caelo supra 
se  et  in  terra  infra  se  sua  causa  gestum esse,  cuius  boni  se  ipsos,  in  sacris  
adstando, quodammodo participes efficerent.

Deinde  rubicundae  illae  facies  per  acre  atrumque  gelu  domos  suas 
repetiere, iam sibi licere rati reliquam diem comedere, bibere, gaudere; qua 
libertate Christiana sine ullo pudore utebantur.

In convivio familiari quod eodem die apud dominum Cass celebrabatur, 
nemo  Dunstani  mentionem  fecit;  nemo  absentem  desideravit  aut 
diuturniorem  eius  moram  timuit.  Aderant  medicus  Kimble  eiusque  uxor, 
avunculus scilicet  atque amita Godfridi.  Sermones de Natali  Domini more 
solito habiti tandem eo pervenerunt, cum dominus Kimble ea narrabat quae, 
triginta  ante  annos  nosocomia  Londiniensia  lustrans,  ipse  expertus  erat, 
insignibusque exemplis artis medicae tum collectis narrationem exornabat.

Tum  chartis  ludere  coeperunt.  Domina  Kimble,  ut  quotannis,  saepe 
neglegebat eundem chartarum colorem servare; maritus autem de septima illa 
chartarum captione, si adversariis obvenisset, vehementer irascebatur, neque 
acquiescebat nisi omnes captiones denuo recognovisset, ut constaret singulas 
iuste et secundum ludi regulas factas esse.  Inter haec omnia gravis liquoris 
fortis aqua temperati vaporantis odor circumferebatur.

Verum convivium Natalis Domini, quippe quod solis propinquis pateret, 
non erat inter omnes sollemnitates quae tum in Aedibus Rubris celebrabantur 
splendidissimum. Praecipua enim hospitalitatis gloria, qua dominus Cass non 
minus quam maiores eius ab immemorabili tempore floruerant, ex magna illa 
saltatione ultima anni vespera celebrari solita nascebatur.

Tum  omnis  honestior  societas  Raveloensis  Tarleiensisque  convenire 
solebat, sive veteres noti longis itineribus sulcatis inter se disiuncti erant, sive 
amicitia inter eos tepuerat propter lites de vitulis saeptis effugientibus ortas, 
sive consuetudo ex interdum exhibita superiorum erga inferiores superciliosa 
dignatione orta erat. Omnes hoc die se mutuo visuros atque suo cuique loco 
convenienter habituros esse confidebant.
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Tum  feminae  elegantes,  quae  in  sellis  posticis  equorum  vehebantur, 
arculas  vestium  praemittebant,  neque  in  iis  solam  vestem  vespertinam 
recondebant.  Neque  enim  cena  una  vespera  finienda  erat,  ut  in  miseris 
quibusdam  urbanorum  hominum  conviviis,  ubi  tota  ciborum  copia  uno 
tempore in mensam profertur et lecti hospitibus parum sufficiunt.

In Aedibus Rubris tanta rerum ad victum pertinentium copia comparata 
erat  quasi  obsidio  futura  esset.  Lecti  autem plumis  referti  qui  humi sterni 
possent  tanta  abundantia  parati  erant  quanta  exspectari  poterat  in  familia 
quae per multas aetates anseres suos ipsa mactavisset.

Godfridus  Cass  ad  illam  novi  anni  vesperam  stulta  temerariaque 
cupiditate  prospiciebat;  cuius  ardore  efficiebatur  ut  comitem  suam  assidue 
interpellantem, Sollicitudinem, vix aurem adverteret.

«Dunstanus  brevi  revertetur,»  inquiebat  Sollicitudo;  «tum  magna 
discordia exorietur: quo munere eius malitiam redimes ut taceat?»

«Forsitan,» respondit Godfridus, «ante novi anni vesperam domum non 
veniet.  Ego  autem  tum  iuxta  Nanciam  sedebo,  cum  ea  saltabo,  atque,  vel 
invita, benigno eius vultu aliquando fruar.»

«At pecunia alio quoque loco poscitur,» inquiebat Sollicitudo, iam voce 
altiore. «Quomodo eam parabis, nisi fibulam gemma adamantina ornatam 
quae matris tuae fuit vendideris? Quod si pecuniam non inveneris...?»

«Age,  aliquid fortasse  eveniet  quo omnia faciliora  fiant.  Unum saltem 
gaudium prope est: Nancia aderit.»

«Quid vero,  si  pater  tuus  res  eo perduxerit  ut  Nanciam uxorem ducere 
recusare cogaris, causamque recusationis palam dicere?»

«Tace tandem neque me excrucia. Iam ante oculos habeo Nanciam eo ipso 
vultu me intuens quo tum intuebitur, atque manum eius in mea tenere.»

Sed Sollicitudo pergere  non destitit,  etiam inter  strepitus  nataliciorum 
conviviorum, neque multo potu adhibito se prorsus compesci passa est.
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CAPUT UNDECIMUM

Sunt profecto feminae, fateor, quibus neque postica equi sella insidere neque 
pallium cinereum, quale mulieres itinerantes adversus hiemem induunt, cum 
pileo  e  pilis  castorinis  confecto,  cuius  vertex  ollulam  quandam  referat, 
ornamento sit. Nam vestis illa, quae sagum aurigae similis est et tam parce 
panno constat ut vix exiguas in umeris lacinias recipiat, corporis vitia minime 
celat;  neque  cinereus  color  pallidis  genis  ullam  pulchritudinis  accessionem 
praebet.

Tanto igitur maius erat victoriae Nanciae Lammeter decus, quod etiam 
tali  cultu  mire  venusta  apparebat.  Post  patrem  procera  statura  erectoque 
habitu  praeditum  in  sella  sedens,  alterum  bracchium  circa  eum 
circumdederat,  oculos  autem  sollicitis  luminibus  demittebat  in  insidiosas 
nivibus  occultatas  aquarum  lacunas,  unde  Dobbinus  equus  ungulis  terram 
pulsans ingentes caeni aspergines excitabat.

Pictor  fortasse  maluisset  vultum  quem  ipsa,  sui  oblita,  interdum 
praebebat;  at  certe  roseus  genarum  color  tum  maxime  cum  cinereo  vestis 
habitu  certabat,  cum  ad  Aedes  Rubras  adveniens  Godfridum  Cass  ante 
ianuam paratum vidit, qui eam e sella levaret. Utinam Priscilla soror simul 
post famulum advenisset! Nam curavisset ut Godfridus Priscillam primum de 
equo deponeret, ipsa interea patri persuasisset ut ad lapidem equis ascendendis 
destinatum circumiret potius quam ad gradus ipsos consisteret.

Molestum sane erat iuvenem, cui satis aperte significaveris te, quantumvis 
ille  cupiat,  numquam  nubere  velle,  tamen  pertinaciter  tam  insignes 
observantiae notas tibi exhibere. Quid autem sibi volebat quod, si vere et ex 
animo haec faceret, non semper eadem erga se observantia uteretur, sed modo 
per multas hebdomadas ita se gereret quasi ipsam ne alloqui quidem vellet, 
nullo  omnino  habito  eius  respectu,  modo  repente  ad  pristinas  amoris 
significationes rediret? Neque dubium esse poterat quin eam vero amore non 
diligeret: alioquin non pateretur ea de se vulgo narrari quae narrabantur.

Num  igitur  arbitrabatur  Godfridus  Nanciam  Lammeter  ab  homine, 
quamvis praediorum domino, vita turpiter acta facile in matrimonium adduci 
posse?  Minime hoc  in patre  suo viderat,  viro  in tota  regione sobrietate  ac 
probitate praestantissimo, qui interdum quidem, si quid non ad praescriptum 
temporis momentum conficeretur, paulo vehementior atque iracundior fieret.

Hae omnes cogitationes, ordine sibi iam familiari, per mentem Nanciae 
decucurrerunt intra brevissimum illud temporis spatium quo Godfridum ante 
ianuam conspexit atque ipsa ad ianuam pervenit.



GEORGE ELIOT

90

Opportune vero dominus Cass egressus patrem eius magna voce salutavit; 
quo strepitu quasi latebras nacta Nancia et perturbationem suam et neglectas 
caerimonias occultare sibi videbatur, dum validis bracchiis e sella tolleretur, a 
quibus tam exigua levisque haberi videbatur ut paene ridiculum esset.

Neque causa deerat cur protinus domum ingrederentur: nives enim rursus 
cadere coeperant, molestum iter iis minitantes qui nondum advenerant. Pauci 
tamen restabant; iam enim diei pars post meridiem inclinare coeperat, neque 
mulieribus  e  longinquo  venientibus  multum  supererat  temporis  quo  sese 
ornarent ante potionem theae maturius quam solito paratam, qua viribus ad 
saltandum restauratis uterentur.

Vix  Nancia  domum  intraverat  cum  undique  sermonum  murmur  eius 
auribus  personabat,  cui  e  culina  fidicinis  experimenta  atque  chordarum 
stridor intermiscebatur. Lammeteri autem tam exspectati hospites erant ut e 
fenestris adventus eorum observatus videretur. Nam domina Kimble, quae in 
illis maioribus conviviis hospitum curam apud Aedes Rubras gerebat, Nanciae 
in vestibulo obviam venit ut eam in superiora deduceret. Haec et domini Cass 
soror et medici uxor erat, gemina dignitate ornata, cui ipsius corporis latitudo 
miro modo respondebat. Quare, cum non sine labore scalas ascensura esset, 
haud aegre tulit quod Nancia rogaret ut se ipsam ad Cubiculum Caeruleum 
pervenire sineret, quo arculae vestium duarum sororum Lammeter, mane iam 
allatae, repositae erant.

Vix ullum per domum cubiculum dormitorium erat in quo mulieres non 
inter mutua laudum officia vestes pararent aliis iam paene perfectis, aliis vix 
coeptis; lectulis enim super pavimentum additis ita spatia coarctata erant ut se 
vix movere possent. In Cubiculum Caeruleum ingressa Nancia sex feminis ibi 
adstantibus sollemniter paulum corpus demisit.

Ex altera  parte aderant duae Gunn sorores,  non ignobiles  illae,  vinarii  
negotiatoris  Lytherliensis  filiae,  ad novissimam cultus  elegantiam ornatae, 
tunicis quam maxime arctis, cingulis quam brevissimis. Eas virgo Ladbrook, 
quae  e  praedio  Veteribus  Pascuis  appellato  venerat,  verecundo  obtutu 
intuebatur, non sine tacita quadam censura. Nam verebatur ne sua ipsius stola 
illis nimis laxa videretur; simul autem dolebat quod tam urbanae puellae illam 
moderationem non adhiberent qua ipsa, si in earum loco esset, a novissimae 
consuetudinis extremitate paululum recederet. Ex altera parte mater domina 
Ladbrook, capite parvo pileolo tecto et capillis alienis fronti adpositis, mitram 
textilem manu tenebat, inclinato corpore placide arridebat alteri matronae 
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eodem habitu indutae, quae locum ante speculum officiose concesserat; «Ante 
me, quaeso, tu accede, domina,» dicebat.

Nondum  Nancia  sollemni  salutatione  functa  erat  cum  anus  quaedam 
processit,  amplum e muslina alba amiculum super pectus gerens et mollem 
vittatum  pileum  circa  canos  sed  nitide  compositos  crines;  cuius  simplex 
habitus  audacter  repugnabat  flavis  sericis  turgidis  et  capitis  ornamentis  in 
vertice congestis quae ceteras decorabant. Illa ad Nanciam graviter composita 
accessit et suavi voce tenui ac lenta dixit:

«Salve, neptis. Spero te integra valetudine uti.» Nancia, ut decebat, amitae 
genam osculata, pari cum comitate severitateque respondit: «Optime valeo, 
amita; gratias ago. Spero te quoque bene valere.»

«Gratias tibi habeo, neptis. Valetudinem adhuc satis tueor. Quid autem 
agit cognatus meus?»

Sic inter officiosas interrogationes responsionesque tandem exploratum est 
et  Lammeteros  omnes  et  Osgoodos  nihil  a  solita  valetudine  discessisse; 
Priscillam quoque paulo post certe venturam; iter autem per nives in postica 
equi  sella  factum sane incommodum esse,  quamquam pallium itinerarium 
haud leve praesidium praeberet.

Tum Nancia ex more introducta est ad Gunn sorores, quas amita hospites 
acceperat,  quod mater  earum matri  ipsius  olim nota  fuisset,  quamvis  tum 
primum in eam regionem venire perpulsae essent. Hae, cum in remoto illo 
rure vultum corporis figuramque tam venustam deprehendissent, mirabantur; 
iamque videre cupiebant qualibus vestibus puella, remoto pallio, appareret.

Nancia,  cuius  cogitationes  eadem  modestia  eodemque  decoro 
temperabantur quae in habitu moribusque apparebant, apud se animadvertit 
Gunn sororibus vultus paulo duriores esse; vestes autem tam alte circa pectus 
apertas, si umeros formosos haberent, ad inanem ostentationem referri posse, 
cum  vero  umeri  tales  essent  quales  videbantur,  non  credendum  esse  eas 
voluptati  ostentationis  indulgere,  sed  potius  morem  sequi  qui  neque 
prudentiae neque pudori repugnaret.

Cum arculam aperiret, certo sibi persuadebat hoc ipsum amitam Osgood 
sensuram. Etenim ingenium Nanciae amitae ita simile erat ut omnes mirum 
dicerent,  cum  cognatio  per  virum  Osgood,  non  per  uxorem,  intercederet. 
Quamquam salutantium sollemnitas non facile id declarasset, tamen amita 
neptisque arctissimo inter se amore et mutua admiratione iungebantur.

Ne illud quidem quod Nancia Gilbertum Osgood consobrinum suum, sola 
ob causam consanguinitatis, in matrimonium accipere recusaverat, quamvis 
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amitam vehementer doluisset, benevolentiam minuerat qua illa constituerat 
nonnulla ornamenta maiorum suorum Nanciae legare, quaecumque tandem 
Gilberti uxor futura esset.

Tres  matronae  propere  discesserunt.  Gunn  sorores  vero  minime  aegre 
ferebant quod domina Osgood cum nepte manere vellet; ita enim ipsis quoque 
causa  manendi  suppetebat  ut  viderent  quo  ornatu  rustica  illa  pulchritudo 
tandem prodiret. Ac sane iucundum erat totum apparatum spectare, ab arcula 
primum aperta, ex qua odor lavandulae rosarumque foliorum effluebat, usque 
ad collare  ex parvis  corallii  segmentis  compositum, quod collo  candido et 
tenui apte circumdabatur.

Omnia  quae  ad  Nanciam  pertinebant  singulari  munditia  atque  subtili 
cura  enitebant:  ne  minimum  quidem  vestis  plicamentum  nisi  suo  loco 
apparebat; nullum lintei fragmentum alborem profitebatur quem re ipsa non 
exhiberet;  acus ipsae in pulvinulo eo ordine infixae erant a  quo numquam 
deflectere  patiebatur.  Corpus  denique  eius  eandem  imaginem  constanter 
exquisitae elegantiae praebebat quam corpus aviculae tenerae nitidumque.

Verum est capillos eius castanei coloris paulo clarioris a tergo more puerili 
tonsos, a fronte autem in multos parvos orbes planissimos formatos esse, ita ut 
faciem non contingerent. Sed nulla erat ratio capillos componendi quae genas 
collumque  Nanciae  minus  venusta  efficere  potuisset.  Cum  denique  vestem 
sericam  argenteo  colore  ac  tenui  contextu  nitentem,  amiculum  e  vitta 
reticulata, collare corallinum et inaurium corallinas gemmas induisset, Gunn 
sorores nihil quod reprehenderent reppererunt, nisi manus: illae enim vestigia 
butyri conficiendi, casei comprimendi et etiam operum multo sordidiorum 
ferebant.

Id  autem  Nanciae  pudori  minime  erat.  Nam  dum  sese  ornat  amitae 
narrabat  se  Priscillamque pridie  arculas  suas  composuisse,  quia  hodie  panis 
coquendus erat;  cum autem domo discederent,  placentas  carne farctas  satis 
multas culinariae familiae praeparandas censuerant. His tam prudenter dictis, 
ad Gunn sorores conversa est, ne eas e sermone prorsus exclusisse videretur.

Gunn sorores arida quadam comitate riserunt, apud se querentes quod tam 
locupletes  rustici,  quibus  tam  bonae  vestes  emere  liceret  (nam  et  serica 
Nanciae et vitta reticulata pretiosissima erant), in tanta imperitia et rusticitate 
educarentur. Puella enim tria vocabula, quibus carnem, fortuitum eventum 
atque equum significabat, ita patrio rusticoque ore corrumpebat ut syllabas aut 
consonantes  quasdam  omitteret;  id  sane  puellis  e  Lytherliensi  eleganti 
societate  profectis,  quae  ipsae  quoque  nomen equi  more  suo  aliqua  littera 
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mutilum, etiam inter familiares, pronuntiare solebant, atque id quod fortuito 
accidisset  nonnumquam  voce  aeque  contracta  significabant,  vix  tolerabile 
videbatur.

Re  vera  Nancia  nullam umquam scholam frequenterat  nisi  eam quam 
anus  Tedman  puerulis  habebat.  De  litteris  profanis  vix  quidquam  noverat 
praeter versus quos in grandi tela ad exemplum acu depinxerat, sub imagine 
agni pastorisque puellae. Nec, cum rationes subduceret, minorem numerum e 
maiore detrahere poterat, nisi  ex congerie nummorum argenteorum oculis 
conspicua,  alios  duodecim  denariorum,  alios  sex  denariorum  pretio,  ipsa 
manu removeret.

Vix ulla hodie ancilla reperitur quae litterarum rerumque scientia Nanciae 
inferior  sit.  Nihilo  tamen  minus  praecipua  feminae  honestae  ornamenta 
habebat: summam veracitatem, in rebus agendis fidei severitatem et pudorem, 
alienae dignitatis observantiam, mores exquisita munditia temperatos. Ac ne 
haec quidem sufficere videantur ad persuadendum feminis quae grammatice 
loquuntur Nanciae sensus eorum sensibus similes esse, addam eam nonnihil 
superbam atque severam fuisse, neque minus pertinaciter opinionem ratione 
destitutam quam amatorem errantem amasse.

Crescens de sororis Priscillae mora sollicitudo, quae iam vehementior fieri 
coeperat  cum  collare  corallinum  Nanciae  collo  aptaretur,  ipsius  tandem 
Priscillae adventu feliciter sublata est. Laeto vultu ingressa est, quem frigus 
humorque  rubicundiorem  fecerant.  Post  primas  interrogationes 
salutationesque  Nanciam  a  capite  ad  pedes  contemplata  est;  tum  ipsam 
circumvertit ut videret num a tergo quoque vestis aeque perfecta esset.

«Quid tibi de his vestibus videtur, amita Osgood?» inquit Priscilla, dum 
Nancia eam ad vestes deponendas adiuvat.

«Pulcherrimae profecto sunt, neptis,» respondit domina Osgood, vultu 
solito severiore: semper enim Priscillam nimis incultam liberiorisque oris esse 
existimabat.

«Necesse mihi est eandem ac Nanciae vestem gerere, quamquam quinque 
annis  maior  sum;  et  ecce  quam lutea  in  hac  videar!  Illa  autem numquam 
ullam sibi vestem comparabit nisi mihi prorsus similis parata sit, quod sorores 
etiam habitu  similes  esse  cupit.  Ego vero  illi  dico  homines  putaturos  mea 
vanitate  fieri  ut  pulchram me futuram sperem in eo ipso vestitu qui  illam 
ornat. Nam turpis facie sum, negare non possum; patris nostri familiam vultu 
refero.  Sed quid tum? Minime me ea  res  angit.  Vosne aliter  sentitis?» Hic 
Priscilla,  dicendi  voluptate  abrepta,  ad  Gunn  sorores  conversa  est,  neque 
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animadvertit quam parum grata illis sua simplicitas esset. «Pulchrae puellae 
muscarum captatricibus similes sunt: viros a nobis arcent. Equidem viri mihi 
haud magni sunt, dominae Gunn; vos quid de iis sentiatis nescio. Sed totum 
diem animo cruciari, quid de te existiment, quid absentes agant, num fideles 
maneant, id, ut Nanciae saepe dico, summa stultitia est; talem sollicitudinem 
nulla  femina  suscipere  debet,  quae  patrem  probum  domumque  honestam 
habet. Relinquant illam iis quibus nec dos nec facultates sunt. Mihi autem vir 
optimus  ille  est  qui  dicit:  ‹Fac  tuo  arbitratu›;  huic  soli  me  umquam 
obtemperaturam pollicerer.  Scio quidem ei  quae amplae domui,  doliis  vini 
ceterisque  rebus  imperare  consueverit,  ingratum  esse  ad  alienum  focum 
suppliciter accedere aut sola ad exiguum carnis frustum cenandum considere. 
Sed Deo gratias ago: pater meus sobrius est atque diu victurus videtur; et si  
paterfamilias ad focum sedeat, quid refert etiamsi senecta ad pueriles mores 
redeat? Res domestica tamen non dissolvitur.»

Dum  Priscilla  strictam  vestem  per  caput  detrahere  conaretur,  ita  ut 
capillorum cincinnos  accurate  compositos  non turbaret,  in  hac  tam celeri 
totius  vitae  consideratione  subsistere  coacta  est.  Qua  occasione  domina 
Osgood arrepta surrexit et dixit:

«Age, neptis, nos deinceps sequere. Gunn sorores iam descendere volunt.»
«Soror,» inquit Nancia, ubi sola cum Priscilla remanserat, «Gunn sorores 

offendi, pro certo habeo.»
«Quidnam feci, puella?» quaesivit Priscilla nonnihil perterrita.
«Quid? Interrogasti num ipsas deformes esse molestum haberent. Nimis 

aperte loqueris.»
«Papae! Itane feci? Enimvero imprudens mihi excidit. Bene accidit quod 

plura non dixi; nam cum hominibus qui veritatem pati nolunt difficile mihi 
sub eodem tecto habitare licet. Sed de deformitate mea, aspice me, puella, in 
hac  veste  serica  argentea:  dixi  tibi  quid  futurum  esset.  Flavissima  sum, 
tamquam flos  narcissi.  Quisquis  viderit  dicet  te  consulto voluisse  me quasi 
larvam ex stramentis confectam ostentare.»

«Noli  ita  loqui,  Priscilla.  Te  rogavi,  te  obsecravi  ne  hoc  sericum 
acciperemus si alia tibi magis placeret. Parata eram quam tu eligeres sumere;  
scis enim ita me voluisse,» inquit Nancia, anxie suam causam defendens.

«Nugas  agis,  puella!  Scis  te  hanc  vestem  vehementer  optavisse;  nec 
immerito, nam tibi candor lactis est. Mirum vero esset si tu, cui tale os est, ad  
colorem meae cutis ornanda esses. Hoc unum reprehendo, quod tibi persuades 
me eodem atque te ornatu uti oportere. Sed de me quidquid vis agis; semper 
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idem  fecisti,  ex  quo  primum  ambulare  coepisti.  Si  per  totum  agrum  ire 
constitueras,  profecto  ad  extremum  usque  ibas,  nec  verberibus  a  proposito 
deterreri  poteras:  nam  dum  tuum  perficiebas  consilium,  os  habebas  tam 
compositum tamque innocens quam flos bellidis.»

«Priscilla,» inquit Nancia leniter, dum sororis collo collare corallinum 
suo prorsus simile circumdat, quamquam collum ipsum minime simile erat, 
«certe  ego in  omnibus  quae  fas  est  cedere  parata  sum.  Sed  si  sorores  non 
similes se vestierint, quis tandem similiter vestietur? Visne ut ita appareamus 
quasi inter nos nulla sit cognatio, nos quae nec matrem nec aliam sororem in 
toto orbe terrarum habemus? Recte agere cupiam, etiamsi stola colore caseario 
tincta  mihi  induenda  esset;  mallem  igitur  te  eligere  et  me  vestem  tuo 
arbitratu aptam gerere.»

«Ecce  rursus  idem!  Si  quis  a  vespera  diei  Saturni  usque  ad  mane  diei 
Saturni sequentis tecum disputet, nihil proficiat. Lepidum profecto erit videre 
quo pacto maritum tuum in potestatem redigas, nec tamen vocem supra aquae 
in lebete susurrum attollas. Quam libenter video viros ab uxoribus regi!»

«Noli  talia  loqui,  Priscilla,» inquit  Nancia  erubescens.  «Scis  me nullo 
umquam tempore in matrimonium ire constituisse.»

«Nihil profecto constituisti, ne extremum quidem fidis arcus!» respondit 
Priscilla, dum vestem depositam componit atque arculam claudit. «Cui me 
laborare oportebit postquam pater mortuus erit, si tu istas ineptias in animum 
induxeris  atque in virginitate senescere decreveris,  quod nonnulli  homines 
non tales sunt quales esse debebant? Ne minimum quidem patientiae in te 
habeo.  Semper velut  ovo corrupto incubas,  quasi  numquam recens  aliquod 
ovum  in  mundo  nascatur.  Una  ex  duabus  sororibus  innupta  satis  est;  ego 
autem vitam caelibem quam honestissime ornabo: omnipotens enim Deus me 
ad eam natam esse voluit. Age vero, descendamus. Ecce ego iam parata sum, 
perinde ac simulacrum stramineum ad aves arcendas; nunc quidem inauribus 
positis nihil prorsus deest quo corvi perterriti fugiant.»

Cum duae Lammeter sorores in amplum conclave una descenderent, qui 
utriusque  naturam  ignoraret  facile  existimare  potuisset  Priscillam,  latos 
umeros,  corpus  inelegans  atque  lineamenta  vultus  eminentia  habentem, 
eandem prorsus ac soror formosa vestem gestare vel propria quadam vanitate 
fallacem vel  malitioso sororis  consilio,  ut  pulchritudo Nanciae eo illustrius 
splenderet.

Verum  Priscillae  hilaritas  prompta,  sua  commoda  neglegens,  et  sana 
rerum  aestimatio  priorem  suspicionem  cito  discussissent;  Nanciae  autem 
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moderatio et placida sermonis gravitas aperte declarabant animum ab occultis 
fraudibus consiliisque liberum.

Loca  honoratiora  duabus  sororibus  iuxta  caput  principalis  mensae  ad 
theam  bibendam  instructae  servata  erant  in  conclavi  ligneis  tabulis 
circumdato, quod nunc virentibus ilicis, taxi laurique ramis ex vetere horto 
copiose allatis novo quodam nitore laetabatur. Nancia tamen intus tremebat, 
quamvis firmissimo consilio sibi imperaret, cum Godfridum Cass accedentem 
vidit ut eam ad sellam inter se et rectorem Crackenthorp positam duceret; 
Priscilla contra ad alteram mensae partem inter patrem dominumque Cass 
invitabatur.

Nonnihil sane Nanciam movebat quod ille amator, quem repudiaverat, 
iuvenis  erat  in tota  paroecia  summae dignitatis:  domi erat  in antiquo illo 
unicoque  conclavi,  quod  summum  splendorem  quem  illa  umquam 
cognoverat repraesentabat; ibi aliquando domina fieri potuerat, sciretque se 
«Dominam Cass», domini Cass uxorem, ab omnibus appellari.

Hae rerum circumstantiae certamen animi eius ipsi illustrius reddebant; 
ipsa  tamen  eo  firmius  apud  se  statuebat  nullam,  quamvis  fulgentissimam, 
dignitatem eam ad nuptias impellere posse cum eo cuius vita neglegentiam 
famae  suae  ostenderet.  Sed  hoc  quoque  veri  puraeque  feminae  praeceptum 
manebat: «Quem semel amaveris, semper amabis»; nemini igitur umquam 
ius  in  se  concessuram  quo  cogatur  flosculos  iam  exsiccatos,  quos  propter 
Godfridum Cass servabat atque in perpetuum servatura erat, abicere.

Nancia  autem  erat  quae  se  ipsam  pollicitis  etiam  inter  gravissimas 
difficultates  obligaret.  Nullus  nisi  verecundus  genarum  rubor  in  pectore 
ferventes cogitationes prodebat, cum locum iuxta rectorem accepit; ita enim 
quidquid agebat natura sua composite ac lepide agebat, labraque pulchra tam 
placido firmoque habitu coibant ut aegre perturbata videri posset.

Rector vero ruborem in pulchro vultu non praeterire solebat quin apto 
aliquo laudis dicto responderet. Nihil in illo superbiae aut nobilitatis fastus 
erat; homo erat oculis hilaribus, facie minuta, capillis canis, mento ingenti  
candidoque  fascia  collari  multis  plicis  referta  suffulto,  quae  ceteris  totius 
corporis ornamentis quasi imperare videbatur. Quin etiam nescio quomodo 
illa  fascia  ipsis  sermonibus  suum  quendam  colorem  infundebat;  ut  si  quis 
comitatem  eius  a  fascia  separare  conaretur,  arduum,  fortasse  etiam 
periculosum, mentis opus susciperet.

«Eho,  domina  Nancia,»  inquit,  vultu  intra  torques  lintei  converso, 
benigno deorsum risu,  «si  quis  hac  hieme nimium frigus  fuisse  praedicet, 
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dicam me ipso anni ultimi die rosas florentes vidisse. Nonne ita est, Godfride? 
Quid dicis?»

Godfridus nihil respondit et consulto Nanciam aspicere vitavit. Etsi enim 
in  veteri  Raveloensi  societate  huiusmodi  ioci  ad  personam  spectantes 
elegantes  atque  urbanissimi  censebantur,  amor  vere  reverens  suam  habet 
humanitatem,  quam  etiam  homines  alioquin  minus  institutos  docet. 
Dominus autem Cass filium hoc modo languidum atque mutum se praebere 
impatienter ferebat.

Hac enim hora iam provectiore  multo alacrior  esse  solebat  quam cum 
eum  ad  matutinam  mensam  considentem  vidimus;  iucundumque  ipsi 
videbatur  avitum  illud  officium  perficere,  ut  magno  strepitu  hilaris  atque 
patronus omnium se ostenderet. Magna argentea pyxis tabaci continenter e 
manu  in  manum  ferebatur;  singulis  vicinis  certis  intervallis  offerebatur, 
quotiescumque oblatum antea recusavissent.

Adhuc praecipue patres familiarum, cum quisque adveniret, suo nomine 
salutaverat. Sed semper quo propius nox accedebat, eo latius effundebatur eius 
hospitalitas,  donec  etiam  iuniores  hospites  in  tergo  pulsaret  atque 
incredibilem se eorum consortio delectari significaret; sibi prorsus persuadens 
illos  beatissimam vitam ducere debere,  quod in ea paroecia nati  essent ubi 
dominus Cass tam bono animo eos ad epulas vocaret salutemque apprecaretur.

Iam  igitur,  cum  hilaritas  vix  medium  adhuc  cursum  attigisset,  haud 
mirum erat si filii silentium supplere ipse verbis oculisque vellet.

«Ita,  ita,»  coepit,  dum  pyxidem  domino  Lammeter  praebet,  qui  iam 
iterum cervice modice inclinata et  manu mota officium rigide repudiabat, 
«nos  senes  hac  nocte  iuventutem  nobis  optabimus,  ubi  visci  ramum  in 
Conclavi Albo suspensum viderimus. Verum est plurima triginta his annis in 
deterius abiisse; res publica enim, ex quo rex vetus in morbum incidit, labitur. 
Sed ubi Nanciam nostram intueor, virgines certe pristinam suam elegantiam 
retinuisse puto. Peream nisi memini me, etiam cum iuvenis elegans essem et 
de  cauda  capillorum  meorum  magnifice  sentirem,  vix  ullam  huic 
comparandam  conspexisse.  Absit  ut  tibi,  domina,  contumeliam  inferre 
velim,» addidit, in dominam Crackenthorp sibi proximam inclinatus; «te 
enim nondum noveram cum aequalis Nanciae esses.»

Domina Crackenthorp, femina pusilla assidue palpebras movens, vittas, 
reticula,  catenam  auream  digitis  continenter  contrectabat,  cervicem  huc 
atque  illuc  vertebat,  summissosque quosdam sonitus  edebat;  non dissimilis 
parvo murino animali quod naribus trepidet et, quocumque in coetu versetur, 
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secum ipso assidue loquatur. Iam igitur ad dominum Cass se vertens, palpebris 
iterum motis ac vestibus tractatis, ait: «Minime, minime offendisti.»

Hoc  amplissimum  a  domino  Cass  Nanciae  tributum  praeconium  non 
solum Godfrido,  sed etiam aliis,  de  nuptiis  quasdam tacitas  significationes 
continere videbatur. Pater autem puellae, dum per mensam in filiam placida 
quadam severitate intuetur, paulo erectiorem spinam dorsi tenuit.

Neque  enim  vir  ille  gravis  et  ordinis  observantissimus  dignitati  suae 
quidquam detracturus erat si matrimonium inter familiam suam et domini 
Cass  familiam  fieri  posse  gaudere  palam  videretur.  Honores  quidem  filiae 
tributos grato animo accipiebat, sed multa in melius mutata esse oportebat 
antequam ipse assensum daret.

Corpus  eius  tenue  sed  firmum,  vultus  eminenti  naso  reliquisque 
lineamentis gravibus distinctus, in quo numquam intemperantiae ruborem 
consedisse  putares,  cum  domino  Cass  tum  cum  Raveloensibus  plerisque 
agricolis magnopere discrepabat. Idque cum amato suo dicto consentaneum 
erat: «Genus agro fortius est.»

«Nancia mirum quantum matrem suam refert,» inquit domina Kimble 
corpore  opimo,  dum  maritum  oculis  quaerit.  «Nonne  tibi  ita  videtur, 
Kimble?»

Medicus  autem  Kimble,  qui  tenue  corpus  acremque  motum  habebat, 
manibus  in  sinibus  vestis  conditis  per  conclave  discurrebat,  aegrotis  suis 
feminarum  ordinis  nullo  inter  eas  discrimine  comitatem  exhibens;  ab 
omnibus  excipiebatur  ut  medicus  iure  hereditario,  non  ut  miser  aliquis 
medicamentarius qui in aliena regione clientes sibi conciliare conatur atque 
omnes  fructus  laboris  sui  in  alendo  equo  semimortuo  consumit.  Habebat 
enim pecuniam satis  ut  mensam ne  ditissimorum quidem aegrorum luxui 
inferiorem  instrueret.  Olim  etiam  sine  ullo  publici  doctoratus  diplomate 
medici nomen rusticis pharmacopolis convenire solebat.  Ab immemorabili 
tempore medicus Raveloensis aliquis Kimble fuerat: nomen ipsum ad artem 
medendi natum videri poterat. Itaque vix sine maerore cogitari poterat hunc 
Kimble filio carere, atque aliquando fortasse artem successori tradendam esse 
cui  nomen  inconcinnum  Taylor  aut  Johnson  esset.  Sin  id  evenisset, 
sapientiores  Raveloenses  potius  Blickium  medicum  Flittonensem 
adhibuissent, quippe cuius nomen minus a naturae lege abhorrere videretur.

«Num me compellasti, cara?» inquit medicus verus et legitimus, statim ad 
uxorem accurrens.  Sed  quasi  praesagiens  illam spiritu  iam  deficiente  verba 
iterare  non  posse,  continuo  adiunxit:  «Eho,  Priscilla!  Tuam  conspiciens 
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faciem rursus gustum egregiae illius placentae suillae percipio. Spero reliquias 
adhuc superesse.»

«Immo  vero,  medice,  paene  finita  est,»  respondit  Priscilla.  «Sed 
proximam non deteriorem futuram me praestituram esse  scito.  Non enim 
casu fit ut placentas tam bene conficiam.»

«Non  ut  tua  medicina,  Kimble,  cui  saepe  evenit  ut  aegroti  bene 
convalescant, quod medicamenta tua sumere obliviscuntur!» inquit dominus 
Cass. Medicinam enim medicosque eodem fere animo aestimabat quo multi 
erga  templum  sacerdotesque  fideles  admodum  haberi  volunt:  dum  bene 
valeret,  iocis  eos  insectari  libenter  solebat;  simulac  vero  quidquam adversi 
sentiebat,  eorum  auxilium  impatientissime  exposcebat.  Pyxidem  tabaci 
percussit, ac circumspiciens risit quasi praeclare dixisset.

«Etenim Priscilla nostra ingenium habet acre,» inquit medicus, iocum 
ad  puellam  potius  quam  ad  cognatum  transferre  malens,  ne  sibi  ab  illo 
palmam eripi pateretur. «Piperis aliquantulum sermoni suo aspergit; inde fit 
ut in placentas numquam nimium ingerat. Uxor mea contra numquam habet 
responsum quod in ipso linguae apice haereat. Sed si quid illam offenderim, 
crastino die aut pipere nigro guttur mihi exurit aut oleribus aquosis tormina 
mihi  movet.  Horrenda  sane  haec  talionis  ratio  est!»  His  dictis  medicus 
tamquam maximo cruciatu affectus vultum miserabiliter distorsit.

«Audistin umquam hominem talia dicentem?» inquit domina Kimble 
cum  multa  benevolentia  ridens,  mentum  duplex  tremefaciens,  dominae 
Crackenthorp  secum sedenti.  Haec  palpebris  motis  capite  annuit  risumque 
moliri visa est; qui tamen, quasi vi naturae in alias partes distributa, in levibus 
tremoribus ac murmuribus evanuit.

«Eandem  fortasse  talionem  in  aegrotos  adhibetis,  Kimble,»  inquit 
rector, «si quando cuiquam eorum irascimini.»

«Nos aegrotis numquam irascimur,» respondit Kimble, «nisi  cum nos 
relinquunt; tum vero iam medicamenta illis praescribendi nulla datur occasio. 
Eho,  Nancia,»  perrexit,  repente  ad  puellam  saltu  prope  accedens,  «num 
promissum oblita es? Unam saltationem mihi reservare debes.»

«Age,  age,  Kimble,»  inquit  dominus  Cass,  «ne  nimium  festines. 
Iuvenibus  aequum  certandi  locum  concede.  Filius  meus  Godfridus  tecum 
certare voluerit, si Nanciam auferas. Is enim iam primam saltationem sibi ab 
ea promissam esse curavit, ut opinor. Quid, fili? quid dicis?» His dictis retro in 
sella recubuit Godfridumque contemplatus est. «Nonne Nanciam rogasti ut 
tecum primus saltandi ordinem duceret?»
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Godfridus  hac  pertinaci  de  Nancia  significatione  aegerrime  angebatur, 
atque timebat quid tandem inde exoriretur cum pater suo more ante cenam et 
post  cenam  largius  potasset.  Nihil  aliud  faciendum  esse  videbat  nisi  ut  ad 
Nanciam conversus, quam poterat minime turbatus, diceret:

«Nondum quidem rogavi;  sed spero eam mihi assensuram, nisi  iam ab 
alio praeventus sum.»

«Nulli  adhuc  pollicita  sum,»  respondit  Nancia  tranquille,  quamvis 
erubesceret.  Apud  se  enim  cogitabat  Godfridum,  si  ex  ea  saltatione  spem 
aliquam  conciperet,  brevi  deceptum  iri;  non  tamen  eam  ob  causam 
inhumanam esse debebat.

«Spero  igitur  nihil  obstare  quominus  mecum  saltare  velis,»  inquit 
Godfridus, paulatim obliviscens quam molesta nuper haec ordinatio sibi visa 
esset.

«Nihil obstat,» respondit Nancia voce frigida.
«O te felicem, Godfride!» inquit avunculus Kimble; «sed filius mihi e 

sacro  fonte  susceptus  es,  itaque  tibi  non  obstabo.  Alioquin  nondum  tam 
provectae aetatis sum, nonne ita, cara?» perrexit, iterum ad uxorem saltibus 
rediens. «Nonne, si tu ante me ex vita decessisses, sineres me alteram uxorem 
ducere, dummodo prius multum flevisssem?»

«Age vero, potionem theae sume et linguam tandem compesce,» inquit 
hilaris uxor. Non parum enim gloriabatur se maritum habere quem omnes 
adstantes ingeniosum facetumque iudicarent. Utinam tantum in chartarum 
ludo minus irritabilis esset!

Huiusmodi  urbanitates,  saepe  auditae  nec  ulli  periculosae,  convivis 
potionem theae sumentibus hilaritatem excitabant; interea sonitus fidiculae 
iam propius ad aures adveniens ita clare audiebatur ut iuvenes inter se obtutus 
permutarent, idem omnes desiderantes: quam primum mensae finis fieret.

«Eho, Salomon ille in vestibulo est,» inquit dominus Cass, «atque, nisi 
fallor,  modos  mihi  carissimos  fidicula  modulatur,  quod  ‹Aratorem 
Flavicomicum› vocant. Sic nobis significat nos nimis lente venire ad ipsius 
fidiculam audiendam. Roberte!» exclamavit ad filium natu tertium, longis 
cruribus praeditum, qui in extremo conclavi sedebat.  «Ianuam aperi atque 
Salomonem intra voca, ut hic nobis aliquid canat.»

Robertus iussa fecit. Salomon ingressus est, inter eundum fidicula canere 
pergens: nam nullo pacto adduci poterat ut modos in medio interrumperet.
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«Huc ades, Salomon,» magna voce quasi benevole iubens dominus Cass. 
«Huc  circumage,  mi  homo.  Sciebam  sane  te  ‹Aratorem  Flavicomicum› 
fidicula modulari. Nihil illo cantu suavius.»

Salomon  Macey,  senex  parvo  corpore  sed  firma  valetudine,  cui  copia 
longorum capillorum candidorum paene ad umeros descendebat,  ad locum 
sibi monstratum processit, reverenter etiam dum fidicula caneret se inclinans, 
quasi  significaret  se  hospites  colere,  sed  ne  minimum  quidem  de  cantu 
remittere velle. Ubi cantum iteravit et fidiculam demisit, iterum domino Cass 
et rectori inclinavit se ac dixit: «Spero te, domine, et te, reverende, optime 
valere. Vobis valetudinem, longam vitam, annum novum faustum felicemque 
apprecor; eadem domino Lammeter, ceteris dominis, matronis, virginibus.»

Ultima haec verba dicens Salomon sollicite ad omnes partes inclinabatur, 
ne  quid  debitae  reverentiae  deesset.  Sed  mox  chordas  rursus  tentans  illud 
canticum modulatus est, quod domino Lammeter peculiari honori futurum 
sciebat.

«Gratias, Salomon, multas tibi gratias,» inquit dominus Lammeter cum 
fidicula  rursus  conticuisset.  «Canticum  hoc  est  ‹Trans  colles  longeque 
procul›. Quotiens pater meus id audiebat, mihi dicere solebat: ‹Eheu, fili, ego 
trans  colles  et  longe  hinc  oriundus  sum.›  Multa  sunt  carmina  quorum 
rationem  nullo  modo  intellego;  istud  vero  sic  me  alloquitur  ut  merulae 
sibilus.  Nomen fortasse  id  efficit;  magnam enim vim habet  quod carmini 
nomen imponitur.»

Salomon autem iam novum praeludium cupiebat, moxque mira alacritate 
modos ‹Rogerus de Coverley› appellatos fidicula modulatus est; tum strepitus 
sellarum subductarum et voces ridentium ortae sunt.

«Ita,  ita,  Salomon;  intellegimus  quo  spectes,»  inquit  dominus  Cass 
surgens.  «Iam  saltandum  est,  nonne?  Age  igitur  prior  incede;  nos  omnes 
sequemur.»

Salomon  ergo,  capite  cano  paulum  in  latus  inclinato,  nervos  fidiculae 
strenue agitans, laetum agmen duxit in Conclave Album. Ibi visci ramus e 
laqueari pendebat, et innumerabiles candelae ex adipe factae satis splendidum 
lumen  praebebant,  inter  ilicis  ramos  baccis  onustos  micantes  ac  speculis 
ovalibus  vetere  more  confectis,  quae  ligneis  parietum  tabulis  albis  infixa 
erant, redditae.

Quam  singulare  spectaculum!  Salomon  senex,  veste  detrita  capillisque 
longis  candidis,  totum  illud  honestum  convivium  quasi  magico  fidiculae 
stridore  allicere  videbatur.  Ducebat  matronas  graves  pileis  ad  modum 
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mitrarum  compositis,  ipsam  etiam  dominam  Crackenthorp,  cuius  longa 
pluma ex vertice surgens ad humerum domini Cass  altitudine pertingebat; 
ducebat puellas pulchras, sibi placentes propter brevia cingula stolasque quas 
nulla anterior plica deformaret;  ducebat patres familiares vastis tunicis sine 
manicis  varie  coloratis  indutos,  filiosque  rubicundos,  plerosque  timidos  ac 
verecundos, bracas breves sed tunicarum caudas longissimas gestantes.

Iam  dominus  Macey  et  alii  pauci  vicani,  quibus  singulari  beneficio  in 
sollemnibus  istis  spectare  licebat,  scamnis  ad  ianuam  positis  consederant. 
Magna igitur ab ea parte approbatio voluptasque exorta est cum saltaturi paria 
inter  se  composuerunt,  atque  dominus  Cass  cum  domina  Crackenthorp 
primus processit,  manibus  iunctis  cum rectore  et  domina Osgood.  Ita  fieri 
debebat; sic semper factum erat; ipsaque quasi iura antiqua Raveloensium ea 
sollemnitate denuo sanciri videbantur.

Nec putabant aetatis iam provectae viros feminasque quicquam levitatis 
indecorae  admittere  quod,  antequam  ad  chartarum  ludum  consederent, 
paulisper saltarent; immo id inter mutua societatis officia numerabant.

Nam quid aliud ista officia erant nisi temporibus idoneis laetari, vicissim 
hospites invitare volucresque domesticas dono mittere, verba laudis iam diu 
tradita eadem formula inter se commutare, notos de familiaribus hominum 
moribus iocos iterare, hospites per hospitalitatem hortari ut nimium ederent 
biberentque,  vicinis  apud quos  cenabas  ipsum nimium edendo bibendoque 
testari cibos placere? Nec dubium erat quin rector in his  officiis  exemplum 
praeberet.

Nam Raveloensibus, nisi quodam singulari caelesti monitu, numquam in 
mentem venisset ministrum sacrorum necesse esse pallido ore versari ut omnes 
gravium  caerimoniarum  admoneret,  potius  quam  hominem  communibus 
vitiis  non  prorsus  vacuum  esse,  cui  soli  ius  preces  publice  recitandi, 
contionandi,  baptizandi,  nuptias  iungendi,  mortuos  humandi  concessum 
esset; quibus officiis necessario iunctum esse videretur ius vendendi terram ubi 
mortui  sepelirentur,  atque  decumas  fructuum in  ipsis  rebus  accipiendi.  De 
decumis quidem nonnihil murmurabant, sed nullo impietatis consilio, nec 
plus quam de pluvia queri solebant: non enim cum Deo superbe contendere 
volebant, sed magis ut preces pro sereno caelo quam primum legerentur.

Nulla igitur causa erat cur saltatio rectoris non aeque ac domini Cass inter 
res rite constitutas haberetur; neque, contra, reverentia qua Macey eum pro 
munere  ecclesiastico  prosequebatur  impedire  poterat  quominus  hominis 
saltantis motus acerrimo iudicio excuteret. Tales enim homines, qui acumine 
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singulari praediti sunt, opera mortalium hominum, erroribus obnoxiorum, 
sine reprehensione contemplari non possunt.

«Dominus Cass,» inquit Macey, «pro corporis pondere satis alte exsilit, 
atque egregie pedem solo illidit. Sed Lammeter omnes forma corporis vincit:  
videsne eum caput militis instar erectum tenere? Neque tantum pinguedinis in 
eo  est  quantum  in  ceteris  provectae  aetatis  nobilibus,  qui  plerumque  in 
ventrem  crescunt;  crura  habet  optima.  Rector  satis  expedite  movetur,  sed 
crura parum pulchra sunt:  inferiore parte nimis crassa sunt,  neque noxium 
esset si genua paulo propius inter se accederent. Sed multo peius saltare posset, 
multo peius.  Illa tamen manu tam magnifice agitandi facultas ei deest qua 
dominus Cass praestat.»

«Si motus expediti mentionem facis, dominam Osgood specta,» inquit 
Benedictus  Winthrop,  qui  Aaronem filium inter genua retinebat.  «Illa  ita 
minutis  passibus  incedit  ut  nemo  cernere  possit  quo  pacto  procedat;  quasi 
rotulas parvas sub pedibus habeat. Neque uno die senior videtur quam anno 
superiore.  Quam  recte  formata  sit!  Invenias,  si  potes,  meliorem  usquam 
terrarum.»

«Minime curo quo modo feminarum membra composita sint,» inquit 
Macey  non  sine  contemptu.  «Nam  neque  tunicam  virilem  neque  bracas 
gerunt: vix licet cognoscere qualia earum crura sint.»

«Pater,»  inquit  Aaron,  pedibus  ad  numerum  sonorum  assidue 
pulsantibus,  «quomodo illa  ingens  galli  pluma in  dominae  Crackenthorp 
capite haeret? Num foramen ibi est quale in meo pilula illa pennata qua ludere 
soleo?»

«Tace, fili, tace; feminae elegantes ita se ornare solent,» respondit pater; 
deinde ad Macey voce summissa  adiecit:  «Sane ridiculam eam facit;  paene 
ampullae brevi collo similis est, cui calamus longus infixus sit. At vide! Ecce 
dominus  iuvenis  cum  Nancia  primam  saltationem  ducit.  Quam  formosa 
puella! Tamquam florum roseorum candidorumque manipulus! Nemo facile 
credat  talem  pulchritudinem  exstare.  Mihi  non  mirum  esset  si  aliquando 
domina Cass fieret; nec cuiquam magis iure conveniret, tam aptum enim par 
essent.  De  corpore  Godfridi  nihil  certe  reprehendendum  reperies,  Macey; 
denarium unum contra ponere audeo.»

Macey  ore  contracto  caput  magis  in  latus  inclinavit,  pollicesque  mira 
celeritate  inter  se  volutavit,  dum  oculis  Godfridum  saltantem  sequitur. 
Tandem sententiam protulit: «Inferiore parte quidem corporis satis bene se 
habet; sed circa scapulas paulo nimium rotundus est.  Tunicae autem quas a 
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sartore Flittonensi emit pessime sectae sunt pro iis quibus duplicem mercedem 
solvit.»

«Eheu,  Macey,»  inquit  Benedictus  nonnihil  commotus  hac  tam 
scrupulosa censura, «tu et ego diversa sentimus. Ego si bonam cervisiam in 
poculo habeo, malim eam haurire atque interioribus membris prodesse quam 
tantum olfacere et inspicere ut inveniam an qua in re vitiosa cocta sit.  Da 
mihi,  si  potes,  iuvenem  Godfrido  corpore  formosiorem,  qui  te  facilius  in 
terram deiciat aut, cum hilaris laetusque est, iucundiorem vultum praeferat.»

«Hem!» inquit Macey acrius irritatus, «nondum ille ad verum colorem 
maturuit;  partim  placentam  parum  coctam  refert.  Praeterea  vereor  ne  in 
capite  molliorem  quandam  partem  habeat.  Alioquin  cur  istius  Dunstani 
nequam,  quem  iam  pridem  nemo  vidit,  unius  digiti  ductu  circumagi 
patiebatur, atque permisit ut ille nobilem equum venaticum occideret, de quo 
tota regio loquebatur? Modo Nanciam omni studio persequebatur; mox res 
evanuit  perinde  ac  odor  pultis  ferventis.  Haud  ita  ego  olim  virginem 
petebam.»

«At  fortasse  Nancia  procul  eum  tenebat,  tua  autem  amica  te  non 
respuebat,» respondit Benedictus.

«Immo vero! Antequam vel ‹snic› dicerem, exploraveram illam statim 
‹snac› responsuram. Non eram velut canis qui muscam ore captare studens 
rictum aperit, mox vacuum claudit, nihil quod devoret nactus.»

«Equidem  Nanciam  nunc  ad  eum  inclinare  puto,»  inquit  Benedictus. 
«Godfridus enim hac nocte haud tam demisso animo videtur; iamque video 
eum  post  expletam  saltationem  puellam  ad  sedendum  ducere.  Id  profecto 
amoris signum est.»

Causa vero cur Godfridus et Nancia de saltatione se recepissent non tam 
tenera  erat  quam Benedictus  existimabat.  Inter  stipatos  saltantium ordines 
leve  quoddam  casu  acciderat  Nanciae  vestimento  damnum.  Vestis  enim  a 
fronte tam brevis erat ut nitidum pedis talum ostenderet, a tergo vero tanta 
longitudine ut sub gravissimo domini Cass pede, qui solemni impetu terram 
pulsabat,  capi  posset.  Ita  nonnullae  suturae  circa  cingulum  discissae  erant, 
unde et Priscillae sorori magna sollicitudo et ipsi  Nanciae haud parva cura 
exorta est.

Animus quidem ardentibus amoris certaminibus occupatus esse potest; sed 
vix tam penitus absorbetur ut cotidianam rerum perturbationem omnino non 
sentiat. Nancia igitur, quam primum figura saltationis cui intererat suo officio 
absoluta erat, Godfrido, vultu vehementer rubente, dixit se consessuram esse 
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donec Priscilla ad se venire posset. Nam iam sorores paucis susurratis verbis 
oculos mutuo late aperuerant, ad rem gravem significandam satis.

Nisi  incommodum  illud  tam  grave  fuisset,  numquam  Nancia  adduci 
potuisset ut Godfrido talem occasionem separatim cum ea sedendi concederet. 
Godfridus autem, diuturna cum Nancia in rustico illo choro saltatione tam 
felix  tantaque  oblivione  curarum  perfusus,  ex  ipsa  puellae  perturbatione 
audaciam sumebat. Itaque sine permissu petito ad proximum conclave minus 
eam paene recta via duxit, ubi mensae ad chartarum lusum paratae erant.

«Minime, gratias ago,» inquit Nancia frigide simulac animadvertit quo 
duceretur;  «non  illuc.  Hic  manebo  donec  Priscilla  ad  me  accedere  possit. 
Paenitet me te e saltatione abstraxisse meoque incommodo molestum fuisse.»

«At multo commodius hic sola considebis,» inquit callidus Godfridus; 
«hic  te  relinquam  donec  soror  tua  veniat.»  Haec  quasi  nihil  sua  referret 
pronuntiavit.

Optima quidem erat haec condicio, prorsusque id quod Nancia cupiebat; 
cur  igitur  nonnihil  dolebat  Godfridum  talem  condicionem  obtulisse?  In 
conclave  intraverunt;  ipsa  iuxta  unam  e  mensis  lusoriis  sellam  occupavit, 
quam maxime rigidam et adiri difficilem positionem eligens.

«Gratias  ago,  domine,»  statim  dixit.  «Neque  iam  te  diutius  fatigare 
necesse est. Dolet mihi quod tam infelicem saltandi sociam habuisti.»

«Nimis acerbum hoc a te dicitur,» respondit Godfridus, iuxta stans neque 
ullum abeundi consilium ostendens, «te paenitere quod mecum saltaveris.»

«Minime  vero,  domine,  nihil  omnino  acerbum  dicere  volo,»  inquit 
Nancia,  specie  sua  tam  graviter  composita  tamque  pulchra  ut  mentem 
turbaret.  «Cum  viri  tot  habeant  oblectamenta,  unam  saltationem  parvi 
aestimare debent.»

«Scis istud falsum esse. Scis unam tecum actam saltationem omnibus quae 
in hoc mundo me delectant cariorem mihi esse.»

Iam diu,  diu  multumque  temporis  intercesserat  ex  quo Godfridus  tam 
aperte  aliquid  ei  dixerat,  et  Nancia  vehementer  obstupuit.  Sed  ingenita 
dignitas ac pudor, studiumque animi motus occultandi, effecerunt ut prorsus 
immota sederet, paulo tantum maiore vocis constantia dicens:

«Nequaquam, Godfride; id mihi certe non constat.  Quin potius graves 
mihi causae sunt cur contrarium credam. At si verum est, audire nolo.»

«Num igitur numquam mihi ignosces,  Nancia? Numquam de me bene 
iudicabis,  quidquid  posthac  acciderit?  Numquam  credes  praesentem  meam 
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vitam praeteriti  errores posse compensare? Ne tum quidem, si  bonus homo 
factus omnia quae tibi displicent deposuerim?»

Godfridus  ipse  dimidio  animo  sentiebat  repentinam  illam  solius  cum 
Nancia  colloquendi  occasionem  sibi  rationem  mentemque  eripuisse;  sed 
caecus amor linguae frena iam occupaverat. Nancia autem vere perturbabatur 
spe  quadam  quam  Godfridi  verba  ostendebant;  sed  ipsa  affectuum 
vehementia, ne nimis invalescerent metuens, omnes vires animi imperandi 
excitavit.

«Laetitia  mihi  esset  quemlibet  in  melius  mutatum videre,  Godfride,» 
respondit, vix percepta aliqua vocis mutatione, «sed satius fuisset si mutatione 
nulla opus esset.»

«Nimis  durum  cor  habes,  Nancia,»  inquit  Godfridus  puerili  fere 
indignatione. «Poteras me hortari ut melior fierem. Ego miserrimus sum; tu 
vero misericordia cares.»

«Eos  minus  sentire  arbitror  qui  ab  initio  perverse  faciunt,» respondit 
Nancia, scintilla indignationis invita emissa. Illa exigua scintilla Godfridum 
maxime delectavit;  cupiebat  enim sermone longius  progredi  atque eam ad 
altercationem  provocare:  tam  vexabat  eum  placidissima  eius  constantia. 
Neque tamen adhuc animo ab eo alienata erat, etsi—

Priscillae  adventus,  quae  festinans  in  conclave  irrupit  et  «Papae,  cara 
soror, ostende mihi istam vestem!» clamavit, spem Godfridi litigandi repente 
intercidit.

«Credo iam mihi abeundum esse,» inquit ille Priscillam intuens.
«Utrum  abire  an  manere  velis,  nihil  mihi  interest,»  respondit  haec 

ingenua femina, dum frontem intentam gerens aliquid in sinu quaerit.
«Visne me abire?» Godfridus Nanciam rogavit, quae Priscillae iussu iam 

surrexerat.
«Ut  tibi  placet,»  respondit  Nancia,  pristinam  frigiditatem  recuperare 

conans, oculosque diligenter ad infimum vestis limbum demittens.
«Mihi  ergo  manere  placet,»  inquit  Godfridus,  temerario  quodam 

proposito captus ut quanta posset huius noctis laetitia frueretur, de crastino 
nihil sollicitus.
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CAPUT DUODECIMUM

Dum Godfridus Cass e dulci Nanciae praesentia velut e poculo oblivionem 
hauriebat  atque  arcani  illius  vinculi  conscientiam  libenter  paulisper 
deponebat, quod aliis temporibus adeo eum mordebat exagitabatque ut ipsam 
solis laetitiam acerbitate quadam aspergeret, uxor eius, filiola in ulnis gestata, 
per nive coopertas Raveloenses semitas lentis incertisque passibus incedebat.

Iter hoc, ultima anni nocte susceptum, ultionem spectabat, quam iam diu 
secum animo agitaverat, ex quo Godfridus ira incensus dixerat malle se mori 
quam  eam  uxorem  suam  agnoscere.  Sciebat  illa  in  Aedibus  Rubris  eadem 
nocte magnum hospitum conventum futurum: maritum inter festos homines 
ridentem  atque  arridentibus  gaudentem,  ipsam  autem  velut  in  intimis 
pectoris tenebris occultantem. At illa voluptatem eius turbaret: sordidis pannis 
induta, vultu pallente ac marcido, qui quondam pulcherrimarum mulierum 
vultibus aequiparari potuerat, adesset cum infante, cui patris et capilli et oculi  
essent,  seque  ipsam  domino  Cass  tamquam  primogeniti  filii  coniugem 
patefaceret.

Vix fieri potest ut miseri calamitatem suam non tamquam iniuriam ab iis  
illatam existiment qui minus miseri sunt.

Mollia  non ignorabat  sordidas  sibi  vestes  non mariti  neglegentiae,  sed 
daemoni  illi  deberi,  cui  nomen  Opium  erat;  huic  corpore  animoque 
mancipata  erat,  nisi  quod  reliquiae  materni  amoris  obstabant  quominus 
etiam  filiolam  esurientem  ei  traderet.  Hoc  ipsa  probe  sciebat;  et  tamen, 
quotiens  miserae  menti  sopore  paulisper  depulso  dolor  sentiendi  redibat, 
egestatis suae atque ignominiae sensus in acerbum contra Godfridum odium 
identidem vertebatur. Ille rebus secundis fruebatur; si sibi ius suum obtigisset, 
ipsam quoque rebus secundis fruituram esse.

Nec  minus  eius  iram  inflammabat  persuasio  Godfridum  suscepti 
matrimonii paenitere eoque dolore vexari. Cogitationes iustae, quae nos ipsos 
reprehendere doceant, ne purissimo quidem caelo, ne optimis quidem terrae 
caelique monitis, crebrae ad nos advolant. Quomodo igitur nuntii illi tenues, 
alis candidis praediti, ad venenatum Molliae cubiculum viam reperirent, ubi 
nulla  altiora  rerum  praeteritarum  monumenta  servabantur  quam  illa 
cauponariae puellae beatitudo, cuius totum regnum e vittis roseis et urbanis 
virorum iocis constiterat?

Mature  profecta  erat;  sed  in  itinere  moras  traxerat,  segnities  enim 
persuaserat  se,  si  sub  tepidis  cuiusdam  tugurii  latebris  exspectasset,  nivem 
tandem desituram esse. Diutius quam ipsa animadverterat ibi haeserat; nunc 
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vero, cum sero per longas semitas asperas niveque ita tectas incederet ut earum 
inaequalitas vix agnosceretur, ne vindictae quidem propositum, quod antea 
animum concitaverat, labentes vires sustinere poterat.

Hora iam septima vespertina erat; neque tum procul a Raveloe aberat, sed 
itinera illa omnia inter se similia parum noverat, ut nesciret quam paulum 
itineris restaret. Consolatione indigebat; unum autem noverat consolatorem, 
familiarem illum daemonem in sinu gestatum. Nigrum igitur opii frustulum 
protulit, sed, priusquam ad labra admoveret, paulisper haesit.

Illo temporis momento maternus amor velut supplex pro dolente animi 
vigilia adversus oblivionis soporem orabat: malebat enim illa lassitudine et 
dolore  oppressa  pergere  sentire  quam  ita  torpere  ut  brachia  infantem 
complexa cari oneris sensum amitterent. Paulo post Mollia aliquid e manu 
abiecit; non tamen nigrum opii frustulum, sed ampullam vacuam.

Tum iter rursus instituit sub nubibus iam discedentibus, inter quas stellae 
lux  modo  emicabat  modo  rursus  obtegebatur;  postquam  enim  nix  cadere 
desierat, ventus gelidus exortus erat. Sed quo longius ibat, eo graviore somno 
premebatur,  atque  filiolam  in  sinu  dormientem  magis  magisque  sine 
voluntatis imperio complectebatur.

Paulatim  daemon voluntatem  suam  exsequebatur,  adiuvantibus  frigore 
atque  lassitudine.  Mox  unum  tantum  vehementer  cupiebat,  nec  de  futuro 
quidquam cogitabat: humi procumbere et dormire. Iam ad locum pervenerat 
ubi  saepes  nulla  iter  cohibebat;  vagabatur  incertis  gressibus,  nullam  rem 
discernere valens,  quamvis lata undique nivis  albedo ac stellarum paulatim 
clarior lux diffunderetur.

Ad  fruticem  genistae  spinosae,  qui  sparsis  ramis  exstabat,  se  demisit; 
mollis satis ille cervical erat, mollis etiam nix quae pro lecto subiecta iacebat. 
Neque frigus lecti sensit neque curavit num filiola experrecta matrem flendo 
vocaret.  Brachia  tamen  nondum  naturali  illo  amplexu  laxata  erant,  atque 
parvula  non  minus  placide  obdormiebat  quam  si  in  cunis  tenui  reticulo 
ornatis agitaretur.

Tandem tamen plenus torpor invasit: digiti prehendere desierunt, remissa 
sunt brachia, caputque parvulae e matris pectore delapsum est; oculi caerulei 
ad  frigidam stellarum lucem late  patuerunt.  Primum puerula  querula  voce 
«mamma»  dixit,  simulque  brachium  sinumque,  quae  antea  pro  pulvino 
fuerant,  repetere  conata est;  sed matris  aures  nihil  audiebant,  atque  ipsum 
cervical quasi retro subduci videbatur.
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Dum autem e genibus matris nive madefactis devolvitur, subito parvulae 
oculos fulgor quidam in candida humo micans allexit.  Qua solent infantes 
facilitate ab una re ad aliam animum transferre, statim tota in contemplanda 
re splendida atque quasi  viva defixa est,  quae ad se accurrere videbatur nec 
tamen  umquam  appropinquabat.  Hanc  rem  fulgentem  capere  oportebat; 
itaque momento post, quadrupedis instar humi repens, alteram maniculam 
porrexit ut lucem comprehenderet.

Sed fulgor hoc pacto capi non potuit. Tum capite sublato quaesivit unde 
sibi fallax illa lux oriretur.

Veniebat ex loco praeclaro lumine collustrato. Parvula igitur pedibus se 
sustollens per nivem titubantibus passibus incessit, vetere sordidoque amiculo 
quo  circumvoluta  erat  post  tergum  trahente,  et  pileolo  insolito  a  tergo 
pendente. Sic per apertam tugurii Silae Marner ianuam ingressa est, usque ad 
focum calidum, ubi ex lignis truncisque accensus ignis clara flamma ardebat; 
is  etiam  saccum  veterem,  quo  Silas  pro  pallio  utebatur,  super  lateres  ad 
siccandum explicatum iam penitus calefecerat.

Infans,  quae  multas  horas  materna  cura  destituta  sibi  ipsi  relicta  esse 
consueverat,  in  sacco  consedit,  maniculas  ad  ignem  porrexit,  et  summa 
voluptate, levi voce balbutiens atque inconditos quosdam sonos ad flammam 
hilarem emittens, cum ea velut colloquebatur, haud aliter quam anserculus 
nuper e ovo exclusus qui locum sibi commodum tandem invenisse incipit. 
Paulo  post  tamen  calor  somnum  invitavit;  caput  aureis  capillis  nitens  in 
veterem saccum procubuit, oculique caerulei teneris palpebris paene perlucidis 
contecti sunt.

Ubi  vero  Silas  Marner  erat,  dum  hospes  tam  mirus  ad  focum  eius 
adveniebat?  In  ipso  quidem  tugurio  erat,  sed  puellam  non  viderat.  Per 
superiores  hebdomadas,  ex  quo  pecuniam  amiserat,  consueverat  ianuam 
identidem aperire  atque  foras  prospicere,  quasi  pecuniam suam nescio  quo 
modo ad se  redituram putaret,  aut vestigium aliquod vel  famam de ea per 
viam arcano casu  adventuram, quam intentis  auribus  vel  oculis  excepturus 
esset.

Id maxime noctu faciebat, cum telam non texeret; iterabat enim gestum 
cui nullam certam causam reddere potuisset, quemque vix intellegere possit 
nisi  is  qui a re sibi supra omnes carissima repente atque incomprehensibili  
modo seiunctus sit.  Sub vesperum, ac postea quotiens nox non prorsus atra 
erat, Silas e tugurio prospectum illum angustum circa veteres lapidum fodinas 
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intuebatur,  aurem  admovens  atque  oculos  intendens,  non  iam  spe,  sed 
desiderio nudo et animi inquietudine ductus.

Eo ipso mane vicini nonnulli ei dixerant hanc ultimam anni noctem esse, 
ideoque  oportere  eum  vigilare  et  audire  quomodo  campanis  vetus  annus 
emitteretur  novusque  exciperetur;  id  enim  prosperum  omen  esse,  fortasse 
etiam  causam  futurum  cur  nummi  sui  ad  se  redirent.  Iocus  ille  erat 
Raveloensium more benigne dictus de avari hominis insolitis moribus, quibus 
iam  paene  insanire  videbatur;  sed  fieri  potest  ut  ea  verba  Silam  solito 
vehementius commoverint.

Ex quo crepusculum adesse coeperat, ianuam saepius saepiusque aperuerat, 
sed statim incluserat ubi omnia longius posita cadente nive obscurari videbat. 
Cum  tamen  postremo  aperuisset,  nix  iam  desierat,  et  nubes  hinc  inde  se 
diducebant.

Diu stans auscultabat atque circumspiciebat; aliquid tum re vera per viam 
ad eum accedebat, sed nullum eius signum ipse percepit. Silentium autem et 
lata  nivis  planities,  nullis  vestigiis  signata,  solitudinem  eius  quasi 
angustioribus  finibus  includebant,  atque  desiderium  illud  frigidam 
desperationis vim sentire faciebant.

Rursus  ingressus  est,  manumque  dextram  pessulo  admovit  ut  ianuam 
clauderet; sed non clausit. Nam, ut saepe post amissas opes acciderat, invisibili 
quadam  virga  subito  rigore  correptus  est;  et  velut  e  lapide  sculptus,  oculis  
apertis  sed nihil  cernentibus,  ianuam manu retinens immotus stetit,  ita ut 
neque bonum neque malum, si quid per apertum limen introisset, prohibere 
aut repellere posset.

Cum  Silae  sensus  rediit,  motum  interruptum  tamquam  sine  mora 
continuavit  ianuamque  clausit,  prorsus  nescius  se  interea  sensibus  caruisse, 
neque  ullius  mutationis  quae  per  illud  intervallum  accidisset  memor,  nisi 
quod lumen obscurius factum erat, ipse autem frigore atque languore affectus.  
Nimium diu se ad ianuam stantem atque foras prospicientem moratum esse 
arbitrabatur.

Ad focum conversus, ubi duo ligna a se invicem delapsa tenuem tantum 
rubentemque  ac  tremulum  splendorem  emittebant,  in  sella  iuxta  ignem 
consedit;  iamque  inclinabatur  ut  ligna  rursus  admoveret,  cum  hebetibus 
oculis aurum quoddam in pavimento ante focum iacere visum est.  Aurum! 
Suum ipsius  aurum, non minore miraculo redditum quam fuerat  ereptum! 
Cor vehementer palpitare sensit, et per aliquot momenta manum extendere 
non valuit ut thesaurum recuperatum arriperet.
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Aureus  ille  acervus,  dum  ille  commotus  intueretur,  splendescere  ac 
crescere videbatur. Tandem corpore procumbens manum porrexit; sed digiti, 
pro  duris  nummis  quorum  definitam  formam  tam  bene  noverat,  molles 
tepidosque  capillorum  cincinnos  contigerunt.  Summa  admiratione 
obstupefactus Silas in genua procubuit caputque demisit ut prodigium propius 
inspiceret: infantula erat dormiens, rotundo vultu, cute candida, toto capite 
mollibus flavisque anellis circumdato.

Num sororcula sua per somnium ad eum redierat,  illa  sororcula quam, 
cum  ipse  adhuc  puer  nudis  pedibus  sine  calceis  sine  tibialibus  incederet, 
annum integrum in ulnis circumtulerat antequam mortua esset? Haec prima 
cogitatio  inter  stuporem  mentis  vacuae  per  Silae  animum  fulguris  instar 
percurrit.

Somniumne hoc erat? Rursus surrexit,  ligna iunxit atque foliis aridis et 
surculis superiectis flammam excitavit. At ignis speciem illam non discussit; 
immo  corpusculum  infantis  rotundum  et  vestimenta  eius  misera  clarius 
ostendit. Sorori eius mirum in modum similis erat. Silas, stupore inexplicabili  
simul et repentinis memoriae imaginibus obrutus, viribus destitutus in sellam 
recidit.

Quomodo et  quando puella  se  inscio  domum intraverat?  Ipse  enim ne 
limen quidem excesserat. Sed simul cum hac quaestione, quam propemodum 
animo  depellebat,  ante  oculos  mentis  veteris  domus  species  oriebatur, 
veterumque viarum quae ad Vicum Lucernarum ducebant; et in hac rerum 
olim visarum imagine alia suberat, cogitationum scilicet quae sibi tum, in illis 
longinquis locis, familiares fuerant.

Cogitationes illae nunc ei peregrinae videbantur, velut veteres amicitiae 
quas  revocare  iam  non  liceret.  Nihilo  tamen  minus  per  somnium 
quodammodo  sentiebat  infantis  adventum  velut  nuntium  e  vita  illa  tam 
remota  sibi  allatum  esse.  Ea  teneras  animi  fibras  excitabat  quae  Raveloe 
numquam commotae erant: antiquos misericordiae motus, antiquos tremores 
reverentiae,  cum  praesentiret  aliquam  potestatem  vitae  suae  praesidentem. 
Nondum enim eius imaginatio ex admiratione arcani infantis adventus sese 
explicaverat;  neque  ullas  de  causis  communibus  et  naturalibus  quibus  res 
accidere potuisset coniecturas effinxerat.

Tum vero clamor e foco auditus est. Puella experrecta erat; Silas igitur se 
inclinans eam sustulit et in genu suo collocavit. Illa collo eius brachiolis se 
circumdedit,  atque  maiore  usque  voce  vagitus  inconditos  cum  voce 
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«mamma» miscuit, quo genere vocum parvuli e somno excitati suam mentis 
perturbationem significant.

Silas infantem ad pectus pressit,  ac paene insciens blandos sonos emisit 
quibus  flentem  compesceret;  simulque  recordatus  est  pultem  sibi  paratam, 
quae iuxta ignem iam deficientem refrixerat, ad puellam alendam profuturam 
esse, si paulisper iterum calefieret.

Proxima hora multa ei agenda erant. Puls, saccharo fusco atque sicco ex 
vetere copia, qua ipse abstinuerat, condita, infantis fletum sedavit, effecitque 
ut  oculis  caeruleis  amplo  placidoque  intuitu  in  Silam intenderet,  dum ille 
cochleare ori eius admovebat. Mox e genibus eius delapsa parvula huc atque 
illuc incertis passibus vagari coepit, sed tam venuste titubabat ut Silas exsiliens 
eam sequeretur, ne in rem aliquam collisa laederetur.

At illa tantummodo in pavimentum ita decidit ut sederet, atque calceolos 
manibus trahere coepit, lacrimabundo vultu in Silam suspiciens, quasi calcei 
dolorem facerent.  Ille  eam rursus  in  genu sustulit;  nec  nisi  aliquanto post 
Silae, qui solus caelebsque vixerat neque infantium curam noverat, in mentem 
venit  calceolos  madidos  tepidos  puellae  talos  premere.  Magno  labore  eos 
detraxit;  statimque  infantula  magno cum  gaudio  ad  primum illud  pedum 
digitorum  mysterium  explorandum  animum  convertit,  crebro  risu  quasi 
Silam ipsum invitans ut rem tam miram secum contemplaretur.

Calceoli tamen humidi tandem Silae in mentem revocaverunt puerulam 
per  nivem  ambulavisse.  Hinc  primum  ex  tota  oblivione,  qua  nullum 
ordinarium ingressus eius modum reputaverat, experrectus est,  atque coepit 
intellegere infantem naturali aliquo modo aut sua sponte domum intrare aut 
ab alio adduci potuisse. Hac nova cogitatione excitatus, priusquam quicquam 
coniceret, puellam in ulnas accepit ad ianuamque accessit. Vix eam aperuerat 
cum  iterum  «mamma»  audivit,  vocem  quam  ab  illa  prima  esurientis 
experrectione non audierat.

Se foras inclinans exigua pedum vestigia, in nive nondum ullo alio pede 
calcata  relicta,  aegre  discernere  potuit;  ea  igitur  usque  ad genistas  spinosas 
secutus est.  «Mamma! Mamma!» infantula identidem clamabat,  corpusque 
prorsum tanto impetu porrigebat ut paene e Silae ulnis effugeret, priusquam 
ipse  animadverteret  ante  se  non  solum  fruticem  esse,  sed  etiam  hominis 
corpus, capite inter ramos spinosos demisso, nive de ramis discussa ex parte 
opertum.
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CAPUT TERTIUM DECIMUM

Iam apud Aedes Rubras cena primo vesperi sumpta erat, atque convivium eo 
processerat ut ipsa verecundia in hilarem quandam familiaritatem solveretur. 
Tum demum viri, qui se non vulgari saltandi sollertia praeditos esse sciebant, 
tandem adduci se patiebantur ut saltationem quandam alacrem peragerent; 
dominus  autem  Cass  malebat  magna  voce  confabulari,  pulverem 
sternutatorium huc illuc spargere, hospitibusque terga manu pulsare, quam 
diutius  ad  mensam,  ubi  chartis  ludebatur,  sedere.  Id  avunculo  Kimble 
permolestum erat: is enim, quamquam inter seria diurna negotia levissimus 
esse solebat, ubi ad chartas et liquorem e vino destillatum advenisset, tantam 
animi  contentionem  tantamque  acerbitatem  adhibebat  ut,  priusquam 
adversarius  chartas  distribueret,  ipse  eas  suspicacibus  oculis  perlustrans 
permiscueret;  sin  autem  chartam,  quae  in  ludo  vim  haberet,  vilissimam 
extraxisset, tanto fastidio eam ostenderet, quasi in mundo ubi talia accidere 
possent  iam  nihil  prohiberet  quominus  quis  in  omnem  intemperantiam 
praecipitaretur.

Ubi  ad  tantam  libertatem  laetitiamque  convivium  pervenerat,  servi 
quoque,  gravissimis  cenae  ministeriis  iam  defuncti,  ex  consuetudine  ad 
saltationes spectandas convenire atque aliquid ipsi voluptatis capere solebant; 
ita ut remotiora aedium conclavia deserta relinquerentur.

Duae  erant  ianuae  quibus  e  vestibulo  in  Conclave  Album  intrabatur. 
Utraque,  ut  aer  liberius  perflaret,  patebat;  sed  inferiorem  servi  et  vicani 
stipaverant, superior sola aditum vacuum praebebat.

Robertus Cass tum nauticam illam saltationem figuris variis exornabat. 
Pater,  qui  filium  tam agilem corpore  vehementer  admirabatur,  saepiusque 
affirmabat eum sibi ipsi iuveni simillimum esse — quod pronuntiabat quasi 
nullo maiore laudis testimonio adulescentem commendare liceret — medius 
in circulo hospitum constiterat, qui haud procul a superiore ianua adversus 
saltatorem se collocaverant. Godfridus aliquantum inde aberat, non ut fratris 
saltationem  admiraretur,  sed  ut  Nanciam,  prope  patrem  suum  in  eodem 
circulo sedentem, oculis sequeretur.

Seorsum manebat, ne ipse patri argumentum iocandi praeberet de nuptiis 
deque Nanciae Lammeter pulchritudine; quae ioca, prout nox progrederetur, 
minus minusque involuta futura esse praevidebat. Sperabat tamen se, ubi illa 
saltatio peracta esset, rursus cum Nancia saltaturum; interim iucundissimum 
erat eam diu atque libere intueri, cum nemo animadverteret quam intentis  
oculis eam spectaret.
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Sed cum ex uno ex illis  diuturnis  obtutibus oculos attolleret,  aliquid ei 
occurrit quod non aliter eum perculit quam si manes e sepulcro excitati subito 
apparuissent.  Imago  erat  vitae  illius  abditae,  quae  velut  angiportus 
tenebricosus post speciosam domus frontem latet, sole collustratam honesti 
spectatores laudant atque contemplantur. Filiola ipsius erat, in Silae Marner 
ulnis gestata.

Ita primo statim conspectu, nullo dubitationis loco relicto, iudicavit, etsi 
per  multos  iam menses  puellam non viderat.  Vix  autem spes  eum subierat 
fortasse se falli, cum dominus Crackenthorp et dominus Lammeter, mirantes 
tam inopinatum hospitem, Silae iam occurrissent. Ad eos Godfridus continuo 
accessit,  neque  enim  quiescere  poterat  priusquam  omnia  eorum  verba 
audivisset. Se quidem continere conabatur; at simul intellegebat, si quis eum 
attentius aspiceret, pallentia labra et corpus tremens facile deprehensurum.

Iam vero omnium in ea conclavis parte oculi ad Silam Marner conversi 
erant. Ipse dominus Cass surrexit atque iratus exclamavit: «Quid hoc sibi vult?  
Quid agitur? Cur tu hoc modo huc irrumpis?»

«Medicum  quaero;  medico  mihi  opus  est,»  Silas  primo  ad  dominum 
Crackenthorp dixerat.

«Quidnam  accidit,  Marner?»  inquit  rector.  «Medicus  hic  adest.  Dic 
autem placide quam ob causam eum requiras.»

«Mulier  quaedam  est,»  respondit  Silas  voce  humili  spirituque  paene 
deficiente, eodem ipso momento quo Godfridus accessit. «Mortua esse puto; 
in nive iacet, ad veteres lapicidinas, non longe ab ostio meo.»

Godfridi cor vehementer exsiluit. Una tum eum formido occupaverat: ne 
mulier illa nondum mortua esset. Foeda sane formido, malusque hospes qui in 
indole Godfridi, alioquin miti ac benigna, nidum sibi invenerat. Sed nulla 
ingenii  bonitas  eum  ab  improbis  votis  tutum  praestat,  cuius  felicitas  ex 
fallacia atque dissimulatione pendet.

«Tace,  tace,» inquit dominus Crackenthorp.  «In vestibulum egredere; 
medicum ad te adducam.» Deinde ad dominum Cass conversus submissa voce 
addidit:  «Mulierem  in  nive  repertam  esse  ait  atque  mortuam  suspicatur. 
Quam minimum de hac re dicere satius est: matronae consternabuntur. Dic 
tantum  pauperculam  aliquam  frigore  fameque  aegrotare.  Ego  Kimble 
arcessam.»

At  matronae  iam  propius  accesserant,  scire  cupientes  cur  solitarius  ille 
lintei  textor  tam  insolito  modo  advenisset,  simulque  infantulae  venustate 
captae. Puella ipsa, modo multitudinis splendore et conspectu tot hominum 
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attonita, modo iisdem illecebris allecta, nunc frontem contrahens faciemque 
occultabat, nunc caput rursus erigens tranquillis oculis circumspiciebat, donec 
tactus  aliquis  aut  blanda  vox  eam  denuo  frontem  contrahere  faciemque 
pertinacius occultare cogeret.

«Cuiusnam est  haec  puella?» complures  uno tempore  interrogaverunt; 
inter eas etiam Nancia Lammeter, quae ad Godfridum conversa erat.

«Nescio;  cuiusdam,  opinor,  miserae  mulieris  quam  in  nive  iacentem 
invenerunt,» respondit Godfridus, vix verba eliciens. («Sed num certo scio?» 
tacitus statim adiecit, quasi conscientiae suae futurae reprehensioni occurrere 
vellet.)

«Tum vero, domine Marner, infantem hic relinquere praestiterit,» inquit 
benigna  domina  Kimble;  haesitabat  tamen,  ne  sordida  puellae  vestimenta 
pretiosam suam sericam  vestem,  qua  pectus  exornatum  erat,  contingerent. 
«Unam ex ancillis iubebo eam accipere.»

«Non, non; ab ea separari nequeo, dimittere eam non possum,» respondit 
Silas subito. «Ad me venit: meum est ius eam retinendi.»

Quod  aliquis  infantem  sibi  auferendum  censeret,  Silae  ne  in  mentem 
quidem venerat; adeoque verba, quae sub repentino animi impetu protulerat, 
ipsi velut rem de animo suo nondum cognitam patefecerunt: paulo enim ante 
de puella nihil certi statuerat.

«Num  quis  umquam  talia  audivit?»  domina  Kimble  ad  proximam 
matronam, miti admiratione permota, dixit.

«Nunc vero, dominae, oro ut mihi viam detis,» inquit dominus Kimble, 
e  conclavi  ubi  chartis  ludebatur  prodiens,  interpellatione  haud  parum 
offensus,  sed diuturna medicinae exercendae consuetudine ita  institutus ut, 
etiam cum vino paene obrutus esset, ingratis officiis obtemperaret.

«Molestum sane est hac hora in frigus egredi, nonne, Kimble?» inquit 
dominus Cass. «Potuisset tamen adulescentem illum tuum quaerere, qui apud 
te medicinae artem discit — cui tandem nomen est?»

«Potuisset? Ita vero! Quid autem prodest de iis loqui quae fieri potuerint?» 
fremuit  avunculus  Kimble,  dum  cum  Marnero  properat;  sequebantur 
Crackenthorp  et  Godfridus.  «Godfride,  quaeso,  calceos  mihi  crassos  affer. 
Quin  etiam  aliquis  ad  domum  Winthropii  currat,  ut  Dolly  arcessat:  nulla 
mulier huic rei aptior est. Ipse Benedictus ante cenam hic erat; abiitne?»

«Ita, domine; ei obviam veni,» inquit Marner, «sed sistere eum et rem 
narrare  non poteram.  Hoc tantum dixi  me medicum quaerere;  ille  autem 
medicum  apud  dominum  Cass  esse  respondit.  Itaque  quam  celerrime  huc 
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cucurri;  cum vero a  tergo domus neminem viderem, in hoc conclave,  ubi 
omnes conveneratis, ingressus sum.»

Puella, cuius animum nec lucis splendor nec arridentes feminarum vultus 
iam a maerore abducebant, flere atque «Mamma!» clamare coepit; nec tamen 
Marnerum  deserere  voluit,  cui  iam,  ut  videbatur,  penitus  confidebat. 
Godfridus,  calceis  allatis  regressus,  illum  clamorem  ita  sensit  quasi  fibra 
quaedam intus in pectore eius vehementer tenderetur.

«Ego  ibo,»  inquit  festinanter,  aliquid  agendi  avidus;  «ego  mulierem 
adducam, dominam Winthrop.»

«Nugas agis;  mitte alium,» respondit avunculus Kimble, cum Marnero 
propere discedens.

«Fac  me  certiorem,  Kimble,  si  qua  in  re  prodesse  possim,»  inquit 
dominus  Crackenthorp.  Sed  medicus  iam  tam  longe  aberat  ut  verba  non 
audiret.

Godfridus quoque disparuerat; petasum palliumque arrepturus discesserat, 
vix tantum rationi concedens ut meminisset sibi cavendum esse ne insanienti 
similis  videretur.  Mox  e  domo  in  nivem  prorupit,  nihil  curans  quod 
calceamenta tenuia gereret.

Paucis post minutis cum Dolly celeriter ad lapicidinas contendebat. Illa, 
quae ipsa misericordiae causa frigori nivique se committere muneris sui esse 
ducebat,  sollicitissime  tamen  dolebat  quod  iuvenis  tam  nobili  loco  natus 
eadem benignitate commotus pedes madefaceret.

«Multo satius esset te domum redire, domine,» inquit Dolly reverenter 
miserans. «Quid enim necesse est ut frigore corripiaris? Quaeso etiam, si tibi  
grave non sit, ut redeunti viro meo dicas se venire debere. In taberna quae Iris 
appellatur nunc, opinor, sedet, si modo tam sobrius eum inveneris ut nobis 
usui esse possit. Sin minus, fortasse domina Snell puerum mittet qui nunc huc 
nunc illuc eat atque quae opus sint afferat; fieri enim potest ut aliqua ex medici  
domo petenda sint.»

«Non;  semel  egressus  manebo,  hic  extra  domum  manebo,»  inquit 
Godfridus, cum ad Marneri tugurium pervenissent. «Si qua in re opem ferre 
potero, exiens mihi nuntiabis.»

«Bene  sane  facis,  domine,  atque  misericors  es,»  respondit  Dolly,  ad 
ostium accedens.

Tanto  dolore  sollicitudineque  Godfridus  premebatur  ut,  laudis  tam 
immeritae causa, ne levem quidem conscientiae morsum sentiret. Huc atque 
illuc  ambulabat,  nesciebatque se  usque ad talos  in nivem descendere;  nihil 
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aliud animo versabat quam trepidam exspectationem rerum quae in tugurio 
agebantur,  et  quomodo  uterque  eventus  futuram  ipsius  sortem  mutaturus 
esset. At non omnino cetera omnia oblitus erat.

In intimo enim animo, quamquam cupiditate  ac  metu prope oppressa, 
manebat conscientia non ita se debere pendentem ex incerto eventu stare, sed 
suscipere quae ex propriis factis sequerentur, miseram illam uxorem suam esse 
profiteri atque infanti destitutae quae ei debebantur praestare. Sed tantum ei 
deerat animi vigoris ut ne cogitare quidem posset se Nanciae amori re vera 
renuntiaturum esse; tantum conscientiae tantumque humanitatis ei supererat 
ut debilitatem, quae talem renuntiationem impediebat, perpetuo doleret.

Hoc tamen ipso momento animus, quasi ruptis vinculis, ad improvisam 
diuturnae servitutis liberationem prospectandam prosiliebat.

«Mortuane est?» clamabat vox illa quae omnes alias in eo voces superabat. 
«Si mortua est, Nanciam uxorem ducere potero; tum deinceps bonus vir ero 
neque  quicquam  celabo;  atque  infantulae  —  quacumque  ratione  — 
providebitur.» Sed imagini tam gratae altera continuo obversabatur: «Potest 
etiam vivere; tum de me prorsus actum erit.»

Godfridus numquam postea scivit quam diu exspectavisset,  cum ostium 
tugurii tandem apertum est atque dominus Kimble egressus est. Illi occurrit, 
paratus perturbationem animi, quidquid auditurus esset, occultare.

«Quoniam tam longe processeram, te exspectandum putavi,» ipse prior 
locutus est.

«Ineptias!  Ridiculum  erat  te  huc  venire;  cur  non  aliquem  famulorum 
misisti? Nihil iam agi potest. Mortua est; iam multas horas mortuam fuisse 
existimo.»

«Qualis est mulier?» rogavit Godfridus, sanguinem sibi ad vultum ferri 
sentiens.

«Iuvenis, sed macie confecta, capillis longis nigris. Errabunda quaedam, 
pannis  paene tantum cooperta.  Annulum tamen nuptialem habet.  Cras  ad 
aedes publicas ubi pauperes aluntur auferenda erit. Age, mecum veni.»

«Volo ipsam inspicere,» respondit Godfridus.  «Mulierem huic similem 
heri vidisse mihi videor. Paucis post minutis te assequar.»

Kimble  pergere  institit;  Godfridus  ad  tugurium  rediit.  Semel  tantum 
faciem  mortuae,  pulvino  impositam,  aspexit,  quam  Dolly  decenter 
composuerat. Sed ultimus ille conspectus miserae atque exosae coniugis tam 
alte  memoriae  inhaesit  ut,  sedecim  annis  post,  cum  totius  illius  noctis 
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historiam enarraret, singulas vultus illius doloribus attriti lineas ante oculos 
sibi versari sentiret.

Continuo  ad  focum  conversus  est,  ubi  Silas  Marner  sedebat  infantem 
leniter fovens atque mulcens.  Ea nunc prorsus quieta erat,  nondum tamen 
dormiebat; pultis dulcedine ignisque calore in tranquillitatem illam venerat 
qua oculis late apertis omnia intuetur. Talis infantis quies nobis, qui aetate 
provectiores  intus  tot  curis  tumultibusque  agitamur,  nonnumquam 
reverentiam quandam movet, similem ei quam sentimus ante aliquid in terra 
caeloque  magna  quieta  pulchritudine  praeditum:  ante  sidus  constanter 
fulgens,  aut  rosam silvestrem  floribus  undique  refertam,  aut  arbores  super 
tacitum iter inclinatas.

Oculi  caerulei  late  patentes  Godfridum  suspiciebant,  nullo  metu  nullo 
agnitionis signo indicato. Infans neque visu neque voce patrem suum poscere 
poterat; pater autem miram contrariamque animi commotionem sensit, ex 
dolore gaudioque mixtam, quod parvi illius cordis pulsus nihil respondebat 
suo desiderio, in quo amor cum quadam invidia certabat. Nam oculi caerulei 
sensim ab illo aversi in singularem textoris faciem defixi sunt; Silas enim se ad 
puellam  intuendam  humillime  inclinaverat,  dum  illa  manu  parvula 
marcentem eius genam blando quodam lusu trahebat ac deformabat.

«Cras igitur infantem paroeciae curandum trades?» quaesivit Godfridus, 
quam maxime potuit neglegentiam simulans.

«Quis  hoc  dicit?»  acriter  Marner  respondit.  «Num  me  cogent  eam 
tradere?»

«At tu profecto eam apud te servare nolles — homo iam senex, uxoris 
expers?»

«Retinebo  donec  aliquis  ostenderit  sibi  ius  esse  eam  mihi  eripiendi,» 
inquit Marner. «Mater mortua est, patrem autem, ut arbitror, non habet. Sola 
est — et ego solus sum. Pecunia mea nescio quo abiit; haec autem nescio unde 
advenit. Nihil intellego; ipse vix quid agam scio.»

«Misella puella!» inquit Godfridus. «Sine me aliquid pecuniae dare unde 
vestimenta ei comparentur.»

Manum in sinum immiserat  atque dimidiam guineam reppererat;  eam 
Silae  in  manum  impellens  celeriter  ex  tugurio  egressus  est  ut  Kimble 
assequeretur.

«Ah, video non eandem esse mulierem quam heri conspexi,» inquit ubi 
medicum assecutus est. «Puella vero pulcherrima est. Senex ille eam retinere 
velle videtur: mirum quidem in tam sordido pecuniae amatorem. Sed aliquid 
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illi dedi quo sumptus levaret; nec paroeciam, opinor, cum eo de iure infantem 
retinendi litigaturam esse.»

«Minime quidem; at fuit tempus cum ego ipse cum illo de ea re certare 
fortasse voluissem. Nunc iam serius est. Si infantula in ignem incideret, amita 
tua  ob nimiam corporis  crassitudinem eam assequi  non posset;  nihil  aliud 
posset quam sedere et, velut sus perterrita, grunnire.»

«At  tu  ipse,  Godfride,  quam  stultus  es,  qui  calceamentis  saltatoriis  et 
tibialibus ita in nivem exieris! Atque tu unus ex elegantissimis huius noctis 
iuvenibus es, et quidem in paterna domo! Quidnam ista tibi temeritas vult? 
Num Nancia tam saeva in te fuit ut calceos pretiosos corrumpendo ei dolorem 
inferre cupias?»

«Omnia  mihi  hac  nocte  molesta  fuerunt.  Saltandi  blanditiarumque 
mortiferum  taedium  ceperam,  nec  minus  tumultus  ille  de  saltationibus. 
Praeterea  mihi  cum  altera  Gunn  sorore  saltandum  erat,»  respondit 
Godfridus,  laetus  quod  avunculus  ipse  commentum  tam  opportunum 
suggesserat.

Quae  autem  callidae  verborum  ambages  ac  mendaciola  hominem 
integritatis  studiosum  non  minus  offendunt  quam  linea  perperam  ducta 
pictorem egregium, quamvis eam nemo praeter ipsum animadvertat, eadem 
velut  levia  quaedam  ornamenta  facile  feruntur,  ubi  iam  ipsa  vita  tota 
mendacium facta est.

Godfridus siccis pedibus in Conclave Album rediit, et, ut verum fateamur, 
tanta  levatione  animi  tantaque  laetitia  perfusus,  ut  cogitationes  tristes  vix 
ullam cum iis certandi vim haberent.

Iam  enim  licebat,  quotiens  occasio  daretur,  Nanciae  Lammeter  verba 
quam blandissima dicere, eique ac sibi ipsi polliceri se semper talem futurum 
qualem  illa  eum  esse  vellet.  Nullum  erat  periculum  ne  mortua  uxor 
agnosceretur: illis temporibus neque tam diligenter res investigabantur neque 
tam  longe  rumores  disseminabantur.  Quod  autem  ad  tabulas  nuptiales 
attinebat, longe aberant, inter folia libri numquam revoluta sepultae, neque 
ullius praeter ipsum curae erant.

Si Dunseius rediret, is quidem rem prodere posset; sed fortasse persuaderi ei 
posset ut taceret.

Ac vero cum cuiuspiam res  multo felicius  eveniunt quam ipse  timendi 
causam habuerat, nonne id argumento est facta eius neque tam stulta neque 
tam culpanda fuisse quam antea videbantur? Ubi fortuna nos benigne tractat, 



GEORGE ELIOT

120

fieri solet ut existimemus non omni merito nos carere, aequumque esse ut ipsi 
nobis faveamus neve secundam nostram fortunam corrumpamus.

Quid  denique  prodesset  Nanciae  Lammeter  praeterita  confiteri  atque 
suam felicitatem abiicere? Immo vero ipsius quoque Nanciae felicitatem: non 
sine causa enim sibi persuadebat eam se amare. De puella autem curaturus erat 
ut nihil ei deesset; numquam eam deserturus, omnia praestaturus erat praeter 
unum: se patrem eius esse profiteri.

Fortasse etiam sine patris agnitione puella aeque felix per omnem vitam 
futura erat; quippe cum nemo praedicere posset quomodo res futurae caderent. 
Atque praeterea — num alia ulla causa desideratur? — profecto pater multo 
felicior futurus erat, si filiam suam non agnosceret.
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CAPUT QUARTUM DECIMUM

Eadem  hebdomade  Raveloe  funus  pauperis  cuiusdam  publico  sumptu 
celebratum  est;  in  angiporto  autem,  quem  Kench  vocant,  apud  Batherley 
compertum  erat  mulierem  nigricantibus  capillis,  quae  cum  puella  flavis 
capillis paulo ante illuc ad hospitium venerat, rursus abiisse. Nec aliud palam 
de eo dictum est quod Mollia ex hominum conspectu evanuisset.  Sed mors 
illa, quam nemo defleverat, quamque plerique non maioris aestimabant quam 
folium aestate  deciduum, in  quorundam tamen hominum, quos  novimus, 
vitas vim quasi fatalem habebat, eorum gaudia doloresque ad ultimum usque 
diem formatura.

Quod  Silas  Marner  puellam  illam  «errantis  mulieris  filiam»  apud  se 
retinere  constituerat,  id  in vico paene non minorem admirationem neque 
rariores  sermones  excitavit  quam  pecuniae  eius  furtum.  Illa  calamitas 
vicinorum  animos  erga  eum  aliquanto  molliverat;  odium  enim 
suspicionemque misericordia, quamquam aliquanto contemptu permixta, iam 
mutaverat, quod solus ille et mente, ut credebant, turbata viveret. Nunc vero 
ad eam misericordiam alacrior quaedam benevolentia accessit, maxime apud 
feminas.  Matres  diligentes,  quae  probe  nossent  quanti  laboris  esset  liberos 
salvos mundosque servare, et matres desidiosae, quae scirent quam saepe pueri 
vix  pedibus  stare  docti  obstare  solerent  quominus  illae  otiose  bracchia 
complicarent cubitosque scalperent,  pari  studio coniciebant qua ratione vir 
solitarius  puellam  bimam  educaturus  esset,  pari  etiam  studio  consilia 
offerebant:  illae  praecipue  docebant  quid  faciendum  esset,  hae 
vehementissime affirmabant quid nullo modo facere posset.

Ex  matribus  diligentibus  Dolly  Winthrop  officiis  vicinalibus  Silae 
gratissima  erat,  quod  sine  tumultu  neque  suam  prudentiam  iactans  opem 
ferebat.  Ei  Silas  dimidiam  guineam,  a  Godfrido  datam,  ostenderat, 
quaesiveratque  quid  sibi  ad  puellae  vestimenta  comparanda  faciendum 
censeret.

«O domine Marner,» inquit Dolly, «nihil est cur emere debeas praeter 
calceolorum par. Nam mihi servantur tuniculae parvulae quibus Aaron meus 
ante annos quinque utebatur; stultum esset pecuniam in vesticulis infantium 
consumere, cum puella, Deus ei faveat, tam cito crescat quam herba mense 
Maio. Ita profecto erit.»

Eodem die Dolly fasciculum suum attulit atque vestes ex ordine, prout una 
post alteram induenda erat, singillatim Silae ostendit. Multae sartae erant ac 
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resarcitae, omnes tamen tam mundae tamque nitidae quam tenerae herbae 
recens e terra exortae.

Tum  sollemnis  quaedam  aqua  saponeque  ablutio  instituta  est,  ex  qua 
infantula  quasi  nova  venustate  exiit;  sedensque  in  gremio  Dolly,  digitos 
pedum manibus  contrectabat,  cachinnulos  edebat,  palmis  inter  se  plausum 
faciebat, tamquam de se ipsa nonnulla mira comperisset, quae alternis voculis 
«gu-gu-gu» et «mamma» significaret. Neque illud «mamma» famem aut 
molestiam indicabat: iam antea eam vocem proferre consueverat, nullo postea 
vel blando sono vel amanti tactu secuto.

«Crederes  ne  angelos  quidem  in  caelo  pulchriores  esse  posse,»  inquit 
Dolly, crines aureos mulcens atque osculans. «At cogita quam sordidis pannis 
antea involuta fuerit! Et misera mater frigore mortua est. Sed sunt qui huic 
parvulae providerint eamque ad ostium tuum perduxerint, domine Marner. 
Ostium patebat,  atque  ipsa  per  nivem ingressa  est,  velut  avicula  illa  parva 
rubenti pectore quam fames confecit. Nonne dixisti ostium apertum fuisse?»

«Ita,» respondit Silas cogitabundus; «ita, apertum erat ostium. Pecunia 
mea quo abierit nescio; haec puella unde venerit nescio.»

Nemini enim dixerat se puellam intrantem prorsus non sensisse; fugiebat 
quaestiones quibus suspicionem suam prodere cogeretur, videlicet se tum in 
uno ex solitis animi sensuumque stuporibus versatum esse.

«Ah,» inquit Dolly placida quadam gravitate, «haec omnia similia sunt 
nocti ac diei, somno ac vigiliae, pluviae atque messi: aliud abit, aliud advenit,  
nec quomodo aut unde intellegimus. Laborare quidem et niti atque inopiae 
obsistere  possumus;  verum,  si  rem  reputas,  quantulum  efficere  licet!  Res 
maximae ultro accedunt abeuntque, nullo nostro labore commotae; ita est, ita 
profecto.  Recte igitur mihi facere videris,  domine Marner,  quod puellulam 
retines; tibi enim missa est, etiamsi nonnulli aliter sentiunt. Forsitan, dum 
tam exigua est, haud parum negotii tibi facesset; sed libentissime veniam et 
curam eius tecum suscipiam. Plerisque diebus mihi aliquid otii suppetit; cum 
enim  prima  luce  surrexeris,  ad  decimam  usque  horam,  antequam  cibum 
parare oporteat, horologium paene consistere videtur. Itaque, ut dixi, veniam, 
et parvulae libentissime operam dabo.»

«Magnas tibi ... gratias ago,» inquit Silas, parumper haesitans. «Gaudebo 
si me quae oporteat docebis. Sed,» adiecit anxie, procumbens ut infantulam 
inspiceret,  quae in brachio Dolly caput reclinaverat eumque procul  placide 
contemplabatur,  nec  sine  quadam  invidia  hoc  ferens,  «sed  ego  ipse  illi 
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ministrare cupio; alioqui vereor ne aliam plus quam me diligat. Domi mihi 
semper ipse providere solitus sum; discere possum, discere profecto.»

«Sane quidem,» molliter respondit Dolly. «Vidi viros qui mire commode 
parvulis  ministrarent.  Plerique  viri  tardiores  sunt  atque  obstinatiores, 
misereat eorum Deus; sed, cum vino carent, sensu non prorsus destituuntur; 
modo in hirudinibus admovendis vulneribusque obligandis parum apti sunt, 
tam  iracundi  tamque  impatientiae  pleni.  Videsne?  Haec  primum  corpori 
admovenda est, ipsi cuti,» perrexit, parvam tunicam tollens atque infantulae 
induens.

«Video,» inquit Marner, docilis, oculos adeo admovens ut in arcana rei 
quasi initiandus videretur. Tum puella utraque brachiola caput eius complexa 
labra  genis  eius  admovit  eumque,  quasi  felis  blande  murmurans,  leniter 
osculabatur.

«Ecce,» inquit Dolly, ea quae mulieribus innata est teneritudine atque 
prudentia, «te ipsa sibi omnium carissimum habet. Certe in tuum gremium 
redire  cupit.  Age  igitur,  accipe,  domine  Marner.  Vestimenta  ipse  induere 
potes, atque ita iure dices te ei ab ipso primo adventu omnia praestitisse.»

Marner infantulam in gremium recepit, novo quodam affectu, cuius ne 
ipse quidem rationem reddere posset, tremebundus: quasi nescio quid antea 
ignotum in vita eius illucesceret. Cogitationes sensusque tam perturbate inter 
se  commiscebantur  ut,  si  verbis  explicare  conatus  esset,  hoc  unum  dicere 
potuisset:  puellam pro auro advenisse,  ipsum aurum in puellam conversum 
esse.  Vestes  a  Dolly  accepit,  atque  illa  docente  induit,  quamquam  puellula 
assiduis  membrorum  motibus  opus,  ut  consentaneum  est,  identidem 
interrumpebat.

«En igitur! Quam facile rem assequeris, domine Marner!» inquit Dolly. 
«Sed quid facies cum ad telam tuam sedere necesse erit? Nam cotidie mobilior 
erit et ad novas nequitias audacior; ita sane, benedicat ei Deus. Bene evenit 
quod focus tibi altior est neque ignis aperto craticulae ostio patet: ita flamma 
minus facile ab ea attingetur. Sed si quid habes quod effundi aut frangi aut  
digitos ei praecidere possit, id continuo petet. Aequum est te praemoneri.»

Silas paulisper incertus secum reputavit. «Ad telae pedem eam alligabo,» 
tandem inquit; «longo quodam vinculo satis firmo alligabo.»

«Fortasse id procedet, cum sit puellula; puellae enim facilius quam pueri 
persuaderi possunt ut uno loco sedeant. Ego vero quales sint pueri probe scio:  
quattuor  enim  peperi,  quattuor,  scit  Deus!  Quos  si  vinculis  teneres,  ita 
repugnarent  et  eiularent  quasi  suillis  rostris  circulos  insereres.  Sed  parvam 
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sellam meam tibi afferam, cum frustulis pannorum rubrorum aliisque rebus 
quibus ludat; illa cum iis fabulari poterit quasi animantia essent. Eheu! Nisi in  
filios peccatum esset optare eos aliter natos, perlibenter unum ex illis filiolam 
fuisse voluissem; quam lavare, sarcire, acubus lanam nectere atque omnia quae 
mulieres facere solent docuissem! Sed hanc tuam, domine Marner, ubi satis 
adoleverit, erudire potero.»

«At mea parvula erit,» festinantius respondit Marner; «nullius alterius.»
«Certe, sane; si patris munere fungeris atque eam, ut decet, educas, tibi ad 

eam ius erit. Sed,» subiunxit Dolly, ad id progrediens quod iam antea animo 
constituerat proponere, «eam sic educare debes ut ceteri Christianorum liberi 
educantur,  in  templum  ducere,  atque  fidei  praecepta  discere  sinere,  quae 
Aaron meus memoriter recitare potest: et illud ‹Credo›, et reliqua omnia, nec 
quemquam verbo aut facto laedere; aeque bene ac si ipse aedituus esset. Hoc 
tibi agendum est, domine Marner, si quod rectum est erga orphanam facere 
vis.»

Subito nova sollicitudine commotus pallidus Marner vultu erubuit. Adeo 
animum intendebat ad intellegendum quid sibi  verba Dolly  vellent,  ut  ne 
respondere quidem cogitaret.

«Equidem  credo,»  illa  perrexit,  «miseram  hanc  infantulam  nondum 
sacris Christianis initiatam esse; itaque nihil aequius est quam de ea re cum 
ministro sacrorum agere. Quod si tibi non displiceat, hodie ipsum dominum 
Macey conveniam. Nam si puella aliquando in pravam viam inciderit, cum tu, 
domine  Marner,  officium  erga  eam  neglexisses  (insitionem  dico  contra 
variolas ceteraque quibus eam a periculis tutari posses), id per omnem vitam 
tibi  tamquam  spina  in  lecto  haerebit.  Nec  facile  mihi  persuaderi  potest 
quemquam, postquam in alteram vitam migraverit, quiete cubiturum esse, si 
pueris inopibus et sine suo consensu in hunc mundum venientibus debitam 
curam non praestiterit.»

Dolly  nunc aliquamdiu  tacere  malebat;  ex  intimo enim simplicis  fidei 
sensu locuta erat, magnopereque laborabat utrum verba sua apud Silam quod 
optaverat effectura essent.  Is vero animo incerto sollicitus erat;  verba enim 
quibus Dolly de puella sacris Christianis initianda loquebatur nihil ei certi  
significabant. Ipse de baptismo quidem audiverat, sed numquam nisi adultos 
viros feminasque baptizari viderat.

«Quid  tandem  significant  ea  verba  quibus  puellam  sacris  Christianis 
initiandam esse dicis?» tandem timide rogavit. «Num sine eo homines erga 
illam benigni non erunt?»
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«O bone Deus, domine Marner!» inquit Dolly, molli quadam maestitia 
misericordiaque commota. «Num pater aut mater tibi numquam fuit qui te 
precari  doceret,  bonis  verbis  bonisque  rebus  nos  a  malo  defendi  posse 
moneret?»

«Fuit,» summissa voce respondit Silas;  «multa de his rebus novi, olim 
quidem,  olim.  Sed  vestra  instituta  alia  sunt;  ego  e  longinqua  regione  huc 
veni.» Aliquantisper tacuit; deinde firmiore voce addidit: «Volo tamen pro 
hac  puella  omnia  facere  quae  fieri  possunt.  Quicquid  autem  hic  apud  vos 
rectum esse existimatur et ei profuturum putas, id facere paratus sum, modo tu 
me doceas.»

«Age igitur, domine Marner,» inquit Dolly, cuius animus tacita laetitia 
exsultabat, «Macey rogabo ut cum sacerdote de hac re loquatur. Tibi quoque 
nomen puellae eligendum est, nam cum sacris Christianis initietur, nomen ei 
imponendum erit.»

«Matri  meae  nomen  erat  Haphsiba,»  inquit  Silas;  «idem  nomen 
sororcula mea acceperat.»

«Eheu, durum sane nomen!» inquit Dolly. «Vix equidem puto id inter 
nomina Christianorum numerari.»

«Nomen est in Sacris Litteris positum,» respondit Silas, reviviscentibus 
veteribus memoriae vestigiis.

«Tum  nihil  habeo  quod  reprehendam,»  inquit  Dolly,  aliquantum 
perturbata quod Silas haec sciret. «Sed ego litterarum imperita sum, nec verba 
nova facile mente comprehendo. Vir meus me semper quasi manubrium pro 
capulo ponere dicit; ita ille loquitur, nam ingenio acutissimo est, misereat eius 
Deus.  Sed  certe,  cum  sororculam  tuam  vocare  volebas,  neque  rem  ullam 
gravem dicturus eras, durum tibi erat tam longum nomen enuntiare, nonne 
ita, domine Marner?»

«Eppiam vocabamus,» dixit Silas.
«Bene; si nihil religioni contrarium est nomen ita contrahere, id multo 

commodius erit. Nunc igitur abibo, domine Marner, et ante noctem de puella 
sacris  initianda  loquar.  Omnia  tibi  prospera  opto;  et  mihi  persuasum  est 
prospera eventura,  si  quod rectum est  erga orphanam feceris.  Illius  quoque 
insitionis, qua a morbo pestilenti protegatur, curam habebimus. De vesticulis 
autem  lavandis  nihil  opus  est  alium  quaerere:  ego,  ubi  saponatam  aquam 
paravero,  una  etiam  manu  omnia  lavare  potero.  O  beatam  hanc  quasi 
angelum  puellulam!  Sinesne  me  aliquando  Aaronem  meum  adducere?  Ille 
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plaustrulum suum, quod pater  fabricatus  est,  atque  catulum albo nigroque 
colore distinctum, quem nunc alit, ei ostendet.»

Infantula  baptizata  est:  rector  enim  paroeciae,  si  forte  antea  baptizata 
esset,  minus periculum existimavit  e  baptismi iteratione quam ex eo quod 
minime baptizata relinqueretur. Hac occasione Silas, quantum poterat purus 
nitidusque factus,  primum in templum ingressus  est  sacrisque apud vicinos 
sanctissimis interfuit. Nec tamen ex iis quae audivit viditque agnoscere potuit 
sacra Raveloensium eadem esse ac veterem suam fidem. Quod si quondam id 
efficere potuisset, non verborum notionumque comparatione sed vehementi 
illo animi affectu, qui alienis sensibus facile respondeat, effecturus fuisset; is 
autem sensus per multos iam annos torpuerat.

De  baptismo  igitur  et  frequentando  templo  nihil  distincte  animo 
conceperat,  nisi  quod  Dolly  puellae  bono  haec  fieri  dixerat.  Sic,  dum 
hebdomadae  in  menses  transibant,  puella  vincula  nova  alia  ex  aliis  inter 
vitam  eius  et  vitas  aliorum  nectebat,  a  quibus  antehac  se  continenter 
subtrahens in angustiorem cotidie solitudinem concesserat.

Aurum nihil  poscebat,  in  abdita  solitudine  clausis  foribus  adorandum; 
conditum erat, ne lucem diei videret; surdum avium cantui, ad nullam vocem 
humanam  excitabatur.  Eppia  autem  puellula  viva  erat,  cuius  postulata 
numquam  finirentur,  cupiditates  in  dies  crescerent;  solem  quaerebat  et 
amabat,  vivos  sonos  motusque  animantium;  omnia  experiundi  causa 
temptabat, novae cuique laetitiae fidenter occurrens, atque in omnibus qui 
eam contemplabantur benevolentiam humanam commovebat.

Aurum cogitationes  eius  eodem semper  ambitu circumagebat,  ad nihil 
praeter  se  ipsum  perducens;  Eppia  autem  ex  perpetuis  mutationibus  et  spe 
futura  velut  constabat,  cogitationesque  eius  vi  quadam  in  posterum 
impellebat. Ab illo studio vetere, quo ad eundem inanem finem identidem 
festinabat, longissime eum avertit, ad res novas cum annis venturas deduxit, 
cum Eppia tandem intellegeret quanta cura pater Silas eam complecteretur; 
eique  imagines  eius  futurae  aetatis  in  familiarum  vicinarum  mutuis 
necessitudinibus officiisque quaerendas proposuit.

Aurum ab eo exigebat ut diutius in dies ad telam sederet, ceterarum rerum 
et  surdior  et  caecior  fieret,  nihil  nisi  perpetuum  instrumenti  strepitum 
eademque staminum serie iterata sentiret. Eppia vero ab opere eum revocabat, 
omnes intermissiones operis feriarum loco habere docebat, sensus eius nova 
sua vita rursus excitabat, adeo ut ipsas muscas, hieme latitantes, quae primo 
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veris  sole  repentes  prodibant,  animadverteret,  laetitiaque  eius  etiam  ipse 
gaudere inciperet.

Ubi  autem  sol  acrius  diutiusque  lucere  coeperat  et  prata  floribus  luteis 
abundabant, videre erat Silam meridie aprico aut sub vesperum, cum umbrae 
sub sepibus longiores fierent, aperto capite foras ambulantem, Eppiam ultra 
fossas  lapicidinarum ferentem, eo usque ubi  flores  nascerentur.  Tandem ad 
clivum quemdam  sibi  carum  perveniebant,  ubi  sedere  poterat,  dum  Eppia 
incertis  passibus  ad  flores  decerpendos  properat,  animalculaque  alata  quae 
supra nitentia petala laete susurrabant alloquitur, patremque continuo «papa, 
papa» appellans flores ad eum affert ut spectet.

Mox  ad  subitum  alicuius  avis  cantum  aurem  convertebat;  Silas  autem 
gestu  quietem  silentiumque  suadere  didicerat,  ut  cantum  iterum  audirent. 
Quo audito, puellula dorsulum erigens risum velut victoria parta trementibus 
gutturis sonis edebat.

Sic in gramineis aggeribus sedens Silas veteres herbas sibi olim cognitas 
rursus quaerere coepit. Earum folia, eisdem adhuc figuris notisque insignita, 
cum in palma iacerent, tantae antiquarum rerum recordationes animo quasi 
conglobatae  occurrebant  ut  eas  timidissime  fugeret,  in  parvum  Eppiae 
mundum se recipiens, cuius levitatem animus eius iam diu languidus facilius 
sustinere poterat.

Dum  Eppiae  mens  rerum  cognitione  crescebat,  Silae  mens  memoria 
praeteritorum reviviscebat; dum illius vita florebat, huius quoque animus, diu 
in carcere frigido angustoque quasi sensu privatus, paulatim expergiscebatur et 
ad plenam conscientiam trepidans redibat.

Quae vis necessario annis singulis crescere debebat. Voces enim quae Silae 
pectus  commovebant  distinctam  iam  significationem  accipiebant  atque 
responsa  certiora  requirebant;  oculis  auribusque  Eppiae  figurae  sonique 
clariores  evadebant,  pluraque  erant  quae  «papa»  imperiose  animadvertere 
atque explicare cogeretur.

Praeterea Eppia,  ubi tertium aetatis  annum attigerat,  miram sollertiam 
novas  nequitias  excogitandi  ostendere  coepit;  quibus  non  modo  patientia 
Silae, sed etiam vigilantia prudentiaque eius assidue exercebantur. In eiusmodi 
casibus miser Silas,  duobus amoris officiis  quae inter se pugnare videbantur 
districtus, haud raro quid ageret nesciebat.

Dolly Winthrop dicebat puellae poenam interdum prodesse, nec fieri posse 
ut puer aliquis educaretur quin subinde in mollibus illis corporis partibus, ubi  
nihil esset periculi, levem dolorem persentisceret.
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«Est  tamen  alia  ratio,  domine  Marner,»  Dolly  cogitabunda  adiecit. 
«Poteris eam semel in cellam carbonibus reponendis destinatam includere. 
Ita cum Aarone meo egi. Nam tam stulte indulgere mihi solebam minimo 
natu  filio,  ut  ferire  eum nullo  modo ferre  possem.  Neque  tamen animum 
induxi ut eum plus uno momento in illa carbonaria cella continerem; satis  
autem  fuit  ut  totus  fuligine  denigraretur,  adeo  ut  iterum  lavandus  atque 
vestiendus  esset.  Id  ei  pro  virga  profuit,  profecto.  Hoc  tamen  te,  domine 
Marner, serio moneo: alterutrum eligere debes, aut manu leviter caedere aut 
in  carbonum  cella  includere;  aliter  adeo  imperiosa  fiet  ut  contineri  non 
possit.»

Marner  acerbitatem  huius  ultimae  sententiae  vere  intellexit;  sed  ad 
utramque poenae rationem se comparare animo non valuit. Non solum enim 
ei  grave  erat  Eppiam  dolere,  verum  etiam  minima  cum  ea  contentione 
tremebat, ne puella paulo minus eum diligeret. Quin immo, si vel Goliath 
ipse  parvulo  cuidam  teneroque  animalculo  vinculo  ita  devinctus  esset,  ut 
trahendo  id  laedere  timeret,  multo  autem  magis  vinculum  rumpere,  uter 
tandem  imperaret?  Perspicuum  sane  erat  Eppiam  brevibus  adhuc  passibus 
gradientem, quotiens  res  ad maleficia opportunae essent,  patrem Silam per 
longas vias deducere atque omnino suo arbitrio agere posse.

Exempli  causa:  sapienter  ille  latam  fasciae  linteae  partem  elegerat  qua 
puellam, dum opus faceret, ad telam alligaret. Fascia circa ventrem eius lati 
cinguli  modo  circumdabatur;  satis  longa  erat  ut  ad  lectulum  humilem 
pervenire ibique sedere posset,  non tamen tam longa ut ascendendo in res 
altiores  periculum  quaereret.  Mane  quodam  aestivo,  cum  serenus  dies 
illuxisset, Silas solito intentius occupatus erat novo opere in tela disponendo, 
in quo forficibus uti necesse erat.

Has forfices, monitu Dolly maxime memorabili, semper in loco ab Eppiae 
manibus remoto servare solebat; at earum crepitus peculiari quadam voluptate 
aurem  puellae  alliciebat.  Cum  vero  quae  ex  illo  crepitu  nascerentur 
observasset,  hoc  etiam philosophis  notum praeceptum didicerat:  ex  eadem 
causa eundem effectum sequi.

Silas ad telam consederat iamque instrumentum strepere coeperat; forfices 
autem  in  parva  quadam  tabula  reliquerat,  quam  brachium  Eppiae  iam 
contingere poterat.  Illa igitur, velut musculus parvus occasionem captans, e 
suo angulo tacite processit, forfices rapuit, et ad lectulum rediit, tergo Silae 
obverso ut furtum occultaret.



SILAS MARNER

129

Nec incertum erat quid forficibus efficere vellet. Linteam fasciam crebro 
inaequaliterque secuit, sed satis tamen ut vinculum discinderetur; deinde vix 
duobus  momentis  per  apertum  ostium  effugit,  qua  solis  splendor  eam 
invitabat.  Interim  miser  Silas  puellam  solito  multo  quietiorem  et 
oboedientiorem esse arbitrabatur. Nec prius terribilem rem intellexit quam 
forficibus  ipse  eguit:  Eppia  sola  foras  aufugerat,  fortasse  in  lapicidinarum 
foveam praecipitata erat.

Silas  summo  metu  perculsus  foras  prorupit,  «Eppia!  Eppia!»  clamans, 
atque in omni illo spatio nullo saepimento clauso discurrebat. Foveas siccas, in 
quas labi potuisset, pervestigavit; tum aquae superficiem aequam rubentemque 
trepido quasi interrogantis obtutu intuens substitit. Frigidae sudoris guttae in 
fronte apparebant. Quamdiu aberat? Una spes restabat: fortasse per transitum 
saepis in prata evaserat, ubi eam ambulatum ducere solebat.

Sed herba in prato iam procera erat, neque, si ibi puella versaretur, nisi  
diligenter quaerendo conspici posset; neque illud sine iniuria frugum domini 
Osgood fieri poterat. At hanc iniuriam facere necesse erat. Miser igitur Silas, 
postquam  circa  omnes  saepes  oculos  circumtulerat,  per  herbam  processit; 
iamque perturbato visu post singulos rubri  acetosi fasciculos Eppiam videre 
sibi videbatur, quae semper, quotiens appropinquaret, longius abscederet.

Frustra  totum  pratum  pervestigavit.  Tum  saepem  transgressus  in 
proximum agrum ingressus est, spe paene exstincta ad parvam piscinam oculos 
tendens,  quae  aestatis  siccitate  adeo  decreverat  ut  latam  circum  se  oram 
tenacis luti relinqueret. Ibi vero Eppia sedebat, cum parvo calceolo suo laete 
colloquens;  eo  velut  situla  utebatur,  ut  aquam  in  altum  ungulae  equinae 
vestigium transfunderet, dum nudum pediculum in molli quodam luti olivae 
colore virentis pulvillo commodissime collocabat.

Vitulus  capite  rufo  trans  saepem  adversam  stans  eam  dubia  quadam 
formidine contemplabatur.

Ecce  sane puellula  baptizata  in  tantum a  recta  via  discesserat  ut  severa 
poena digna videretur; Silas tamen, gaudio paene convulsus quod thesaurum 
suum recepisset, nihil potuit nisi eam rapere atque osculis, inter suspiria paene 
singultibus similia, obruere. Nec prius meminit Eppiam puniendam esse, ut 
«meminisset»,  quam  domum  reversus  ablutionem  necessariam  animo 
tractare coepit.

Cogitatio  enim eam rursus  aufugere  atque  in  periculum incidere  posse 
insolitam  ei  constantiam  attulit;  primumque  statuit  experiendam  esse 
carbonum cellam, parvum nempe receptaculum iuxta focum situm.
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«Mala, mala Eppia!» subito coepit, puellam in gremio retinens atque ad 
lutulentos pedes et vestes demonstrans; «male fecisti quod forficibus secuisti et 
aufugisti. Quod malefica fuisti, Eppia in carbonum cella includenda est. Papa 
necesse habet te eo includere.»

Speraverat fore ut haec ipsa denuntiatio satis terrorem incuteret et Eppia 
flere inciperet. At contra puella in gremio eius laete sese agitabat, quasi nova 
quaedam  iucunda  res  ei  proponeretur.  Cum  igitur  ad  extremum  sibi 
procedendum esse  videret,  puellam in  cellam posuit  atque  ostium clausum 
tenuit, trepidans quod rem tantam tamque severam facere sibi videbatur.

Ad breve tempus silentium fuit; tum tenuis vox intus exaudita est: «Ape, 
ape!»,  aperiri  ostium poscens.  Silas  continuo aperuit,  dicens:  «Nunc Eppia 
numquam amplius male faciet; alioqui rursus in cellam carbonum mittetur; 
locus niger et malus est.»

Illa die mane opus textorium diu intermittendum erat, ut Eppia lavaretur 
mundisque vestibus indueretur. Sperari tamen poterat fore ut haec poena diu 
valeret multumque posthac otii relinqueret; quamquam fortasse satius fuisset, 
si Eppia aliquanto vehementius flevisset.

Post  dimidiam horam puella  rursus  munda erat.  Silas  autem, converso 
tergo, quid de fascia lintea discissa faceret considerabat; tandem eam deposuit, 
ratus Eppiam reliquam illius diei partem sine vinculo bene se gesturam esse.  
Conversus  igitur  parabat  eam  in  parva  sella  prope  telam  collocare,  cum 
puellula  manibus  vultuque  rursus  atris  eum  respiciens,  quasi  e  latebris 
ostendens, exclamavit: «Eppia in carbona!»

Tanta disciplinae per carbonariam cellam institutae vanitas fidem Silae in 
omnium  poenarum  utilitatem  labefactavit.  «Omnia  pro  ludo  haberet,» 
Dolly dixit, «nisi illam laederem; id autem, domina Winthrop, facere non 
possum. Si mihi paululum negotii facessit, ferre possum. Neque ulla illi vitia 
sunt quin cum aetate abitura sperem.»

«Id  quidem  ex  parte  verum  est,  domine  Marner,»  benigne  respondit 
Dolly; «si animum tuum inducere non potes ut metu eam ab iis rebus quas 
tangere non debet prohibeas, curandum erit quantum potes ne illae res ad 
manus eius perveniant. Ita ego cum catulis ago quos pueri mei semper alunt. 
Rodunt illi ac dilacerant, rodunt atque iterum rodunt, etiamsi pileum meum, 
quem die sacro gero, eo loco pendere videant unde trahere possint. Nullum 
discrimen intellegunt, misereat eorum Deus; dentes erumpentes eos ad haec 
impellunt, hoc est quod fit.»
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Ita  Eppia  sine  poena  educata  est;  molestias  enim  quas  sua  maleficia 
pepererant pater Silas pro ipsa sustinebat. Lapidea domuncula ei quasi nidus 
mollis  facta erat,  quem undique mitissima patientia munierat;  neque extra 
parietes  illius  domunculae  quicquam  nisi  vultus  placidos  et  concedendi 
promptam voluntatem noverat.

Quamquam  haud  facile  erat  Eppiam  atque  simul  fila  aut  pannos  quos 
texuerat ferre, Silas eam ad plerasque villas rusticas,  quo negotii causa ibat, 
secum ducebat. Noluit enim eam apud Dolly Winthrop relinquere, quamvis 
haec promptissime parata esset eam custodire; itaque parva illa Eppia, crinibus 
crispis ornata, filia textoris, non solum in vico sed etiam apud remotas villas 
plurimis curae atque admirationi esse coepit.

Antea Silas fere pro pumilione quodam vel domestico genio habebatur, 
homunculo mirabili  cuius mores nemo explicare posset:  quem necesse esset 
cum stupore quadamque aversione intueri, quicum quam brevissime salutare 
et  pacisci  placeret,  quem  tamen  molliter  tractandum  esse  oporteret  atque 
interdum porcinae carnis vel olerum munere domum dimittendum; sine eo 
enim filum in pannos texi non poterat.

Nunc vero homines vultu aperto et hilari ei occurrere coeperunt, laetaque 
familiaritate  interrogabant,  tamquam  hominem  cuius  gaudia  doloresque 
ceteri  intellegere  possent.  Ubique  paulisper  sedendum  erat,  ut  de  puella 
loqueretur;  neque  umquam  deerant  verba  benevolentiae:  «Eheu,  domine 
Marner,  feliciter  tibi  evenerit  si  parvula  morbillis  maturius  neque  gravi 
morbo correpta  fuerit!» aut  «Non multi  profecto homines  solitarii  talem 
puellulam recipere vellent. Sed opus textorium, opinor, manus tuas aptiores 
reddit quam eorum qui sub divo laborant; paene muliebres manus habes, quia 
texere post nere proxime sequitur.» Seniores domini dominaeque in amplis 
sellis culinariis sedentes, curis educandorum liberorum prudenter enumeratis, 
rotunda  Eppiae  brachia  cruraque  tangebant  eaque  singulariter  firma 
iudicabant;  addebant,  si  puella  tandem  bene  cessisset,  quod  nemo  tamen 
praedicere posset, praeclarum Silae futurum esse auxilium puellam constantem 
habere quae senectute invalidum curaret.

Ancillae  puellam  laetae  sublatam  ad  gallinas  pullosque  spectandos 
ducebant,  aut  in  pomario,  num  cerasa  ex  arboribus  excuti  possent, 
explorabant. Pueri puellaeque eam lente accedebant, cautis motibus fixoque 
intuitu, velut catuli alios catulos eiusdem generis invicem spectantes, donec 
mutua  allectio  eo  usque  progressa  esset  ut  tenera  labra  in  osculum 
porrigerentur.
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Nullus puer, cum Eppia prope Silam esset, eum adire metuebat. Nemo iam, 
neque maior natu neque minor,  ab eius  consuetudine abhorrebat:  puellula 
enim eum rursus universo hominum rerumque mundo iunxerat. Inter ipsum 
et  puellam  amor  erat  qui  duos  quasi  in  unum  coniungeret;  inter  puellam 
autem et mundum quoque amor erat, a viris feminisque paterna quadam voce 
atque  oculorum  benignitate  eam  excipientibus  usque  ad  parvos  scarabaeos 
rubros nigris maculis distinctos et teretes lapillos.

Silas  nunc vitam Raveloensem omnem Eppiae causa considerare coepit: 
quicquid ibi boni esset, id puellae suae comparandum putabat. Itaque doceri se 
patienter sinebat, ut melius intellegeret qualis esset illa vita, a qua quindecim 
annos velut a re aliena, cum qua sibi nihil commune esse posset, discesserat.  
Non  aliter  aliquis  qui  pretiosam  plantam  in  terra  peregrina  alere  cupiat 
imbres,  solem  omnesque  caeli  vires  propter  plantulam  suam  expendit, 
studioseque quaerit quid radicibus in terram descendentibus necessarium sit, 
quomodo folia gemmasque ab iniuriis tueatur.

Vetus  autem  pecuniae  congerendae  cupiditas,  auro  tam  diu  custodito 
amisso, penitus exstincta erat. Nummi quos postea opere suo lucrabatur tam 
inutiles  ei  videbantur  quam  lapides  allati  ad  perficiendam  domum  quam 
subito  terrae  motus  obruisset.  Tantus  enim  erat  amissi  thesauri  dolor  ut 
numquam iam vetus illa voluptas tactu recens acquisiti nummi excitaretur.

Nunc  autem  aliam  rem  loco  thesauri  acceperat,  quae  mercedi  quam 
laborando quaerebat finem in dies ampliorem daret, spem gaudiumque eius 
ultra ipsam pecuniam semper proferens.

Olim,  ut  fama  tradit,  angeli  ad  homines  veniebant  eosque  manu 
prehensos ex urbe exitio destinata educebant. Nunc nullos angelos albis alis  
conspicimus. Nihilo minus homines etiamnunc a ruina imminenti aliquando 
abducuntur:  manus in manum eorum inseritur, quae eos blande ad terram 
tranquillam  claramque  deducit,  ut  postea  numquam  respiciant.  Atque  illa 
manus interdum parvulae puellae esse potest.
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CAPUT QUINTUM DECIMUM

Erat tamen unus, ut facile credetis,  qui Eppiam sub textoris tutela prospere 
crescentem maiore quam ceteri, sed occultiore studio observaret.

Non audebat quicquam facere quod maiorem erga puellam, quam pauper 
quidam  filiae  loco  susceperat,  curam  proderet  quam  iuvenis  domini  Cass 
humanitati tribui posset, si forte seni simplici, quem ceteri quoque benigne 
habebant, obviam factus munusculo eum donaret. Spem tamen sibi faciebat 
fore  tempus  quo  filiae  suae  commodis  sine  ullius  suspicione  aliquantum 
consulere posset.

Interea  vero  num  graviter  angebatur  quod  filiae  iura  natalibus  debita 
reddere  non posset?  Non dixerim.  Puella  diligenter  alebatur;  verisimileque 
erat eam felicem futuram, ut saepe felices sunt humili loco nati, fortasse etiam 
feliciorem iis qui inter delicias educantur.

De  illo  annulo  celebrato,  qui  gestantem,  quotiens  officium  neglegeret 
cupiditatique  obsequeretur,  aculeo  pungebat,  quaerere  velim  utrum  acrius 
pungeret  tum  cum  ille  venatum  proficisceretur,  an  tum  leviter  tantum 
tangeret,  neque  nisi  multo  post,  venatione  iam pridem peracta,  ad  vivum 
usque  transfigeret,  cum  spes,  alis  collectis,  retro  respiceret  atque  in 
paenitentiam verteretur.

Godfridi Cass genae oculique nunc magis quam umquam antea nitebant. 
Cuncta consilia ad unum finem sic referebat ut constantis animi vir videretur. 
Dunseius non redierat: vulgo persuasum erat eum aut militiae nomen dedisse 
aut «peregre abiisse»; neque quisquam rem honestam familiam attingentem 
curiosius  perquirere  volebat.  Neque  iam  Dunseii  umbra  Godfrido  in  via 
obversabatur; iterque inde rectum patebat ad ea consequenda quae optima et 
diutissime exoptaverat.

Omnes dominum Godfridum ad meliorem vitae viam redisse dicebant; 
nec obscurum erat quo res evasura esset, cum perpauci per hebdomadam dies 
praeterirent quibus ille equo ad praedium Warrens non veheretur. Ipse autem, 
cum iocose rogaretur num nuptiarum dies iam constitutus esset, subridebat 
tacita illa amantis voluptate, qui sciret se, si vellet, «ita» respondere posse. Se 
iam mores emendasse atque ab illecebris liberatum esse sentiebat; futurae vitae 
imago  velut  terra  promissa  ante  oculos  ei  versabatur,  ad  quam  sine  ullo 
certamine perventurus esse sibi videbatur.

Iam  secum  fingebat  omnem  suam  felicitatem  ad  domesticum  focum 
collectam: se cum liberis ludentem, Nanciam sibi arridentem.

Illius autem alterius puellae — quae ad illum focum non adesset — non 
erat obliturus;  curaturus erat ne quid ei  ad vitam necessarium deesset.  Hoc 
nimirum patris erat officium.
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PARS SECUNDA

CAPUT SEXTUM DECIMUM

Serena erat dies dominica autumnalis, cum sedecim anni iam praeterissent ex 
quo  Silas  Marner  novum  illum  thesaurum  ad  focum  suum  invenerat. 
Campanae  veteris  templi  Raveloensis  laeto  concentu  nuntiabant  sacra 
matutina  peracta  esse;  ex  arcuato  autem  aditu  turris  paulatim  prodibant 
opulentiores paroeciani, salutantium amicorum vocibus interrogationibusque 
identidem retenti, qui pulchrum illud mane ad sacra adeunda opportunum 
iudicaverant. Mos tum ruri obtinebat ut ex conventu primores ante ceteros 
discederent,  humilioribus  vicinis  interim subsistentibus  atque  spectantibus, 
qui  vel  inclinato  capite  reverentiam  significabant  vel  genu  leviter  flexo 
salutabant, si quis locuples tributorum solutor dignaretur eos respicere.

Inter primos illos bene vestitorum coetus nonnullos agnoscemus, quamvis 
Tempus  cunctis  manum  imposuerit.  Vir  ille  procerus,  flavis  capillis, 
quadraginta annos natus, vultu haud multum differt a Godfrido Cass sex et 
viginti annorum; corpore tantum plenior factus est et nescio quem iuventutis 
decorem amisit, cuius iactura etiam tum apparet cum nec oculi splendorem 
perdiderunt nec rugae adhuc frontem insederunt. Fortasse elegans illa femina, 
viro  aetate  paulo  inferior,  quae  eius  bracchio  innititur,  maiorem  quam 
maritus  mutationem  passa  est:  roseus  enim  ille  genarum  flos,  qui  olim 
perpetuo vigebat, nunc raro nisi recenti matutino aere vel repentina aliqua 
vehementiore animi commotione reviviscit.  At iis  qui hominum vultus eo 
maxime  diligunt  quod  vitae  expertae  indicia  prae  se  ferunt,  pulchritudo 
Nanciae nunc maiorem etiam vim habet.

Saepe  animus  ad  uberiorem bonitatem aetate  maturescit,  cum corporis 
faciem deformis quaedam senectutis caligo obtexerit, ita ut oculorum aspectus 
pretium fructus intus latentis divinare non possit. Sed Nanciae anni non tam 
inimici  fuerunt.  Os  firmum atque placidum, apertus  sincerusque oculorum 
fuscorum  intuitus,  nunc  naturam  ostendunt  experimento  probatam,  quae 
praestantissima sua bona servaverit; ipsa quoque vestium munditia diligenter 
composita  nunc  aliquid  gravius  significat,  quando  iuvenilis  elegantiae 
blanditiae iam locum nullum habere possunt.

Godfridus  Cass  et  uxor  (nam  nomen  honorificentius,  postquam  senex 
dominus  Cass  maioribus  suis  adiunctus  hereditatem  inter  suos  divisam 
reliquit, ex ore Raveloensium evanuit) conversi sunt ut canum illum procerae 
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staturae  virum  et  simpliciter  vestitam  feminam  paulo  post  se  venientes 
exspectarent;  monuerat  enim  Nancia  exspectandos  esse  «patrem  et 
Priscillam».  Tum  omnes  in  angustiorem  semitam  deflectunt,  quae  per 
coemeterium ad portulam Aedibus Rubris ex adverso positam ducit.

Sed hos nunc non sequemur.  Annon ex hac ipsa multitudine e  templo 
discedente alios videre iterum cupiamus, quos nec sumptuosa veste conspici 
nec  tam  facile  quam  dominum  dominamque  Aedium  Rubrarum  agnosci 
speremus?

Silam tamen Marner nemo agnoscere non possit.  Magni illi  oculi fusci  
quasi longius prospicere didicerunt, ut fieri solet iis  quorum oculi in prima 
aetate rebus propinquis tantum intenti erant; neque iam tam incertus eorum 
aspectus  est,  sed  quasi  vicissim  respondent.  Cetera  omnia  corpus  annorum 
sedecim  spatio  vehementer  debilitatum  testantur.  Incurvi  textoris  umeri 
capillique  cani  paene  summae  senectutis  speciem  praebent,  quamquam 
quinquagesimum  quintum  annum  nondum  excessit.  At  prope  latus  eius 
recentissimus  iuventae  flos  procedit,  puella  duodeviginti  annorum,  flavis 
capillis, genis subridentibus in fossulas leviter impressis; frustra comam suam 
fulvo colore nitentem et naturaliter crispam sub pilleolo fusco in laevitatem 
redigere  conata  est.  Capilli  obstinate  velut  rivulus  Martio  vento  agitatus 
undulant, et parvi cincinnorum anuli, pectinis coercitione post tergum elapsi, 
infra pilleoli verticem apparent.

Non potest Eppia quin de capillis suis aliquantulum doleat: nulla enim alia 
puella in Raveloe similem prorsus comam habet, ipsaque capillos laeves esse 
debere arbitratur. Ne in minimis quidem reprehendi vult: videtis quam apte 
libellum precationum in sudario punctis distincto involverit. Iuvenis ille bene 
formatus, qui veste nova e crasso panno xylino confecta eam sequitur, cum 
Eppia de capillis rectis in universum quaerit, quid sibi statuendum sit haud 
satis  scit;  existimat  fortasse  plerumque  capillos  rectos  praestare,  sed  Eppiae 
capillos mutatos esse minime desiderat.

Profecto Eppia suspicatur aliquem post se ire  qui  de ea singulari  studio 
cogitet, animumque colligat ut, simul ac in vicum devenerint, ad eius latus 
accedat. Alioquin cur tam verecunde se gerat et caveat ne vultum a patre Sila  
avertat?  Huic enim assidue submissa voce narrat  qui  sacris  interfuerint qui 
afuerint, quam pulchre sorbus rubris fructibus onerata super murum aedium 
rectoris sacri emineat.

«Utinam  nobis  quoque,  pater,»  inquit  Eppia,  postquam  in  viam 
devenerant,  «hortulus  esset,  in  quo  bellides  floribus  duplicibus  crescerent, 
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quales  domina  Winthrop  habet.  Sed  aiunt  multa  fodienda  esse  novamque 
terram apportandam; id tu facere non posses, pater, nonne? Immo nollem te 
facere: nimis gravis tibi labor esset.»

«Immo  possim,  filia,  si  parvum  hortum  cupis.  His  longis  vesperis 
paululum agri inculti circumfodere possim, quantum satis sit ut tibi paucas 
stirpes  florum  seramus;  mane  quoque  antequam  ad  telam  sedeam  ligone 
aliquantum operae dare. Cur mihi antea non dixisti te hortulum cupere?»

«Ego tibi fodere possum, domine Marner,» inquit iuvenis veste e crasso 
panno  xylino  indutus,  qui  iam  ad  latus  Eppiae  accesserat,  nullo  sermonis 
exordio opus esse ratus. «Post diurnum opus mihi pro ludo erit; nec minus, si  
quando inter labores otium nactus ero. Quin etiam terram ex horto domini 
Cass afferam: ille profecto lubens dabit.»

«Hem, Aaron, mi puer, hicne es?» inquit Silas. «Ne animadverti quidem 
te adesse; nam cum Eppia de rebus loquitur, nihil aliud video nisi ea ipsa quae 
narrat.  Bene  igitur;  si  mihi  in  fodiendo  opem  feras,  citius  illi  hortulum 
parabimus.»

«Ergo,  si  tibi  placuerit,»  inquit  Aaron,  «hodie  post  meridiem  ad 
Lapicidinas veniam, atque constituemus quam inculti agri partem colamus. 
Cras autem hora maturius exsurgam atque operi manum admovebo.»

«At  ne  id  facias  nisi  mihi  promiseris,  pater,  te  gravissimum  fodiendi 
laborem non suscepturum,» inquit Eppia. «Neque enim quicquam de horto 
dixissem,» addidit, partim pudibunda partim subdole arridens, «nisi domina 
Winthrop dixisset Aaronem tam benevolentem futurum esse, et...»

«Id  etiam  sine  matris  testimonio  scire  potuisti,»  interpellavit  Aaron. 
«Spero autem dominum Marner non ignorare me ad operam ei praestandam 
et valere et velle; neque tam inhumanus erga me erit ut laborem, quem ego 
suscepturus sum, ipse mihi eripiat.»

«Videsne, pater?» inquit Eppia. «Nunc in horto operaberis tantum cum 
iam  facilia  omnia  fuerint;  ego  autem  tecum  areolas  designabo,  foveolas 
faciam, radices inseram. Multo hilarior locus erit apud Lapicidinas cum flores 
habuerimus:  mihi  enim  semper  videtur  flores  nos  conspicere  posse  atque 
intellegere quid inter nos loquamur. Rosmarinum quoque et bergamotam et 
thymum seram, quoniam tam suave olent; sed lavandulam, opinor, in hortis  
locupletium tantum crescere solere.»

«Nec  propterea  tibi  deesse  debet,»  inquit  Aaron,  «cum  ego  omnium 
stirpium  taleas  afferre  possim.  Cum  hortos  colo,  innumeras  secare  cogor, 
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quarum plerasque abicio.  Apud Aedes  Rubras  magnus lavandulae torus  est: 
herbae illius odore domina valde delectatur.»

«Modo,»  inquit  Silas  graviter,  «nihil  nobis  sine  venia  sumas  neve 
quidquam magni  pretii  ab Aedibus Rubris  petas.  Dominus enim Cass  tam 
multa  in  nos  contulit,  partem  novam  domunculae  exstruendam  curavit, 
lectos aliaque utensilia dedit, ut non ferrem me propter florum radices aliudve 
quid eo usque eius benignitate abuti.»

«Minime vero cuiquam graves erimus,» respondit Aaron. «Nullus in tota 
paroecia  hortus  est  in  quo  non  multa  pereant,  quia  nemo  invenitur  qui 
omnibus  uti  possit.  Interdum  mecum  reputo  neminem  ciborum  penuria 
laboraturum  esse,  si  e  terra  quicquid  potest  eliceretur,  neque  ullum  cibi 
frustulum esset quin alicuius ori demum perveniret. Talia, dum hortos colo, 
animo  subeunt.  Sed  iam  redeundum  mihi  est,  ne  mater  sollicitetur  quod 
nondum domi sim.»

«Eam quoque tecum hodie post meridiem adducas, Aaron,» inquit Eppia. 
«Nollem  enim  horti  consilia  capi,  quin  illa  omnia  ab  initio  nosceret;  tu 
quoque, pater, idem sentis?»

«Sane, adducas, si potes, Aaron,» inquit Silas. «Semper profecto aliquid 
dicet quo facilius res recte componantur.»

Aaron  in  vicum  regressus  est;  Silas  autem  et  Eppia  solitariam  viam 
arboribus tectam persecuti sunt.

«O pater!» exclamavit illa, ubi soli erant, brachium Silae utraque manu 
complexa atque premens, deinde subsiliens ut impigre eum oscularetur. «Mi 
patercule  senex!  Quam  gaudeo!  Nihil  iam  mihi  amplius  defore  puto,  cum 
parvum  hortulum  habuerimus.  Atque  sciebam  Aaronem  nobis  fodiendi 
laborem suscepturum esse,» subiecit, lepide quasi triumphans. «Id ego optime 
sciebam.»

«Callidula  profecto  es,»  respondit  Silas,  vultu  placida  illa  senectutis 
felicitate perfuso quam amor coronat. «Sed nimis te ornabis nimisque multa 
Aaronis beneficio debebis.»

«Minime vero,» inquit Eppia, ridens atque exsultans; «ipsi hoc placet.»
«Age,  age;  libellum  precum  mihi  ferendum  trade,  ne,  sic  saliens,  in 

terram tibi excidat.»
Eppia tum sensit gestus suos a quodam observari: sed spectator erat asellus 

amicus,  cui,  ne  herbam  pascens  longius  evagaretur,  lignum  ad  pedem 
alligatum erat. Animal mansuetum, longe ab ea severa reprehensione alienum 
qua homines res leves iudicant,  libenter etiam gaudio illorum intererat,  si 
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modo  quis  rostrum  eius  leniter  perfricaret.  Neque  Eppia  eum  solita 
benevolentia fraudavit, quamquam hinc illud incommodum consecutum est 
ut asellus aegre claudicans eos usque ad ipsam domus ianuam sequeretur. Sed 
ubi  Eppia  clavem ostio  inseruit,  canis  intus  acute  latrantis  vox sententiam 
aselli mutavit; atque ille nemine hortante rursus claudicans abscessit.

Acutus  ille  latratus  salutem  laetissimam  nuntiabat,  quam  canis  parvus 
coloris  fusci,  sagacis  ingenii,  eis  paraverat.  Hic  primum circa  pedes  eorum 
velut  furore  gaudii  correptus  saltavit,  tum  cum  fremitu  ad  catulum  felis 
testudineo colore variegatum, qui sub tela latebat, irruebat, rursusque ad eos 
cum  brevi  latratu  recurrit,  quasi  diceret:  «Ecce,  quod  ad  hanc  infirmam 
bestiolam pertinet, meum officium praestiti.» Interea mater catuli, candido 
pectore in fenestra apricante, caput somnolenta convertit quasi blanditias sibi 
exspectaret, quas tamen ullo suo labore quaerere non cogitabat.

Nec solus haec felix animalium frequentia domunculae lapideae faciem 
mutaverat.  Iam  nulla  in  conclavi  communi  lectica  erat;  angustius  autem 
spatium honestis  supellectilibus  repletum erat,  omnibus  tam mundis  atque 
nitidis ut ipsi Dolly Winthrop satis facerent. Mensa quercina sellaque quercina 
triangularis  in tam tenui  domicilio vix exspectandae erant;  nam hae, sicut 
lecti  et  alia  complura,  ab  Aedibus  Rubris  advenerant.  Dominus  enim 
Godfridus  Cass,  ut  universi  vicani  praedicabant,  textori  egregiam 
benignitatem  praestabat;  atque  aequissimum  erat  hominem  ab  iis  qui 
facultates  haberent  adiuvari  et  tueri,  qui  pupillam  parentibus  orbatam 
educasset eidemque et patris et matris munere functus esset, praesertim cum 
ipse pecuniam amissam haberet neque quicquam possideret praeter id quod 
opera singulis hebdomadibus quaereret. Accedebat quod ars textoria paulatim 
languebat,  cum  lini  filum  in  dies  minus  minusque  neretur;  nec  dominus 
Marner iam iuvenis erat.

Neque quisquam textori invidebat. Tam singularis enim homo putabatur 
ut  beneficia  a  vicinis  meritus  nulla  alia  persona  in  Raveloe  eodem  iure 
postulare  posset.  Si  qua  superstitio  erga  eum  supererat,  novam  omnino 
speciem induerat. Dominus autem Macey, nunc octoginta sex annos natus et 
aetate valde confectus, qui numquam iam nisi ad focum suum aut in limine 
domus apricans cernebatur,  censebat, si  quis  erga orphanam id praestitisset 
quod  Silas  fecerat,  hoc  ipso  significari  fore  ut  pecunia  amissa  tandem 
reperiretur aut certe fur poenas daret. Ipse enim, ut Macey de se dicebat, mente 
aeque ac semper integer erat.
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Silas  iam  consedit  Eppiamque  placido  gaudio  intuens  observavit,  dum 
linteum mundum explicat  et  in eo  placentam ex tuberibus  solani  tuberosi 
confectam ponit. Placenta illa, sicut die dominico tuto ac lente fieri solebat,  
in  olla  sicca  super  ignem  paulatim  languescentem  calefacta  erat:  sic  enim 
furni  vicem  optime  suppleri  putabant.  Silas  enim  nec  cratem  ferream  nec 
furnum ad commoditates  suae  domus adici  patiebatur;  veterem e lateribus 
focum tam diligebat  quam ollam suam fuscam olim dilexerat.  Annon ibi 
Eppiam invenerat? Etiamnunc nobis sunt dei domestici, focorum custodes; et 
nova quaecumque fides talem rerum domesticarum quasi religiosum cultum 
patienter ferat, ne proprias ipsa radices contundat.

Silas  prandium  illo  die  solito  tacitior  sumpsit;  cultro  ac  furca  cito 
depositis,  mente  velut  alio  aversa  spectabat  Eppiam  cum  cane  et  fele 
ludentem, quo ludo ipsum puellae prandium longius trahebatur. Spectaculum 
tamen erat quod animum quamvis alio aversum facile retineret. Eppia enim, 
cuius capilli undantes fulgorem circum effundebant, candido mento ac collo 
molliter rotundato contra vestem e panno xylino caeruleo saturato confectam 
nitentibus,  laete  ridebat,  cum  catulus  quattuor  unguibus  alteri  umero 
adhaeresceret,  tamquam figura qua ansa poculi  ornari  posset.  Canis  Snap a 
dextra, mater felis a sinistra, pedibus anterioribus ad frustulum cibi quod ipsa 
supra utriusque caput tenebat protendebantur; interdum Snap ab hac petitione 
desistebat,  ut  felinam  aviditatem  vanosque  eius  conatus  gravi  fremitu, 
tamquam  validissimo  argumento,  reprehenderet.  Postremo  Eppia 
misericordia mota utrumque permulsit, frustulumque inter eos aeque divisit.

Tandem autem Eppia,  horologium respiciens,  lusum diremit  atque  ait: 
«O pater, cupis iam in sole sedere ac fistulam fumare. Sed prius mensa mihi 
tollenda  est,  ut  omnia  munda sint  cum mater  baptismalis  ad  nos  venerit. 
Festinabo: non diu morabor.»

Iam biennio superiore Silas cotidianam fumandi fistulae consuetudinem 
acceperat, sapientibus Raveloensibus id vehementer suadentibus, quippe quod 
ad subitos corporis stupores arcendos utile putarent. Eidem consilio medicus 
Kimble  adsensus  erat,  hac  ratione  ductus,  ut  id  experiri  liceret  quod nihil 
nocere posset; qua ratione ille medicus permulta in arte sua facienda defendere 
solebat. Silas vero fumando non magnopere delectabatur, saepeque mirabatur 
cur  vicini  tantopere  huic  rei  dediti  essent.  Sed  placide  consentire  iis  quae 
communi hominum iudicio bona haberentur mos apud eum firmus factus 
erat, ex quo nova quaedam animi forma in eo creverat, postquam Eppiam ad 
focum  invenerat.  Hoc  enim  unum  quasi  filum  tenere  poterat  mens  ipsius 
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incerta ac perplexa, dum novam illam vitam teneram ex tenebris ad se missam 
nutrire conabatur, in quas aurum suum antea evanuerat.

Quaerens  quid  Eppiae  opus  esset  et  quidquid eam afficeret  una cum ea 
sentiens, sensim sibi ipsi assumpserat consuetudines opinionesque quibus tota 
Raveloensium vita  formabatur.  Una cum affectibus  resurgentibus  memoria 
quoque resurrexit; coepit igitur de veteris suae fidei elementis cogitare eaque 
cum novis  opinionibus coniungere,  donec sibi  tandem videretur pristinam 
suam vitam cum praesenti  uno velut vinculo continere.  Persuasio quaedam 
bonitatis res humanas gubernantis, et fiducia erga homines quae ex sincera 
pace laetitiaque nascitur, obscuram ei suspicionem moverant falsum quiddam 
vel  errorem  aliquem  intercessisse,  quo  umbra  illa  tam  atra  super  optimae 
aetatis dies demissa esset. Cum autem in dies facilius Dolly Winthrop intimos 
animi  sensus  aperiret,  paulatim  illi  communicavit  quicquid  de  vita  priore 
explicare poterat.

Non poterat id nisi  tarde atque aegre fieri:  nam ad enarrandum parum 
expedita  erat  Silae  facultas,  neque  Dolly  ea  quae  audiebat  facile 
interpretabatur,  cui  tam angusta  rerum externarum experientia  nullam ad 
mores alienos intellegendos viam praebebat. Omne novum atque inauditum 
obstabat, adeo ut in singulis fere narrationis gradibus obstupesceret. Itaque per 
particulas  tantum, et  interiectis  intervallis  quibus Dolly audita diu apud se 
versare  posset  donec  paulo  familiaria  fierent,  Silas  ad  ultimum  tristem 
historiae suae exitum devenit: sortes ductas falsumque earum testimonium in 
eum pronuntiatum. Haec autem res pluribus colloquiis repetenda erat, cum 
Dolly  alias  atque  alias  quaestiones  de  eo  instituto  proponeret  quo  nocens 
deprehendi innocensque absolvi debuisse credebatur.

«At  idem est  liber  sacer  apud vos,  pro  certo  habes,  domine  Marner?» 
interrogavit Dolly. «Idem ille quem ex regione unde venisti tecum attulisti? 
Idem atque is quem in templo habent et e quo Eppia legere discit?»

«Ita,» inquit Silas, «idem prorsus in omnibus; et in sacris quoque libris 
sortes duci memineris,» subiunxit voce demissiore.

«Heu,  miserum!» inquit  Dolly voce dolenti,  non secus  ac  si  adversum 
aliquod  de  homine  aegrotante  nuntium  accepisset.  Per  aliquot  momenta 
tacuit;  tandem  sic  locuta  est:  «Sunt  fortasse  sapientes  qui  ista  omnia 
intellegant; sacerdos certe, ut opinor, intellegit. Verum tanta ad ea explicanda 
verba requiruntur, ut nos pauperes vix quicquam ex iis capere possimus. Ego 
quid verba quae in templo audio significent numquam satis intelligo, nisi hic  
illic pauca; scio tamen bona esse, id quidem scio. Sed quod te angit, domine 
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Marner, hoc est: si illi qui supra nos sunt te iuste tractavissent, numquam passi  
essent ut tu, cum innocens esses, pro improbo fure eicereris.»

«Ita  vero,»  inquit  Silas,  qui  iam  loquendi  consuetudinem  Dolly 
intellegere didicerat. «Hoc me tamquam ferrum candens percussit. Neminem 
enim habebam qui me diligeret aut mecum staret, neque in caelo neque in 
terra. At ille, quocum decem annos et amplius, ex quo pueri fuimus, eandem 
vitam  eademque  omnia  communicaveram,  amicus  meus  familiaris  cui 
confidebam, calcaneum in me sustulit atque ad me perdendum omnia molitus 
est.»

«Eheu, quam improbus ille fuit!» inquit Dolly. «Alterum talem esse non 
possum mihi persuadere. Sed, domine Marner, tota sum perturbata; perinde 
me habeo ac si experrecta nescirem utrum nox esset an dies. Quodam tamen 
modo tam certo sentio in iis quae tibi acciderunt iustam aliquam rationem 
latere, si quis eam modo perspiceret, quam certo scio me rem aliquam alicubi 
reposuisse,  quamvis  statim manu reperire  nequeam.  Neque tibi  ita  animus 
abiciendus  erat.  Verum  de  hac  re  iterum  loquemur;  interdum  enim  dum 
hirudines admoveo vel cataplasmata appono, talia mihi in mentem veniunt 
qualia, cum otiosa sedeo, nullo modo cogitare possem.»

Dolly tam multis utilis erat ut saepe occasiones talis mentis illuminationis  
nancisceretur;  neque diu  morata  ad eandem quaestionem rediit.  «Domine 
Marner,»  inquit  quodam  die,  cum  lintea  Eppiae  lota  domum  reportasset, 
«diu multumque illa calamitas tua et sortes ductae me vexaverunt. Huc illuc 
per animum omnia ita convertebam ut nescirem unde initium caperem. Sed 
illa nocte, cum ad pauperem Bessiam Fawkes vigilarem, quae mortua liberos 
suos reliquit, quos Deus tueatur, repente mihi tam perspicua omnia visa sunt 
quam ipsa lux diei. Nescio tamen utrum ea nunc teneam an verbis proferre 
possim.  Saepe  enim  multa  intus  mecum  gero  quae  nullo  modo  in  verba 
exeunt.  Quod  autem  narrasti  homines  in  patria  tua  neque  precationes 
memoria tenere neque e libro recitare, mirum quam sollertes esse debuerint! 
Ego certe, nisi precationem qua Patrem nostrum invocamus nossem et pauca 
quaedam bona verba quae e templo mecum refero, singulis noctibus genibus 
nixus nihil omnino dicere possem.»

«At  tu  plerumque  aliquid  dicis,  domina  Winthrop,  quod  ego  satis 
intellegere possum,» respondit Silas.

«Age igitur, domine Marner, hoc mihi tale quiddam visum est. Quod ad 
sortes  ducendas  falsumque  earum  responsum  pertinet,  nihil  inde  explicare 
queo:  sacerdotis  fortasse  esset  id  enodare,  et  ille  quoque grandibus  tantum 
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verbis  id  posset.  At  illud  tam  clare  mihi  apparuit  quam solis  lux,  cum de 
misera Bessia Fawkes anxia essem, et semper mihi occurrit cum de hominibus 
doleo atque sentio me parum eis prodesse posse, etiamsi media nocte surgam 
ut opem feram: illi  qui supra nos sunt multo mitiorem et misericordiorem 
animum habent quam ego; neque enim fieri potest ut ego iis qui me fecerunt 
melior sim. Quod si mihi aliquid durum videtur, id propterea fit quod multa 
nescio; atque profecto permulta sunt quae nescio, cum tam exigua mihi sit 
rerum cognitio.»

«Haec  dum  mecum  reputabam,  tu  mihi  subito,  domine  Marner,  in 
mentem venisti, et cetera omnia quasi uno impetu effluxerunt. Si ego apud me 
sentirem  quid  erga  te  iustum  esset,  et  si  illi  qui  precati  sunt  sortesque 
duxerunt, uno illo improbo excepto, recte te tractavissent si potuissent, annon 
sunt qui nos ab initio condiderunt, qui plura sciant et meliorem voluntatem 
habeant?  Hoc  unum certo  teneo;  cetera  omnia,  quotiens  animo perpendo, 
maxima  mihi  sunt  aenigmata.  Nam  febris  quosdam  aetate  adultos  rapuit, 
relictis pueris qui nihil sibi consulere possunt; alii membris fractis laborant; 
qui recte vivere et sobrii esse volunt ab iis vexantur qui contra faciunt. Heu,  
multae  sunt  in hoc mundo aerumnae,  multaque quorum iustam rationem 
numquam invenire possumus.»

«Nobis  autem nihil  restat  nisi  confidere,  domine  Marner;  iusta  facere 
quantum intellegimus, atque confidere. Si enim nos, qui tam pauca novimus, 
aliquid boni rectique videre possumus, pro certo habere licet esse bonitatem 
quandam iustitiamque, quae nostrae mentis captum longe superent. Intus ipse 
animus mihi testatur rem ita esse oportere. Quod si tu confidere perrexisses, 
domine Marner, non a ceteris hominibus fugisses nec tam solus vixisses.»

«Eheu,  at  id  tum difficile  fuisset,» submissa  voce  dixit  Silas;  «difficile 
fuisset eo tempore fiduciam retinere.»

«Et profecto difficile,» respondit Dolly paene pudore tacta. «Facilius talia 
dicuntur quam fiunt; et me paenitet paulum quod haec tibi dixi.»

«Immo vero,» inquit Silas, «recte dicis, domina Winthrop, recte dicis. 
Bonum  est  in  hoc  mundo:  id  nunc  animo  sentio;  atque  ex  eo  sentio  esse 
aliquod bonum maius quam quod videre queamus, quamvis mala et scelera 
nobis occurrant. Sortium illarum ratio mihi adhuc obscura est; sed puella ad 
me missa est. Aliquis res nostras curat: profecto curat.»

Hoc colloquium eo tempore habitum erat quo Eppia adhuc parva erat et 
Silas  cotidie  duabus  horis  ea  carere  cogebatur,  dum  apud  magistram  quae 
vicinorum pueros erudiebat litteras disceret, cum ipse primos illos doctrinae 
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gradus frustra eam docere conatus esset. Nunc autem, ubi Eppia adoleverat, 
Silas  saepe,  illis  tranquillis  animi  effusionibus  quae  inter  eos  oriuntur  qui 
perfectissimo amore una vivunt, cum ipsa quoque de praeteritis loqui solebat; 
explicabat  quomodo  et  cur  solitariam  vitam  ante  eius  adventum  egisset. 
Neque enim fieri poterat ut Eppiam celaret eam filiam suam natura non esse;  
nam, etiamsi credi posset vicinos Raveloenses in praesentia puellae de hac re 
tam diligenter tacituros fuisse, interroganti tamen eam de matre, ut aetate 
cresceret,  respondere  non  potuisset  nisi  totam  vitam  anteactam  tenebris 
obduceret,  quibus  inter  utriusque  animos  dolendum  quoddam  saeptum 
exstitisset.

Itaque Eppia iam diu noverat matrem suam in nive iacentem mortuam 
esse; se autem ad focum a patre Sila repertam, qui aureos eius cincinnos pro 
nummis  suis  aureis  amissis  atque  ad  se  revectis  habuisset.  Singularis  ille 
tenerque  amor  quo  Silas  eam  paene  numquam  a  suo  latere  disiunctam 
educaverat,  adiuvante  quoque  domicilii  solitudine,  eam  ab  iis  sermonum 
morumque  vicinorum  contagionibus  servaverat  quae  ingenium  deterius 
reddere solent; animusque eius pristinam illam animi sinceritatem retinuerat 
quam nonnulli perperam omnibus rusticis natura inesse existimant. Perfectus 
amor  quendam  spiritum  poeticae  venustatis  habet  qui  etiam  hominum 
minimis  litteris  excultorum  necessitudines  nobilitare  possit.  Talis  spiritus 
Eppiam inde ab illo tempore circumfuderat quo ad clarum foculi lumen, quod 
eam quasi vocabat, processerat. Quare mirum non est eam non solum propter 
venustam  formae  teneritatem  a  communibus  vici  virginibus  aliquantum 
differre, sed etiam aliquid cultioris animi ardentiorisque sensus habere, quod 
nulla alia disciplina acceperat nisi affectu puro diligenter alito.

Tam  puerili  adhuc  ac  simplici  animo  erat  ut  imaginatio  eius  ad 
quaestiones de ignoto patre minime vagaretur. Diu ne cogitaverat quidem se 
patrem aliquem habuisse oportere. Primum vero in mentem ei venit matrem 
aliquando maritum habuisse, cum Silas anulum nuptialem ei ostendisset, ex 
emaciato  mulieris  digito  detractum  atque  in  capsula  parva,  calcei 
similitudinem referente  et  vernice  obducta,  diligenter  servatum. Capsulam 
hanc Eppiae iam adultae custodiendam tradiderat; puella saepe aperiebat, ut 
anulum  inspiceret,  sed  de  patre  cuius  ille  symbolum  esset  vix  quicquam 
cogitabat.  Annon  iam  patrem  sibi  proximum  habebat,  qui  eam  magis 
diligeret  quam  alii  in  vico  patres  suas  filias  diligere  viderentur?  Contra, 
quaenam mater  sua fuisset  et  qua miseria  ad mortem pervenisset,  ea  saepe 
animum Eppiae premebant. Ex consuetudine dominae Winthrop, quae post 
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Silam  amica  ei  erat  omnium  carissima,  intellexerat  quanti  esset  matrem 
habere. Iterum atque iterum Silam rogaverat quali vultu mater fuisset, cui ipsa 
similis  videretur,  quomodo ille matrem iuxta genistam spinosam iacentem 
reperisset, eo puellae vestigiis et parvulis brachiis in eum porrectis perductus. 
Genista etiam tum eodem loco stabat; atque hac ipsa die post meridiem, cum 
Eppia cum Sila in solem exisset, hunc primum res videnda cogitationemque 
eius occupavit.

«Pater,» inquit  ea  blanda quadam gravitate,  quae interdum tamquam 
tardior  maestiorque  concentus  hilaritati  eius  intermiscebatur,  «genistam 
illam  spinosam  intra  horti  fines  includemus.  In  angulo  stabit;  iuxta  eum 
galanthos nivales et crocos seram, nam Aaron dicit non interituros esse, sed 
in annos semper plures futuros.»

«Ita, filia,» respondit Silas, cui semper libebat loqui cum fistulam manu 
teneret, quasi intervalla inter fumandum magis quam fumum ipsum amaret. 
«Genista  illa  profecto  non  omittenda  est:  nec  quicquam,  mea  quidem 
sententia,  ea  pulchrius  est  cum  luteis  floribus  vestitur.  Sed  iam  mihi  in 
mentem  venit  qua  ratione  saeptum  paremus.  Forsitan  Aaron  consilium 
suggeret;  saeptum  tamen  necesse  erit,  alioqui  aselli  ceteraque  animalia 
intrabunt omniaque conculcabunt.  Materiam autem ad saeptum parandum 
aegre reperiri audio.»

«O  patercule,  ego  tibi  dicam,»  inquit  Eppia,  postquam  paulisper 
cogitaverat,  subito  manus  iungens.  «Passim  multi  lapides  iacent,  neque 
omnes  magni  sunt.  Eos  alterum  super  alterum  componere  poterimus  et 
maceriam exstruere. Tu et ego minores portabimus; Aaron reliquos feret: hoc 
certo scio.»

«Eheu, carissima,» inquit Silas, «non satis lapidum est ut totum hortum 
circumdemus. Quod autem te portaturam dicis, brachiolis istis tuis ne lapidem 
quidem  rapae  magnitudine  ferre  posses.  Tenui  es  corporis  habitu,  mi 
dulcissima,» addidit tenera voce; «ita domina Winthrop dicit.»

«At  ego  multo  validior  sum  quam  credis,  patercule,»  inquit  Eppia. 
«Quod  si  lapides  non  sufficiunt  ut  undique  maceriam  faciamus,  saltem 
aliquam  partem  complebunt;  reliquum  facilius  erit  virgultis  aliisque  rebus 
circumsaepire. Aspice quanti lapides circa fossam magnam iaceant!»

Ad  fossam  exsultans  procurrit,  unum  lapidem  sublatura  ut  vires  suas 
ostenderet,  sed  subito  obstupefacta  pedem  rettulit.  «O  pater,  huc  veni  et 
aspice!»  exclamavit.  «Vide  quantum  aqua  ab  heri  recesserit!  Heri  quidem 
fossa paene plena erat.»
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«Mira sane res,» inquit Silas ad eam accedens. «Hoc, opinor, fossae ad 
aquam  deducendam  efficiunt,  quas  post  messem  in  agris  domini  Osgood 
ducere  coeperunt.  Magister  operum,  cum  nuper  praeterirem,  mihi  dixit: 
‹Domine Marner, nihil mirabor si agrum illum incultum tuum tam siccum 
reddiderimus quam os.› Dicebat dominum Godfridum Cass operi exsiccandi 
praeesse, quippe qui agros illos a domino Osgood conduxisset.»

«Quam  mirum  erit  veterem  fossam  sine  aqua  videre!»  inquit  Eppia, 
aversa  atque  ad  lapidem  satis  magnum  tollendum  inclinata.  «Aspice, 
patercule, hunc ego facile ferre possum,» addidit; atque aliquot passus magno 
conatu progressa est, sed mox lapidem dimisit.

«O  quam  fortis  es,  nonne?»  inquit  Silas,  dum  Eppia  bracchia  dolore 
affecta quatiens ridebat.  «Age,  eamus in aggerem iuxta transversum illum 
aditum  sedere,  neque  iam  lapides  tollamus.  Ne  tibi  noceas,  filia.  Opus  est 
aliquo qui pro te laboret; meum enim bracchium haud amplius satis validum 
est.»

Postrema  haec  verba  Silas  lente  pronuntiavit,  velut  plus  significarent 
quam quod ipsa vox diceret. Cum autem super aggerem consedissent, Eppia se 
ad  latus  eius  admovit,  atque  brachium  illud  minus  validum  blandissime 
prehensum in gremio suo tenuit. Silas interim altera manu fistulam tenens 
quasi ex officio fumare pergebat. Fraxinus in saepimento post eos frondibus 
suis intertextis solis ardorem temperabat, laetasque umbras hic illic mobiles 
circumfundebat.

«Pater,»  inquit  Eppia  lenissime,  cum  paulisper  taciti  sedissent,  «si 
aliquando nuberem, conveniretne me anulo matris meae in nuptiis uti?»

Silas paene imperceptibiliter commotus est, quamquam interrogatio cum 
eo  congruebat  quod  ipse  tacite  animo  volvebat.  Tum  submissiore  voce 
respondit: «Quid, Eppia, de nuptiisne cogitare coepisti?»

«Hac tantum hebdomade, pater,» simpliciter respondit Eppia, «ex quo 
Aaron mecum de ea re locutus est.»

«Et quid tibi dixit?» interrogavit Silas,  eadem voce demissa usus, quasi 
vereretur  ne  vel  levissimo  vocis  sono  quicquam  diceret  quod  Eppiae  non 
prodesset.

«Dixit  se  velle  uxorem  ducere,  quod  iam  vicesimum  quartum  annum 
acturus  esset;  neque  ei  hortorum  colendorum  operam  deesse,  postquam 
dominus  Mott  artem suam reliquisset.  Bis  per  hebdomadam ad  dominum 
Cass  statis  diebus  laborat,  semel  ad  dominum  Osgood,  atque  apud  aedes 
rectoris quoque eum conducturi sunt.»
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«Et  quamnam  uxorem  ducere  vult?»  inquit  Silas  subridens,  non  sine 
maestitia.

«Quam nisi  me,  patercule?» respondit Eppia,  genis  in fossulas  ridendo 
contractis,  patremque  osculata.  «Quasi  vero  aliam  ullam  uxorem  cupere 
posset!»

«Et visne igitur ei nubere?» interrogavit Silas.
«Volo  quidem  aliquando,»  inquit  Eppia,  «sed  quando  nescio.  Omnes 

aliquando nubere aut uxorem ducere,  ut Aaron dicit,  solent.  Ego autem id 
falsum  esse  dixi:  ‹Aspice,›  inquam,  ‹patrem  meum:  numquam  uxorem 
duxit.›»

«Non,  filia,» respondit  Silas.  «Pater  tuus  solus  erat,  donec  tu  ad eum 
missa es.»

«At numquam posthac solus eris, pater,» inquit Eppia tenerissime. «Ita et 
Aaron  dixit:  ‹Ne  cogitare  quidem  possem  te  a  domino  Marner  avellere, 
Eppia.›  Ego  autem  respondi:  ‹Ne  proficeres  quidem,  si  conareris,  Aaron.› 
Itaque vult nos omnes una habitare, ut tu nihil prorsus laboris suscipias, pater,  
nisi quod tibi voluptati sit; et se tibi tamquam filium futurum esse pollicitus 
est. Ita ipse dixit.»

«Et placetne hoc tibi, Eppia?» inquit Silas, eam intuens.
«Non gravate ferrem, pater,» inquit Eppia simplicissime. «Mihi quoque 

placeret ita res constitui ut tibi minus laborandum esset. At nisi id respicerem, 
mallem nihil mutari. Valde enim felix sum. Gaudeo quod Aaron me diligit et 
nos  saepe  visitat,  quodque  erga  te  tam comiter  se  gerit.  Semper  enim tibi 
benevolentiam ostendit, nonne, pater?»

«Ita, filia, nemo melius se gerere posset,» respondit Silas graviter. «Vere 
matris suae filius est.»

«Sed ego mutationem nullam volo,» inquit Eppia. «Mallem diutissime 
ita  vivere  quales  nunc  sumus.  At  Aaron  mutationem  desiderat;  et  me 
paululum flere fecit,  paululum tantum, quod diceret me eum non diligere:  
nam si diligerem, tam vehementer quam ipse nuptias exoptarem.»

«Heu,  filia  mea benedicta,» inquit  Silas,  fistulam deponens,  quasi  iam 
frustra  esset  fumandi  simulationem  diutius  tenere,  «nimis  iuvenis  es  ad 
nuptias.  Dominam Winthrop interrogabimus, ipsius Aaronis matrem, quid 
sentiat. Si quid recte faciendum est, illa profecto perspiciet. Sed hoc quoque 
tibi  considerandum  est,  Eppia:  omnia  mutabuntur,  sive  id  velimus  sive 
nolimus;  neque  fieri  potest  ut  res  diutissime  prorsus  eodem  modo  nullo 
discrimine permaneant. Ego senescam in dies atque infirmior fiam, fortasse 
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tibi oneri futurus, nisi prius te omnino relinquam. Non quod te me pro onere 
habituram putem: scio te id numquam facturam; sed tamen res tibi gravis 
esset.  Cum igitur  futura mecum considero,  mihi consolatio est  cogitare  te 
praeter  me alium quoque  habituram esse,  iuvenem validumque,  qui  etiam 
post meam mortem vivat et te usque ad finem vitae tueatur.»

His  dictis  Silas  paulisper  tacuit;  carpis  super  genua  positis,  manus 
cogitabundus lente sublevabat demittebatque, humum intuens.

«Vellesne igitur me nubere, pater?» inquit Eppia voce paulum tremente.
«Ego certe is non ero qui vetem, Eppia,» respondit Silas graviter. «Sed 

matrem tuam baptismalem consulemus. Illa et tibi et filio suo id quod rectum 
erit exoptabit.»

«En, ecce  iam veniunt,» inquit  Eppia.  «Eamus eis  obviam. O,  fistula!  
Nonne vis eam rursus accendere, pater?» addidit, instrumentum illud, quod 
pro remedio habebatur, e terra tollens.

«Minime, filia,» respondit Silas. «Satis hodie fumavi. Opinor me fortasse 
paucis haustibus plus iuvari quam nimio uno tempore fumo.»
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CAPUT SEPTIMUM DECIMUM

Dum  Silas  et  Eppia  in  aggere  sub  fraxini  umbra  passim  sole  interlucente 
sedentes  inter  se  colloquebantur,  Priscilla  Lammeter  sororis  rationibus 
resistebat,  quae  suadebat  ut,  potius  quam  statim  a  prandio  ad  praedium 
Warrens  redirent,  apud Aedes  Rubras  potionem theae  sumerent  et  patrem 
diuturniore somno frui sinerent. Quattuor tantum ex familia aderant, circum 
mensam  in  conclavi  obscuris  ligneis  tabulis  vestito  considentes.  Ante  eos 
mensae  secundae  dominici  diei  appositae  erant  avellanae  recentes,  mala 
piraque,  foliis  a  Nancia  ipsa,  priusquam campanae ad sacra  vocassent,  apte 
exornata.

Quantum mutatum erat illud atris tabulis vestitum conclave, ex quo id 
vidimus cum Godfridus caelebs esset, ac senex Cass sine uxore domum regeret! 
Nunc  omnia  nitebant;  ne  pulvis  quidem  hesternus  usquam  consistere 
permittebatur, sive in quercino pavimenti margine ulnae fere latitudine qui 
tapetum cingebat,  sive  in sclopeto,  flagellis,  baculisque  senis  domini,  quae 
super  focum  cervinis  cornibus  disposita  pendebant.  Cetera  omnia  quae 
venationem  aut  rusticam  foris  exercitationem  redolerent  Nancia  in  aliud 
conclave  transtulerat;  sed  pietatem  qua  filia  parentem  veneratur  secum  in 
Aedes  Rubras  intulerat,  atque  haec  mariti  patris  defuncti  monumenta 
tamquam  sacra  in  loco  honorato  servabat.  Canthari  quidem  adhuc  super 
abaco  stabant,  sed  argentea  eorum  ornamenta  caelata,  quippe  quae  nemo 
contrectaret, nullo splendore orbata erant, neque ullae faeces relictae taetri 
aliquid odoris admonebant. Solus per conclave odor diffundebatur lavandulae 
rosarumque  foliorum,  quibus  vasa  e  lapide  spathico  Derbyensi  facta 
implebantur. Omnia in eo conclavi, quod quondam tam triste fuerat, munda 
et  ordinata  erant;  nam quindecim abhinc  annis  novum quoddam numen 
domesticum illuc ingressum erat.

«Age,  pater,»  inquit  Nancia,  «quid  opus  est  tibi  domum  redire  ut 
potionem theae sumas? Cur non apud nos manes? Tam serena, ut videtur, erit 
vespera!»

Senex interea cum Godfrido de tributis pauperibus alendis in dies auctis 
atque  de  temporum  calamitate  disseruerat,  neque  filiarum  colloquium 
audiverat.

«Filia  mea,»  respondit  voce  olim  firma,  nunc  aliquantum  fracta, 
«Priscillam rogare debes. Illa et me et fundum administrat.»

«Et  iure  quidem,  pater,  te  administro,»  inquit  Priscilla,  «alioqui 
doloribus articulorum te ad mortem usque excruciares. Quod vero ad fundum 
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attinet, si quid male cedit, quod his temporibus non potest non fieri, nihil  
virum citius perdit  quam si  neminem habeat cui culpam tribuat praeter se 
ipsum. Optima profecto ratio imperandi est ut alii rem gerant, tu vero tibi ius 
reprehendendi serves. Ea ratione, credo, haud pauci a repentino morbi ictu 
servarentur.»

«Bene, bene, filia,» respondit pater subridens,  «neque ego dixi  te non 
omnibus utiliter consulere.»

«Ergo ita rem administra ut ad potionem theae maneas, Priscilla,» inquit 
Nancia,  sororis  brachium amanter  contingens.  «Age;  per  hortum interim 
ambulabimus, dum pater dormit.»

«Mi soror, pulcherrime in raeda dormiet, quoniam ego habenas tenebo. 
Quod autem hic maneam, fieri non potest. Ancilla enim quae lactaria curat, 
ex quo scit se proximo sancti Michaelis festo nupturam esse, tam libenter lac 
recens  in  porcorum  alveum  quam  in  vasa  sua  effunderet.  Ita  semper  istae 
faciunt: quasi mundus ipse denuo creandus sit, quod illis nubere contigerit.  
Quin veni, ut galerum mihi induam; atque dum equus iungitur, erit nobis 
satis temporis ut hortum obire possimus.»

Dum sorores per semitas horti diligenter verri solitas ambulabant, inter 
gramina nitentia, quae obscuris taxorum figuris, partim in conos partim in 
arcus tonsis, saepibusque velut muris erectis iucunde distinguebantur, Priscilla 
sic locuta est:

«Equidem vehementer gaudeo quod maritus tuus agros cum consobrino 
Osgood permutavit atque lactariam instituere coepit. Perquam dolendum est 
id non iam pridem factum esse:  habebis enim quo animum occupes.  Nihil  
lactaria utilius est iis quibus paulum sollicitudinis ad dies transigendos opus 
est.  Nam suppellectilem detergenti,  simul ac  faciem suam in mensa videre 
potest,  nihil  amplius  superest  quod quaerat;  in lactaria  autem semper novi 
aliquid  incidit.  Etiam  media  hieme  voluptas  quaedam  est  butyrum,  quasi 
invitum,  cogere  ut  coeat.  Crede  mihi,  soror,»  addidit,  sororis  manum 
amanter  comprimendo,  «si  lactariam  habebis,  numquam  animum 
despondebis.»

«Heu,  Priscilla,» inquit  Nancia,  oculis  gratum animum testata  sororis 
manum vicissim premens, «Godfrido tamen hoc non sufficiet: virum enim 
lactaria  non tantopere  delectat.  Nec  me quidquam maestam reddit  nisi  id 
quod  illi  cordi  est.  Ego  bonis  quae  habemus  contenta  sum,  modo  ipse 
contentus esse possit.»
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«Patientiam  mihi  prorsus  eripiunt,»  inquit  Priscilla  impetu  quodam, 
«mores  isti  virorum: semper aliquid cupiunt,  semper aliquid;  iis  vero quae 
possident  numquam  acquiescunt.  Nec  commode  in  sellis  sedere  possunt, 
etiamsi neque dolor neque morbus eos vexat: aut fistulam ori admovent, quo 
melius etiam valeant, cum iam optime valeant, aut validum aliquid haurire 
necesse  habent,  quamquam  festinandum  est,  antequam  proxima  mensa 
instruatur.  Sed  hoc  laeta  dico:  pater  noster  numquam  eiusmodi  vir  fuit. 
Quodsi Deo placuisset te quoque, sicut me, minus formosam facere, ut viri te 
non  sectarentur,  in  nostra  familia  manere  potuissemus,  neque  cum 
hominibus  quibus  inquietus  in  venis  sanguis  est  quicquam  commercii 
habere.»

«O,  ne  ita  loquaris,  Priscilla,»  respondit  Nancia,  iam  paenitens  quod 
sororis  indignationem  excitavisset.  «Nemo  habet  cur  Godfridum  culpet. 
Natura fert ut aegre patiatur se liberis carere: quis enim vir non gaudet habere 
quibus laboret, quibus aliquid reponat? Quam saepe sperabat se parvulos suos 
blanditiis indulgentiaque prosecuturum! Multi alii multo vehementius quam 
ille desiderarent. Optimus est maritus.»

«O,  scio  equidem,»  inquit  Priscilla,  acerbe  subridens,  «scio  uxorum 
consuetudinem: primum te impellunt ut maritos vituperes, mox conversae eos 
sic  laudant  quasi  venales  haberent.  Sed  pater  me  exspectabit:  iam  regredi 
oportet.»

Ante ianuam stabat raeda ampla, cui senex equus canus placidus iunctus 
erat; ipse autem dominus Lammeter in gradibus lapideis stans tempus terebat, 
dum Godfrido narrat quibus olim egregiis virtutibus equus Speckle praeditus 
esset, quo dominus ipse equitare solitus erat.

«Semper  enim  bonum  equum  habere  volebam,  ut  scis,»  inquit  senex, 
nolens illam aetatem animi viribus florentem e memoria iuniorum omnino 
excidere.

«Cura ut intra hanc hebdomadam Nanciam ad Warrens adducas, domine 
Cass,»  Priscilla  digrediens  imperavit;  tum  habenas  sumpsit  leniterque 
concussit, ut Speckle amice ad proficiscendum hortaretur.

«Ego,  Nancia,  paulisper  per  agros  ad  lapicidinas  versus  ambulabo,  ut 
videam quo pacto aquae deducantur,» inquit Godfridus.

«Ad tempus potionis theae domum redibis, care?»
«Ita sane; intra horam adero.»
Godfrido  mos  erat  die  dominico  post  meridiem  lenta  deambulatione 

agros quasi  cogitabundus invisere.  Raro Nancia eum comitabatur.  Feminae 
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enim  illius  temporis,  nisi  quae,  ut  Priscilla,  res  foris  administrandas 
suscepissent, non solebant longe ultra domum hortumque pedibus vagari, satis 
exercitationis in domesticis officiis reperientes. Itaque, cum Priscilla abesset, 
Nancia  plerumque  librum  sacrarum  Scripturarum,  Mantii  commentario 
instructum,  coram  se  ponebat;  postquam  aliquamdiu  oculis  textum  secuta 
erat,  paulatim eos  quoque vagari  sinebat,  quo cogitationes  iam sua  sponte 
evagatae  erant.  Nec  tamen  eius  dominicae  meditationes  a  pietate  et 
reverentia,  quam  apertus  ille  liber  significabat,  multum  plerumque 
abhorrebant.

Non satis doctrina theologica instructa erat ut clare perspiceret quae inter 
vetera sacrarum litterarum testimonia, temere et nullo certo ordine a se lecta, 
atque obscuram suam simplicemque vitam necessitudo intercederet. Sed recti 
studium et officii conscientia, qua sibi persuaserat sua facta ad aliorum vitam 
pertinere, tam alte in eius ingenio insederant, ut praeteritos affectus factaque 
sollicita  examinatione  perpendere  iam  consuevisset.  Cum  haud  multa 
variaque rerum argumenta mentem eius allicerent, vacua temporis intervalla 
eo consumebat ut quidquid experta esset intus iterum atque iterum viveret; 
praecipue  vero  quindecim  illos  matrimonii  annos,  quibus  et  vita  et  vitae 
momentum quodammodo geminata erant.

Memoria  repetebat  res  minutas,  verba,  vocis  sonos,  vultus,  in  illis 
praesertim  rerum  momentis  quae  novam  aetatem  sibi  aperuerant,  dum 
necessitudines hominum vitaeque aerumnas altius intellegeret; vel quae ab ea 
exegissent aut levem patientiae conatum aut laboriosam observantiam officii, 
sive  veri  sive  opinione  suscepti.  Perpetuo  autem  secum  quaerebat  num  in 
aliqua re reprehendi meruisset.

Haec  nimia  rerum  praeteritarum  reputatio  atque  assidua  sui  ipsius 
interrogatio morbidum fortasse  animi habitum efficiunt,  quem vix evitare 
potest  mens  recti  pravique  nimis  sollicita,  si  a  iusta  parte  negotiorum 
externorum atque officiorum, quae caritatem exerceant, excluditur; quem vix 
evitare  potest  femina  egregii  animi,  liberis  carens,  cui  angusti  vitae  fines 
assignati sunt. «Tam parum efficere possum: num id omne recte effeci?» Haec 
cogitatio sine intermissione recurrit; neque voces sunt quae eam ab illo secum 
sermone avocent, neque necessitates urgentes quae vires a vana praeteritorum 
paenitentia aut nimio conscientiae scrupulo ad alia avertant.

Unum praecipuum dolorum filum per omnem Nanciae vitam coniugalem 
ductum erat; ex eo quaedam gravissimae res pendebant, quae in memoriam 
saepissime redibant. Breve autem colloquium cum Priscilla in horto eo ipso 
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die  dominico  cogitationes  eius  in  tritam  illam  doloris  viam  rursus 
derivaverat. Primum enim animus ab eis verbis Scripturae, quae tamen oculis 
et tacitis labris officii causa adhuc persequi conabatur, deflexit ad longiorem 
quandam commenticiam defensionem mariti, quam contra sororis tacitam 
reprehensionem susceperat. Amati hominis defensio optimum est quod caritas 
vulneribus  suis  remedium  invenire  potest.  «Viro  tot  curarum  onera 
sustinenda  sunt»:  hac  sententia  saepenumero  uxor  vultum  hilarem  servat, 
quamvis maritus asperius respondeat aut inclementius loquatur. Nanciae vero 
gravissima  vulnera  ex  hoc  orta  erant,  quod  sciebat  virum  absentiam 
liberorum tamquam inopiam ferre, cui animus eius nullo modo acquiescere 
posset.

At quis non putaret dulcem illam Nanciam etiam gravius dolere ob illud 
sibi  negatum  bonum,  quod  olim  tot  spebus,  tot  variis  praeparationibus, 
partim  gravibus  partim  iucunde  levibus,  exspectaverat;  qualibus  mens 
mulieris  amantis,  cum  se  matrem  futuram  sperat,  solet  occupari.  Nonne 
loculum  quendam  habebat  operibus  manuum  suarum  nitide  confectis 
refertum,  omnibus  adhuc  integris  nec  umquam  gestis,  ita  dispositis  ut 
quattuordecim abhinc annis reliquerat? Unum modo vestimentulum deerat, 
quo corpusculum ad sepulturam indutum fuerat.  Sed ipsa in hac calamitate 
tam constanter  sine  querela  steterat,  ut  iam pridem subito  consuetudinem 
loculum illum revisendi deposuisset, ne desiderium rei non concessae aleret. 
Fortasse eadem animi severitas, qua in se ipsa omnem indulgentiam tristitiae 
quam peccaminosam putabat comprimebat, faciebat ne eandem mensuram ad 
maritum adhibere auderet.

«Longe alia est viri condicio: multo gravius ei est hoc modo spe frustrari. 
Femina semper se totam viro suo devovendo contenta esse potest; vir autem 
indiget  aliquo  ad  quod  longius  prospiciat.  Etiam  iuxta  focum  sedere  viro 
multo  taediosius  quam  feminae  est.»  Quotiens  Nancia  ad  hunc 
meditationum locum pervenerat,  proposito iam antea misericordiae studio 
omnia ex Godfridi sententia contemplari conata, totiens nova dubitatio de se 
ipsa  exoriebatur.  Num  quidquam  omiserat  eorum  quae  in  potestate  sua 
fuissent  ad  mariti  dolorem  levandum?  Num  re  vera  recte  fecerat  quod 
voluntati eius, tam magno suo dolore, sex ante annis atque iterum quattuor 
ante  annis  restitisset,  cum  ille  puerum  aliquem  in  familiam  recipere 
cupivisset? Liberos alienos adoptare ab illius aetatis moribus cogitationibusque 
magis quam a nostris alienum erat; Nancia tamen de hac re sententiam suam 
habebat.
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Nanciae enim non minus necessarium erat de quaque re sibi obvia, nisi 
quae virorum propria esset, certam sententiam habere quam cuique rei suae 
certum locum diligenter assignare. Opiniones porro eius semper erant velut 
leges  quibus  sine  ulla  mutatione  parendum  esset.  Firmae  erant  non  quod 
rationibus  validis  niterentur,  sed  quod  ea  tenacitate  retinebantur,  a  qua 
cogitatio  eius  seiungi  non  poterat.  De  cunctis  vitae  officiis  moribusque 
honestis,  a  reverentia  parentibus  exhibenda  usque  ad  modum  vespertini 
ornatus componendi, pulchra Nancia Lammeter vix tres et viginti annos nata 
brevissimum  sibi  sed  immutabile  legum  corpus  constituerat,  ad  cuius 
praescripta  omnes  vitae  consuetudines  diligentissime  conformaverat. 
Sententias tam certas intra animum gerebat sine ulla ostentatione: ibi radices 
agebant et tam tacite quam gramen crescebant.

Scimus  iam  pridem  eam  sibi  omnino  persuasisse  ut  sororis  habitu 
vestiretur, quia «sorores eodem modo vestiri aequum esset», et quia «quod 
rectum  esset  facturam  se,  etiamsi  vestem  suam  colore  quo  caseus  tingitur 
inficere deberet».  Res illa exigua erat,  sed qua consuetudo totius vitae eius 
insigniter declarabatur. Una ex eiusmodi rigidis legibus, non levis quaedam 
sui ipsius cupiditas, effecerat ut Nancia tam aegre mariti precibus cederet. Nam 
puerum alienum in familiam recipere, quia sibi ipsis liberi negati essent, idem 
videbatur ac sortem suam contra Providentiam suo arbitratu eligere conari. 
Persuasum illi erat puerum sic adoptatum numquam bene processurum, sed 
calamitatem iis  allaturum qui  sua  sponte  atque  contumaciter  quaesivissent 
quod, ob magnam quandam rationem, illis negatum esse constaret.

Ubi rem aliquam, ut Nancia dicebat, non esse tibi destinatam perspexisses, 
officium  erat  eius  etiam  desiderio  renuntiare.  Atque  hanc  sententiam, 
quatenus eo tantum pertineret, sapientissimus fortasse vir vix nisi verborum 
aliqua correctione meliorem redderet. Quibus autem indiciis Nancia iudicaret 
rem aliquam sibi a fato vel numine non destinatam esse, id ex singulariore  
quadam cogitandi ratione pendebat. Nam si ter deinceps aut imber aut aliud 
quod casu, ut ipsa putabat, divinitus immissum esset prohibuisset quominus 
aliquid certo in loco emeret, omnino illam emptionem reliquisset. Qui vero, 
post talia signa, in proposito perstitisset, eum aut membrum fracturum aut 
gravi aliqua calamitate afficiendum esse praesensisset.

«Sed  cur  putas  puellam  male  evasuram  esse?»  Godfridus  eam 
reprehendens  interrogaverat.  «Apud  textorem  tam  belle  crevit  quam  ulla 
puella crescere potest; ille tamen eam in filiam accepit. Nec in tota paroecia 
puella  pulchrior  inveniri  potest,  neque  ulla  quae  condicionem  a  nobis  ei  
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tribuendam dignius sustineat. Quae tandem ratio est cur cuiquam calamitati 
futura sit?»

«Ita, mi Godfride,» responderat Nancia, quae manibus arcte complicatis 
sedebat, oculis autem desiderium, paenitentiam, amorem prae se ferentibus. 
«Puella  quidem  apud  textorem  fortasse  bene  evadet.  Sed  ille  eam  non 
quaesivit, ut nos quaesituri essemus. Iniustum erit: pro certo habeo iniustum 
fore.  Nonne meministi  quid illa  femina,  quam apud balneas  Roystonenses 
convenimus, de puero a sorore sua adoptato narraverit? De nullo alio puero 
adoptato umquam audivi; et puer, tres et viginti annos natus, trans mare in 
exsilium deportatus est.  Mi Godfride carissime, ne a me petas ut id faciam 
quod  iniustum  esse  scio:  numquam  postea  beata  essem.  Scio  tibi  rem 
gravissimam esse, mihi faciliorem; sed haec est Providentiae voluntas.»

Mirum alicui videri posset quod Nancia, cuius religio ex angustis maiorum 
consuetudinibus,  fragmentis  doctrinae  ecclesiasticae  parum  intellectis  ac 
puellaribus de paucis sibi cognitis rebus rationibus composita erat, per se ipsam 
in  sententiam  incidisset  tam  similem  opinionibus  multorum  hominum 
religiosorum,  qui  fidem  suam  certa  quadam  disciplinarum  compage,  illi 
prorsus  ignota,  continent.  Mirum  sane  esset,  nisi  sciremus  hominum 
opiniones, ut cetera omnia quae natura gignit, nullis disciplinarum cancellis 
contineri.

Iam  ab  initio  Godfridus  Eppiam,  tum  duodecim  fere  annos  natam, 
nominaverat  ut  puellam  quam  adoptare  sibi  videretur  idoneum.  Ne 
cogitaverat  quidem  Silam  vitam  suam  prius  quam  Eppiam  dimissurum. 
Nimirum textor optimum puellae, quam tanto labore educavisset, exoptaret, 
laetareturque tantam illi fortunam oblatam esse. Puella illi semper gratissima 
maneret;  ipse  vero  ad  extremum  vitae  diem  commodissime  sustentaretur, 
tamquam mercede pro egregio officio erga puellam praestito.

Nonne  decere  videbatur  eos  qui  superiore  loco  essent  onus  aliquod  de 
humilioris hominis umeris tollere? Godfrido id maxime decorum videbatur, 
ob causas quas ipse solus noverat; et vulgari quodam iudicii errore facillimum 
fore consilium arbitrabatur, quia suas privatas ob causas exsequi vehementer 
cupiebat.

Haec  sane  ratio  qua  Silam Eppiae  coniunctum aestimabat  nimis  crassa 
erat. Meminerimus tamen multa ex iis quae Godfridus de operariis circum se 
viventibus  comperire  poterat  facile  persuadere  potuisse  altam caritatem vix 
reperiri posse cum manibus callosis atque tenui re familiari. Neque illi occasio, 
etiamsi facultas animi adfuisset, data erat singularem textoris vitam ex intimo 
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cognoscendi.  Sola rerum imperitia efficere potuerat ut Godfridus consilium 
tam inhumanum consulto agitaret; nam naturalis eius benignitas iamdudum 
atrocem illam aetatem improborum votorum superaverat, neque Nancia, cum 
eum  bonum  maritum  laudaret,  prorsus  voluntaria  quadam  caecitate 
fallebatur.

«Recte  feci,»  secum  dicebat,  ubi  omnia  colloquia  quibus  de  ea  re 
certaverant  in  memoriam  revocaverat,  «recte  me  negavisse  sentio, 
quamquam nihil umquam mihi fuit molestius. Sed quam bonus Godfridus de 
tota hac re fuit! Multi viri gravissime mihi irati essent quod ipsorum voluntati  
obstarem;  forsitan  etiam  obiecissent  infeliciter  sibi  contigisse  quod  me 
uxorem duxissent. Godfridus autem numquam mihi asperum verbum dixit. 
Tantum id celare  non potest:  omnia illi  vacua videntur,  scio.  Quam aliter 
autem agros suos administrans sentiret, si liberi crescerent quibus omnia illa 
compararet!  Sed  non  querar;  et  fortasse,  si  mulierem  in  matrimonium 
duxisset quae liberos pareret, illa aliis rebus eum vexavisset.»

Haec cogitatio praecipuum Nanciae solacium erat; quo firmius niteretur, 
toto studio efficere contendebat ne ulla alia uxor tenerius aut perfectius amare 
potuisset.  Una  illa  recusatione  invito  marito  dolorem  afferre  coacta  erat. 
Neque  Godfridus  tantam  coniugis  benevolentiam  ignorabat,  neque  eius 
pertinaciae causas iniuste iudicabat.  Neque enim fieri potuerat ut quisquam 
quindecim annos cum ea viveret, nec intellegeret iustitiae studium ab omni 
sui cupiditate alienum et sinceritatem tam puram quam ros floribus innatus 
praecipuas animi eius  virtutes  esse.  Quin adeo haec Godfridus  sentiebat,  ut 
ipse, natura magis inconstans, difficultatibus occurrere tam abhorrens ut non 
semper  integer  veraxque  manere  posset,  reverentia  quadam  teneretur  erga 
hanc  mansuetam  uxorem,  quae  vultum  eius  observabat,  ardenter  cupiens 
voluntatem eius implere.

Neque  fieri  posse  ei  videbatur  ut  umquam  de  Eppia  veritatem  uxori 
aperiret. Nam tanta esset, ut arbitrabatur, aversatio quam priorum nuptiarum 
narratio post tam diuturnum silentium excitatura esset, ut Nancia numquam 
ab ea animo recreari posset. Etiam ipsa puella, ut opinabatur, ei odiosa futura 
erat: eius sola conspectio dolorem afferret. Tanta vero iniuria Nanciae honesto 
supercilio simul atque innocentiae, quae scelera mundi parum nosset, fieret, ut 
tenerum eius corpus fortasse sustinere non posset. Cum hoc arcanum in corde 
gerens eam uxorem duxisset, usque ad extremum diem ibi recondendum erat. 
Quidquid aliud faceret, vinculum tot annorum amore cum carissima coniuge 
coniunctum irreparabili discidio rumpere non poterat.
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Interim cur animum ad familiam liberis carentem, sed tam bona uxore 
illustratam, ferendum componere nequibat? Cur cogitatio eius anxia ad illud 
inane semper revolvebatur, tamquam sola ea causa esset cur vitae laetitia sibi 
perfecta non contingeret? Ita, ut opinor, plerisque viris feminisque evenit qui 
ad mediam aetatem pervenerunt, neque perspexerunt vitam numquam omni 
ex parte beatam esse posse. Cum horae tacitae ac cinereae languore quodam 
obruunt,  animus  suae  sortis  impatiens  aliquid  certum  quaerit  cui  culpam 
affigat, atque id denique invenit in desiderio boni quod numquam expertus 
est.

Qui apud focum liberis carentem tristis sedet atque secum cogitat, invidet 
patri quem redeuntem tenerae voces salutant. At idem, si ad mensam sedeat, 
ubi  puerorum  capitula,  velut  in  seminario  novellae  stirpes,  alterum  supra 
alterum apparent,  atram post unumquemque curam imminere videt,  atque 
cupiditates quibus homines libertatem abiiciunt et vincula sibi quaerunt nihil 
nisi brevem quandam insaniam esse iudicat.

Godfrido autem peculiares etiam causae erant cur animus ad hanc unam 
sortis  condicionem  tam  assidue  revocaretur.  Conscientia  enim,  propter 
Eppiam  numquam  prorsus  tranquilla,  domum  suam  liberis  orbatam  velut 
poenam redditam esse ostendebat; atque dum anni sub Nanciae recusatione 
puellam adoptandi praeteribant, in dies difficilius fiebat errorem suum aliquo 
modo emendare.

Iam hoc ipso die dominico quattuor anni intercesserant ex quo de ea re 
inter coniuges ulla mentio facta erat; Nanciaque putabat eam in perpetuum 
sepultam esse.  «Nescio,» cogitabat,  «utrum aetate  provectior  id minus an 
magis aegre ferat: vereor ne magis. Senes liberorum desiderio afficiuntur: quid 
pater sine Priscilla faceret? Et si ego moriar, Godfridus valde solus erit; neque 
enim cum fratribus magnopere coniungitur. Sed non ante tempus nimia cura 
sollicitabor, neque futura divinando mihi molestiam creabo. Quod nunc in 
manu est, id quam optime faciam.»

His  postremis  cogitationibus  Nancia  tamquam e somno excitata  rursus 
oculos  ad  paginam  relictam  convertit.  Diutius  eam  reliquerat  quam  sibi 
videbatur:  nam  statim  ancillam  cum  apparatu  potionis  theae  intrantem 
admirata est. Apparatus quidem paulo maturius quam solebat allatus erat; sed 
Iana suas habebat causas.

«Num dominus tuus iam in aream rediit, Iana?»
«Minime, domina, nondum rediit,» respondit Iana, vocem paulo pressius 

efferens; quod tamen Nancia non animadvertit.
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«Nescio num videris, domina,» post breve silentium prosecuta est Iana, 
«sed homines ante fenestram in eandem partem properantes video. Vereor ne 
quid  acciderit.  Ne  unus  quidem  vir  in  area  conspicitur;  alioquin  aliquem 
misissem exploratum. In summum cenaculum ascendi, sed arbores omnem 
prospectum impediunt. Hoc unum spero, neminem laesum esse.»

«O,  non  opinor  quidquam  grave  accidisse,»  inquit  Nancia.  «Fortasse 
taurus domini Snell rursus effugit, ut antea factum est.»

«Utinam igitur neminem cornibus petat!» respondit Iana;  neque enim 
plane  aspernabatur  opinionem  quae  nonnullas  calamitates  animo  fingere 
permittebat.

«Puella  ista  semper  terrorem  mihi  incutit,»  secum  cogitavit  Nancia; 
«utinam Godfridus  iam domum redeat!» Ad fenestram in fronte  aedium 
accessit, atque per viam quantum potuit prospexit. Quodam metu angebatur, 
quem ipsa puerilem esse sentiebat: nulla enim iam apparebant signa tumultus 
de quo Iana dixerat, et Godfridus non per vicum sed trans agros rediturus erat. 
Nihilominus  ibi  stans  pergebat  intueri  quietum  coemeterium,  in  quo 
sepulcrorum lapides longas umbras super herbidos colliculos sole collustratos 
iaciebant,  et  ultra  illud  arbores  circa  aedes  rectoris  sacrorum  positas 
autumnalibus coloribus ardentes.

Inter  tantam  rerum  externarum  tranquillitatem  ac  pulchritudinem 
obscurus  metus clarius  se  prodit,  velut  corvus  tarda ala per serenum aerem 
volitans. Nancia magis magisque optabat ut Godfridus reverteretur.
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Patefacto in ulteriore conclavis parte ostio, Nancia virum suum adesse sensit.  
A fenestra se convertit, oculis laetitia nitentibus: gravissimus enim quem uxor 
conceperat metus iam conquieverat.

«Mi  carissime,  quantopere  gaudeo  te  redisse!»  inquit,  ei  obviam 
procedens. «Iam incipiebam...»

Repente conticuit. Godfridus enim tremulis manibus petasum deponebat; 
deinde pallido vultu et insolito obtutu, quo salutanti nihil respondebat, ad 
eam conversus est, quasi eam quidem conspiceret, sed velut inter res quas ipse 
solus  videret,  quas  illa  videre  non  posset.  Nancia  manum  brachio  eius 
imposuit,  neque  quicquam  amplius  dicere  ausa  est;  is  tamen  tactum  ne 
animadvertit quidem, seque in sellam coniecit.

Iana iam ad ostium stabat, urnam aqua ferventi sibilantem ferens. «Dic 
illi  ne  huc veniat,  quaeso,» inquit  Godfridus;  clausoque  rursus  ostio,  vires 
collegit ut apertius loqueretur.

«Conside,  Nancia,  illic,»  ait,  sellam  sibi  oppositam  indicans.  «Quam 
primum potui domum redii, ne quis alius ante me rem tibi nuntiaret. Res me 
gravissime commovit; sed multo magis timeo quantum te commotura sit.»

«Nonne  patri  meo  aut  Priscillae  quid  accidit?»  inquit  Nancia,  labris 
trementibus, manibus in gremio arcte consertis.

«Minime;  nihil  cuiquam  viventi  accidit,»  respondit  Godfridus,  neque 
eam  sermonis  prudentiam  adhibere  valens  qua  tristem  nuntium  paulatim 
aperire  voluisset.  «De  Dunseio  agitur,  fratre  meo  Dunseio,  quem  abhinc 
sedecim annos e conspectu amisimus. Inventus est — corpus eius inventum est 
— ossa eius.»

Tantum terroris  vultus  mariti  Nanciae  incusserat,  ut  his  verbis  mirum 
quantum  levaretur.  Itaque  aliquanto  tranquilliore  animo  consedit,  quae 
reliqua ille dicturus esset auditura. Ille perrexit:

«Lacus ille apud Lapicidinas subito exsiccatus est — aquis fossis deductis, 
ut opinor; atque ibi iacet — sedecim iam annos iacuit — inter duo ingentia 
saxa haerens. Horologium eius inventum est, et signacula ei annexa, et meum 
flagellum  venatorium  manubrio  aureo  ornatum,  cui  nomen  meum 
inscriptum  est.  Id  ille  me  inscio  abstulerat,  quo  die  equo  Wildfire  ad 
venationem profectus est, cum postremum visus est.»

Godfridus  conticuit:  quae  deinceps  proferenda  erant  non  tam  facile 
efferebat. «Num putas eum consulto in aquam desiluisse ut periret?» rogavit 
Nancia;  mirari  prope  coeperat  cur  maritus  ob  rem tot  abhinc  annis  fratri 
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parum dilecto accidisse tam vehementer commoveretur, cum de illo etiam 
peiora olim suspicati essent.

«Minime;  casu  decidit,»  respondit  Godfridus,  submissiore  quidem  sed 
clara  voce,  tamquam  in  hoc  ipso  casu  arcanum  aliquod  momentum 
agnosceret. Paulo post addidit: «Dunseius ipse est qui pecuniam Silae Marneri 
furatus est.»

Quo nuntio, tam inopinato tamque probroso, sanguis Nanciae in vultum 
cervicemque subiit:  ita  enim educata  erat  ut  etiam remotam cum homine 
scelerato cognationem ignominiae sibi duceret.

«O  Godfride!»  inquit,  voce  commiserationis  plena;  statim  enim 
reputaverat quanto acrius hanc ignominiam maritum suum sensurum esse.

«In lacu erat pecunia,» ille perrexit, «omnis illa textoris pecunia. Singula 
collecta sunt, et ossa ad tabernam quae Iris appellatur deportantur. Ego autem 
domum  redii  ut  tibi  ipse  nuntiarem:  celari  res  non  poterat;  scire  te 
oportebat.»

Per  duo  fere  minuta  tacuit,  oculis  humi  defixis.  Nancia,  quae  sub  hac 
dedecoris macula aliqua solacia afferre cupiebat, verba tamen retinuit; tacitus 
enim  quidam  sensus  monebat  subesse  aliud  nescio  quid,  quod  Godfridus 
nondum dixisset. Tandem ille oculos attollens in faciem eius defixit atque ita 
locutus est:

«Omnia,  Nancia,  serius  ocius  in  lucem  proferuntur.  Cum  Deus 
omnipotens id voluerit, arcana nostra deteguntur. Ego quoque rem quandam 
occulte in animo gessi; sed eam diutius tibi celare nolo. Nolo ab alio quam a  
me cognoscas, nolo post mortem meam comperias.  Nunc dicam. Tota vita 
modo ‹faciam›  modo  ‹non  faciam› mecum  ipse  disputavi;  nunc  denique 
consilium certum capiam.»

Summus  Nanciae  metus  rediit.  Coniugum oculi  mutuo congressi  sunt, 
quodam pavore  perculsi,  velut  in  tanto  discrimine  ipse  amor  inter  eos  ad 
tempus substitisset.

«Nancia,» Godfridus lente coepit, «cum te uxorem duxi, quiddam a te 
celavi quod indicare debebam. Mulier  illa  quam Marner in nive mortuam 
repperit — mater Eppiae — illa miserrima mulier — uxor mea erat. Eppia 
filia mea est.»

His dictis quievit, quae effectura esset confessio sua timens. Nancia autem 
immota  sedit;  hoc  tantum  mutatum  est  quod  oculos  demisit  nec  iam 
maritum aspexit. Pallida, tacita, velut statua secum meditantis, manibus in 
gremio consertis sedebat.
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«Numquam  de  me  idem  quod  antea  senties,»  inquit  post  breve 
intervallum Godfridus, voce paulum tremula.

Illa tacuit.
«Peccavi quod filiam meam non agnovi;  peccavi etiam quod rem a te 

celavi. Sed te amittere non poteram, Nancia. In eas nuptias incautus abreptus 
sum; poenas inde dedi.»

Nancia adhuc demissis oculis tacebat. Ille iam animo fingebat fore ut mox 
surgeret diceretque se ad patrem suum redituram. Quo enim pacto veniam 
tantis delictis datura erat mulier quae de recto pravoque tam simpliciter et 
severe iudicaret?

Tandem  oculos  rursus  sustulit  et  ad  eum  locuta  est.  Nulla  in  voce 
indignatio, sed dolor gravis audiebatur.

«Godfride,  si  hoc mihi ante  sex annos tantum dixisses,  aliquid saltem 
officii nostri erga puellam praestare potuissemus. An putas me noluisse eam 
domum accipere, si filiam tuam esse scivissem?»

Tum  Godfridus  totam  amaritudinem  erroris  percepit  qui  non  modo 
irritus fuerat, sed id ipsum quod efficere volebat impediverat. Non recte eam 
feminam  aestimaverat  cum  qua  tot  annos  vixerat.  At  illa,  maiore  animi 
commotione, perrexit:

«Et — o Godfride — si eam iam ab initio nobiscum habuissemus, si tu 
eam ut  par  erat  suscepisses,  me tamquam matrem dilexisset;  tuque mecum 
felicior fuisses. Facilius mortem parvuli mei infantis tulissem, et vita nostra 
propius ad eam formam accessisset quam olim sperabamus.»

Nancia in lacrimas erupit atque obmutuit.
«At tum, Nancia,  mihi  non nupsisses,  si  tibi  rem aperuissem,» inquit 

Godfridus,  qui  acerbissima sui  ipsius  reprehensione impulsus  aliquo saltem 
argumento  sibi  persuadere  cupiebat  se  non  prorsus  stulte  egisse.  «Nunc 
fortasse tibi videtur te nupturam fuisse; tum certe non fuisses. Propter tuam 
patrisque  tui  superbiam,  post  tantos  sermones  de  me sparsos,  omnem mei 
consuetudinem aspernata esses.»

«Quid de nuptiis  tum facturam fuissem, Godfride,  dicere non possum. 
Alii  certe  viro  numquam  nupsissem.  Sed  non  tanti  eram  ut  propter  me 
peccares; nec ulla res huius mundi tanti est. Nihil tam bonum evenit quam 
antea futurum esse  videtur;  ne nostrae  quidem nuptiae  tam felices  fuerunt 
quam sperabamus, ut vides.» Dum haec postrema dicebat, levis quidam tristis 
risus vultum Nanciae perstrinxit.
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«Deterior sum quam me putabas, Nancia,» inquit Godfridus voce satis 
trepida. «Poterisne umquam mihi ignoscere?»

«Quod  in  me  peccasti,  Godfride,  parum  est;  id  enim  compensasti, 
quindecim  annos  in  me  benignus  fuisti.  Aliam  autem  iniuria  affecisti,  et 
vereor ne illa numquam satis compensari possit.»

«Sed  nunc  Eppiam  in  domum  nostram  recipere  possumus,»  inquit 
Godfridus. «Non iam verebor ne res omnibus innotescat. In reliquum vitae 
tempus aperte ac sincere agam.»

«Sed cum iam adoleverit, longe aliud est eam domum recipere,» inquit 
Nancia,  caput  maeste  quassans.  «Sed  agnoscere  eam  et  sustentare  tuum 
officium  est;  ego  quoque  quod  meum  erit  erga  eam  faciam,  Deumque 
omnipotentem orabo ut me diligere discat.»

«Ergo hac ipsa nocte una ad Silam Marnerum ibimus, simul ac tumultus 
apud Lapicidinas consederit.»
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Illo ipso vespere, inter horam octavam et nonam, Eppia et Silas soli in parva 
domo  sedebant.  Post  tantas  animi  perturbationes,  quas  res  eo  die  post 
meridiem gestae textori attulerant, quietem magnopere desideraverat; atque 
ipsam  dominam  Winthrop  et  Aaronem,  qui  ceteris  digressis,  ut 
consentaneum erat, remanserant, rogaverat ut se cum filia solos relinquerent.

Neque tamen animi concitatio iam deferbuerat: ad eum statum pervenerat 
in  quo  animus  tam  acute  sentit  ut  quidquid  extrinsecus  accidat  ferre  non 
possit;  ubi nulla lassitudo sentitur, sed tanta vis vitae intus viget ut somnus 
adire nequeat.  Qui alios tali  tempore observavit recordatur quam fulgentes 
illis  oculi,  quam certa  etiam vultus  alioqui  rudis  lineamenta effici  soleant, 
brevi illa affectione commutata. Quasi aures novo acumine ad omnes animi 
voces  audiendas  instructae  miram  quandam  per  grave  mortale  corpus 
commotionem diffundant;  quasi  ipsa  illa  «pulchritudo e  sonorum susurru 
nata» in audientis faciem transierit.

Huiusmodi  immutatio  in  vultu  Silae  apparebat,  cum  in  sella  brachiis 
instructa  sederet  Eppiamque  intueretur.  Illa  suam  sellam  ad  eius  genua 
admoverat atque, procumbens et ambas eius manus tenens, in patris oculos 
suspiciebat. In proxima mensa, cerei lumine collustrata, recuperatum aurum 
iacebat, aurum illud vetus tam diu amatum, in cumulos diligenter dispositum, 
quo ordine Silas olim nummos collocare solebat, cum ea sola eius voluptas 
esset.

Modo  narraverat  se  illos  nummos  singulis  noctibus  numerare  solitum 
esse, quamque desertus animo mansisset, donec illa ad se missa esset.

«Initio,»  inquiebat  submissiore  voce,  «interdum  mihi  subibat  nescio 
quae  opinio quasi  tu  rursus  in aurum illud mutari  posses.  Nam aliquando, 
quocumque oculos verterem, aurum mihi obversari videbatur; me gavisurum 
putabam, si illud denuo tangere atque revera redisse cognoscere possem. Sed 
haec  opinio  haud  diu  mansit.  Paulo  post,  si  aurum  te  mihi  eripuisset,  
putavissem malum illud velut exsecrationem in me rediisse. Iam enim mihi 
necessarii  facti  erant  vultus  tuus,  vox tua  et  tenerorum digitorum tuorum 
tactus.»

«Nesciebas tum, Eppia, cum tam parvula esses, quantum senex pater tuus 
Silas te amaret.»

«At  nunc  scio,  pater,»  respondit  Eppia.  «Nisi  tu  me  suscepisses,  in 
hospitium pauperum, ubi laborare coguntur, abducta essem, nec quisquam me 
amavisset.»
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«Heu,  filia  carissima,  ego  potius  beneficio  potitus  sum.  Nisi  tu  ad  me 
servandum  missa  esses,  in  maerore  meo  usque  ad  mortem  perstitissem. 
Pecunia  mihi  opportuno  tempore  adempta  est;  atque,  ut  vides,  custodita 
mansit, custodita donec tibi usui esse posset. Mirum est: quam mira est vita 
nostra.»

Silas aliquot minuta tacitus pecuniam contemplatus est. «Nunc iam in me 
potestatem non habet,» cogitabundus ait, «pecunia illa, inquam. Miror num 
me umquam rursus in potestatem suam redigere possit. Vereor ne possit, si te 
amittam, Eppia. Fortasse denuo me desertum esse putarem, nec iam sentirem 
Deum mihi benignum fuisse.»

Eo ipso momento fores pulsatae sunt, Eppiaque, nondum Silae responso 
dato, surgere coacta est. Formosa erat cum ad ostium aperiendum procederet: 
lacrimae paene coortae oculos teneritate perfundebant, levisque rubor genas 
suffuderat. Hic rubor vehementius exarsit ubi dominum Godfridum Cass et 
uxorem eius conspexit. More rustico modice genua flexit, atque ostium late 
patefecit ut intrarent.

«Hora tam sera vos interpellamus, mea cara,» dixit domina Cass, Eppiae 
manum prehendens eiusque vultum cum sollicita admiratione contemplans. 
Ipsa Nancia pallida ac tremens erat.

Eppia, sellis Godfrido Nanciaeque collocatis, ad Silam rediit atque iuxta 
eum, hospitibus ex adverso, stetit.

«Age,  Marner,»  coepit  Godfridus,  voce  quam  firmissima  uti  conatus, 
«magnae mihi consolationi est videre pecuniam tibi post tot annos redditam, 
qua tam diu iniuste caruisti. Ex meis fuit qui tibi iniuriam intulit, quod eo 
gravius me affligit; itaque omnibus modis tibi satisfacere me debere sentio.  
Quidquid in te conferre potero, nihil aliud erit quam debiti solutio, etiam si 
solius furti rationem habeam. Sunt autem et alia, Marner, propter quae tibi  
obligatus sum, vel certe obligatus ero.»

His verbis se continuit Godfridus. Inter eum enim et uxorem conveniebat 
de paternitate eius summa cum cautione agendum esse, atque, si fieri posset, 
ipsam rei revelationem in aliud tempus differendam esse, ut Eppia paulatim 
certior fieret. Hoc Nancia praecipue suaserat, quippe quae vehementer sentiret 
quam acerbum Eppiae futurum esset cognoscere qualis patris matrisque inter 
se coniunctio fuisset.

Silas,  qui,  quoties  eum  quis  eorum  quos  sibi  superiores  esse  credebat 
alloqueretur, pudore ac sollicitudine afficiebatur, praesertim si is, ut Godfridus 
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Cass,  procerus  esset,  validus,  florido  vultu,  atque  plerumque  equo  insidens 
videretur, non sine difficultate respondit:

«Domine, iam multa sunt de quibus tibi gratias debeo. Quod ad furtum 
attinet,  mihi  id  damno  non  fuisse  existimo.  Quod  si  damnum  putarem, 
nihilominus tu impedire non poteras; neque culpa tibi imputanda est.»

«Tu fortasse ita rem interpretaris, Marner; ego vero numquam ita potero. 
Spero te passurum ut ex eo quod iustum esse ipse sentio agam. Novi quam 
paucis contentus sis: labori enim tota vita assidue operam dedisti.»

«Ita  est,  domine,  ita,»  respondit  Silas  secum  reputans.  «Nisi  labori 
incumbere  potuissem,  miserrimam egissem  vitam.  Hoc  uno  enim  nitebar, 
cum omnia cetera mihi erepta essent.»

«Sane,» dixit Godfridus, qui haec verba de solis corporis  necessitatibus 
accipiebat,  «ars  tua  tibi  in  his  locis  satis  quaestui  fuit,  quoniam  multum 
linteorum  texendum  fuit.  Sed  iam  provectior  es  quam  ut  tam  intentum 
laborem feras, Marner; tempus est ut labori finem imponas atque aliquando 
quiescas. Valde attritus videris; quamquam non es senex, opinor?»

«Quinque et quinquaginta annos natus sum, quantum quidem computare 
possum, domine,» respondit Silas.

«At etiam triginta annos vivere potes: Macey senem intuere! At pecunia 
illa  quae  super  mensam  iacet,  omnibus  perpensis,  parva  est.  Non  longe 
sufficiet, sive fenori dederis sive ex ea vivere volueris quamdiu durabit; ne tum 
quidem,  si  te  solum  aleres.  At  duos  iam  per  complures  annos  alendos 
habuisti.»

«Ah, domine,» respondit Silas, quem nihil eorum quae Godfridus dixerat 
commoverat,  «egestatem non timeo.  Bene nobis  erit;  Eppiae et  mihi satis 
bene erit. Pauci sunt inter operarios qui tantum pecuniae repositum habeant. 
Nescio quanti apud divites  aestimetur;  mihi quidem perquam multum esse 
videtur, immo prope nimium. Paucis enim rebus egemus.»

«Praeter hortulum tantum, pater,» interiecit Eppia, eodemque momento 
usque ad aures erubuit.

«Hortumne  amas,  mea  cara?»  quaesivit  Nancia,  quae  sperabat  hanc 
sermonis  mutationem  marito  aliquid  profuturam.  «In  hoc  profecto 
consentiremus; magnam enim diei partem in horto colendo consumo.»

«At apud Aedes Rubras,» subiecit Godfridus, miratus quam difficulter ad 
propositum perveniret quod procul tam facile visum erat, «multum in hortis 
colendis operis est. Sedecim annos, Marner, erga Eppiam optime meritus es.  
Quantam  tibi  senectutis  consolationem  afferret,  si  eam  bene  constitutam 



SILAS MARNER

165

videres!  Formosa  sane  atque  integra  valetudine  est;  sed  asperiorem  vitae 
fortunam vix toleratura videtur: non enim robustae puellae similis est, quae ex 
operariorum familia nata sit.»

«Cuperes, opinor, ut ab hominibus curaretur qui eam post se locupletem 
relinquerent atque ad cultiorem vitam instituerent.  Eius  modi vitae multo 
aptior est quam laboriosae ac durae, qualem intra paucos fortasse annos subire 
cogeretur.»

Levis  rubor Silae  vultum obduxit,  ac  mox,  velut  fugax fulgor,  evanuit. 
Eppia tantum mirabatur cur dominus Cass de rebus ita loqueretur quae ad 
veram  eorum  condicionem  pertinere  nullo  modo  viderentur;  Silas  autem 
dolore atque sollicitudine afficiebatur.

«Quid  his  velis,  domine,  non  intellego,»  respondit;  neque  verba 
suppetebant  quibus  varias  animi  affectiones,  quae  eum  Godfridi  verba 
audientem ceperant, exprimeret.

«Hoc igitur volo dicere, Marner,» inquit Godfridus, ad rem iam aperte 
veniendum sibi statuens. «Ego et uxor mea, ut scis, liberis caremus; neminem 
habemus qui commodis domus nostrae ceterisque bonis, quae nobis abunde 
suppetunt, fruatur. Cupimus igitur aliquem filiae loco habere: Eppiam ipsam 
libenter susciperemus atque in omnibus pro nostra filia haberemus.»

«Tibi, spero, in senectute magno solacio futurum est videre eam sic in 
bonam fortunam pervenisse, postquam tanto labore egregie educasti. Nec vero 
decet te laboris tui ullo praemio carere. Eppia quoque, certo scio, et te semper 
amabit et gratum animum servabit; crebro ad te veniet, nosque omnes omni 
studio curabimus ut nihil tibi ad commodam vitam desit.»

Vir qui nihil affectationis habet, qualis erat Godfridus Cass, cum aliquid 
pudore  impeditus  dicere  conatur,  facile  verbis  utitur  quae  voluntate  ipsius 
asperiora  sonant  atque  teneriores  animos  offendere  possunt.  Dum  ille 
loquebatur,  Eppia  brachium  tacite  post  Silae  caput  circumdederat  atque 
manum  in  eo  blande  imposuerat:  vehementer  eum  tremere  sentiebat. 
Godfrido loqui desinente, Silas aliquot momenta tacuit, inter diversos motus 
animi, omnes pariter dolentes, ita conflictatus ut nihil dicere posset.

Eppiae pectus dolore tumebat, quod patrem vexari intellegebat; iamque ad 
eum inclinatura erat, ut pauca diceret, cum unus metus, qui cum ceteris animi 
motibus diu certaverat, tandem superior evasit. Tum ille languida voce:

«Eppia, filia mea, loquere. Non obstabo. Domino et dominae Cass gratias 
age.»
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Eppia manum a patris capite sustulit atque uno gradu processit. Genae eius 
rubore suffusae erant,  non tamen hoc tempore prae verecundia:  cum enim 
patrem  incertum  atque  dolentem  videret,  sui  ipsius  pudorem  prorsus 
deposuerat. Primo Nanciae, deinde Godfrido, genua humiliter flexit et ait:

«Gratias ago, domina; gratias ago, domine. Sed patrem meum relinquere 
non  possum,  nec  quemquam  eo  mihi  propinquiorem  habere.  Neque 
dominam  fieri  desidero,  quamquam  benignitatem  vestram  agnosco.»  His 
dictis iterum genua flexit. «Ab iis quibus ab infantia adsuevi discedere non 
possem.»

Ad postrema verba labra eius leviter tremere coeperunt. Ad patris sellam 
rediit  eumque  collo  complexa  est.  Silas  autem,  gemitu  submisso,  manum 
sustulit atque eius manum tenuit.

Lacrimae  Nanciae  oculos  implebant;  sed  miseratio  Eppiae  debita  cum 
sollicitudine de marito suo certabat. Loqui non audebat, ignorans quid ille 
secum cogitaret.

Godfridus ea molestia afficiebatur quae fere omnibus nobis oboritur, cum 
aliquid praeter opinionem consiliis nostris obstat. Totus fuerat in paenitentia 
sua  ac  proposito,  quo  quidquid  temporis  superesset  ad  pristinum  errorem 
sarciendum  converteret.  Tantis  affectibus  ita  occupabatur,  ut  ad  certam 
quandam  agendi  rationem,  quam  rectam  esse  decreverat,  ferri  se  sentiret; 
neque paratus erat alienos sensus,  qui ipsius honesta instituta frustrarentur, 
aequo studio perpendere.

Quam ob rem, cum rursus loqueretur, vox eius, quamquam tremebat, non 
omnino ira vacabat.

«At ego, Eppia, in te mihi ius est, quo nullum maius esse potest. Meum 
officium est, Marner, Eppiam filiam meam agnoscere atque sustentare. Mea 
filia est: eius mater uxor mea fuit. Naturae iure eam mihi vindico, atque hoc 
ius omnibus aliis anteponendum est.»

Eppia  vehementer  exhorruerat  atque  repente  expalluerat.  Silas  contra, 
cuius animum prior Eppiae responsio metu liberaverat ne sua voluntas cum 
eius  voluntate  pugnaret,  iam  sibi  vim  resistendi  rediisse  sensit,  non  sine 
quadam paterni amoris ferocia.

«Ergo,  domine,»  respondit,  asperitate  vocis  iampridem  intermissa,  ab 
illo scilicet memorabili die quo iuvenis spes eius interierant, «cur hoc ante 
sedecim annos non dixisti? Cur eam tum tuam esse non postulasti, priusquam 
tanto amore illi adhaesissem, potius quam nunc venis erepturus, cum mihi cor 
e  pectore  avellere  perinde  possis?  Deus  eam  mihi  dedit,  quia  tu  illam 
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repudiasti, et Deus ipse pro mea eam habet; tibi nullum in eam ius est! Quod 
beneficium quis a limine suo abicit, eius fit qui id recipit.»

«Scio,  Marner.  Male  egi;  me huius  rei  paenitet,» respondit  Godfridus, 
quem acrimonia verborum Silae non poterat non tangere.

«Gaudeo id audire, domine,» inquit Marner, magis magisque concitatus; 
«sed paenitentia non delet quae per sedecim annos gesta sunt. Quod tu nunc 
advenis  et  dicis:  ‹Ego  pater  eius  sum›,  nihil  mutat  in  iis  quae  nos  intus 
sentimus.  Me enim patrem appellavit  ex quo primum hoc nomen proferre 
didicit.»

«At aequius rem considerare posses, Marner,» inquit Godfridus, simplici 
veritate qua textor loquebatur praeter spem suam commotus. «Non ita Eppia 
abs  te  abducetur,  ut  eam  numquam  postea  videas.  Prope  te  habitabit,  et 
frequentissime te inviset; eodem prorsus erga te animo erit quo nunc est.»

«Eodem  prorsus  animo?»  inquit  Marner,  etiam  acerbiore  voce.  «Quo 
pacto eodem prorsus erga me animo erit, cum nunc de eodem pane edimus, de 
eodem  poculo  bibimus,  de  iisdem  rebus  a  mane  ad  vesperum  cogitamus? 
Eodem prorsus? Vana verba sunt. Nos velut unum corpus discindere velles.»

Godfridus,  quippe  qui  numquam  ipse  talia  expertus  esset,  vim 
gravitatemque  simplicium  Silae  verborum  perspicere  non  valebat;  itaque 
rursus aliquantum irascebatur. Videbatur ei textor nimis sui cupidus esse — 
quod facile de aliis iudicant ii qui numquam experti sunt quantum ipsi propter 
alios pati possint — cum ei rei obsisteret quae procul dubio Eppiae commoda 
futura esset. Sentiebat igitur se, puellae causa, auctoritatem suam interponere 
debere.

«Credidissem,  Marner,»  graviter  dixit,  «credidissem  te  tanta  Eppiae 
caritate  teneri  ut  de  eius  commodis  laetareris,  etsi  aliquid  tibi  carum 
relinquendum esset. Meminisse debes vitae tuae finem incertum esse, eamque 
iam eam aetatem attigisse qua fors eius aliter brevi constitui possit quam si  
tecum  domi  maneret.  Fortasse  viro  humili,  qui  manuum  labore  victum 
quaerit, nubet; tum, quidquid ego pro ea faciam, eam locupletem facere non 
potero.»

«Tu  igitur  ipse  prosperitati  eius  obstas.  Quamquam  mihi  dolet  te 
offendere post ea quae tu fecisti et quae ego facere neglexi, hoc nunc officium 
meum esse  sentio,  ut  filiam meam curandam suscipere  perseverem.  Officio 
meo fungi volo.»

Difficile profecto esset diiudicare utrum Silae an Eppiae pectus his ultimis 
Godfridi verbis vehementius commotum esset.  Eppia enim, dum certamen 
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inter  patrem illum senem tanto tempore dilectum et  hunc alterum recens 
cognitum  audiret,  cogitationibus  variis  agitabatur.  Hic  novus  pater  subito 
locum  occupaverat  umbrae  illius  atrae  et  sine  ullis  lineamentis,  quam  in 
animo iampridem fingere solebat tamquam viri qui anulum tenuisset atque 
matris suae digito imposuisset.

Mens  eius  modo  coniecturis  in  praeterita  ferebatur,  modo  futura  sibi 
praefingebat,  dum secum reputabat quid sibi  significaret  quod hunc virum 
patrem suum esse tam subito comperisset. Non quod hae cogitationes, sive de 
praeteritis sive de futuris, consilium eius constituerent — id enim affectus iam 
constituerant, qui singulis Silae verbis vehementer respondebant — sed etiam 
praeter  amorem  quo  patrem  prosequebatur,  faciebant  ut  sortem  oblatam 
atque hunc patrem recens agnitum aspernaretur.

Silas autem rursus conscientiae stimulis angebatur; timebat ne Godfridi 
accusatio vera esset, neve voluntate sua impediret quod Eppiae expediret. Diu 
tacuit,  certans  secum ut  animum vinceret  et  verba  proferret  tam difficilia. 
Tandem trementi voce eruperunt:

«Nihil amplius dicam. Fiat quod vobis placuerit.  Tu puellam alloquere. 
Ego nihil impediam.»

Nancia quoque, quamvis suis ipsius amoribus tenerissime moveretur, cum 
marito censebat Marnerum, postquam verus pater filiam suam agnovisset, iure 
non posse postulare ut Eppiam retineret. Gravissimum quidem hoc miserando 
textori  discrimen esse  videbat;  sed  ex  illa  officiorum norma  quam semper 
secuta  erat  minime  dubium  erat  quin  patri  sanguine  iuncto  maius  ius 
tribuendum esset quam ei qui alienum infantem educasset.

Praeterea Nancia, quae ab infantia in rebus omnibus abundaverat atque iis 
commodis  utebatur  quae  ad  honestiorem  vitae  condicionem  pertinere 
existimantur,  capere non poterat quantum gaudii  hominibus in paupertate 
natis ex exiguis ipsorum consiliis ac laboribus, ex consuetudine ab ipsis primis 
annis  contracta,  proveniret.  Eius  iudicio  Eppia,  si  ad  ius  natalium suorum 
rediret, certum bonum tandem adeptura erat quo nimis diu caruerat. Quam 
ob rem postremis Silae verbis auditis levata est, rata, sicut Godfridus, rem iam 
ex sententia transactam esse.

«Eppia  carissima,»  inquit  Godfridus,  filiam  suam  intuitus,  non  sine 
aliqua verecundia, quod iam satis aetatis haberet ut de ipso iudicaret, «semper 
a te petemus ut amorem et gratiam ei exhibeas qui per tot annos tibi patris 
loco  fuit;  et  omnibus  modis  nos  quoque  curabimus  ut  ei,  quantum  fieri 
poterit, commoda parata sint.»
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«Speramus tamen fore ut etiam nos diligas.  Etsi per hos annos qualem 
oportuit patrem me tibi non praestiti, in reliqua vita omnia pro te facere volo 
quae in mea potestate erunt, atque tibi, ut unicae filiae meae, omnia ad vitam 
necessaria  parare.  In  uxore  autem  mea  optimam  matrem  habebis;  hoc 
beneficium, ex quo memoriam rerum habes, tibi deesse necesse fuit.»

«Filia cara, mihi eris thesaurus,» Nancia leni voce adiecit. «Cum filiam 
apud nos habebimus, nihil nobis deerit.»

Eppia neque processit  neque genua flexit  ut antea fecerat.  Silae manum 
inter suas comprehendit atque firmiter pressit — erat manus textoris, cuius 
vola et digitorum summitates talem contactum facile sentiebant — et voce 
quam antea frigidiore, sed certiore, dixit:

«Gratias ago, domina; gratias ago, domine, pro tanta liberalitate. Multo 
maiora mihi offertis quam quae umquam optaverim. Neque enim ulla vitae 
mihi voluptas reliqua esset, si patrem relinquere cogerer, sciremque eum domi 
solum sedentem mei  meminisse  atque maerere.  Quotidie  simul  felices  esse 
consuevimus; sine illo ullam felicitatem cogitare nequeo. Ipse mihi narravit 
antequam ad eum missa essem neminem in toto orbe sibi fuisse; si discessero, 
nihil ei relinquetur.»

«Ab initio me curavit atque amavit;  ego autem ei adhaerebo quamdiu 
vixerit, nec quemquam umquam patiar nos inter nos separare.»

«Sed  probe  considera,  Eppia,»  Silas  submissiore  voce  dixit,  «probe 
considera  ne  quando  te  paeniteat,  quod  cum  pauperibus  remanere  atque 
vilioribus  vestibus  ceterisque  rebus  uti  malueris,  cum  omnia  elegantissima 
habere posses.»

Quo  diutius  Eppiam  suum  amorem  fideliter  profitentem  audiebat,  eo 
magis haec sollicitudo Silam angebat.

«Numquam me paenitebit, pater,» respondit Eppia. «Si rebus splendidis 
circumdarer  quibus  numquam  assuevi,  nescirem  quid  cogitarem  aut  quid 
optarem.  Quid  mihi  prodesset  vestes  ornatas  induere,  curriculo  vehi,  in 
templo  loco insigni  sedere,  si  ob haec  ii  quos  diligo  me consuetudine  sua 
indignam putarent? Quid mihi tum haec omnia curae essent?»

Nancia ad Godfridum oculos convertit, tacita quaestione ex dolore orta. 
Ille  autem terram intuebatur,  in qua baculi  extremum huc illuc  movebat, 
velut rem quandam absens animo volutaret. Nancia putavit esse aliquid quod 
ipsa commodius quam maritus proferre posset.

«Quae dicis, filia mea, consentanea naturae sunt; minime mirum est te iis 
adhaerere  qui  te  educaverunt,»  leniter  dixit.  «Sed  etiam  erga  patrem 
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legitimum tibi officium est. Fortasse non unus tantum, sed complures aliquid 
sibi carum concedere debent. Cum pater tuus domum suam tibi aperiat, non 
decet te domum tibi oblatam recusare.»

«Ego alium patrem habere  mihi  non videor  nisi  unum,» vehementer 
exclamavit  Eppia,  oculis  lacrimantibus.  «Semper  mihi  fingebam  parvam 
domum,  in  qua  pater  ille  in  angulo  sederet,  ego  autem  ei  ministrarem 
omniaque  pro  eo  curarem;  aliam  domum  fingere  non  possum.  Non  ita 
educata  sum  ut  domina  fierem,  neque  animum  meum  ad  talem  vitam 
convertere valeo. Operarios amo, eorum victum moresque.»

«Atque,»  ardenter  perfecit,  iam  lacrimis  manantibus,  «viro  operario 
nubere  promisi,  qui  nobiscum  habitabit  meque  adiuvabit  ut  patrem 
curemus.»

Godfridus, vultu rubescente oculisque ardore et dolore dilatatis, Nanciam 
respexit.  Cum enim eo consilio venisset,  sperans se  gravissimum vitae suae 
delictum saltem aliqua ex parte expiaturum esse, tam aegre ferebat spem suam 
irritam fieri, ut ipse aer conclavis eum suffocare videretur.

«Discedamus,» submissa voce inquit.
«Nunc  hac  de  re  nihil  amplius  agamus,»  respondit  Nancia,  surgens. 

«Bene  vobis  cupimus,  cara  puella,  tibique  quoque,  Marner.  Rursus  vos 
invisemus. Iam sero est.»

His verbis repentinum mariti discessum velavit. Godfridus enim continuo 
ad ostium processerat, nihil amplius dicere valens.
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CAPUT VICESIMUM

Nancia et Godfridus taciti sub caelo stellis micante domum redierunt. Cum in 
conclave  quercinis  tabulis  exornatum  intravissent,  Godfridus  se  in  sellam 
abiecit;  Nancia vero,  capitis  tegmine pallioloque depositis,  ad focum prope 
maritum  constitit:  neque  enim  vel  ad  exiguum  tempus  ab  eo  discedere 
volebat,  et  tamen quidquam dicere  verebatur,  ne  animum eius  offenderet. 
Tandem Godfridus ad eam caput convertit;  oculi  eorum inter se  congressi 
sunt, atque in mutuo illo aspectu uterque immotus permansit. Talis coniugum 
inter se fidentium tacitus obtutus primo illi sensui quietis ac perfugii similis 
est, qui post gravem defatigationem aut magnum periculum contingit: quem 
neque  verbis  neque  factis  turbare  convenit,  ne  recens  quietis  voluptas 
interrumpatur.

Paulo  autem  post  Godfridus  manum  porrexit;  cum  Nancia  suam  ei 
tradidisset, ille ipsam propius ad se traxit et ait:

«Finita res est!»
Illa  se  inclinavit  eumque osculata  est;  tum, iuxta  eum stans,  respondit: 

«Ita.  Vereor  ne  iam  omnis  spes  nobis  exciderit  fore  ut  Eppia  filiae  loco 
nobiscum vivat. Neque enim aequum esset eam invitam ad nos venire cogere. 
Neque  educationem  eius  neque  ea  quae  inde  consecuta  sunt  mutare 
possumus.»

«Non possumus,» inquit Godfridus, voce tam acri ac certa, quam ab eo, 
plerumque remisse ac negligenter loquente, raro audire erat. «Sunt quaedam 
debita  quae  non,  ut  pecunia,  maiore  pretio  persolvi  possunt;  neque  enim 
annorum praeteritorum iacturam addita summa redimere licet. Dum ego rem 
identidem in alium diem differebam, arbores creverunt: iam sero est. Recte 
Marner  dixit:  qui  munus  sibi  oblatum  a  limine  suo  repellit,  ad  alium  id 
transire facit. Olim, Nancia, me liberis carere videri cupiebam; nunc invitus 
pro homine liberis carente habebor.»

Nancia statim nihil respondit; paulo autem post interrogavit: «Non igitur 
palam facies Eppiam filiam tuam esse?»

«Non  faciam.  Quid  cuiquam  inde  commodi  nasceretur?  Nihil  nisi 
damnum. Praestabo ei quae potero in ea vitae condicione quam ipsa elegerit. 
Videndum etiam mihi est quem virum in matrimonium ducere cogitet.»

«Si  patefacere  rem nemini  proderit,» inquit  Nancia,  quae  nunc  paulo 
liberius  sentire  sibi  permittebat  quod  antea  reprimere  conata  erat,  «sane 
gratum mihi erit  si  pater meus et  Priscilla  non cogantur cetera quae olim 
gesta  sunt  cognoscere  atque  ex  iis  angi,  praeter  ea  quae  ad  Dunseium 
pertinent. Hoc enim quin cognoscant vitari non potest.»
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«Testamento id mandabo; certe,  ut opinor, mandabo. Nollem post me 
quicquam occultum reperiri, quemadmodum nunc de Dunseio repertum est,» 
inquit Godfridus secum reputans.  «Sed nihil nisi difficultates ex eo orturas 
video, si rem nunc palam facerem. Quod potero faciam, ut illa suo modo felix 
sit. Suspicor,» addidit post brevem moram, «Aaronem Winthrop esse eum 
cui  se  desponsam  esse  significavit.  Memini  enim  me  illum  cum  Eppia 
Marneroque e templo discedentem vidisse.»

«Is quidem valde sobrius et industrius est,» inquit Nancia, quae quantum 
posset rem laetiore animo contemplari studebat.

Godfridus iterum in cogitationes delapsus est. Mox maestus ad Nanciam 
oculos sustulit et ait:

«Formosa admodum et amabilis puella est, nonne, Nancia?»
«Ita est, mi care; capillos quoque atque oculos prorsus tuis similes habet. 

Miror me id numquam antea animadvertisse.»
«Mihi visa est me aversari, ubi primum animo reputavit me patrem suum 

esse. Animadverti enim continuo mutatos eius erga me mores.»
«Ferre non poterat ut Marnerum iam patrem suum non haberet,» inquit 

Nancia, nolens suspicionem quae marito dolorem afferebat confirmare.
«Putat me ipsi non minus quam matri eius iniuriam fecisse. Peiorem me 

existimat quam revera sum. Sed ita existimet necesse est: nec enim omnia scire 
umquam poterit.  Haec quoque poena mihi est,  Nancia,  quod filia mea me 
aversatur. Numquam in istas angustias venissem, si tibi fidelis fuissem, si non 
tam stulte egissem. Ex illo matrimonio nihil nisi mali mihi exspectandum 
fuit, praesertim cum etiam patris officium detrectaverim.»

Nancia tacuit: tam recti tenax erat ut ne temptaret quidem conscientiae 
stimulum lenire quo maritum merito angi arbitrabatur. Paulo post Godfridus 
rursus locutus est; sed vox iam aliter sonabat: reprehensioni enim qua se ipsum 
castigabat teneritudo quaedam admiscebatur.

«Et tamen,  quamquam haec omnia commiseram, te  in matrimonium 
duxi, Nancia; at ego tamen, quod aliud quiddam mihi deesset, semper queri 
atque angi solebam, tamquam id quoque mihi deberetur.»

«Nihil  in te umquam, Godfride,  desideravi,» respondit Nancia placida 
sinceritate. «Unica mihi cura tolleretur, si sortem nobis datam aequo animo 
accipere velles.»

«Fortasse hac quidem in re aliquid etiam nunc emendare possum. Sunt 
tamen alia quae iam emendari nequeunt, dicant homines quid velint.»
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CAPUT VICESIMUM PRIMUM

Postridie mane, cum Silas et Eppia ientaculum una caperent, ille filiam his 
verbis adlocutus est:

«Eppia, quiddam est quod iam biennio facere cogito; nunc autem, cum 
pecunia  nobis  reddita  sit,  id  efficere  possumus.  Hac  nocte  rem  identidem 
mecum reputavi,  atque optimum mihi videtur cras,  dum adhuc sereni dies 
durant,  iter suscipere.  Domum ceteraque omnia matrinae tuae custodienda 
relinquemus;  pauca  quae  opus  erunt  in  fasciculum  colligemus  atque 
proficiscemur.»

«Quonam ibimus, mi pater?» interrogavit Eppia valde admirata.
«In patriam meam, in urbem in qua natus sum, ad Vicum Lucernarum. 

Dominum Paston, pastorem ecclesiae illius, convenire volo: fortasse interim 
aliquid compertum est quo illi tandem intellexerint me furti illius insontem 
fuisse.  Pastor autem Paston multa rerum divinarum intellegentia praeditus 
erat; velim eum de sortibus illis ductis interrogare. Cupio etiam cum eo de 
religione quae his in locis viget colloqui; suspicor enim eum de ea nihil scire.»

Eppia summo gaudio affecta est:  non modo enim sperabat se regionem 
ignotam  magna  cum  admiratione  ac  voluptate  visuram,  sed  etiam,  cum 
domum redisset, quae vidisset Aaroni narrare poterat. Aaron enim paene de 
omnibus rebus plus quam ipsa sciebat; haud iniucundum igitur fore ut in hac 
saltem  una  re  aliquid  eo  amplius  nosset.  Domina  Winthrop,  quamquam 
incerto quodam metu periculorum angebatur quae tam longo itineri adiuncta 
esse putabat, nec prius quievit quam saepius audivit eos numquam tam longe 
abituros  esse  ut  plaustra  vectorum et  lenta  vehicula  desint,  tamen libenter 
audivit Silam in patriam suam rediturum esse atque quaesiturum num falsum 
illud crimen iam ab eo remotum esset.

«Multo tranquilliore  animo,  domine Marner,  omnem reliquam vitam 
ageres,» inquit Dolly, «multo profecto tranquilliore. Quod si quid lucis in 
illo Vico, de quo narras,  inveniri potest,  nobis quoque in hoc mundo lucis 
opus est; atque ego ipsa gauderem, si quid inde nobiscum referre posses.»

Quarto igitur post haec die Silas et Eppia, festivis vestibus induti, parvum 
fasciculum linteo caeruleo alligatum secum ferentes, per vias magnae urbis, 
officinis refertae, ibant. Silas, tot mutationibus perturbatus, quas triginta anni 
in urbe patria attulerant, complures homines alium post alium de ipsius urbis  
nomine interrogaverat,  ut  certo sciret  se non per errorem in alium locum 
venisse.
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«Roga ubi Vicus Lucernarum sit, pater; roga illum virum, cui ab umeris 
fimbriae pendent, ante tabernam stantem. Non ita festinat ut ceteri,» inquit 
Eppia,  quae  et  patris  perturbatione  angebatur  et  ipsa  inter  strepitum, 
concursum  turbamque  ignotorum  hominum,  qui  praeteribant  nec  eam 
respiciebant, parum commode se habebat.

«Eheu, mea puella, ille de eo loco nihil sciet,» respondit Silas; «homines 
enim cultioris  ordinis  Vicum Lucernarum numquam adibant.  Sed  fortasse 
aliquis mihi demonstrare poterit qua eundum sit ad Viam Carceris, ubi carcer 
est. Ab illo loco viam tam bene novi ac si heri ibi fuissem.»

Non sine difficultate, cum saepius in alias atque alias vias deflexissent et 
identidem quaesivissent, ad Viam Carceris pervenerunt. Ibi tetri carceris muri 
primi omnium quae viderat aliquid ei ex memoria agnoscendum praebuerunt 
atque animum eius recreaverunt: iam enim certo sciebat se in urbe patria esse,  
quod nullius eiusdem urbis nominis confirmatio adhuc effecerat.

«Ah,» inquit,  alte  spiritum  ducens,  «en  carcerem,  Eppia!  Hic  prorsus 
idem manet. Nunc iam nihil vereor. A carceris foribus tertia in sinistram via 
sumenda est: hac nobis eundum est.»

«O quam obscurus atque foedus locus!» exclamavit Eppia. «Quam caelum 
oculis  eripit!  Peior  est  quam domus  illa  ubi  pauperes  ad  labores  coguntur. 
Gaudeo te nunc in hac urbe non habitare, pater. Estne Vicus Lucernarum huic 
viae similis?»

«Mea carissima,» inquit Silas subridens, «non ita lata via est. Neque ego 
ipse  in  hac  via  umquam  satis  commode  me  habebam;  Vicum  autem 
Lucernarum diligebam. Omnes, ut opinor, tabernae hic mutatae sunt; nullam 
agnoscere  possum.  Sed  qua  deflectendum sit  agnoscam, quoniam tertia  est 
via.»

«Ecce  eam,»  inquit  voce  laeta,  cum  ad  angustissimum  angiportum 
pervenissent.  «Deinde  rursus  ad  sinistram  deflectendum  est,  tum 
aliquantulum  recta  per  Vicum  Calceorum  procedendum;  postea  aditum 
reperiemus iuxta fenestram in viam prominentem, ubi sulcus in via factus est 
quo aqua defluat. Iam vero omnia quasi ante oculos video!»

«O  pater,  paene  suffocor,»  inquit  Eppia.  «Numquam  credidissem 
homines tam anguste inter se coartatos habitare posse. Quam pulchrae nobis 
Lapicidinae videbuntur, cum domum redierimus!»

«Nunc  mihi  quoque  mirus  hic  locus  videtur,  filia,»  ait  Silas,  «foedus 
etiam odor est. Credere vix possum olim tam male oluisse.»
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Passim  ex  obscuris  ostiis  vultus  pallidi  atque  fuligine  inquinati  ad 
peregrinos prospiciebant; unde Eppiae sollicitudo magis magisque augebatur. 
Itaque cum ex angiportibus in Vicum Calceorum emersissent, ubi latior caeli 
pars conspici poterat, magnam animi levationem sensit.

«O  rem  miram!»  inquit  Silas.  «En  homines  ex  Vico  Lucernarum 
exeuntes,  quasi  medio  hoc  die  e  sacello  redeant!  Atqui  nunc  meridies  est, 
neque dies dominicus!»

Subito exhorruit atque constitit, vultu maerore et stupore ita mutato ut 
Eppia perterreretur. Stabant enim ante patentem aditum ingentis officinae, 
unde  viri  feminaeque  frequentes  ad  meridianum  cibum  sumendum 
effundebantur.

«Pater,» inquit Eppia, brachium eius complectens, «quid tibi accidit?»
Sed  iterum  atque  iterum  rogare  coacta  est,  antequam  Silas  respondere 

posset.
«Non iam est, filia,» tandem summa animi perturbatione dixit, «Vicus 

Lucernarum nusquam est. Hic certe fuit; nam ecce domus illa cuius fenestra 
supra  viam  prominet.  Hanc  agnosco;  eadem  prorsus  est.  At  novum  hunc 
transitum aperuerunt; et vide ingentem illam officinam! Omnia deleta sunt, 
ipsum etiam sacellum!»

«Ingredere, pater, parvam illam tabernam ubi penicilli veneunt atque ibi 
conside;  sine dubio sedere te  patientur,» inquit  Eppia,  semper metuens ne 
unus  ex  insolitis  illis  patris  stuporibus  rursus  eum  corriperet.  «Fortasse 
homines qui ibi sunt rem totam explicare poterunt.»

Sed neque ab artifice qui penicillos conficiebat, quique decem tantum ante 
annos in Vicum Calceorum venerat, cum officina iam exstructa esset, neque 
ab ullo alio quem convenire potuit, Silas quicquam de veteribus amicis Vici  
Lucernarum aut de domino Paston, ecclesiae pastore, comperire valuit.

«Omnis  vetus  ille  locus  funditus  sublatus  est,»  dixit  Silas  ad  Dolly 
Winthrop nocte eius diei quo redierat; «sepulcretum illud parvum ceteraque 
omnia. Vetus patria domus periit; nullam iam praeter hanc habeo. Numquam 
sciam utrum veritas de furto illo tandem patefacta sit,  neque utrum pastor 
Paston aliquid mihi lucis de sortibus ducendis afferre potuisset. Obscura mihi 
res  manet,  domina  Winthrop;  et  vereor  ne  usque  ad  vitae  finem  obscura 
mansura sit.»

«Ita  vero,  domine  Marner,»  inquit  Dolly,  quae  placido  vultu  eum 
audiebat,  cui  iam  cani  capilli  vultum  circumdabant;  «vereor  ne  ita  sit.  
Voluntas eorum qui supra nos sunt haec esse videtur, ut multa nobis obscura 
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maneant. Sunt tamen quaedam quae mihi numquam obscura fuerunt; ea fere 
sunt quae ad cotidianas vitae operas pertinent. Gravissima tibi olim iniuria 
illata  est,  domine  Marner,  neque  umquam,  ut  videtur,  certam  eius  rei 
rationem cognosces. Neque tamen id prohibet quominus aliqua iusta rerum 
ratio sit, quamvis nec tu nec ego eam perspicere possimus.»

«Minime,» respondit Silas, «nequaquam id obstat. Ex quo puella ad me 
missa est atque eam non minus quam me ipsum amare coepi, satis lucis mihi  
fuit cui confiderem; nunc autem, cum ipsa dicat se me numquam deserturam 
esse, mihi persuadeo me usque ad mortem confisurum esse.»
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CONCLUSIO

Unum erat anni tempus quod Raveloenses ad nuptias celebrandas prae ceteris 
opportunum  iudicabant.  Tum  in  hortis  vetusto  more  consitis  syringae 
procerae  laburnaque  ingentia  purpureos  aureosque  florum  thesauros  supra 
muros lichenum colore tinctos ostentabant; vitulique adhuc tam teneri erant 
ut  lactis  suaveolentis  integras  situlas  desiderarent.  Neque tum rustici  tantis 
negotiis  distinebantur  quantis  mox,  ubi  caseorum  confectio  et  pratorum 
demessio  instaret.  Praeterea  tum  sponsa  veste  levi  et  sine  incommodo  uti 
poterat, quae etiam oculis spectantium pulchrius exhiberetur.

Feliciter  autem eo mane quo Eppia  nupsit,  sol  syringarum flores  solito 
calidius illustrabat; nuptialis enim eius vestis admodum tenuis erat. Saepe illa 
cogitaverat,  quamquam  spe  eius  potiundae  paene  deposita,  nihil  sponsae 
ornatius esse posse quam vestem e candido xylino, in quo minutissimi rosei 
coloris  surculi  longis  intervallis  distincti  essent.  Itaque  cum domina  Cass, 
Godfridi uxor, enixe rogavisset ut sibi sponsae vestem comparare liceret, atque 
Eppiam rogavisset qualem vestem vellet eligere, puella, quae rem iam pridem 
animo volvebat,  sine  cunctatione respondit.  Cum autem per  coemeterium 
ecclesiae atque inde per vicum incederet, paululum procul spectantibus tota 
candida vestita videbatur; capilli vero eius quasi aureus in lilio candido ductus 
eminebant. Altera manu bracchio mariti nitebatur, altera Silae patris manum 
tenebat.

«Non me amittes, pater, cum me in matrimonium dabis,» antequam ad 
templum  proficiscerentur  Eppia  dixerat;  «sed  Aaronem  tibi  filii  loco 
recipies.»

Dolly Winthrop cum marito pone eos incedebat; nec plures erant qui in 
illo modico nuptiali comitatu incederent.

Multi  eam  oculis  prosequebantur.  Priscilla  autem  Lammeter  gaudebat 
quod ipsa cum patre raeda ad Aedes Rubras tum forte advenerat cum pulcher 
ille comitatus praeteribat. Illo die ad Nanciam comitandam venerant, quod 
Godfridus  Cass  certis  quibusdam de causis  Lytherleiam proficisci  debuerat. 
Quod  sane  dolendum  videbatur:  alioqui  enim  ipse  quoque,  sicut  dominus 
Crackenthorp  et  dominus  Osgood  sine  dubio  facturi  erant,  ad  nuptiale 
convivium  spectandum  venire  potuisset,  quod  in  caupona  Iride  apparari 
iusserat; quippe qui textoris, a quodam suae familiae homine iniuria affecti, 
rebus magnopere interesset.
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«Utinam  Nancia  talem  aliquando  infantem  invenire  atque  educare 
potuisset!» inquit Priscilla ad patrem, dum ambo in raeda sedebant. «Tum 
mihi, praeter agnos vitulosque, esset etiam aliquis puer de quo cogitarem.»

«Ita,  mea filia,  ita,» respondit dominus Lammeter.  «Hoc ipsum senes 
sentimus. Nobis senescentibus omnia paulatim obscuriora videntur; opus est 
iuvenibus qui  oculos suos nobis  commodent,  ut  sciamus mundum eundem 
adhuc esse qui olim fuit.»

Iam Nancia e domo egressa patrem sororemque salutavit; nuptialis autem 
comitatus Aedibus Rubris relictis ad humiliores vici partes processerat.

Dolly Winthrop prima intellexit  senem Macey,  quem ante suae domus 
fores in cathedra collocaverant, ut praetereuntes sibi peculiari quodam modo 
salutem dicerent exspectare: tanta enim aetate erat ut ad nuptiale convivium 
venire non posset.

«Dominus Macey aliquid a nobis audire exspectat,» inquit Dolly. «Aegre 
feret  si  eum  sine  ullo  verbo  praeterierimus,  praesertim  cum  tam  gravibus 
articulorum doloribus vexetur.»

Itaque de via paulum deflexerunt ut seni manum porrigerent. Iam enim 
diu hunc diem opperiebatur orationemque suam ante meditatus erat.

«En, domine Marner,» inquit voce admodum tremula, «tam diu vixi ut 
ea vera viderem quae olim praedixi.  Primus ego dixi  nihil  mali  in te  esse, 
quamvis vultus tuus adversus te testari videretur; primus etiam dixi futurum 
esse ut pecuniam tuam reciperes. Nec sane aliud recepisti quam quod tibi iure 
debebatur. Ego quoque in nuptiarum caerimoniis illud ‹Amen› libentissime 
respondissem; sed Tookey iam pridem munere illo fungitur. Spero tamen id 
nihil felicitati tuae detracturum esse.»

In  area  aperta  ante  cauponam  Iridem  convivae  iam  convenerant, 
quamquam  fere  integra  adhuc  hora  ante  constitutum  convivii  tempus 
intercedebat.  Ita  enim  non  modo  voluptatem  ex  diuturna  exspectatione 
percipere  poterant,  sed etiam satis  otii  habebant ut  de  miris  Silae  Marneri 
casibus inter se colloquerentur ac paulatim ad eam sententiam pervenirent, 
ipsum  sibi  bonam  quandam  fortunam  conciliavisse,  quod  puellae  solae 
matreque orbatae patris loco fuisset.

Ne faber  quidem ferrarius  huic  sententiae  contradixit;  quin etiam eam 
tamquam sibi propriam arripuit, quemvis ex praesentibus provocans ut sibi, si  
auderet,  contradiceret.  Sed  nemo contradixit:  omnesque  dissensiones,  quae 
antea  inter  convivas  exstiterant,  in  consensum  de  sententia  domini  Snell 
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concesserunt, homini scilicet qui bonam fortunam meruisset a vicinis laetis 
animis gratulandum esse.

Cum nuptialis comitatus appropinquaret, in area cauponae laetus omnium 
clamor sublatus est. Ben autem Winthrop, cuius ioci veterem apud auditores 
gratiam retinuerant, libenter eo devertit ut gratulationes acciperet; neque iam 
cupiebat paulisper apud Lapicidinas quiescere, ut antea, priusquam ad convivas 
accederet, constituerat.

Eppiae nunc hortus  erat  multo amplior quam umquam speraverat;  alia 
quoque  quaedam  dominus  Cass,  cui  fundus  et  domus  erant,  suis  impensis 
mutaverat, ut auctae Silae familiae commodius esset. Nam Silas atque Eppia se 
apud Lapicidinas manere malle quam in ullam novam domum migrare palam 
dixerant.  Hortus  duobus  lateribus  saxis  circumsaeptus  erat;  a  fronte  autem 
clathris  rarioribus  terminabatur,  per  quae flores  quasi  redeuntium laetitiae 
respondentes  elucebant,  cum quattuor illi  mutuo amore coniuncti  domum 
suam conspicerent.

«O pater,» inquit Eppia,  «quam pulchra est domus nostra!  Neminem, 
opinor, nobis feliciorem esse posse.»
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