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«Infans, prae ceteris omnibus muneribus
quae terra homini iam senescenti praebere potest,

spem secum affert cogitationesque ad futura intentas.»

— WORDSWORTH
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PARS PRIMA

CAPVT PRIMVM

Illis temporibus, cum in rusticorum domibus rotae, quibus fila nebantur,
assiduo strepitu versarentur, atque etiam feminae nobilissimae, sericis vestibus
et subtilibus filorum ornamentis indutae, rotulas suas e quercu expolita,
quibus animi causa vterentur, haberent, conspici poterant in regionibus
abditis, inter deuios calles aut in intimis montium recessibus, homines
quidam pallidi et statura exigua, qui, si cum robustis agricolis compararentur,
velut reliquiae gentis hereditate spoliatae viderentur. Canis pastoris
vehementer latrabat, quotiens vnus ex his hominibus peregrina specie in
superioribus collibus apparebat, obscurus aduersus occidentem, sole hiemali
iam inclinante. Quis enim canis libenter aspicit hominem graui sacco
incuruum? Atqui illi pallidi homines raro sine tali onere, cui nescio quid
arcani inesse videbatur, foras prodibant. Pastor ipse, quamquam satis causae
habebat cur crederet sacco nihil nisi fila linea aut longas validi lintei fascias ex
iis contextas contineri, haud omnino sibi persuadebat artem texendi, quamuis
necessariam, sine aliqua maligni spiritus ope exerceri posse.

Illis enim temporibus antiquis superstitio facile adhaerebat omni homini
omnique rei quae paulo insolentior esset, immo etiam iis quae nonnisi
interdum apparebant, qualis erat institoris vagantis aut hominis cultellos
acuendi causa vicos obeuntis aduentus. Nemo sciebat vbi homines errantes
domicilia haberent aut vnde orti essent; neque facile cuiquam constabat qualis
esset homo cuius ne parentes quidem cognouisset aliquis ex notis suis. Rusticis
illius aetatis quidquid extra angustissimos experientiae suae fines iacebat
incertum atque obscurum erat. Eorum enim mentes, peregrinationis expertes,
vix clarius intellegere poterant quid esset vitam vagam agere quam vbi
hirundines, quae vere redirent, per hiemem degerent. Quin etiam qui e
longinquis regionibus venerat ibique consederat, vix vmquam omni
suspicione liberabatur; atque si post multos annos innoxie actos scelus aliquod
commisisset, nemo magnopere miratus esset, praesertim si doctrinae
cuiusdam famam habuisset aut in arte manu exercenda singulari sollertia
praeditus fuisset.

Omnis enim ingenii sollertia, siue in lingua, instrumento sane
difficillimo, expedite adhibenda, siue in aliqua alia arte vicinis ignota posita
esset, per se suspicionem mouebat. Homines probi, quorum ortus atque
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educatio omnibus in conspectu fuerant, plerumque haud nimis sapientes aut
ingeniosi erant, nisi forte quatenus signa tempestatum cognoscere poterant.
Qua autem ratione quis celeritatem aut dexteritatem singularem sibi
comparasset, id adeo latebat vt omnis eiusmodi facultas praestigiarum
quandam speciem prae se ferret.

Ita factum est vt textores illi lintearii, qui ex vrbibus in agros migrauerant
atque passim dispersi habitabant, ab agricolis vicinis ad extremum vsque pro
peregrinis haberentur. Atque ipsi quoque, vt fieri solet iis qui soli viuunt,
insolitos paulatim mores sibi inducebant.

Primis huius saeculi annis quidam ex his textoribus linteariis, Silas Marner
nomine, artem suam exercebat in parua domo lapidea, quae inter saepes
corylis consitas, haud procul a vico Raueloe neque longe a margine veteris
lapicidinae iam desertae, sita erat.

Strepitus telae Silae, rusticis auribus haud satis probatus, quippe qui nihil
simile haberet vel alacri naturalique crepitu machinae qua frumentum
ventilabatur vel simpliciore pulsu perticae qua spicae excutiebantur, pueros
Raueloenses metu quodam cum admiratione permixto afficiebat. Saepe enim,
relictis nucibus colligendis aut auium nidis quaerendis, ad fenestram
domunculae lapideae furtim accedebant atque intro prospiciebant.
Quamquam arcana telae operatio eos quodam horrore tenebat, tamen alterni
telae soni textorisque corpus incuruum ac pedes assidue moti risum iis
mouebant; atque hoc ludibrio se textore superiores esse gaudebant.

Interdum autem Marner, dum aliquid in filo minus recte dispositum
corrigere conatur, paruos illos nebulones animaduertens, quamuis tempori
suo parcissimus esset, tantopere illorum importunitatem oderat vt a tela
discederet, fores aperiret atque oculos in eos defigeret. Is vero aspectus semper
satis erat vt pueri extemplo perterriti fugerent.

Quomodo enim credere poterant illos magnos, fuscos, eminentes oculos,
qui in pallida Silae Marner facie conspiciebantur, re vera nihil distincte
cernere nisi quod prope admotum esset? Quanto facilius erat existimare
terribilem illum obtutum posse in quemuis puerum postremum fugientem
neruorum contractionem aut ossium deformitatem aut os in alteram partem
distortum immittere! Audiuerant fortasse parentes suos significantes Silam
Marner, si vellet, dolores artuum sanare posse; eosdemque obscurius addentes,
si quis diabolum satis blandis verbis sibi placare posset, eum sibi medici
mercedem seruaturum esse.
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Tales antiquissimi daemonum cultus reliquiae, velut longinqui quidam
soni nondum exstincti, fortasse etiam nunc ab eo qui diligenter auscultet
inter senes rusticos deprehendi possint. Mens enim rudis aegre coniungit
potestatis notionem cum beneuolentia. Facillime autem ii homines, quos
primae vitae necessitates assidue vrgent et quorum laboriosam vitam nullus
vmquam ardentioris religionis fulgor illustrauit, vim quandam oculis
inuisibilem ita animo fingunt vt eam multis precibus adduci posse existiment,
ne malum inferat.

Nam doloris atque calamitatum multo plures species animo concipere
possunt quam gaudiorum aut voluptatum. Imaginatio eorum fere vacua est iis
rerum imaginibus quibus cupiditas et spes aluntur; contra, innumerabilium
malorum memoria, qua metus perpetuo pascitur, vndique eam opprimit.

Olim ego senem quendam operarium, extremo morbo laborantem, qui
omnes cibos ab vxore oblatos recusauerat, interrogaui:

«Num quid est quod tibi edere libeat, si modo animo fingere possis?»

«Nihil», respondit ille. «Numquam enim nisi vulgaribus cibis assueuis
eos autem iam edere non possum.»

Neque enim experientia ei vllas voluptatis imagines pepererat quibus etiam
cupiditatis vmbra excitari posset.

Raueloe autem vicus erat in quo multa veterum opinionum vestigia
etiamtum manebant, neque nouarum sententiarum vocibus oppressa erant.
Neque tamen inter steriles illas paroecias numerandus erat, quae in extremis
cultioris vitae finibus iacent, vbi macilentae oues rarique pastores habitant.
Immo in fertili illa media Angliae planitie situs erat, quam nos laetam
Angliam appellare solemus; atque agros habebat qui, si ex parte spiritali rem
aestimaremus, decumas admodum expetendas reddebant.

Sed vicus in amoena quadam valle arboribus vndique consita ita latebat vt
ab omni via publica, in qua vectigal exigebatur, tantum distaret quantum
equo vna fere hora confici posset. Itaque neque bucinae sonitus, qua raedarum
aurigae aduentum suum nuntiabant, neque publicarum opinionum motus eo
perueniebant.

Raueloe vicus erat non sine dignitatis specie. In medio eius stabat antiqua
atque elegans aedes sacra, lato sepulcreto circumdata; duae praeterea aut tres
amplae villae, lateribus coctis et saxis exstructae, hortis pomiferis muro cinctis
et gallis aeneis, qui ventorum directionem indicarent, in fastigiis ornatae,
iuxta viam surgebant. Hae frontibus splendidioribus conspicuae erant quam
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domus rectoris ecclesiae, quae ex aduersa sepulcreti parte inter arbores
semidelitescebat.

Vicus igitur praecipuos societatis suae homines statim ostendebat. Eadem
autem rerum species spectatori perito significabat nullum prope esse magnum
nobilis cuiusdam fundum cum ampla aede dominica et viridario; complures
tamen Raueloe viros primarios viuere, quibus liceret agros suos quam
neglegentissime colere et nihilominus satis pecuniae inde percipere vt,
temporibus illis belli, vitam hilariter et laute agerent, Natalem Christi,
Pentecosten atque Pascha conuiuiis laetisque celebrationibus excipientes.

Quindecim iam anni praeterierant ex quo Silas Marner primum Raueloe
venerat. Tum adulescens erat pallidus, magnis fuscisque oculis prominentibus,
quibus longinqua minus clare cernebat. Eius facies hominibus mediocri
rerum experientia atque cultu praeditis nihil insoliti habitura fuisset; vicinis
autem rusticis, apud quos domicilium constituerat, quaedam in eo apparebant
arcana atque insolita, quae cum singulari eius artificio et aduentu e regione
quadam ignota, quam Septentrionem vocabant, congruere videbantur.

Nec minus mirus erat eius viuendi mos. Neminem enim aduenientem
limen domus suae transgredi inuitabat; numquam in vicum deambulabat vt
in taberna, cui Iris nomen erat, cereuisiae poculum biberet, neque apud
rotarum fabrum sermonibus interesset. Nullius viri nullius feminae
consuetudinem petebat, nisi quantum operis sui ratio aut vitae necessariae res
postulabant. Mox igitur puellis Raueloensibus constitit Silam nullam earum
vmquam inuitam sollicitaturum esse vt sibi nuberet, quasi iam audiuisset eas
negantes se homini e mortuis reuocato nupturas esse.

Neque tamen haec de Marnero opinio sola faciei pallore et oculorum
insolita specie nitebatur. Iemus enim Rodney, qui talpas capiendo victum
quaerebat, affirmabat se aliquando, cum vesperi domum rediret, Silam
Marner iuxta gradus quibus saepes transiri solebat stantem vidisse, graui sacco
humeris imposito. Is autem, cum sarcinam in ipsum cancellum deponere
potuisset, vt quisque sanae mentis fecisset, nihil tale agebat, sed corpore in
lignum inclinato onus retinebat. Cum Iemus ad eum accessisset, oculos eius
tamquam mortui fixos immobilesque conspexisse; se eum allocutum esse
atque etiam concussisse, sed membra illius rigida mansisse, manus autem
sacco ita adhaesisse quasi ex ferro factae essent. Cum denique iam sibi
persuasisset textorem mortuum esse, illum subito, vixdum oculo conniuere
potuisset, ad se redisse, «Bonam noctem» dixisse atque abiisse.
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Haec omnia Iemus se propriis oculis vidisse iureiurando asseuerabat; atque
vt rei fidem adderet, commemorabat eo ipso die se talpas in praediis domini
Cass, iuxta veterem scrobem in qua ligna secari solebant, cepisse.

Alii Marnerum morbo quodam subito correptum esse dicebant; atque hoc
vno vocabulo, quo morbi accessionem significabant, rem alioquin
incredibilem explicasse sibi videbantur. At Macey, vir ratiocinandi cupidus,
qui in ecclesia parochiali aeditui munere fungebatur, caput quassans quaerebat
num quis vimquam eiusmodi morbo correptus fuisset quin concidisset.

Nonne enim talis accessio ictus quidam erat? Atque talis ictus natura sua
efficiebat vt homo membrorum vsu aliqua ex parte priuaretur et, si liberos
non haberet qui eum alerent, publico sumptu sustentandus fieret.

Minime vero; nullus talis ictus efficere poterat vt homo in pedibus staret,
tamquam equus inter currus perticas constitutus, deinde subito abiret,
priusquam quis «Age!» dicere posset.

At fieri fortasse poterat vt anima interdum a corpore laxaretur, exiretque
atque rediret, velut auis quae e nido auolaret rursusque eo reuolaret. Hac
profecto ratione homines supra communem modum sapientes fieri poterant;
nam dum sine corporis tegumento vagarentur, ab iis instituebantur qui plura
docere possent quam vicini suis quinque sensibus et parocho adiuti vmquam
discere valerent.

Vnde enim magister Marner herbarum medicarum scientiam sibi
comparauerat? Vnde etiam carmina illa quibus morbos depellere posset, si
modo ea aliis communicare voluisset?

Iemi Rodney narratio nihil continebat quod mirum videri deberet
cuiquam qui vidisset quomodo Marner Salliam Oates sanauisset. Illa enim, cui
per duos amplius menses cor ita palpitauerat vt corpus paene disrumpere
videretur, quamquam medicus eam curauerat, a Sila tandem recreata erat
atque tam placide dormiebat quam infans.

Plures quoque sanare potuisset, si voluisset. Quare operae pretium erat eum
blandis verbis sibi conciliare, etiamsi nihil aliud inde speraretur quam ne quis
ab eo mali aliquid pateretur.

Huic incerto metui Marner aliqua ex parte debebat quod ab iniuriis et
vexationibus, quas insoliti eius mores alioquin prouocare potuissent, tutus
manebat. Sed multo magis eum tuebatur vtilitas artis suae. Cum enim senex
ille linteorum textor, qui in vicina parochia Tarley habitauerat, mortuus esset,
Marner ob peritiam suam matronis locupletioribus perquam gratus accola
factus erat; neque minus iis qui in paruis domibus habitabant sed frugaliter
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viuebant, quique quotannis aliquam filorum copiam sibi repositam habebant.
Haec igitur eius artis vtilitas efficiebat vt omnis offensio atque suspicio, nisi
pannus ab eo textus aut bonitate aut mensura defecisset, facile vinceretur.

Interea anni praeterierant, neque vicinorum de Marnero opiniones fere
quicquam mutauerant, nisi quod insolita res consuetudine trita erat. Post
quindecim annos Raueloenses eadem prorsus de Sila Marner dicebant quae
initio dixerant. Rarius quidem ea commemorabant; sed, quoties
commemorabant, multo firmius credebant.

Vnum tantummodo graue nouumque fama per annos accesserat:
magistrum Marner nummorum copiam non mediocrem alicubi condidisse,
atque adeo locupletem esse vt viros se dignitate maiores pecunia sua emere
posset.

Sed dum communis de eo existimatio paene immota manebat, neque in
cotidiana vitae consuetudine vlla fere mutatio conspiciebatur, vita tamen eius
interior magnas rerum conuersiones subierat. Ita enim necesse est accidere
homini natura ardenti, qui aut sponte in solitudinem confugerit aut inuitus
eo damnatus sit.

Antequam Raueloe venisset, vitam egerat motu, mentis exercitatione
atque arctissima sodalium coniunctione plenam. Talis tum erat, sicut etiam
nunc esse solet, vita opificis qui ab adulescentia in paruam aliquam sectam
religiosam receptus esset. Ibi enim etiam pauperrimo cuique e plebe licebat
dicendi facultate apud ceteros eminere; certe nemo tam tenuis erat quin,
etiam tacitus, suffragium suum ferendo aliquid ponderis in communis coetus
administratione haberet.

Marner in illo paruo atque a ceteris fere hominibus secreto mundo magni
aestimabatur. Coetus ille se ecclesiam in Vico Lucernarum congregatam
appellabat. Silas autem adulescens vitae integerrimae ardentissimaeque fidei
habebatur; atque singularis quaedam omnium cura ad eum conuersa erat ex
quo, in conuentu ad preces habendo, repentino quodam rigore membrorum
et sensuum priuatione correptus fuerat. Quae cum per horam aut etiam diutius
durauisset, pro mortuo habitus erat.

Si quis causam huius rei ex medicina quaerendam esse suasisset, tum Silas
ipse tum coetus pastor ceterique sodales existimassent eum consulto omnem
diuinam significationem, quae in eo euentu latere posset, repudiaturum esse.

Constabat igitur Silam fratrem esse quem Deus ad singularem quandam
disciplinam elegisset. Quamquam difficilius erat huius disciplinae rationem
interpretari, cum ipse Silas in illo corporis stupore nullam caelestem visionem
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vidisse diceret, tamen et ipse et ceteri credebant fructum eius in maiore animi
illuminatione atque ardentiore religionis studio apparuisse.

Homo minus verax quam Silas fortasse postea visionem aliquam sibi
confinxisset, quasi memoria rei olim conspectae repente redisset. Homo
autem minus sanae mentis etiam fictae visionis veritatem sibi persuadere
potuisset. Sed Silas et integer animi et veritatis amans erat. Verumtamen, sicut
multis hominibus probis atque ardentibus accidit, nulla institutio mentem
eius ita excoluerat vt arcani sensum certis finibus contineret. Itaque ille sensus
vltra fines suos diffundebatur atque viam rectae quaestionis et cognitionis
impediebat.

A matre sua aliquantam herbarum medicarum earumque praeparandarum
scientiam acceperat. Erat haec parua quaedam sapientiae copia, quam mater
tamquam sacram hereditatem filio tradiderat. Sed proximis annis dubitare
coeperat num fas esset hac scientia vti. Credebat enim herbas sine precibus
nihil profuturas, preces autem sine herbis fortasse satis efficaces esse posse. Ita
factum erat vt voluptas illa, quam natura quasi hereditariam acceperat, per
agros vagandi atque digitales, taraxaca et tussilagines quaerendi, paulatim ei
speciem temptationis indueret.

Inter eiusdem ecclesiae sodales erat adulescens quidam, Sila paulo maior
natu, cum quo tam diu tantaque familiaritate vixerat vt ceteri fratres in Vico
Lucernarum eos Dauidem et Ionathan appellare consuessent. Amico vero
nomen erat Gulielmus Dane. Hic quoque inter praeclara iuuenilis pietatis
exempla numerabatur, quamquam nonnulli animaduertebant eum erga
fratres infirmiores nimis seuerum esse, atque adeo sua ipsius luce delectari vt se
etiam magistris suis sapientiorem existimaret.

Sed quidquid vitii alii in Gulielmo deprehendere poterant, Silae oculis
amicus omni vitio carebat. Erat enim Marner ex iis hominibus quorum animi
facile flectuntur quique de se ipsis dubitare solent; tales autem inexperta
praesertim aetate homines imperiosos admirantur atque iis potissimum
nituntur qui eorum sententiis contradicere non dubitant.

In vultu Silae simplicitas quaedam et fiducia apparebant, quas oculorum
natura etiam augebat. Nam magni illi oculi prominentes, cum non in
singulas res acute intenderentur, obtutum quendam inermem ac veluti
ceruinum praebebant. Contra in angustis obliquisque Gulielmi oculis et
compressis labiis elucebant sui ipsius admiratio et occultae cuiusdam victoriae
vix repressa laetitia.
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Inter frequentissima colloquiorum eorum argumenta erat certitudo
salutis aeternae. Silas fatebatur se numquam eo peruenire potuisse vt aliquid
amplius haberet quam spem cum metu coniunctam. Gulielmum autem
desiderio quodam et admiratione audiebat affirmantem se, ex quo primum ad
fidem conuersus esset, numquam de salute sua dubitauisse. Narrabat enim se
per id tempus somniauisse in Biblia aperta paginam albam conspicere, in qua
sola haec verba scripta essent:

VOCATIO ET ELECTIO FIRMAE.

Talibus colloquiis occupati sunt haud pauci textores pallidi, quorum
animi, nulla disciplina exculti, pullis auium similes erant, qui, alis nondum
confirmatis, in crepusculo deserti trepidant.

Silae autem, qui nihil mali suspicabatur, videbatur amicitiam suam ne
nouo quidem atque arctiore amoris vinculo imminutam esse. Jam enim
aliquot menses puellae cuidam ancillae munere fungenti, Sarae nomine,
desponsus erat; neque aliud nuptiis obstabat quam quod vterque paulo
majorem pecuniae copiam colligere cupiebat. Magna igitur erat Silae laetitia
quod Sara non aegre ferebat Gulielmum interdum congressibus eorum diebus
dominicis interesse.

Hoc fere tempore Silas, dum fratres ad preces congregati erant, illo
corporis rigore correptus est. Cum ceteri sodales eum variis quaestionibus
atque beneuolentiae significationibus prosequerentur, sola Gulielmi sententia
a communi erga fratrem, quem Deus singulari quadam ratione tractare
videbatur, caritate abhorrebat. Dicebat enim sibi hunc stuporem magis
Satanae visitationem quam diuinae beneuolentiae testimonium videri; atque
amicum hortabatur vt diligenter animum suum excuteret, ne quid
exsecrandum intra se occultaret.

Silas, cum crederet fratris officium esse etiam reprehensionem atque
admonitionem benigne accipere, Gulielmi suspicione non indignatus est;
dolorem tantum sensit. Cui dolori mox anxietas quaedam accessit, cum
animaduerteret Sarae erga se mores insolite mutari. Interdum enim maiorem
solito amoris significationem praebere conabatur; interdum autem inuito
quodam animi motu ab eo abhorrere videbatur, neque satis poterat occultare
fastidium.

Interrogauit igitur eam num sponsalia dissoluere vellet. Illa negauit.
Sponsalia enim omnibus ecclesiae sodalibus nota erant, atque in conuentibus
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precum publice agnita; quare sine seuera causae inquisitione dissolui non
poterant. Sara autem nullam afferre poterat causam quam communis
sodalium sententia probatura esset.

Eodem tempore senior ecclesiae diaconus grauissimo morbo correptus est.
Cum viduus esset liberisque careret, aliquot iuniores fratres sororesque noctu
diuque ei ministrabant.

Silas saepe cum Gulielmo nocturnam curam suscipiebat, ita vt alter
alterum secunda post mediam noctem hora exciperet. Senex autem, praeter
omnium exspectationem, iam conualescere videbatur, cum quadam nocte
Silas, iuxta lectum eius vigilans, animaduertit solitum spirandi sonum
cessauisse. Candela iam paene consumpta languidam lucem praebebat; itaque
eam sustulit vt aegroti vultum clarius inspiceret. Cum diligentius examinasset,
intellexit diaconum mortuum esse, atque iam aliquanto antea vitam amisisse,
quippe cui membra riguerant.

Silas secum quaerebat num forte dormiuisset; deinde horologium aspexit.
Iam quarta erat hora matutina. Cur igitur Gulielmus nondum venerat?

Magna sollicitudine permotus abiit vt auxilium arcesseret. Mox complures
amici vna cum ecclesiae pastore in domum conuenerunt. Silas autem ad opus
suum rediit, vehementer cupiens Gulielmo occurrere vt ab eo quaereret cur
suo tempore non adfuisset.

Sexta denique hora, cum iam cogitaret num ipse amicum quaesitum iret,
Gulielmus aduenit, pastore comitante.

Venerant vt Silam ad Vicum Lucernarum vocarent, vbi cum ceteris
ecclesiae sodalibus conuenire deberet. Cum causam tantae conuocationis
quaereret, nihil aliud responsum accepit nisi:

«Audies.»

Neque quicquam amplius dictum est donec Silas in conclaui quo fratres
conuenire solebant consedit, pastore ex aduerso sedente, ceteris autem, quos
ille tamquam populum Dei venerabatur, in eum oculos graui silentio
defigentibus.

Tum pastor cultellum e sinu protulit, Silae ostendit atque interrogauit
num meminisset vbi illum reliquisset.

Silas respondit se nescire cultellum vsquam reliquisse nisi in sinu suo. Sed
insolita hac interrogatione vehementer tremebat.

Tum admonitus est vt peccatum suum ne celaret, sed confiteretur atque
paenitentiam ageret.
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Cultellus enim in scrinio quod iuxta mortui diaconi lectum stabat
inuentus erat, eo ipso loco vbi sacculus ecclesiae pecuniam continens positus
fuerat, quem pastor ipse pridie viderat.

Manus quaedam sacculum inde abstulerat. Cuius autem manus esse poterat
nisi eius ad quem cultellus pertinebat?

Silas aliquamdiu obstupefactus obmutuit. Tandem ita locutus est:

«Deus innocentiam meam declarabit. Nihil scio neque de cultello ibi
posito neque de pecunia sublata. Scrutamini me atque domum meam. Nihil
inuenietis praeter tres libras et quinque solidos, quos ipse seruaui; et Gulielmus
Dane scit me iam sex menses hanc pecuniam habuisse.»

His auditis Gulielmus gemitum edidit; pastor autem dixit:

«Grauissima sunt, frater Marner, quae contra te testantur. Pecunia hac
proxima nocte sublata est. Nemo autem praeter te cum fratre nostro defuncto
aderat. Nam Gulielmus Dane affirmat se repentino morbo impeditum esse
quominus, vt solebat, ad te excipiendum veniret; tuque ipse confessus es eum
non aduenisse. Praeterea mortuum neglexisti.»

«Dormiuisse me necesse est», inquit Silas.

Deinde, paulisper tacitus, adiecit:

«Aut fortasse idem mihi accidit quod omnes vos antea me passum esse
vidistis, vt fur, dum anima mea extra corpus esset, intrare atque exire potuerit.
Sed iterum dico: scrutamini me atque domicilium meum; nusquam enim alibi
fui.»

Facta est igitur inquisitio. Cuius exitus hic fuit: Gulielmus Dane in ipsius
Silae cubiculo, post arcam loculamentis instructam in qua vestes seruabantur,
sacculum illum omnibus notum inuenit, sed vacuum!

Tum Gulielmus amicum iterum atque iterum hortatus est vt peccatum
confiteretur neque diutius celaret.

Silas autem vultum ad eum conuertit, oculisque grauissimae indignationis
plenis intuitus dixit:

«Gulielme, per nouem annos quibus vna ingressi sumus atque egressi,
num vmquam me mentientem cognouisti? Sed Deus innocentiam meam
declarabit.»

«Frater», respondit Gulielmus, «vnde scire possum quid in occultissimis
animi tui penetralibus feceris, quo Satanae potestatem in te concesseris?»

Silas etiamtum amicum intuebatur.
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Subito rubor quidam vehementissimus vultum eius perfudit, atque iam
ardentius aliquid dicturus videbatur, cum rursus interiore quodam animi ictu
retineretur. Rubor euanuit; corpus tremebat.

Tandem, Gulielmum intuens, voce infirma dixit:

«Nunc recordor. Cultellus in sinu meo non erat.»

«Nescio quid velis», respondit Gulielmus.

Ceteri autem qui aderant interrogare coeperunt vbi igitur Silas cultellum
fuisse diceret. Ille tamen nihil amplius explicare voluit; tantum haec verba
repetebat:

«Grauiter afflictus sum. Nihil dicere possum. Deus innocentiam meam
declarabit.»

Cum in conclaue conuentibus destinatum redissent, rursus de tota re
deliberatum est.

Ad magistratus autem confugere aut judicio publico scelestum inuestigare
a disciplina illius ecclesiae alienum erat. Christianis enim actiones forenses
institui vetitum esse existimabant, etiamsi res minus dedecoris in vniuersum
coetum redundatura esset.

Alia igitur via veritatem inuestigandam esse censebant; atque tandem
constituerunt vt, precibus prius habitis, sortes ducerentur.

Hoc consilium iis solis mirum videri potest qui ignorant qualis vita
religiosa, obscura quidem sed pertinax, in angustis vrbium nostrarum vicis diu
viguerit.

Silas vna cum fratribus genua flexit, certo sperans Deum statim
interueniendo innocentiae suae testimonium daturum esse. Sentiebat tamen
etiam tum dolorem atque luctum sibi reseruatos esse, quippe cui fides in
homines tam crudeliter vulnerata esset.

Sortes autem Silam Marner reum esse declarauerunt.

Sollemniter igitur ab ecclesiae communione suspensus est, iussusque
pecuniam sublatam reddere. Neque vllo modo in ecclesiae sinum recipi posse
dicebatur nisi peccatum confiteretur, quod verae paenitentiae signum
haberetur.

Marner haec omnia tacitus audiuit.

Tandem, cum omnes discessuri surgerent, ad Gulielmum Dane accessit
atque voce prae animi perturbatione tremula dixit:

«Nouissime, quod quidem meminerim, cultello meo vsus sum cum lorum
quoddam tibi secarem. Non memini me illum postea in sinum reposuisse. Tu
pecuniam furatus es; tu dolum contexuisti, vt crimen in me transferres.
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«Sed fortasse nihilominus rebus secundis frueris. Non est enim Deus iustus
qui terram iuste regat, sed deus mendacii, qui falsum testimonium contra
insontem fert.»

Ad hanc blasphemiam omnes qui aderant horrore quodam perculsi sunt.

Gulielmus autem placide respondit:

«Fratribus nostris iudicandum relinquo num haec vox Satanae sit necne.
Ego nihil aliud possum quam pro te orare, Sila.»

Infelix Marner e conuentu excessit desperatione oppressus atque fide in
Deum hominesque ita labefactata, vt talis animi concussio homini ad
amandum nato vix ab insania distaret.

In acerbitate animi vulnerati secum dixit:

«Illa quoque me repudiabit.»

Cogitabat enim, nisi Sara testimonio contra se prolato fidem adimere
vellet, ipsius quoque fidem totam necesse esse labefactari, quemadmodum sua
iam labefactata erat.

Nobis, qui de variis formis quibus religiosus animi sensus exprimitur
disserere atque ratiocinari solemus, difficile est intellegere qualis sit simplicis
hominis mens, nulla disciplina exculta, in qua forma religiosa et ipse
religionis sensus numquam cogitationis ope inter se distincti sint.

Facile enim credimus fieri non posse quin homo in Silae condicionem
adductus quaerere inciperet num recte sortes ad diuinum iudicium
explorandum adhiberentur.

At Silae talis quaestio nouum plane atque insolitum propriae mentis
conatum postulauisset, qualem numquam antea exercuerat. Neque id solum:
tum primum eum conatum suscipere debuisset, cum omnes animi vires dolore
deceptae fidei penitus occupatae essent.

Si quis est angelus qui non modo hominum peccata sed etiam dolores in
tabulas referat, is profecto nouit quot quantique dolores ex falsis opinionibus
nascantur, quarum tamen culpa nulli homini iure tribui potest.

Marner domum rediit, atque per totum diem solus consedit, desperatione
velut attonitus. Neque vllus eum motus impulit vt Saram adiret atque
innocentiam suam ei persuadere conaretur.

Die deinde secundo, ne prorsus diffidentia torperet, ad telam suam
confugit atque, sicut antea solebat, operi assidue incumbere coepit.

Paucis autem horis interiectis pastor cum vno e diaconis ad eum venit,
nuntium a Sara ferens: eam sponsalia pro dissolutis habere.
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Silas nihil respondit. Nuntios tacitus audiuit, deinde ab eis se auertit atque
rursus telam exercere coepit.

Paulo plus quam mense post Sara Gulielmo Dane nupsit.

Neque multo post fratribus ecclesiae in Vico Lucernarum notum factum
est Silam Marner ex vrbe discessisse.
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CAPVT SECVNDVM

Etiam ii quorum vita litterarum studiis varia multiplexque facta est
nonnumquam aegre retinent et consuetas de vita opiniones et fidem in
Numen inuisibile, immo ipsam persuasionem gaudia doloresque olim
perceptos non somnia fuisse, sed res a se vere expertas, si repente in peregrinam
terram transferuntur, vbi homines neque res eorum ante gestas norunt neque
sententias cum iis communes habent, vbi terra ipsa mater alium quasi sinum
pandit atque humana vita aliam speciem praebet quam ea cuius consuetudine
animi eorum nutriti sunt.

Qui vero a pristina fide caritateque auulsi sunt, ii fortasse sponte exsilium
petiverunt, Letheae cuiusdam obliuionis vim quaerentes: ibi enim praeterita
somniis similia fiunt, cum omnia quae eorum memoriam excitabant
euanuerint; praesentia quoque somniorum speciem habent, quoniam nulla
recordatione cum anteacta vita coniunguntur. Ne horum quidem tamen
experientia satis fortasse valet ad intellegendum quid senserit homo tam
simplex quam Silas Marner, cum patria suisque relictis Raueloe commorari
coepisset.

Nihil tam dissimile erat vrbi patriae, vnde lati montium decliues tractus
conspiciebantur, quam haec regio humilis et nemorosa, in qua arboribus
saepibusque circumclusus ab ipso etiam caelo se occultatum sentiebat. Cum
primo mane in alto silentio surgeret atque per fenestram rubos rore madentes
et herbam densis caespitibus luxuriantem aspiceret, nihil ibi cernebat quod ad
illam vitam pertinere videretur cuius centrum in Vico Lucernarum fuerat. Ibi
enim olim sibi quasi ara constituta erat, vnde summa caelestia beneficia in
homines dispensari credebat.

Parietes calce dealbati; subsellia angusta, ad quae homines sibi notissimi
leui vestium susurro demissoque strepitu accedebant, vbi vox nunc huius nunc
illius, ei bene cognita, peculiari quodam precandi sono verba pariter arcana et
familiaria proferebat, instar amuleti ad pectus suspensi; suggestus vnde
concionator doctrinam nullo contradicente tradebat, corpore vltro citroque
inclinato et libro iam diuturna consuetudine tractato; ipsae denique morae
inter binos sacri carminis versus, dum singillatim praecinebantur, interiectae,
atque voces canentium identidem communi impetu intumescentes: haec
omnia Silae canales erant per quos diuinum auxilium ad eum peruenire
solebat; haec sedes ipsa, in qua religionis affectus eius alebantur; haec denique
ei ipsa religio Christiana, haec ipsum Dei in terris regnum videbantur.
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Textor enim, qui in libro sacrorum carminum verba sibi difficilia inuenit,
nihil de notionibus a sensibus remotis intellegit; sicut infans quid sit
parentum amor ignorat, vnum autem vultum vnumgque gremium nouit, ad
quod manus extendat, vt et perfugium et alimentum inueniat.

Quid autem magis ab illo Vici Lucernarum mundo distabat quam quae
Raueloe obuersabantur? Pomaria, quae neglecta ipsa fructuum vbertate velut
torpere videbantur; templum amplum in spatioso sepulcreto positum, quod
homines, dum sacra intus fiebant, ante suas quisque fores otiosi stantes
contemplabantur; agricolae vultibus purpureis, qui per vias rusticas segniter
equitabant aut in tabernam, cui Iris nomen erat, diuertebant; villae denique
vbi viri cenis grauati ad vespertini foci lucem obdormiscebant, mulieres
autem tantam linteorum copiam reponere videbantur vt ea etiam in alteram
vitam sufficere posset.

Nemo in Raueloe erat cuius ex ore verbum excidere posset quod fidem
Silae Marner attonitam atque torpentem ad sensum etiam doloris reuocaret.
Priscis enim saeculis, vt notum est, credebant homines singulas regiones suis
quibusque numinibus habitari atque regi, ita vt, montibus fines diuidentibus
superatis, e potestate deorum patriorum exire liceret, quorum praesentia riuis
nemoribusque collibus continebatur inter quae quisque ab infantia vixisset.

Nec multum ab illo veterum sensu aberat animi dolor quo miser Silas, etsi
obscure, tenebatur, quasi ipse, metu aut tristi pertinacia motus, numen sibi
infensum effugisset. Potestas illa, cui inter vrbis vicos et in precantium
conuentibus frustra confisus erat, longissime abesse ei videbatur a terra in
quam se receperat: hic enim homines rerum copia securi fruebantur, nihil de
illa fiducia scientes nihilque eius indigentes, quae ipsi in amaritudinem versa
erat.

Exiguum quod possidebat lumen tam angustis finibus continebatur, vt
fides decepta satis lato velamine illud totum obtegeret atque noctem ei
vndique atram efficeret.

Primus eius impetus post illam calamitatem fuerat vt ad telam rediret;
inde sine vlla intermissione operi incubuit. Neque vinquam secum reputabat
cur, postquam Raueloe consederat, ad multam vsque noctem laboraret, vt
praescriptam lintei mensalis copiam dominae Osgood citius quam illa
exspectaret absolueret, cum ne de mercede quidem quam pro opere accepturus
erat antea cogitaret. Aranei instar nullo consilio, solo impellente naturae
impetu, texere videbatur.
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Quod opus aliquis assidue exercet, id paulatim ipsum sibi finis esse solet,
atque ita velut pontem efficit quo vitae hiatus, vbi amor nullus est, superentur.
Manus Silae ipsa delectari videbatur, dum radium per stamina agebat; oculos
autem iuuabat videre quam paulatim paruae quadratae formae in panno ipsius
labore absoluerentur.

Accedebat fames quae sua postularet. Solus enim Silas sibi ientaculum,
prandium, cenam parare, aquam e puteo haurire, ahenum igni imponere
debebat. Haec omnia, quae praesentem operam continuo exigebant, vna cum
texendi labore vitam eius ad industriam quandam sine consilio redegerunt,
qualis est insecti filum ducentis.

Praeteritorum memoriam auersabatur; nihil apud peregrinos inter quos
venerat caritatem eius aut societatis studium excitabat; futura omnia tenebris
obruebantur, quoniam nullus iam ei Amor inuisibilis superesse videbatur qui
curam sui gereret. Mens, pristina illa angusta cogitandi via subito interclusa,
summa rerum perturbatione quasi immobilis haerebat; caritas autem, ea parte
qua tenerrima erat, grauissimo ictu laesa, exstincta videbatur.

Tandem tamen lintea mensalia dominae Osgood perfecta sunt, et Silas
mercedem nummis aureis accepit. In patria, vbi mercatori merces magno
numero vendenti operam dederat, minore mercede laborabat; mercedem
singulis hebdomadibus accipiebat, cuius magnam partem ad religionis officia
et egentium subleuandam inopiam conferebat. Nunc primum in vita quinque
fulgentes nummos aureos, quos guineas vocabant, in manum accepit. Nemo
partem eorum sibi deberi putabat, neque quemquam ipse diligebat cui sua
sponte aliquid impertiret.

Sed quid ei guineae erant, cui vltra innumerabiles texendo exigendos dies
nihil prospiciendum videbatur? Nec necesse erat id quaerere: iucundum erat
nummos manu continere et fulgentes eorum facies intueri, cum omnes ipsius
essent. Nouum hoc vitae elementum erat, non secus ac texendi labor aut famis
sedandae voluptas, prorsus ab illa fidei caritatisque vita seiunctum vnde ipse
exclusus erat.

Iam antequam textoris palma ad plenam virilem latitudinem creuisset,
manus eius pecuniam multo labore partam contrectare consueuerat. Per
viginti enim annos pecunia, cuius vim penitus intellegere non poterat,
signum ei fuerat bonorum terrestrium et proximum laboris propositum. Tum
quidem pecuniam parum amare videbatur, cum singulis nummis certus vsus
destinatus esset: ipsum enim vsum diligebat.
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Nunc autem, cum omnis finis e vita sublatus esset, consuetudo illa
pecuniam exspectandi atque, tamquam perfecti operis testimonium, manu
comprehendendi humum parauerat satis altam in qua cupiditatis semina
radices agerent. Itaque, cum per agros crepusculo domum rediret, nummos
promebat atque inter tenebras paulatim crescentes eos clarius fulgere sibi
videbatur.

Sub idem fere tempus res accidit quae aliquam cum vicinis familiaritatem
aperire posse videbatur. Cum aliquando calceos reficiendos ad sutorem
detulisset, vxorem eius ad focum sedentem conspexit grauissimis cordis morbi
atque hydropis indiciis vexatam, qualia ante matris suae mortem ipse viderat.

Aspectu illo simul et recordatione vehementi misericordia commotus,
meminit matrem suam medicamento simplici e digitali herba confecto
aliquantum leuatam esse. Itaque Salliae Oates pollicitus est se aliquid
allaturum quod eius cruciatum minueret, quandoquidem medici remedia
nihil profuissent. In hoc misericordiae officio Silas primum post aduentum
Raueloensem sensit inter praeteritam praesentemque vitam suam aliquod
vinculum superesse; atque inde fortasse initium fieri potuisset quo ex illa
insecti simili vita, in quam ipsa eius natura sese contraxerat, eriperetur.

Sed Salliae Oates morbus iam tantam apud vicinos ei celebritatem
attulerat, vt, cum potione a Sila Marner parata leuata esset, res omnium
sermonibus celebraretur. Si medicus Kimble medicamentum dedisset, nemo
miratus esset illud aliquid profuisse; at cum textor, de quo nemo sciebat vnde
venisset, aqua fusca lagoena inclusa miracula faceret, occultam quandam vim
huic curationi inesse manifestum videbatur.

Nihil ejusmodi auditum erat ex quo anus illa, quam Sapientem vocabant,
apud Tarley mortua esset. Ea non medicamenta solum, sed etiam carmina
nouerat; ad eam omnes liberos suos conuulsionibus correptos deferre solebant.

Eiusdem igitur generis hominem Silam Marner esse oportebat. Vnde enim
sciuisset quo remedio Salliae Oates anhelanti spiritus restitueretur, nisi multo
plura etiam cognouisset? Anus illa verba quaedam tam submissa voce secum
murmurabat vt nemo quid diceret exaudire posset; quod si interea rubro filo
digitum infantis pedis obligauisset, aquam, ne in capite coalesceret, prohibere
dicebatur.

Tum quoque Raueloe erant mulieres quae sacculos quosdam ab illa
Sapiente acceptos e collo suspensos gessissent atque ob eam causam nullum
vmquam infantem mente captum peperissent, qualem Anna Coulter
pepererat.
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Silam Marner tantundem, fortasse etiam plura efficere posse credebant;
iamque omnibus perspicuum videbatur cur e locis ignotis venisset et tam mira
esset eius species. Sed cauendum erat Salliae Oates ne haec medico indicaret:
ille enim procul dubio Marnero infensus futurus erat. Semper quippe cum de
illa Sapiente audiebat irascebatur, atque iis qui ad eam confugerent minari
solebat se postea nullam iis operam medicam praestiturum.

Ita Silas repente et ipse et domunculam suam a matribus obsessos inuenit,
quae vel tussim conuulsivam infantium carminibus tolli vel lactis sibi copiam
restitui volebant; viri quoque aderant qui medicamentum aduersus
articulorum dolores aut nodos manuum poscebant. Ne repulsam paterentur,
nummos argenteos in palmis ostentabant.

Poterat sane Silas ex paucis remediis quae nouerat atque ex carminibus, si
ea profiteri voluisset, quaestum non mediocrem facere. Sed tali condicione
pecunia eum minime alliciebat: numquam enim ad falsum fingendum
animum adiecerat. Itaque singulos, crescente in dies molestia, a se abigebat.
Fama tamen de eius sapientia Tarley vsque peruenerat, neque mox homines
desierunt longum iter suscipere, vt eius auxilium implorarent.

Spes autem quam in eius scientia collocauerant tandem in formidinem
versa est: nemo enim credebat affirmanti se neque carmina nouisse neque
morbos sanare posse. Quicumque autem, postquam opem eius petiuerat,
aliquo casu affligebatur aut nouo morbi impetu corripiebatur, calamitatem
magistri Marner maleuolentiae atque iratis eius obtutibus tribuebat.

Ita factum est vt misericordia illa qua erga Salliam Oates motus erat,
quaeque breuem quandam humanae societatis sensum excitauerat, maiorem
inter eum vicinosque alienationem pareret solitudinemque eius pleniorem
redderet.

Paulatim guineae coronaeque et semicoronae in magnum aceruum
excreuerunt; Silas autem in dies minus ex eo ad necessitates suas depromebat,
quasi hoc vnum sibi proposuisset, vt quam minimo sumptu corporis vires
sustineret atque ita sedecim horas cotidie laborare posset.

Nonne homines soli in carcere inclusi in eo voluptatem inuenerunt vt
momenta temporis lineis rectis eiusdem longitudinis in pariete notarent,
donec numerus linearum in triangulos dispositarum ad tantam multitudinem
excreuisset vt id vnum studium totam mentem occuparet? Nonne ipsi quoque,
cum nihil agimus aut diuturna exspectatione fatigamur, minutum aliquem
corporis motum aut sonum inaniter repetendo tempus fallimus, donec
iteratio desiderium gignat et consuetudo oriri incipiat? His exemplis
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intellegere licet quo modo pecuniae cumulandae amor homines penitus
occupet, quorum animus ne tum quidem, cum primum condere aliquid
inciperent, alium finem quam ipsam pecuniae congeriem sibi proposuerat.

Marner cupiebat vt acerui, singuli decem nummis constantes, primum in
quadratum, deinde in maius quadratum disponerentur. Singula autem guinea,
dum ipsa per se voluptatem afferebat, nouam continuo cupiditatem excitabat.

In hoc mundo insolito, qui ei aenigma sine spe solutionis propositum erat,
potuisset fortasse, si natura minus vehemens fuisset, sedere atque sine
intermissione texere, nunc picturae in panno perficiendae finem, nunc ipsius
telae terminum intuens, donec illius aenigmatis ceterarumque rerum
omnium oblitus nihil curaret nisi quae sensibus in praesentia perciperet. At
pecunia ipsum texendi laborem quasi certis interuallis distinguerat; neque
pecunia tantum crescebat, sed etiam penes eum permanebat.

Coepit existimare nummos sui quodammodo conscios esse,
quemadmodum telam quoque suam sibi consciam esse putabat; neque vllo
modo illos nummos, quorum vultus tam familiares ei facti erant, aliis ignota
facie signatis commutasset. Contrectabat eos atque numerabat, donec forma
colorque eorum ei tam iucundi essent quam sitienti potus; neque tamen nisi
noctu, confecto opere, eos proferebat, vt quasi conuictu eorum frueretur.

Aliquot lateres ex pauimento sub tela sustulerat, atque ibi cauum fecerat in
quo ollam ferream guineis et nummis argenteis plenam reponeret; quotiens
lateres restituerat, harenam desuper spargebat.

Non quod frequenter aut vehementer sibi furti periculum proponeret.
Pecuniam domi condere illis temporibus apud rusticos vsitatum erat: erant
Raueloe senes operarii quos omnes peculium apud se seruare sciebant, fortasse
intra culcitas lanarum quisquiliis refertas. Sed vicini illorum, etsi non omnes
tam probi erant quam maiores eorum temporibus Alfredi regis fuisse
dicebantur, neque tanta illis audacia erat vt alienas aedes effringere cogitarent.

Quomodo enim pecunia sublata in ipso vico vti potuissent quin se ipsos
proderent? Fugiendum igitur erat: res aeque obscura atque incerta ac si quis per
aera globo quodam subuectus iter facere statuisset.

Ita Silas Marner annum post annum in solitudine egerat: guineae in olla
ferrea augebantur, vita autem eius magis magisque angustabatur atque
obdurescebat, donec nihil fere reliquum esset nisi cupiditatis et expletae
cupiditatis continua quaedam vicissitudo, quae cum nulla alia vita
coniungeretur. Ad duo tantum munera redacta erat, ad texendum et ad
pecuniam condendam, neque vmquam cogitabat quo tandem illa tenderent.
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Simile fortasse aliquid etiam sapientioribus hominibus accidit, cum a fide
et caritate seiuncti sunt: illis autem pro tela et guinearum aceruo aut erudita
quaedam inuestigatio aut ingeniosum consilium aut sententiarum corpus
sollerter inter se conexum fuit. Mirum vero erat quam penitus vultus atque
corporis habitus Silae ad eas res, quibus eius vita continebatur, se
accommodauissent: contraxerat enim se atque incuruauerat, quasi pars aliqua
machinae factus esset, instar manubrii aut tubi flexi, qui per se separatus
nullum vsum nullamque significationem habeat.

Oculi illi prominentes, qui olim fidem quandam simplicem et somniantis
obtutum prae se tulerant, nunc ad vnius tantum generis res cernendas
comparati videbantur, res perexiguas, velut minuta grana, quae vbique
studiose indagarent. Ipse autem ita exaruerat et flauescebat vt pueri,
quamquam quadragesimum annum nondum attigerat, eum semper «senem
magistrum Marner» appellarent.

Attamen etiam in hac vitae ariditate res quaedam parua accidit, quae
ostendit non omnem caritatis vmorem ex animo eius exaruisse. Inter
cotidiana officia erat aquam e puteo, qui duorum fere agrorum spatio aberat,
domum deferre. Ad eam rem, ex quo Raueloe venerat, vas fictile fusci coloris
habebat, quod inter pauca vasa sibi comparata omnium carissimum habebat.

Per duodecim annos vas illud ei quasi comes fuerat: semper eodem loco
steterat, semper primo mane ansam praebuerat qua teneretur. Itaque ipsa vasis
forma quasi beneuolentiam quandam et promptum auxilium polliceri
videbatur; neque minus delectabatur ansae vestigio quod in palma
imprimebatur quam haustu aquae recentis et limpidae.

Quodam die, cum a puteo rediret, in gradum illum ligneum offendit quo
saepes transiri solebat. Vas autem fuscum, in saxa quibus fossa infra iacens arcu
tegebatur magno impetu delapsum, in tres partes fractum est. Silas fragmenta
maesto animo collegit domumque reportauit. lam numquam vas ei vsui esse
poterat; partes tamen conglutinauit atque reliquias in pristino loco, fulcro
sustentatas, tamquam rei carae memoriam collocauit.

Haec est Silae Marner historia vsque ad quintum decimum annum
postquam Raueloe venerat. Totum diem ad telam sedebat, auribus eiusdem
crepitus perpetua repetitione completis, oculis in pannum subfuscum intentis,
cuius aequalis textura sub manibus lente crescebat; musculi autem tam
aequabiliter eosdem motus iterabant, vt quiescere illis haud multo minus
difficile videretur quam spiritum continere. Nocte vero deliciae eius
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incipiebant: tum fenestrarum valuas claudebat, fores diligenter obserabat,
aurumgque suum proferebat.

Iam pridem tanta nummorum copia excreuerat vt olla ferrea eos capere
non posset. Itaque duos sacculos e corio crasso sibi confecerat, qui, cum molles
ac flexibiles essent, nihil fere spatii in latebris frustra occupabant atque in
omnes recessus sese accommodabant.

Quam splendide guineae fulgebant, cum ex obscuris illis corii faucibus
effunderentur! Argenteorum nummorum summa longe minor erat quam
aureorum, quoniam longae lintei fasciae, quae praecipuum eius opus
constituebant, partim auro soluebantur; ex argento autem corporis
necessitates suppeditabat, solidos et nummos senorum denariorum ad hos
sumptus potissimum eligens.

Guineas quidem maxime diligebat; sed ne argentum quidem commutare
volebat, coronas illas atque semicoronas suo labore partas, quasi ex se ipso
genitas: omnes enim aeque suos esse sentiebat omnesque diligebat.

Nummos in aceruos effundebat et manus inter eos immergebat; deinde
numerabat, in ordinatas strues disponebat, rotundam eorum oram pollice
digitisque contrectans. De guineis quoque, quas ex opere adhuc in tela
pendente dimidia fere ex parte iam meruerat, tamquam de liberis nondum
natis cum amore cogitabat; cogitabat etiam de aliis guineis, quae per futuros
annos paulatim ad eum venturae erant, per totam illam vitam quae longe ante
oculos patebat, cuius finis innumerabilibus texendi diebus obtectus latebat.

Non igitur mirum est quod, cum per agros et semitas iret, siue materiam
operis acciperet siue pannum perfectum traderet, cogitationes eius cum tela
atque pecunia manerent. Neque vmquam ad saepium radices aut viarum
margines deflectebat vt herbas olim sibi familiares quaereret: hae quoque ad
praeteritam vitam pertinebant, a qua ipsius vita se receperat, velut riuulus qui
procul a viridi margine lati veteris aluei subsedit, donec tenuis tantum vnda
tremula per harenam sterilem sibi sulcum ducat.

Sed circa Natalem Christi, quinto decimo anno postquam Raueloe
venerat, altera magna vitae Silae Marner conuersio facta est, atque historia
eius miro quodam modo cum vicinorum vita coniuncta est.
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CAPVT TERTIVM

Nemo Raueloe maiore in honore erat quam dominus Cass, qui in ampla illa
domo rubra habitabat, ad quam a fronte pulchri gradus lapidei ducebant, a
tergo autem excelsa stabula assurgebant, haud procul ab ecclesia ex aduerso
sita. Erat quidem vnus e compluribus eius paroeciae praediorum dominis; soli
tamen illud honorificum nomen, quo praecipui praediorum domini
insigniebantur, tribuebatur. Nam etsi genus Osgood aeque antiquum esse
constabat (neque enim Raueloensium imaginatio vmquam ad illud
formidolosum temporum inane penetrauerat, quo ne vnus quidem Osgood in
rerum natura fuisset), Osgood ipse nonnisi fundum quem colebat possidebat;
Cass vero colonum vnum alterumue habebat, qui de feris venando seruatis
agros suos populantibus apud eum tamquam apud potentissimum dominum
quererentur.

Adhuc illa belli tempora florebant, quae agrorum possessoribus peculiari
quodam prouidentiae fauore data esse videbantur; nondum pretia rerum
rusticarum deminuta erant, vt minores illos praediorum dominos liberosque
agricolas in exitium praecipitarent, ad quod luxus et neglegens rei rusticae
administratio rotas eorum iam satis largiter vngebant. De Raueloe autem
similibusque paroeciis nunc loquor. Nam veteris apud nos vitae rusticae longe
diuersae erant species, vt necesse est fieri vbicumque vita per tam variam
terrarum faciem diffunditur, tot tamque diuersis quasi fluminibus impulsa, ab
ipsis caeli ventis ad hominum cogitationes, quae vltro citroque perpetuo
feruntur inter seque concurrunt, euentus efficientes quos nemo ante
computare queat. Raueloe inter frutices arborum et vias rotarum vestigiis alte
sulcatas depressum ijacebat, ab industriae feruore et a seuero Puritanorum
religionis studio remotum. Diuites largiter edebant bibebantque, podagram
et apoplexiam tamquam arcana quaedam honestarum familiarum vitia
hereditate tradita accipientes; pauperes autem rectissime diuites facere
iudicabant, quod vitam laetam agerent. Accedebat quod ex illorum conuiuiis
tot mensarum reliquiae supererant, vt hae pauperum velut patrimonium
hereditarium fierent. Betta Jay odore pernarum quas Cass elixari iubebat
excitabatur; desiderium tamen eius non vltra pingue ius, in quo pernae
coquebantur, progrediebatur. Cum autem festorum celebritates statis anni
temporibus redirent, omnes id pauperibus commodissimum putabant.
Conuiuiorum enim Raueloensium eadem erat ratio quae ingentium bubulae
carnis frustorum atque doliorum ceruisiae: ampla erant et diu durabant,
hieme praesertim.
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Quae mulieres vestes suas pulcherrimas atque ornamenta capitis in capsas
reposuerant, deinde, post tergum equitis insidentes, pretiosam illam sarcinam
per imbres niuesque, fluminibus etiam per vadum transeundis, cum nemo
sciret quantum flumina intumescerent, secum ferre ausae erant, eae profecto
non breuis voluptatis spem concepisse putandae erant. Itaque temporibus anni
obscurioribus, cum negotii parum esset et longae noctes, vicini complures ita
inter se instituebant vt alius post alium hospitibus domum apertam haberet.
Vbi autem epulae quas Cass cotidie apponi iubebat et copia et recenti sapore
minui coeperant, conuiuis satis erat paululum in superiorem vici partem ad
Osgood, in aedes quae Pomaria vocabantur, progredi. Ibi pernae atque porcina
dorsa adhuc intacta, pastillae carne suilla fartae ipsum foci odorem retinentes,
butyrum recens in spirulas formatum, denique quidquid otiosa gula expetere
posset, reperiebantur; omnia fortasse exquisitius, etsi non abundantius, quam
apud Cass parata.

Vxor enim domini Cass iam pridem mortua erat; Aedes autem Rubrae
carebant ea vxoris matrisque praesentia, ex qua tam in conclauibus quam in
culina sanus amor honestaque reuerentia tamquam e fonte manare solent.
Hinc non solum intellegi poterat cur in apparandis festorum epulis copia
potius quam exquisita diligentia conspiceretur, verum etiam cur superbus ille
dominus saepius in tabernae, cui Iris nomen erat, conclaui principem locum
tenere dignaretur quam sub obscuris propriae domus parietibus ligno vestitis
considere. Fortasse eadem causa aliquid effecerat vt filii eius haud satis bene
educati euasissent.

Non erat Raueloe locus vbi in alienos mores seuere inquireretur; tamen
domino Cass vitio dabatur quod omnes filios apud se otiosos retinuisset.
Quamquam adulescentibus quorum patres sumptus ferre possent aliquid
licentiae concedendum esse putabatur, vicini tamen de secundo filio
Dunstano, quem vulgo Dunseium Cass vocabant, capita quassabant:
permutandarum rerum sponsionumgque cupiditas metum iniciebat ne ille
longe peiora quam communia iuuentutis vitia sibi sereret. Quid autem de ipso
Dunseio fieret, dicebant, haud magnopere referre: erat enim maledicus et
irrisor, cui eo iucundius bibere videretur quo magis alii sitirent; dummodo
tamen ejus flagitia familiae Cassianae dedecori non essent, cui et
monumentum in ecclesia et canthari ipso rege Georgio antiquiores essent.

At miserandum prorsus fore si Godfridus, filius natu maximus, adulescens
formosus, vultu aperto animoque benigno, ad quem aliquando agri hereditate
peruenturi essent, eandem qua frater viam ingrederetur, quod recentioribus
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diebus facere visus erat. Nam si ita pergere vellet, Nanciam Lammeter
amitteret. Constabat enim eam, ex ea Pentecoste quae annum iam et amplius
antecesserat, multo verecundius eum respexisse, cum de Godfrido complures
dies continuos domo absente sermones passim ferrentur. Aliquid profecto,
idque solito grauius, male se habebat: neque enim idem iam Godfrido color
floridus neque eadem vultus serenitas erat. Fuerat tempus quo omnes
praedicarent quam pulchrum par coniugum ipse et Nancia futuri essent,
quantamque illa, si Aedium Rubrarum domina fieret, rerum mutationem
allatura esset. In familia enim Lammeter ita omnes instituti erant, vt ne
granum quidem salis perire sinerent; nec tamen quemquam familiae suae, pro
cuiusque condicione, optimis rebus carere paterentur. Talis nurus seni Cass
multum pecuniae seruatura erat, etiamsi ne denarium quidem dotis attulisset;
verendum quippe erat ne, quamuis reditus ei affluerent, plura in sacculo
foramina haberet quam vnum illud per quod manum ipse immitteret. Sin
Godfridus vitam non emendaret, Nanciae Lammeter valedicere posset.

Hic igitur Godfridus, de quo olim tam bona sperata erant, exeunte
Nouembri, die quodam post meridiem, quinto decimo anno ex quo Silas
Marner Raueloe venerat, in obscuro conclaui tabulis ligneis vestito stabat,
manibus in vestis sinibus abditis, dorso ad ignem conuerso. Lux cana diei iam
deficientis parum illustrabat parietes, quibus sclopeta, flagella et vulpium
caudae suspensae erant, vestes pileosque in sellas coniectos, cantharos ceruisiae
iam vapidae odorem exhalantes, focum denique cineribus paene oppressum,
tubis fumariis in camini angulis reclinatis. Omnia erant vitae domesticae cui
omnis honestas et iucunditas deesset indicia; iis autem tristis indignationis
species in flauo Godfridi vultu nimis congrue respondebat.

Exspectare aliquem atque aduentum eius aure captare videbatur. Mox per
amplum vestibulum vacuum grauis incessus auditus est, quem sibilus
comitabatur. Ianua patefacta adulescens intrauit corpore denso et graui, facie
rubente, incessu autem temere elato ac gestienti, qualis primae ebrietati
proprius est. Dunseius erat. Cuius aspectu Godfridi vultus partem maestitiae
deposuit, vt acriorem odii significationem indueret. Canis venatica fusci
coloris et pulchrae formae, ex genere canum Hispanicorum, quae ad focum
iacebat, sub sellam in camini angulo se recepit.

«Age vero, domine Godfride,» inquit Dunseius irridens, «quid me vis?
Tu enim maior natu atque me melior es, vt scis; accersenti tibi parendum
erat.»
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«Hoc te volo,» respondit Godfridus ferociter, qui ipse plus vini quam
expediebat biberat, dum maestitiam suam in iram caecam vertere conatur.
«Primum istam ebrietatem excute et ausculta. Mercedem illam quam Fowler
pro fundo persoluit aut patri reddere me oportet aut fateri eam tibi tradidisse.
Nam bona Fowler pignori capi minatur; atque res tota breui patebit, siue ego
dicam siue taceam. Modo, priusquam exiret, se Coxio mandaturum esse dixit
vt, nisi Fowler hac hebdomade quod reliquum debet soluerit, bona eius
occuparet. Patri pecunia deest, neque nunc ineptias aequo animo feret. Nosti
autem quid tibi minatus sit, si te iterum pecuniam suam dissipantem
deprehenderet. Pecuniam igitur compara, idque quam primum.»

«Oho!» inquit Dunseius subsannans, propius ad fratrem accedens et in
vultum eius intuens. «Quid si tu ipse pecuniam compares meque labore
liberes? Cum tam beneuole eam mihi tradideris, hoc quoque officium mihi
non negabis, vt pro me restituas. Fraterno certe amore adductus mihi dedisti,
nonne?»

Godfridus labra momordit et pugnum compressit. «Ne mihi cum isto
vultu appropinques, aut te humi prosternam.»

«Minime vero,» inquit Dunseius, quamquam se calcaneo conuerso
auertit. «Tam benignum enim fratrem habes. Possum, quouis die voluero,
efficere vt domo paterna expellaris atque vno solido hereditatis loco contentus
abeas. Patri enim aperire possum filium eius formosissimum Molliam Farren,
egregiam illam feminam, vxorem duxisse, miserrimeque viuere quod cum
coniuge sua temulenta habitare non possit; tum ego in locum tuum perquam
commode succedam. At, videsne, nihil tale facio: adeo facilis sum atque
humanus! Omnem pro me operam suscipies; centum illas libras mihi
comparabis: certo scio te facturum.»

«Qua tandem ratione pecuniam comparem?» inquit Godfridus tremens.
«Ne vnum quidem solidum habeo. Mentiris autem te in locum meum
successurum esse: tu quoque domo pellereris. Si enim tu mea flagitia enarrare
coeperis, ego tua patefaciam. Bob patri longe carissimus est; id optime nosti.
Gaudebit si te tandem amouerit.»

«Nihil refert,» respondit Dunseius, capite in latus inclinato dum per
fenestram prospicit. «Mihi certe jucundissimum erit te comitari, tam
formosum fratrem! Tam libenter inter nos litigauimus vt, si te amitterem,
quid agerem nescirem. Sed malis profecto nos ambos vna domi manere; scio
te malle. Itaque pecuniolam illam comparabis, et ego tibi valedicam,
quamquam a te discedere doleo.»
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Dunstanus iam abire parabat; Godfridus autem ad eum prosiluit
brachiumque arripuit, cum exsecratione dicens: «Dico tibi nihil mihi
pecuniae esse, nec vllam me comparare posse.»

«A sene Kimble pecuniam mutuam pete.»

«Dico tibi eum mihi amplius non crediturum esse; neque ego ab eo
petam.»

«Age igitur, Wildfire equum vende.»

«Facile istud dicitur! Mihi statim pecunia opus est.»

«Nihil tibi faciendum est nisi vt eum cras ad venationem equites. Bryce et
Keating haud dubie aderunt; plures quam vnum emptorem inuenies.»

«Sane, credo; et hora octaua domum redeam, luto ad mentum vsque
respersus! Ego ad matronae Osgood saltationem nataliciam iturus sum.»

«Oho!» inquit Dunseius, capite obliquato, voce tenui atque affectata,
quasi muliercula loqueretur. «Veniet ergo dulcissima Nancia; cum illa
saltitabimus, pollicebimur nos iam numquam improbos futuros esse,
rursusque in gratiam recipiemur, et ...»

«De Nancia tace, stulte,» inquit Godfridus rubore perfusus, «aut te
strangulabo.»

«Quare?» respondit Dunseius eadem voce ficta, flagellum interim e
mensa tollens cuius capulo palmam identidem pulsabat. «Optima tibi occasio
datur. Suadeo vt ei iterum in gratiam te insinuare coneris: tempus enim
lucraberis, si forte Mollia aliquando plus aequo ex illo medicamine opiato,
quod laudanum vocant, hauserit teque viduum fecerit. Nancia, opinor, nihil
recusabit quominus altera vxor sit, dummodo id ignoret. Habes etiam fratrem
benignissimum, qui arcanum tuum fideliter seruabit, quoniam tam officiosus
erga eum futurus es.»

«Audi denique,» inquit Godfridus tremens rursusque pallescens.
«Patientia mihi paene defecit. Si paulo prudentior esses, intellegere posses
hominem vltra modum irritari posse, adeo vt quiduis temere audeat. Haud
scio an iam eo peruenerim. Fortasse satius est patri omnia ipse confiteri: saltem
te a ceruicibus meis excutiam, etiamsi nihil aliud proficiam. Quandoquidem
aliquando omnia comperiet. Illa ipsa se venturam esse et patri rem narraturam
saepe minata est. Noli ergo tibi persuadere silentium tuum quanti volueris
venire posse. Tam diu pecuniam mihi eripis, donec nihil habeam quo illam
placem; tum aliquando minationem exsequetur. Perinde est. Patri omnia ipse
aperiam; tu vero in malam crucem abi.»
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Dunseius intellexit se vltra modum processisse, esseque aliquem finem ad
quem etiam Godfridus, quamuis natura cunctator, adductus certum consilium
capere posset. Sed simulata securitate respondit: «Vt libet; sed prius paululum
ceruisiae bibam.» Deinde tintinnabulum pulsauit, per binas sellas se
obliquum proiecit, flagellique capulo fenestrae sedile pulsare coepit.

Godfridus eodem loco stabat, dorso etiamtum ad ignem conuerso, digitos
inter ea quae in vestis sinibus habebat sollicite mouens, oculis in pauimentum
defixis. Corpore quidem magno lacertisque validis erat, neque ad pugnam
audacia ei deerat; sed ea nihil ad consilium capiendum valebat, cum pericula
subeunda essent quae neque pugnis depelli neque faucibus compressis enecari
possent. Insita animi dubitatio et in rebus honestis timiditas eo grauiora erant
quod, quocumque animum conuerteret, exitus metuendi aeque vndique
imminere videbantur. Vix enim indignatione impulsus fuerat vt Dunstano
resisteret ac proditionem confessione sua praeuenire minaretur, cum mala
quae tali consilio ipse sibi allaturus esset multo intolerabiliora quam praesens
calamitas videri coeperunt. Confessionis exitus non incertus sed certus erat;
fratris autem perfidia adhuc in dubio versabatur.

Ita ex propinquo certae calamitatis prospectu ad suspensam illam
dubitationem pristinasque moras tamquam ad requiem confugiebat. Filius
modici praediorum domini hereditate spoliatus, qui neque fodere neque
mendicare vellet, vix minus inermis futurus erat quam arbor radicibus euulsa,
quae caeli terraeque benignitate in ipso loco vbi primum germinauerat in
magnam speciosamque molem excreuisset. Potuisset fortasse non inuitus de
fodienda terra cogitare, si ea condicione Nanciam Lammeter vxorem ducere
licuisset. Sed cum et illam et hereditatem irreuocabiliter amissurus esset,
cunctis vinculis ruptis praeter vnum quo dedecore afficiebatur, atque omni ad
mores emendandos incitamento priuatus, nullam sibi post confessionem
reliquam vitam fingere poterat nisi si nomen inter milites profiteretur:
consilium quod honestis familiis, si ipsam mortem voluntariam exciperes,
omnium maxime desperatum videbatur.

Minime vero! Malebat fortunae casibus quam suae voluntati rem
committere; malebat in conuiuio adhuc accumbere vinumque sibi carum
paulatim haurire, quamquam gladius supra caput penderet et terror pectus
vrgeret, quam foras in frigidas illas tenebras prorumpere, vbi nulla iam
voluptas reliqua esset. ITam vel summam in negotio equi Dunstano
concessionem multo faciliorem esse ducebat quam suam ipsius minationem
exsequi. Superbia tamen non sinebat eum sermonem repetere nisi pristina lite
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renouata. Hoc ipsum Dunstanus exspectabat; itaque ceruisiam solito
minoribus haustibus bibebat.

«Plane tuus hic mos est!» erupit Godfridus amara voce. «Tam secure de
Wildfire vendendo loqueris, cum is vitimum fere sit quod vere meum dicere
possim, longeque optimus equus quem vmquam habuerim. Si vel scintillam
honesti pudoris haberes, te puderet stabula nostra equis vacua conspicere,
omnibus id irridentibus. Equidem credo te ipsum quoque venditurum esse, si
modo hanc voluptatem capere posses, vt emptorem paeniteret se tam malam
mercem comparauisse. »

«Ita, ita,» respondit Dunstanus placidissime. «Iuste me aestimas, vt
video. Nostin quam insignis sim artifex homines ad pactiones speciosas sed
fallaces pelliciendi? Quare suadeo vt mihi Wildfire vendendum committas.
Cras libentissime eum ad venationem equitabo. Ego quidem in sella minus
speciosus videbor quam tu; sed equum, non equitem, empturi sunt.»

«Sane vero! Equum meum tibi credam!»

«Vt libet,» inquit Dunstanus, fenestrae sedile rursus percutiens
summamgque neglegentiam simulans. «Tu es qui pecuniam Fowler solutam
reddere debes; ad me nihil pertinet. Tu enim Bramcote profectus ab illo
pecuniam accepisti, patri autem nondum solutam esse dixisti. Ego nihil in ea
re gessi. Tu tanta in me beneuolentia vsus es vt pecuniam mihi vltro traderes;
id vnum factum est. Si pecuniam reddere nolis, ne reddideris; mihi idem est.
Equum tamen tibi vendendum suscipere paratus eram, quoniam cras tam
longe proficisci tibi incommodum est.»

Godfridus aliquamdiu tacuit. Cupiebat quidem in Dunstanum impetum
facere, flagellum ei e manibus eripere, tamque grauiter verberare vt paene
animam efflaret; neque vlla corporis formido eum deterrere potuisset. Sed alia
species metus dominabatur, affectibus etiam ira vehementioribus nutrita.
Cum denuo locutus est, vox eius iam aliqua ex parte placandi studium prae se
ferebat.

«Age igitur, de equo serio agis, nonne? Eum bona fide vendes totamque
pecuniam mihi trades? Nisi ita feceris, scis omnia peritura esse: nihil enim
aliud habeo cui confidam. Minus autem iucundum tibi erit domum super
caput meum euertere, si sub eadem ruina tuum quoque caput frangetur.»

«Ita, ita,» inquit Dunstanus surgens. «Recte habebit. Sciebam te tandem
ad sanam mentem rediturum esse. Ego sum qui senem Bryce ad pretium pro
equo soluendum adigam. Centum viginti libras pro equo tibi impetrabo, si
quid omnino pretii impetrari poterit.»
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«At fortasse cras tantus imber cadet quantus heri cecidit, vt egredi non
possis,» inquit Godfridus, ipse vix sciens vtrum talem moram optaret necne.

«Minime,» respondit Dunstanus. «Mihi tempestates semper fauent. Si tu
ipse ire velles, fortasse plueret. Tu enim in ludo chartarum numquam chartas
victrices tenes; ego semper teneo. Tibi pulchritudo contigit, mihi fortuna.
Quam ob rem me juxta te retinere debes sicut nummum sex denariorum
incuruum, qui felicitatis omen habetur: sine me numquam tibi res prospere
cedent.»

«Mala te rapiant! Tace tandem!» exclamauit Godfridus ira correptus.
«Cura autem vt cras sobrius sis; alioqui rediens ex equo in caput excutieris,
neque Wildfire fortasse indemnis euadet.»

«Ne tenerum istud cor sollicitudine excrucies,» respondit Dunstanus
ianuam aperiens. «Numquam me, vbi de merce paciscendum esset, duos pro
vno videre cognouisti; sic enim omnis iucunditas periret. Praeterea quotiens
cado, semper in pedes cadere soleo.»

His dictis Dunstanus januam magno fragore clausit atque fratrem reliquit,
vt amaras rerum suarum condiciones animo rursus ac rursus volueret. Haec
enim meditatio iam cotidie eum tenebat, nisi quotiens venatione,
compotationibus, aleae lusu aut rariore illa minusque obliuionis plena
voluptate Nanciam Lammeter conspiciendi paulisper abstrahebatur.

Dolores illi multiplices atque subtiles, qui ex sensu delicatiore cum maiore
animi cultu coniuncto nascuntur, fortasse minus miserabiles sunt quam tristis
ea voluptatum solaciorumque inopia, quae non ex propria fortuna pendeant,
qua fit vt rudioris animi homines perpetuo cum suis doloribus querelisque soli
versentur. Vita maiorum nostrorum rusticorum, quos admodum vulgares et
sine vlla venustate facile putamus, quorum omne officium erat agros suos equo
circumuecti lustrare, dum corpora in sellis sedentium in dies grauiora fierent,
reliquum autem tempus paene socordi quadam voluptate sensibus assidua
similitudine rerum hebetatis indulgerent, habebat tamen aliquid miseratione
dignum.

Illis quoque calamitates accidebant, nec primae aetatis errores sine
grauibus poenis manebant. Fortasse amor virginis cuiusdam dulcis, quae
castitatis, ordinis atque tranquillitatis veluti viua imago esset, vitae spem eis
ostenderat in qua dies, etiam sine luxu aut effusis conuiuiis, non nimis longi
viderentur. Sed amissa virgine illa spes quoque euanuerat. Quid tum eis
supererat, praesertim vbi iam corporibus ingrauescentibus neque venationi
interesse neque sclopetum per sulcos ferre poterant, nisi bibere vt laetarentur
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aut bibere vt irascerentur? Ita nullam rerum varietatem desiderarent atque
eadem quae quoulis superiore anni tempore dixissent noua semper contentione
repeterent. Haud dubie inter illos homines rubentibus genis hebetibusque
oculis nonnulli erant quos innata humanitas ita tuebatur, vt ne immoderata
quidem luxuria in feritatem detrahere posset. Hi tamen, cum adhuc florentes
essent, acerbum doloris vel conscientiae morsum senserant; arundines, quibus
innitebantur, manus eorum transfixerant, aut ipsi sibi vincula leuiter
iniecerant, quibus nulla postea contentione exsolui possent. His tristibus
rebus, quae nobis omnibus accidere possunt, circumuenti, nullam extra
angustas vitae suae res identidem recolendas quietem cogitationibus
inueniebant.

Ea certe Godfridi Cass condicio erat, cum sextum et vicesimum aetatis
annum ageret. Conscientiae stimulus, adiutus leuibus illis et vix explicabilibus
motibus quos omnis familiaritas animo facili et flexibili infert, eum ad
occultas nuptias contrahendas impulerat, quae vitae eius quasi tabes
inhaerebant. Foeda erat narratio turpis cupiditatis, erroris, deinde ab errore
expergefactionis; nec opus est eam ex occultis Godfridi recordationibus,
quarum amaritudo ipsi satis nota erat, in lucem protrahere.

Iam diu nouerat errorem suum aliqua ex parte insidiis Dunstani deberi;
hic enim turpibus fratris nuptiis occasionem sibi dari viderat qua simul et
livorem odiumque et pecuniae cupiditatem expleret. Quod si Godfridus se
nihil nisi alienae fraudis victimam esse existimare potuisset, frenum illud
ferreum, quod fortuna ori eius imposuerat, non tam intolerabiliter eum
exulcerasset. Si dirae voces quas solus submissa voce identidem effundebat
solam Dunstani diabolicam astutiam petiuissent, minus fortasse ab aperta
confessione eiusque consequentiis abhorrere potuisset. Sed alia etiam
exsecranda erant: sua ipsius flagitiosa stultitia, quae nunc tam insana atque
inexplicabilis ei videbatur quam fere omnia nostra flagitia nobis videri solent,
vbi cupiditates quae ad ea impulerint iam pridem deferbuerunt.

Per quattuor annos de Nancia Lammeter cogitauerat atque eam tacita
quadam, patienti veneratione coluerat ac petiuerat, quippe cuius causa de
futura vita laetus cogitare potuisset. Illa vxor futura erat, illa domum ipsi
iucundam redditura, qualis paterna domus numquam fuerat; neque difficile
fore putabat ineptas illas consuetudines deponere, quae ne voluptates quidem
essent, sed quasi febricosa quaedam remedia ad animi inanitatem tollendam,
si illa semper prope adesset.
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Erat enim Godfridus natura ad domesticos affectus maxime propensus,
quamuis in domo educatus vbi nulla risus gratia focum illustrabat et cotidiani
mores nullius ordinis domestici praesentia regebantur. Facilitas ingenii
effecerat vt sine repugnantia familiaribus vitae consuetudinibus se
accommodaret; sed desiderium teneri cuiusdam ac perpetui amoris,
cupiditasque alicuius auctoritatis cuius ductu bonum quod ipse mallet facilius
persequi posset, faciebant vt mundities, castitas, liberalisque disciplina
familiae Lammeter, Nanciae risu velut sole illustrata, ei tales viderentur quales
matutinae horae clarae ac recentes, cum sopitis illecebris animus vocem boni
angeli audire potest, ad industriam, temperantiam et pacem inuitantis.

Ne spes quidem tamen huius paradisi satis valuerat vt eum ab ea via
reuocaret quae aditum illuc in perpetuum intercluderet. Nam pro eo vt
validum illum funem sericum retineret, quo Nancia eum ad virentes ripas tuto
pertrahere potuisset, vbi firmo pede consistere facile erat, passus erat se rursus
in lutum caenumque detrahi, in quo frustra quisquam obluctaretur. Ipse sibi
vincula iniecerat quae omne honesti studium excuterent neque vmquam eum
exacerbari desinerent.

Vnus tamen rerum status erat praesenti etiam deterior: is nimirum qui
futurus esset, vbi foedum secretum patefactum foret. Itaque cupiditas omnibus
aliis assidue superior erat vt diem illum calamitosum quam diutissime
differret, quo paterna ira vehementissima ob generis superbiam laesam
ferenda esset; quo fortasse ab illa vita otiosa et dignitate maiorum hereditate
accepta, quae certe aliqua viuendi causa videri poterat, discedendum sibi esset;
quo denique certo sciret se a Nanciae Lammeter conspectu atque
existimatione in perpetuum exclusum esse.

Quo diutius res occultaretur, eo maior spes manebat eum ex aliquibus
saltem poenis, quibus sese vendiderat, posse liberari; eo plures occasiones
supererant quibus singularem illam voluptatem Nanciam conspiciendi
arriperet, tenuiaque amoris eius nondum penitus exstincti indicia colligeret.
Ad hanc voluptatem interdum subito rapiebatur, postquam per hebdomades
complures eam vitauerat: Nancia enim tamquam praemium longe positum
alis nitidis praeditum illi obuersabatur, ad quod prosiliret, vt vinculum quo
tenebatur tanto acerbius sentiret.

Eiusmodi desiderium eum tum occupauerat, adeoque valebat vt mallet
Wildfire Dunstano credere quam Nanciam conspiciendi occasionem amittere,
etiamsi alia causa non fuisset cur ad venationem postridie non proficisci vellet.
Alia tamen causa aderat: venatorum enim conuentus prope Batherley,
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oppidum vbi nundinae agebantur, futurus erat, in quo infelix illa femina
habitabat, cuius imago in dies inuisior Godfrido fiebat; totaque vicinia ab ea
quasi obsideri ipsi videbatur.

Iugum quod quisque sibi peccando imponit etiam in natura mitissima
odium gignit. Godfridus autem Cass, olim comis et animo ad amorem
promptus, celeriter in hominem acerbum mutabatur, cui crudelia vota
identidem occurrebant, quasi daemones qui domum paratam atque ornatam
inuenissent modo intrarent, modo exirent, deinde rursus redirent.

Quid ea vespera ageret quo tempus falleret? Poterat ad tabernam, cui Iris
nomen erat, se conferre vt sermones de gallorum pugnis audiret. Omnes ibi
conueniebant; quid aliud erat quod agere posset? Ipse vero gallorum
certaminibus ne minimum quidem studebat. Tum Snuff, canis fusca ex genere
canum Hispanicorum, quae ante eum se collocauerat eumque iam aliquamdiu
contemplata erat, impatiens exsiluit, sperans se solita blanditia exceptum iri.
Godfridus autem ne respiciens quidem eam manu abegit conclauique excessit;
Snuff eum placide secuta est, nulla iniuriae memoria retenta, fortasse quod
nullam aliam sibi vitae viam apertam esse cerneret.
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CAPVT QVARTVM

Dunstanus Cass frigido quodam mane profectus equum venaticum lento
consultoque gradu agebat, vt qui eodem equo ad locum vnde venatio inciperet
peruenturus esset. Via ei per angustam semitam erat, quae eXtremo suo tractu
praeter solum quoddam saepibus non circumdatum, Lapicidinam appellatum,
ducebat. Ibi stabat casa, olim lapicidae officina, iam vero quindecim annos a
Sila Marner habitata. Maestissima eo anni tempore facies loci erat: argilla
humida, passim pedibus trita, circum jacebat; in lapicidina deserta aqua rubra
atque lutulenta alte constiterat. Haec prima fuit Dunstani cogitatio, cum illuc
appropinquaret; altera, senem illum textorem stultum, cuius iam telae
crepitum audiebat, magnam pecuniae vim alicubi occultam habere. Quid
causae erat cur ipse, Dunstanus Cass, qui totiens de Marneri auaritia
audiuisset, numquam Godfrido suasisset vt senem minis aut blanditiis ad
pecuniam mutuam dandam adduceret, cum spes hereditatis, quae
primogenitum domini Cass exspectaret, egregiam cautionem praestaret? Tam
facile tamque gratum hoc consilium ei subito visum est, praesertim cum
verisimile esset textoris thesaurum tantum esse vt Godfrido, necessitati suae
subleuandae adhibito quantum satis esset, ampla etiam pecuniae copia
superesset, vnde fideli fratri opitulari posset, vt paene iam equum domum
conuerteret.

Godfridus hoc consilium laetus accepisset, quippe qui occasionem Wildfire
retinendi cupidissime arriperet. Sed, vbi eo vsque Dunstanus cogitatione
peruenerat, cupiditas iter persequendi inualuit ac vicit. Noluit fratri tantum
gaudii concedere; maluit Godfridum vexari. Praeterea delectabatur quod sibi
magni momenti esse videretur, cum equum venalem haberet cuius de pretio
cum emptoribus certare, se iactare, fortasse etiam aliquem fallere posset. Cur
non vtrumque consequeretur, et equum fratris vendendo voluptati suae
satisfaceret et Godfridum ad Marnerum, pecuniam mutuam petitum,
mitteret? Itaque ad locum venationis perrexit.

Aderant ibi Bryce et Keating, vt Dunstanus futurum confidebat: adeo
fortunatus erat homo.

«Eho!» inquit Bryce, qui iam diu Wildfire cupidis oculis obseruauerat.
«Hodie equo fratris tui veheris! Quid accidit?»

«Equos inter nos commutauimus», respondit Dunstanus; cui mentiri per
se voluptati erat, etiamsi nihil inde lucraturus neque ab auditore fidem
impetraturus esset. « Wildfire nunc meus est.»
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«Quid? Illumne pro illo tuo caballo magnis ossibus praedito
commutauit?» inquit Bryce, probe sciens nouum sibi mendacium responsum
iri.

«Ratiuncula quaedam inter nos intercedebat», inquit Dunseius
neglegenter, «atque Wildfire rationes aequauit. Quin etiam fratri gratificatus
sum, quod equum inuitus accepi: iam enim equam quandam Iortini mihi
concupiueram, generosissimam, qua vix meliorem vmquam conscenderis. Sed
nunc, postquam Wildfire nactus sum, eum retinebo; etsi nuper homo quidam
Flittone oriundus, qui equos domino Cromleck comparat, centum
quinquaginta libras pro eo obtulit. Alterum oculum paulum obliquum
habebat et veste interiore viridi induebatur. Ego tamen Wildfire mihi seruare
decreui: non enim facile equum inueniam qui saepes tam bene superet. Equa
illa nobiliore quidem stirpe est, sed posterioribus membris paulo infirmior.»

Bryce, vt par erat, intellexit Dunstanum equum vendere cupere; Dunstanus
autem intellegebat Brycium id intellegere. Neque enim sola equorum
mercatura inter hominum negotia hoc sollerti artificio nititur. Vterque igitur
existimabat iam initium pactionis factum esse, cum Bryce per ironiam
respondit:

«Mirum vero; miror te equum retinere velle. Numquam enim audiui
cuiquam, qui equum suum vendere nollet, pretium ipso equi pretio dimidio
maius oblatum esse. Bene tecum agetur si centum libras accipies.»

Interea Keating equo aduenit, atque de pretio agere difficilius factum est.
Tandem pactum est vt Bryce Wildfire centum viginti libris emeret, pecuniam
autem non prius numeraret quam equus sanus atque incolumis in stabula
Batherleiensia perductus esset. Subiit quidem Dunstani animum prudentius
fore vt venatione illius diei omissa continuo Batherley peteret, ibi Brycium
redeuntem exspectaret, tum pecunia accepta equum conduceret quo domum
referretur. Sed aegre cohibebat cupiditatem venandi, quam incenderant tum
consueta fortunae fiducia tum haustus vini ardentis e lagenula in sinu gestata,
pactione iam facta sumptus; praesertim cum talem equum sub se haberet vt,
quotiens saepem transiliret, ceteri venatores mirarentur. Dunstanus tamen
saepem vnam plus quam par erat transiluit: equus enim palo acuto, saepi
infixo, transfixus est.

Ipse, cuius corpus deforme nullo prorsus pretio venale fuisset, incolumis
euasit; miser autem Wildfire, pretium quo emptus erat ignorans, in latus
procubuit atque inter graues anhelitus animam efflauit. Paulo ante Dunstanus
de equo descendere coactus erat vt stapedem, quo pes equitis sustinetur,
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componeret; qua mora, cum iam gloriam prope assecutus videretur, post
venatores relegatus erat. Itaque moram illam conuiciis exsecrans, ira incensus,
saepes caecius atque temerius quam ante transiliebat. ITam canes insequentes
paene consecuturus erat, cum calamitas illa accidit; atque ita inter primos
equites, qui procul progressi nihil de iis quae post terga gererentur curabant, et
extremos venatores longe relictos versabatur. Hi autem non improbabiliter
alia omnino via processuri erant, neque locum vbi Wildfire ceciderat visuri.

Dunstanus, cui praesentia incommoda multo maioris momenti esse
solebant quam futura pericula, vix se ex lapsu erexerat et Wildfire periisse
conspexerat, cum iam gauderet quod nemo adesset qui eum in tam miserabili
casu conspiceret, quem nulla iactatione ornare potuisset.

Ita, vino ardenti paulum sumpto multisque maledictis, quasi vtrisque
contusionem leuaturus, quam citissime ad siluulam caeduam, quae a dextra
erat, contendit, per quam ad Batherley sine cuiusquam venatoris occursu
peruenire posse sibi videbatur. Primum constituit ibi equum mercede
conducere atque confestim domum equitare. Nam tot milia passuum pedibus
publica via ire, cum nec sclopetum gestaret nec venatum iret, non minus a sua
quam a ceterorum eius generis iuuenum dignitate alienum putabat.

Parum autem sollicitus erat de malo nuntio Godfrido afferendo: simul
enim consilium de Marneri pecunia mutuanda ei propositurus erat. Quod si
Godfridus, vt solebat, ad mentionem noui aeris alieni, ex quo ipse minimam
vtilitatis partem capturus esset, calcitraret, haud diu calcitraturus erat.
Dunstanus enim confidebat se molestissimis precibus fratrem quo vellet
perducere posse.

Quanto magis pecunia statim indigebat, tanto clarius Marneri thesaurus
animo obuersabatur. Molestum autem erat cogitare se Batherley pedibus,
calceis luto foedatis, aduenturum esse atque stabulariorum cachinnos et
irridentes interrogationes passurum, cum iam Raueloe redire atque
praeclarum suum consilium exsequi arderet. Dum haec voluit, forte sinum
vestis interioris digitis explorauit; tum in memoriam reuocauit duos aut tres
nummulos quos tetigerat nimis pallidos esse vt ex iis vel paruum illud debitum
soluere posset. Nam stabularius pronuntiauerat se nihil amplius cum Dunseio
Cass negotii habiturum esse, nisi prius debitum illud persoluisset.

Ceterum eo venationis cursu haud multo longius a domo paterna quam a
Batherley aberat. Sed Dunseius, qui haudquaquam sagax erat, ad hanc
sententiam non nisi paulatim peruenit, cum alias quoque causas
animaduerteret cur nouum illud atque inauditum consilium, domum pedibus
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redeundi, sequeretur. Iam quarta fere hora pomeridiana erat nebulaque
oriebatur: quanto citius in viam peruenisset, tanto melius.

Meminerat se, paulo antequam Wildfire cecidisset, publicam viam
transisse ibique palum viarium conspexisse, quo itinera indicabantur. Itaque
veste fibulis astricta, lorum flagelli venatorii arcte circa manubrium
conuoluit, superioresque calceorum partes identidem percutiens, tamquam
nihil inopinati sibi accidisset, profectus est. Sibi videbatur ingens quoddam
virium corporis specimen daturus esse, atque sperabat fore vt aliquando, nescio
quo modo, narrationem itineris ornate augere posset, ita vt pauci delecti
sodales apud tabernam, cui Iris nomen erat, admiratione tenerentur.

Cum autem adulescens genere praestans, qualis Dunseius, ad tam
insolitum iter faciendi genus redigitur vt pedibus ambulet, flagellum manu
gestatum remedium haud spernendum est aduersus stuporem illum paene
somniculosum quem rerum insolentia parit. Itaque Dunstanus per nebulam
vsque densius coeuntem progrediens flagello modo huc modo illuc feriebat.

Flagellum autem Godfridi erat, quod Dunstanus fratre inscio neque
consentiente, sumpserat, quoniam manubrium aureum habebat. Nemo sane,
dum id Dunstanus manu tenebat, perspicere poterat nomen GODFREY CASS
litteris alte incisis in illo auro scriptum esse; tantum videbat flagellum egregie
ornatum.

Non deerat ei metus ne quis notus occurreret, cui pedibus incedens
miserandam imaginem praeberet; nebula enim eos qui propius accedunt non
celat. Sed cum tandem per notos Raueloe calles, nullo homine obuio,
incederet, tacitus hunc quoque euentum consuetae suae felicitati acceptum
rettulit.

Iam vero nebula, noctis tenebris accedentibus, plus quam cupiebat ei
obtegebat; sulcos viae, in quos pedes laberentur, denique omnia abscondebat.
Itaque, dum flagellum per humiles frutices ante saepem nascentes traheret, eo
duce gressus regere cogebatur. Iam non longe abesse debebat aditus ad
Lapicidinam, quem intermissis saepibus agniturus erat, vt secum putabat.

Sed alio indicio, quod minime exspectauerat, locum agnouit: tenues
quosdam lucis radios conspexit, quos paulo post e casa Silae Marner prodire
coniecit. Illa casa atque pecunia ibi recondita toto itinere ei in animo fuerant;
iamque multas rationes excogitauerat quibus textorem blanditiis et promissis
pelliceret, vt pecuniam suam ad tempus mutuam daret, spe vsurarum
accipiendarum inductus.
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Sed aliquid etiam terroris blanditiis adhibendum esse censebat. Ipse enim
rationum ita erat imperitus vt nemini satis valide demonstrare posset
quantum lucri vsurae afferrent; cautionem autem obscure existimabat
artificium esse quo quis deciperetur, dum pecuniam sibi aliquando reddendam
esse crederet. Totum igitur illud negotium, auari animum expugnandi,
Godfridum sibi, fratri audaciori callidiorique, commissurum esse pro certo
habebat. Itaque, vbi primum lucem per rimulas valuarum fenestrarum
emicantem animaduertit, tam saepe colloquium cum textore animo finxerat
vt nihil magis naturale videretur quam hominem ilico adire atque alloqui.

Plura commoda ex hoc consilio capere poterat: fortasse textor lucernam
haberet, ipse autem satis iam in tenebris viam manu temptauerat. Adhuc fere
tria quadrantia milliarii a domo aberat; via autem, nebula in pluuiam
abeunte, magis magisque lubrica fiebat. Itaque ad cliuum quo casa adibatur
deflexit, non sine metu ne aditum praeteriret, cum nesciret vtrum lux a fronte
an a latere casae prodiret.

Manubrio tamen flagelli solum ante pedes diligenter explorans tandem ad
ianuam incolumis peruenit. Vehementer pulsauit, haud sine voluptate
cogitans senem repentino sonitu conterritum iri. Nemo respondit: omnia in
casa silebant. Num textor iam cubitum ierat? Quod si ita erat, cur lumen
ardere reliquerat? Mira profecto in auaro obliuio!

Vehementius iterum pulsauit, atque, nullo exspectato responso, digitos per
foramen pessuli immisit, januam concutere simulque funiculum pessuli
sursum deorsum trahere parans: eam enim obseratam esse non dubitabat. Sed
miranti ianua his ipsis motibus patefacta est; tum ante ipsum lucidus ignis
apparuit, cuius splendor omnes casae angulos, lectum, telam, tria sedilia
mensamque, collustrabat, simulque ostendebat Silam Marner abesse.

Nihil eo momento Dunstano gratius esse poterat quam clarus ille in foco
latericio ignis. Itaque introgressus statim ad focum assedit. Pendebat etiam
ante ignem aliquid quod esurienti homini gratissimum fuisset, si iam magis
assatum esset. Frustulum carnis suillae erat, filo de ferreo illo instrumento quo
lebes supra ignem suspendebatur demissum; filum per annulum clauis
magnae, qua ianua obserabatur, ductum erat, more apud simplices rei
domesticae curatores noto, quibus machina ad veru conuertendum deesset.

Caro tamen ad extremam illius instrumenti partem, ab igne
remotissimam, appensa erat, ne caro absente domino nimis cito assaretur.
Ergo stolidus ille senex, oculis semper hiantibus, calidam sibi cenam parabat?
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Ita Dunstanus secum reputabat. Semper enim audierat eum pane mucido
consulto vesci, vt famem suam cohiberet.

Sed vbi ille tali hora, tali vespera esse poterat, cum cena nondum confecta
et ianua non obserata relicta esset? Quoniam ipse nuper aegre iter per nebulam
inuenerat, suspicatus est textorem forte paulisper e casa egressum esse, vt ligna
aut rem aliquam huiusmodi afferret, atque in Lapicidinam delapsum esse.
Haec coniectura Dunstano gratissima fuit, quippe ex qua noua prorsus rerum
condicio nasci posset.

Si textor mortuus esset, quis pecuniam ejus iure sibi vindicaret? Quis sciret
vbi abscondita esset? Quis sciret quemquam venisse qui eam auferret? Neque
diu subtiliores de argumentis quaestiones agitauit; nam quaestio illa
praesentissima, «Vbi est pecunia?», ita omnem animum eius occupauit vt iam
plane obliuisceretur textoris mortem minime exploratam esse.

Ingenium hebes, postquam ex coniectura aliquid quod cupiditati suae
blanditur conclusit, vix meminisse potest id ipsum vnde ratiocinatio orta est
in incerto positum fuisse. Dunstani vero ingenium non minus hebes erat
quam eius qui facinus admittere non abhorreret esse solet. Tria tantum loca
nouerat in quibus rusticorum peculium aliquando repertum esse audiuerat: sub
tecto stramineo, in lecto, in pauimenti fouea.

Marneri casa stramine non tegebatur; itaque Dunstanus, cum cupiditas
cogitationes eius subitas et celeres excitauisset, primum ad lectum accessit.
Interea tamen pauimentum oculis auidissime percurrebat: laterculi enim, igne
collustrati, sub harena leuiter inspersa apparebant. Neque tamen vbique: vnus
locus, isque solus, harena prorsus contectus erat, in qua digitorum impressa
vestigia ostendebant eam certa quadam cura per definitum spatium dispersam
esse.

Prope pedalia telae locus erat. Illuc Dunstanus vno impetu prosiluit;
harena flagello discussa, tenuem hamati manubrii apicem inter laterculos
demisit, eosque solutos esse sensit. Tum duos laterculos properanter sustulit et
rem cuius causa venerat reperisse sibi persuasit: quid enim aliud quam pecunia
duobus illis coriaceis saccis contineri poterat? Pondus certe guineis eos refertos
esse indicabat.

Circum foueam manu diligenter perscrutatus est, ne quid amplius ibi
relictum esset; tum laterculos festinanter restituit harenamque super eos
dispersit. Vix quinque minuta temporis ex quo casam intrauerat effluxerant; ei
tamen longissimum tempus visum est. Ne tum quidem aperte cogitabat posse
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Silam adhuc viuere atque quouis momento in casam redire; attamen, cum
duos saccos tenens surrexisset, incertus quidam pauor animum inuasit.

Protinus in tenebras effugeret; ibi demum deliberaret quid de saccis
ageret. Januam post se continuo clausit, ne lucis riuus foras proflueret: paucis
enim gradibus abiturus erat eo vbi nec lucis fulgor per valuarum rimulas nec
per foramen pessuli eum prodere posset. Imber atque tenebrae densiores factae
erant, quod ei gratissimum accidit; quamquam aegre incedebat, cum manus
vtraeque occupatae essent, vixque vna cum sacco flagellum altera manu
complecti posset.

Sed vbi vno alteroue passu longius processisset, liceret deinde suo arbitratu
morari. Itaque in tenebras processit.
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CAPVT QVINTVM

Cum Dunstanus Cass a casa tergum auertisset, Silas Marner non amplius
quam centum virgis Anglicis ab ea aberat. Ex vico lento laboriosoque gradu
redibat, sacco paenulae vice vmeris circumiecto, lucernam corneis lamellis
instructam manu gerens. Crura ei itinere fessa erant; animus autem
tranquillus, nullius imminentis mutationis praesagus.

Securitatis enim sensus saepius ex consuetudine quam ex firma persuasione
nascitur; eoque fit vt etiam tum permaneat, cum res ita mutatae sint vt metus
merito incuti possit. Quod aliquid per longum tempus non acciderit, id, si
consuetudinis rationem sequamur, identidem pro argumento affertur cur
numgquam accidere possit; cum tamen interdum ipsum illud temporis spatium
condicio sit adiecta qua res iam proxima fiat.

Dicet aliquis se quadraginta annos in metallorum fodina sine vllo casu
laborauisse, idque pro causa afferet cur periculum non reformidet, quamquam
cuniculi tectum iam subsidere incipiat. Saepe etiam animaduertere licet quo
quisque sit aetate prouectior, eo difficilius ei persuaderi posse vt mortem sibi
aliquando certam esse vere credat.

Huius consuetudinis vis apud Marnerum, cui vita tam aequabili tenore
fluebat, plurimum valere debebat. Nullos enim nouos homines videbat, de
nullis nouis rebus audiebat, quibus memoria rerum improuisarum atque
mutabilium in eo excitaretur; vnde facile intellegitur cur animo tam securo
esset, quamuis domum thesaurumque solito minus diligenter custoditos
reliquisset. Cenam suam duplici voluptate cogitabat: tum quod calida
sapidaque futura erat, tum quod nihil sibi constitura erat.

Frustulum enim carnis suillae dono acceperat a Priscilla Lammeter,
femina rei domesticae egregie perita, cui eodem die pulchrum linteum
confectum domum attulerat. Nec vimquam assa carne vescebatur nisi dono
accepta. Cena autem inter omnes cibos ei iucundissima erat, quod ea hora
sumeretur qua sollemnes suas nocturnas delicias capiebat, cum cor eius in auri
contemplatione incalesceret; itaque, si quando assam carnem haberet, ad
cenam eam seruabat.

Ea tamen vespera vix carnis frustulum sollerter filo alligauerat, filumque,
vt fieri solebat, circum ianuae clauem duxerat, per eius ansam traiecerat et
vnco supra focum pendenti adfixerat, cum recordatus est sibi postridie summo
mane ad nouam telam instruendam tenui admodum resticula omnino opus
esse. Oblitus erat eam comparare, quod a domo domini Lammeter rediens per
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vicum non transierat; postridie autem mane emendae rei causa ab opere
cessare ne cogitandum quidem erat.

Grauis quidem et molesta erat illa nebula, in quam egrediendum erat; sed
habebat Silas quae commodis suis anteferret. Itaque carnem in extremam vnci
partem ab igne remotissimam retraxit, lucernam veteremque saccum sumpsit
atque ad negotium profectus est, quod sereno caelo viginti fere minutis confici
potuisset.

Tanuam autem sera claudere non poterat nisi nodo diligenter facto soluto,
quo cena tardaretur; neque tanti sibi id incommodum esse videbatur. Quis
enim fur per talem noctem ad Lapicidinas iter reperiret? Cur hac potissimum
nocte veniret, cum per superiores quindecim annos nemo vmquam venisset?
Non quidem has quaestiones Silas verbis expressis apud se agitabat; sed ita
reddere possumus rationem illam tacitam atque obscuram qua metu vacabat.

Peracto negotio domum laetus rediit. Januam aperuit; oculis autem eius
hebetibus omnia eodem quo reliquerat loco manere videbantur, praeterquam
quod ignis maiorem jam gratumque calorem praebebat. Dum lucernam
reponeret pileumque et saccum deponeret, per pauimentum vltro citroque
incessit, atque ita vestigia pedum Dunstani in harena impressa vestigiis
suorum calceorum clauis confixorum confudit.

Tum carnem propius ad ignem admouit et consedit, vt jucundo simul
negotio cibum assaret et membra sua calefaceret.

Quisquis eum illo tempore conspexisset, cum rubens ignis lumen pallidum
vultum, oculos insolitos atque intentos et corpus macie attenuatum
collustraret, fortasse intellexisset cur vicini Raueloenses eum miseratione
contemptu mixta, metu et suspicione aspicerent. Vix vllus hominum minus
quam miser Marner alteri nocere poterat. In animo eius simplici et veritatis
amante ne crescens quidem auri cupiditas ac prope religiosus cultus vllum
vitium gignere poterat quod in aliorum perniciem verteretur.

Exstincto omnino fidei lumine atque animi affectibus desolatis, operi suo
pecuniaeque toto animo inhaeserat; haec autem, sicut omnia quibus homo se
totum tradit, illum vicissim ad suam naturam conformauerant. Nam, dum
ille in tela sine intermissione operabatur, tela ipsa vicissim in artifice suo
operabatur, magisque in dies confirmabat cupiditatem eadem semper facienti
eundem semper fructum recipiendi.

Aurum vero, cui incubans incrementa contemplabatur, omnem illam
amandi vim in solitudinem quandam duram ac sibi clausam, auro ipsi
similem, redegerat.
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Vbi satis incaluerat, nimis longum sibi fore visum est donec cenatus
guineas promeret; iucundum potius fore arbitrabatur nummos in mensa ante
oculos fulgentes habere, dum raras illas epulas sumeret. Gaudium enim
optimum vinum est; guineae autem Silae velut vinum aureum erant.

Itaque surrexit et nihil suspicatus candelam prope telam in solo posuit;
harenam, nullo mutati loci indicio animaduerso, remouit laterculosque
sustulit. Vacuae foueae conspectu cor ei vehementer exsiluit; nondum tamen
in animum admittere poterat aurum periisse: terror eum inuasit simulque
cupiditas eius terroris quam primum depellendi.

Manum trementem per omnem foueam circumduxit, quasi oculos suos
falli potuisse credere conaretur; deinde candelam in ipsam foueam demisit
diligenterque explorauit, toto corpore magis magisque tremens. Tandem
tanta vi concuti coepit vt candela e manu excideret; tum manus capiti
admouit, sese continere ac mentem colligere conatus.

Num forte superiore nocte subito consilio aurum alio transtulerat atque
deinde oblitus erat? Qui in aquas tenebrosas decidit, vel in saxo lubrico
momentaneum pedis firmamentum quaerit; ita Silas, quasi vanas illas spes
veras putaret, desperationem tantisper differre conabatur. Omnes angulos
perquisiuit; lectum subuertit, excussit, manibus pressit atque subegit; inspexit
etiam furnum latericium in quo ligna condere consueuerat. Cum nihil iam
restaret quod scrutaretur, rursus genibus nixus omnem foueae ambitum
manibus contrectauit.

Nullum iam perfugium restabat quo a tam horrenda veritate vel ad breue
tempus confugeret.

Immo vero quoddam adhuc perfugium supererat, quale menti, vbi
vehementiore animi perturbatione oppressa iacet, vltro offertur: rerum quae
fieri nequeant exspectatio, fides rebus inter se pugnantibus habita; quae tamen
fides ab insania eo differt, quod ipsarum rerum euidentia discuti potest. Silas
tremebundus e genibus surrexit atque ad mensam respexit. Quid? Nonne ibi
tamen aurum iacebat? Mensa vacua erat.

Tum se conuertit et post tergum aspexit, totamque casam oculis fuscis
intendens perlustrauit, quasi speraret saccos ibi tandem apparituros esse vbi eos
iam frustra quaesiuerat. Res omnes quae in tugurio erant clare cernebat;
aurum autem nusquam aderat.

Rursus manus trementes capiti admouit atque clamorem edidit acrem et
longe resonantem, vlulatum hominis omni solacio destituti. Aliquamdiu
deinde immotus stetit; sed clamore illo prima intolerabilis veritatis vis
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aliquantum remissa erat. Se conuertit et titubans ad telam accessit,
conseditque in ea sella in qua laborare solebat, velut natura ipsa eo eum
duceret vbi certissimum rerum praesentium testimonium inueniret.

Iam, vanis omnibus spei simulacris discussis atque primo certitudinis ictu
superato, in mentem ei venire coepit furem aliquem id fecisse. Hanc
cogitationem auidissime amplexus est: poterat enim fur deprehendi et ad
aurum reddendum cogi. Ex ea spe aliquid virium recepit, statimque a tela
exsiluit et ad ianuam cucurrit. Quam vbi aperuit, imber in eum vehementer
illisus est; pluebat enim vsque grauius.

Tali nocte vestigia pedum reperiri non poterant. Vestigia? Quando igitur
fur venerat? Interdiu, dum Silas abesset, ianua obserata fuerat; neque, cum luce
adhuc clara redisset, vllum effractae domus indicium viderat. Atque etiam
vesperi, vt ipse reputabat, omnia eodem statu quo reliquerat fuerant; harena
laterculique intacti videbantur.

Furne ergo saccos abstulerat, an saeua quaedam potestas, quam nulla
manus attingere posset, iterata eius orbitate delectata erat? Ab hoc metu
obscuriore atque incertiore abhorruit, magnaque animi contentione
cogitationem ad furem manibus praeditum reuocauit, quem etiam manus
humanae comprehendere possent. Singulos tum vicinos animo percurrit qui
quidquam de pecunia eius dixissent aut quaesiuissent, quod nunc suspicionis
causam praebere videretur.

In his erat Iemus Rodney, venator furtiuus et alia quoque infamia notus. Is
Silae per agros iter facienti saepe obuius fuerat, atque de textoris pecunia
iocando aliquid dixerat; quin etiam aliquando, cum fistulam ad eius focum
accensurus introisset, ad focum otiose morando, cum suum negotium
persequi debuisset, Silam offenderat. Iemus Rodney erat ille; et in hac
coniectura quies quaedam animo reperiebatur.

Iemus reperiri, pecuniamque reddere cogi poterat. Neque eum supplicio
affici cupiebat Silas, sed aurum dumtaxat recipere, quo erepto animus eius
similis erat misero viatori in vasta ignotaque solitudine relicto. Furem igitur
deprehendi oportebat. De magistratu deque legum potestate confusas tantum
opiniones habebat Marner; hoc tamen sentiebat, sibi damnum palam
nuntiandum esse. Tum vici principes—sacrorum minister, publicae pacis
custos, dominus Cass—aut Iemum Rodney aut quemcumgque alium cogerent
pecuniam ereptam reddere.

Hac spe incitatus in imbrem prosiluit, oblitus caput tegere nec curans vt
fores clauderet: nihil enim sibi superesse videbatur quod amittere posset.
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Quam celerrime cucurrit, donec, cum jam vicum intraret ad flexum viae
prope tabernam cui Iris nomen erat, spiritu deficiente cursum remittere
coactus est.

Taberna Iris Silae videbatur locus quo mariti diuites et corpore opimi
deliciarum causa conuenirent, quorum vxores nimiam linteorum copiam
possiderent. Ibi potissimum se inuenturum sperabat eos quibus summa
Raueloe potestas atque dignitas esset, ibique quam celerrime furtum sibi
factum in omnium notitiam perlaturum.

Pessulum sustulit et dextrorsum in conclaue tabernae lucide collustratum,
quod culina quoque erat, ingressus est; ibi enim humiliores hospites conuenire
solebant. Conclaue autem ad sinistram lectioribus reseruabatur, inter quos
dominus Cass saepe duplici voluptate fruebatur, quod et cum ceteris laetus
compotaretur et se iis benigne superiorem ostenderet. Illa tamen nocte
conclaue obscurum erat: praecipui enim viri, qui eum coetum sua praesentia
ornare solebant, ad saltationes quibus domina Osgood natalem diem
celebrabat omnes, sicut Godfridus Cass, profecti erant.

Quam ob rem in culina, vbi sedilia altis tabulatis inter se discreta erant,
plures solito conuenerant. Nonnulli enim qui alias in conclaue honestiorum
admissi potentioribus suis materiam imperiose loquendi atque ex alto
benignitatem ostentandi praebuissent, ea nocte voluptatem variare contenti
erant: aquae mixtum liquorem validiorem ibi bibebant, vbi iam ipsi
hominibus ceruisiam tantum bibentibus imperiose loqui atque dignitatem
suam ostentare possent.
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CAPVT SEXTVM

Colloquium, quod, cum Silas ad januam tabernae cui Iris nomen erat
accederet, iam summa alacritate gerebatur, primo, vt fere solebat, lentum
fuerat ac saepius intermissum. Fistulae tabaci fumum primum in graui
quodam silentio emittere coeperant. Qui inter hospites grauiores habebantur,
quippe qui liquores ardentes biberent et propius ignem sederent, intentis
oculis alter alterum spectabant, quasi sponsio de eo fieret quis prior nictaturus
esset; qui vero cereuisiam potabant, homines plerumque tunicis e crasso panno
xylino et vestibus rusticis induti, demissis palpebris manu identidem os
tergebant, quasi cereuisiam haurire funebre quoddam officium esset, tristitia
ac verecundia molestum. Tandem dominus Snell, caupo, vir natura medius ac
neutri parti addictus, qui ab hominum controuersiis se abstinere didicerat,
quippe cum omnes, quascumque inter se controuersias haberent, potione
aeque indigerent, silentium fregit, ad consobrinum suum lanium dubitanter
conuersus:

«Sunt qui dicant, Bobe, egregiam te heri pecudem adduxisse?»

Lanius, homo hilaris, semper subridens et rufis capillis conspicuus, nihil
temere respondere volebat. Aliquot e fistula fumos duxit; tum exspuit atque
ait: «Haud multum profecto a vero aberrauerint, Ioannes.»

Post hanc breuem fallacemque quasi glaciei solutionem silentium pari ac
prius seueritate rediit.

«Num vacca Durhamensis rufa fuit?>» inquit faber ferrarius, qui etiam
equorum medicinam exercebat, post aliquot minuta sermonem repetens.

Faber ad cauponem respexit, caupo ad lanium: huic enim respondendum
esse videbatur.

«Rufa sane erat,» respondit lanius voce rauca quidem et acuta, sed
comitate quadam tincta, «et Durhamensis quoque.»

«Iam igitur non opus est vt dicas a quo eam emeris,» inquit faber, quasi
victor circumspiciens. «Scio enim quis in his regionibus vaccas Durhamenses
rufas habeat. Stellam quoque albam in fronte habebat, ausim denarium de ea
re spondere?» Hanc interrogationem faciens corpore antrorsum inclinato
manibus genibus innitebatur, oculis callide micantibus.

«Ita vero, fieri potuit,» respondit lanius lente, quasi rem nimis temere
certam esse concederet. «Non nego.»

«Sciebam equidem,» inquit faber, rursus sese in sellam reclinans et voce
pugnaci. «Si ego vaccas domini Lammeter non noui, velim scire quis eas
nouerit: hoc vnum dico. Et quod ad vaccam quam emisti attinet, siue bono
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pretio emisti siue minus, ego ipse ei medicamentum per os infudi. Qui volet,
contradicat.»

Faber torue circumspiciebat; quo placidus lanius nonnihil ad loquendum
excitatus est.

«Equidem nulli homini contradicere volo,» inquit. «Pacem quietemque
amo. Alii costas longiores secare malunt, ego breuiores; nec tamen de eo cum
illis litigo. Hoc tantum aio: pulcherrimum esse corpus illius pecudis ad cibum
paratae; cuius aspectu homo, modo sanae mentis sit, vix lacrimis temperet.»

«At ego,» perrexit faber iracundius, «dico eam ipsam esse vaccam cui
medicamentum infudi, quaecumque tandem sit; domini vero Lammeter erat,
nisi mentitus es cum Durhamensem rufam appellasti.»

«Ego mendacia non dico,» eadem placida raucedine respondit lanius,
«nec cuiquam contradico, etiamsi iurando totus nigrescat. Is ad me nihil
pertinet: neque enim ejusmodi homo inter carnes aut merces meas
numeratur. Hoc vnum aio, pulcherrimum esse corpus; quod dixi teneo, nec
tamen cum vllo homine litigabo.»

«Minime scilicet!» inquit faber acerbo ludibrio, ad vniuersos conuersus.
«Nec tu, opinor, tam durae ceruicis es quam porcus; neque dixisti vaccam
Durhamensem rufam esse; neque stellam in fronte eius fuisse dixisti. Perge
nunc et in istis dictis tuis constanter permane.»

«Age, age,» intercessit caupo, «mittamus vaccam. In medio vestrum
veritas jacet: vterque vestrum recte dicit, vterque errat; id ego semper aio.
Vtrum illa domini Lammeter fuerit, nihil de eo pronuntio; hoc tamen
affirmo, tam certe quam haec caupona Iris vocatur. Sed si sermo ad
Lammeteros transfertur, nemo hic plus quam tu ea de gente nouit, domine
Macey. Meministine quo tempore pater huius Lammeter primum huc venit
atque praedium quod Warrens vocatur conduxit?»

Dominus Macey sartor erat idemque paroeciae aedituus; cuius muneris
partem, cum articulorum doloribus nuper impediretur, adulescenti cuidam
minutis vultus lineamentis, qui e regione sedebat, committere coactus erat.
Caput canum paulum in latus inclinabat, pollices inter se volutans, eo vultu in
quo sibi placendi sensus cum leui aliorum reprehensione miscebatur. Rogatus
a caupone risit commiserans atque ita respondit:

«Scio, scio; sed alios loqui sino. Ego iam me recepi, locum iuuenibus dedi.
Eos interrogate qui Tarleiae litteras didicerunt. Illi enim recte verba enuntiare
norunt: nouum hoc artificium post nostram aetatem inuentum est.»
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«Si me istis verbis petis, domine Macey,» inquit qui pro aedituo interdum
fungebatur, vultu sollicito, quasi verecundiae suae rationem reddere vellet,
«non sum qui officii mei fines transgrediar. Vt in psalmo cantamus:»

Rectum quid sit scio; nec tantum scire laboro,
Quae noui factis ipse probare studeo.

«Tum velim cantum recte teneas, vbi semel tibi modus praemonstratus
erit; quandoquidem quae didicisti facere te dicis, id potissimum exerce,»
inquit vir quidam corpore amplo et vultu ad iocos propenso, qui diebus
profestis rotarum plaustrorumque peritissimus artifex, diebus autem
dominicis chori magister erat. Haec dicens duobus e conuiuis oculo
significauit, quorum alter in choro «tibia grauis», alter «tuba clauibus
instructa» appellari solebat; confidebat enim se communem Raueloensium
musicorum sententiam protulisse.

Dominus Tookey, aeditui vicarius, cui pars inuidiae fere omnibus vicariis
communis obtigerat, vehementer erubuit, sed se diligenter continens
respondit: « Domine Winthrop, si mihi probaueris me errare, non recuso quin
me corrigam. Sunt tamen qui aures suas pro lege omnibus constituant atque
totum chorum sibi obsequi velint. Duas saltem sententias de ea re esse posse
Spero.»

«Ita, ita,» respondit Macey, gaudens quod iuuenilis illa sui fiducia tam
commode reprimeretur. «Recte dicis, Tookey: duae semper sunt sententiae.
Vna est quam homo de se ipso habet, altera quam ceteri de eo habent. De
campana quoque rimosa duae sententiae essent, si campana se ipsam audire
posset.»

«At, domine Macey,» respondit miser Tookey, inter vniuersorum risus
serio perseuerans, «ego, domino Crackenthorp iubente, partem muneris
aeditui suscepi, quotiens tu ob infirmam valetudinem eo fungi non posses;
inter iura vero huius muneris numeratur etiam locus in choro. Cur enim tu
ipse ibi cantasti, nisi quod tibi iure licebat?»

«Ah, sed longe alius est senex noster, alius tu,» inquit Ben Winthrop.
«Illi natura donum dedit. Dominus Cass solebat eum ad poculum inuitare
tantummodo vt cantilenam illam, cui nomen Red Rouier est, audiret; nonne
ita, domine Macey? Donum est quod natura tribuit. Aaroni quoque, filio meo
paruulo, idem donum est: statim quamlibet cantilenam recte reddit, quasi
turdus. Tu autem, mi Tookey, ad illa tua Amen te contine. Vox tua, dum per
nasum canis, ferri potest; sed intus corpus tuum ad musicam male fabricatum
est, nec melior inde sonus exit quam e calamo cauo.»
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Haec dicendi libertas, nullis verecundiae frenis coercita, apud eos qui in
Iride conueniebant acutissimum iocandi genus habebatur; omnibusque
videbatur Ben Winthrop Macey dictum argutum contumelia sua superauisse.

«Iam plane intellego quid agatur,» exclamauit Tookey, ira diutius
contineri non potens. «Coniurastis vt me e choro excludatis, ne partem
pecuniae, quae in Christi Natalibus cantoribus distribuitur, accipiam. Hoc est
quod agitis. Sed domino Crackenthorp omnia referam; neque me ab vllo
homine opprimi patiar.»

«Minime vero, Tookey,» respondit Ben Winthrop. «Partem tuam tibi
dabimus, modo a choro abstineas: hoc pollicemur. Sunt enim, praeter
animalia noxia, alia quoque quibus carere homines pecunia redimere velint.»

«Age, age,» inquit caupo, cui periculosum admodum rei publicae
exemplum videbatur, si quis stipendium acciperet vt abesset. «Iocus iocus est.
Omnes hic amici sumus, spero. Vtrimque concedendum aliquid est. Vterque
vestrum recte dicit et vterque errat, vt semper aio. Macey sententiae assentior
duas esse sententias; immo, si me rogetis, vtramque rectam esse dicam.
Tookey recte dicit, Winthrop recte dicit. Medium igitur inter se diuidant et
rationes aequent.»

Interea faber, sermonem de re tam leui fastidiens, e fistula tabaci fumum
vehementius hauriebat. Ipse enim omni artis musicae sensu carebat; neque
ecclesiam vmquam adibat, quippe qui medicinam exerceret ac facile accerseri
posset, si qua vacca delicatior cura indigeret. Lanius vero, cui musicarum
rerum amor penitus insederat, omnia audierat, incertus vtrum magis Tookey
vinci an pacem seruari cuperet.

«Ita sane,» inquit, cauponis sententiae concilianti fauens, «senem
aedituum amamus: id naturae consentaneum est. Olim enim cantu excelluit;
fratrem quoque habet quem nemo in his finibus fidibus arcu pulsandis superat.
Vtinam Salomon apud nos habitaret, vt, quotiens vellemus, eum canentem
audiremus! Nonne ita est, domine Macey? Ego illi gratuito iecur et pulmones
ad victum suppeditarem; id certe facerem!»

«Ita, ita,» inquit Macey, sibi maxime placens. «Nostra familia a memoria
hominum egregios musicos semper genuit. Sed talia paulatim intereunt: id
Solomoni, quotiens huc venit, dicere soleo. Non iam tales voces quales olim
audiuntur; neque quisquam ea meminit quae nos meminimus, nisi forte corui
senes.»

«Age vero, domine Macey, meministine quo tempore pater huius domini
Lammeter primum in has regiones venerit?» interrogauit caupo.
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«Mirum ni meminerim,» respondit senex, qui iam omnibus illis honoris
significationibus ad narrandum necessariis adhibitis incitatus erat. «Egregius
fuit senex, immo egregior quam filius qui nunc viuit. E regione aliquanto
septentrionaliore venerat, quantum equidem colligere potui. Sed qualis regio
illa sit nemo satis compertum habet. Neque tamen multo septentrionalior
neque natura multum a nostra regione dissimilis esse poterat: pulcherrimum
enim ouium genus secum adduxit; ergo illic etiam pascua esse oportet,
ceteraque recte administrari. Audiebamus eum agros proprios vendidisse vt ad
ignotos homines migraret et praedium Warrens mercede conduceret. Mirum
sane videbatur dominum agrorum suorum, patrimonio vendito, ad alienum
fundum colendum in locum sibi ignotum venire.

«Sed vxoris morte id factum esse dicebant. Causae autem nonnumquam
in rebus latent quas nemo nouit; hoc saltem ipse ex vsu vitae didici. Sunt
tamen qui adeo sibi sapere videantur vt quinquaginta causas ilico afferant,
cum vera causa eorum oculos ex angulo quasi nictans spectet, ipsi tamen eam
non videant. Vtut est, breui apparuit nouum nobis ciuem accessisse qui
honestos mores institutaque maiorum probe nosset, domum liberaliter
haberet omnibusque probaretur. Filius autem eius, qui nunc dominus
Lammeter est — sororem enim numquam habuerat — mox virginem
Osgood, sororem eius qui nunc dominus Osgood appellatur, amare coepit.
Pulcherrima puella erat, tam pulchra vt vix credere possitis. Nanciam, hanc
nostram puellam, matri similem esse volunt; sed ita loquuntur qui tempora
priora non nouerunt. Ego certe rem scio: adfui enim nuptiis, cum senex
sacerdos paroeciae, dominus Drumlow, eos matrimonio iungeret, eique inter
sacra ministrabam.»

Hic Macey conticuit; narrationem enim per partes proferre solebat,
quaestionem exspectans quae more instituto interponeretur.

«Ita vero,» inquit caupo quasi gratulans, «et aliquid tum singulare
accidit, domine Macey, quo factum est vt nuptias illas tam bene memineris,
nonne?»

«Immo singulare admodum,» respondit Macey, capite oblique annuens.
«Nam dominus Drumlow — miser senex, quem ego diligebam — iam tum
mente nonnihil lababat, partim aetate, partim quod, cum frigido mane sacra
facienda essent, paulum potionis calidae antea sumere solebat. Iuuenis vero
Lammeter nulla ratione adduci poterat vt nuptias vltra Ianuarium differret; id
profecto tempus ad vxorem ducendam minime idoneum est, cum nuptiae non
sint sicut baptismus aut funus, quae quando incidunt tum celebranda sunt.
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Itaque dominus Drumlow — miser senex, vt dixi, mihi carissimus — cum ad
sollemnes interrogationes peruenisset, ordine verborum prorsus inuerso vsus
est. <Visne hunc virum in vxorem tuam ducere?> inquit; deinde: <Visne hanc
mulierem in maritum tuum accipere?> Sed id omnium mirissimum fuit, quod
nemo praecter me rem animaduertit; illi autem continuo <Volo>
responderunt, quasi ego suo loco <Amen> dixissem, neque omnino
audiuissent quid antea dictum esset.»

«At tu sane quid ageretur satis animaduertisti, domine Macey, nonne?
Non dormiebas?» interrogauit lanius.

«Proh!» inquit Macey, paulisper conticens, atque auditoris tarditatem
misericordi quodam risu excipiens. « Totus tremebam. Sic mihi erat ac si vestis
essem cuius duas a tergo lacinias in contrarias partes quis traheret. Sacerdotem
enim interpellare non poteram; tantum officium mihi arrogare nefas
ducebam. Interea mecum ipse dicebam: <Quid si coniuges rite iuncti non sint,
quoniam verba perperam pronuntiata sunt?> Caput mihi tamquam mola
circumagebatur; semper enim praecipuum hoc habui vt res diligenter
voluerem et vndique considerarem. Tum quaerebam: <Voluntasne an verba
faciunt vt matrimonium ratum sit?>> Nam sacerdos recte agere volebat, idem
sponsus idem sponsa.

«At re paulo diligentius perpensa, intellexi voluntatem in plerisque rebus
parum proficere. Velis enim duo inter se glutine coniungere; quod si gluten
parum tenax fuerit, quid tum? Itaque mecum dixi: <Non voluntas, sed gluten
rem conficit.> Ea cura ita angebatur animus meus vt mihi tres campanas vno
tempore trahendae viderentur, dum in sacrarium intramus illique nomina
tabulis inscribunt. Sed quid opus est plura dicere? Nemo vestrum facile animo
comprehendat quanta in hominis sagacis pectore versentur.»

«Tu tamen tacitus mansisti, domine Macey, nonne?» interrogauit caupo.

«Continui sane, quam firmissime potui, donec solus cum domino
Drumlow remansi. Tum omnia ei explicaui, debita tamen reuerentia seruata,
vt semper solebam. Ille autem rem leuissimam duxit. <Nugas agis, Macey,>
inquit; <animum securum habe. Neque voluntas neque verba matrimonium
ratum faciunt: liber ille in quo nuptiae publice inscribuntur id efficit; hic liber
est gluten.> Ita nullo negotio nodum soluit. Nam sacerdotes et medici omnia
quasi ediscendo sciunt, neque sese cogitationibus vexant quid recte quid
perperam fiat, sicut ego saepissime vexatus sum. Et sane nuptiae optime
successerunt; hoc vno excepto, quod misera domina Lammeter, quae ante
nuptias virgo Osgood erat, ante filiarum adultam aetatem mortua est.
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Ceterum, siue opes siue honestatem siue reliquam prosperitatem spectes, nulla
familia illi anteponenda est.»

Omnes qui aderant hanc Macey narrationem jam saepissime audiuerant;
nihilo minus tam cupide auscultabant ac si cantilenam carissimam denuo
audirent, atque certis locis fistulas ab ore paulisper remouebant vt totam
attentionem ad verba iam exspectata conuerterent. Sed adhuc aliquid
narrandum supererat; itaque Snell caupo interrogationem ex more aptam
interposuit.

«Quid? Cum senior Lammeter primum ad nos venisset, nonne satis
amplas opes attulisse dicebatur?»

«Ita sane,» inquit Macey; «sed opinor filium qui nunc viuit vix potuisse
totum patrimonium seruare. Semper enim ferebatur neminem in praedio
Warrens diuitias augere posse; quamquam ipse fundum modica mercede
conducit, propterea quod ager est quem Caritatis Agrum appellant.»

«Sunt autem pauci qui aeque ac tu nouerint qua ratione praedium illud
Ager Caritatis appellari coeperit, nonne, domine Macey?» inquit lanius.

«Quomodo enim scirent?» respondit senex aedituus cum contemptu
quodam. «Auus meus stabulariis vestes eiusdem coloris et formae conficiebat,
quibus vtebatur ille dominus Cliff, qui huc venit et apud Warrens ingentia illa
stabula aedificauit. Quater enim ampliora sunt quam domini Cass stabula:
neque Cliff quicquam praeter equos venationesque cogitabat. Londini sartor
fuisse dicebatur, qui fallendo et fraudando adeo mente alienatus esset.

«Equitare autem nesciebat. Vix credibile dictu! Ne tantulum quidem equo
adhaerere posse dicebatur, ac si crura eius ex duobus lignis transuersis
constarent. Haec auus meus senem dominum Cass saepissime dicentem
audiuit. Ille tamen nihilominus equitabat, quasi ipse Diabolus eum
impelleret; filium quoque habebat annorum sedecim, quem perpetuo equitare
cogebat, quamquam puer, vt ferebatur, vehementer timebat. Vulgo dicebant
patrem hoc agere vt ex filio sartoris omnem sartorem equitando excuteret
atque virum nobilem efficeret. Non quod ego artem sartoriam contemnam:
sartor enim ipse sum, atque hoc glorior, quoniam ita Deus me fecit. Nam
<Macey Sartor> supra januam nostram scriptum est iam antequam e solidis
argenteis reginae effigies remotae sunt.

«Cliff autem nomen sartoris pudebat; aegerrime ferebat quod homines
eum ob imperitiam equitandi irriderent, neque vllus ex honestioribus vicinis
eum ferre poterat. Quid plura? Miser adulescens valetudine languescere coepit
atque mortuus est; nec pater multo post eum superfuit. Moribus enim in dies
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mirabilior factus est. Dicebant eum media nocte, lucernam manu ferentem,
ad stabula proficisci, vbi lumina multa accenderet, quoniam iam somnum
capere non posset; ibi inter equos stare solebat, flagello crepitum edere,
animaliaque sua intentis oculis contemplari. Magnum sane Dei beneficium
fuit quod stabula cum miseris illis mutis animantibus incendio absumpta non
sunt.

«Tandem delirans mortuus est; tum testamento compertum est eum bona
sua omnia, ipsum quoque praedium Warrens, instituto cuidam Londiniensi
ad egenos subleuandos destinato reliquisse. Inde factum est vt praedium
Caritatis Ager appellaretur. Stabulis autem dominus Lammeter numquam
vtitur: tam vasta sunt et praeter omnem consuetum modum exstructa. Miram
rem audies: si fores illorum stabulorum vltro citroque impellas, sonus
tamquam tonitrus per dimidiam fere paroeciam resonabit.»

«At noctu in illis stabulis nonnulla fiunt quae interdiu nemo conspicit,
nonne, domine Macey?» quaesiuit caupo.

«Ita, ita,» respondit Macey, oculo arcane nictans. «Per illam viam nocte
obscura tantum perge; deinde, si placet, simula te neque lumina in stabulis
vidisse neque equos pedibus terram pulsantes audiuisse neque flagellorum
crepitum neque vlulatum quoque, praesertim sub lucem. Id iam inde a pueritia
mea <Feriae Cliffi> appellatur. Quidam enim dicebant Diabolum eum ab
inferni ignibus interdum in ferias dimittere, vt ad stabula sua rediret. Haec
mihi pater narrauit, vir sane prudentissimus; quamquam nunc sunt qui res
ante natales suos gestas melius se nosse existiment quam negotia propria.»

«Quid ad haec ais, Dowlas?» interrogauit caupo, conuersus ad fabrum qui
iam impatientia tumebat suumque dicendi tempus exspectabat. «Ecce nucem
quam frangas.»

Dominus Dowlas inter conuiuas semper negandi partes sustinebat, atque
ex ea ipsa fama sibi multum dignitatis vindicabat.

«Quid dicam?» inquit. «Quod vir sanae mentis dicere debeat, qui non
claudit oculos cum ad indicem viae respicit. Decem libras aduersus quemlibet
spondere paratus sum, modo mecum nocte quauis sine pluuia in prato ante
stabula Warrens consistat: neque lumina visuros nos neque vllum strepitum
audituros, nisi quem ipsi nasos emungentes edamus. Id dico, id iam saepius
dixi; sed nemo reperitur qui decem libras pro istis laruis suis, de quibus tam
certus esse se simulat, in discrimen dare audeat.»

«At, Dowlas, ista sponsio tibi nimis facilis est,» inquit Ben Winthrop.
«Perinde est ac si cum homine spondeas eum gelida nocte in stagno ad
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collum vsque stantem articulari morbo non correptum iri. Praeclaram sane
ille voluptatem ex victoria caperet, si morbum contrahendo sponsionem
vinceret! Qui enim <Ferias Cliffi> veras esse credunt, propter decem libras ad
illum locum non accedent.»

«Si dominus Dowlas rem explorare vult,» inquit Macey subridens et
pollicibus inter se pulsatis, «nihil opus est sponsione. Solus eat atque ibi
consistat: nemo eum prohibebit. Tum paroecianis narret vtrum errauerint
necne.»

«Magnas gratias! Beneficium tuum agnosco!» respondit faber
contemptim fremens. «Si homines stulti sunt, quid ad me? Non est mihi opus
explorare quid de laruis verum sit; iam id scio. At sponsionem non recuso,
modo aequa et aperta sit. Spondeat quis decem libras me <Ferias Cliffi>
visurum esse, et solus eo ibo: comite non egeo. Tam libenter id faciam quam
hanc fistulam tabaco impleam.»

«At quis te obseruabit, Dowlas, vt constet te reuera illuc isse? Ista sponsio
aequa non est,» inquit lanius.

«Non aequa?» respondit Dowlas iratus. «Velim audire quis palam
affirmare audeat me iniustam sponsionem proponere. Age, magister Lundy,
dic istud, si audes.»

«Facile credo te audire velle,» respondit lanius. «Sed ad me id nihil
pertinet. Non es ex iis mercibus quas emi, neque ego pretium tuum minuere
conabor. Si quis te tanti quanti te ipse aestimas emere voluerit, emat. Ego
pacem quietemque amo.»

«Ita vero omnis canis latrator pacem amat, vbi quis fustem ei ostendit,»
respondit faber. «Ego autem neque hominem neque laruam metuo, et ad
sponsionem aequam paratus sum. Non sum canis qui cauda demissa terga
vertat.»

«At aliud quoque in hac re considerandum est, Dowlas,» inquit caupo,
summa aequitate ac tolerantia vsus. «Sunt, vt opinor, quibus laruae videri
nequeant, etiamsi ante oculos tam aperte consistant quam stipes in terra
defixus. Nec id sine ratione est. Nam vxor mea odorandi sensu caret: ne tum
quidem quicquam sentit, si caseumn omnium acerrimi odoris sub ipsis naribus
teneat. Ego vero laruam numquam vidi; sed mecum dico: <Fortasse mihi deest
ille sentiendi modus quo laruae percipiuntur, sicut vxori meae odorandi sensus
deest.> Hoc est, laruam pro odore pone, siue, si mauis, odorem pro larua.

«Ita fit vt vtrique parti assentiar; nam veritas, vt semper aio, in medio est.
Si Dowlas ibi perstiterit et dixerit se per totam noctem ne vestigium quidem
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<Feriarum Cliffi> vidisse, ego eius sententiam tuebor; sin quis contra
contenderit <Ferias Cliffi> nihilo minus certo fieri, illius quoque sententiam
tuebor. Hanc enim ex odoratu duco rationem.»

Haec cauponis ex similitudine ducta ratio fabro haudquaquam placebat: is
enim nullam inter contrarias sententias conciliationem pati poterat.

«Nugae, nugae!» inquit, poculo deposito et ira denuo exasperatus. «Quid
odor ad rem pertinet? Num vmquam larua homini oculum pugno liuidum
fecit? Hoc equidem scire velim. Si laruae volunt vt eas esse credam, desinant in
tenebris locisque desertis delitescere; veniant quo homines conueniunt et
candelae ardent.»

«Quasi vero laruae tanti faciant vt ab homine tam imperito esse
credantur!» inquit Macey, vehementer indignatus quod faber tam obtuso
esset ingenio vt ne condiciones quidem quibus laruae apparere solerent
intellegere posset.
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CAPVT SEPTIMVM

At paulo post nouo quodam argumento confirmari videbatur laruas multo
facilius ad hominum conspectum descendere quam Macey putasset. Subito
enim Silas Marner, pallidus ille atque macilentus, in calida ignis luce stans
apparuit; nihil loquebatur, sed miris illis oculis, qui non mortalis hominis esse
videbantur, circumstantium vultus perlustrabat. Simul omnes longae fistulae
motae sunt, haud aliter ac tenuia insectorum cornua repentino terrore
concussa; nec quisquam ex praesentibus, ne ipse quidem faber ille equorum
medicus, qui laruas esse negauerat, sibi persuadere poterat verum Silam
Marner corpore viuentem se cernere, non simulacrum aliquod. Nam ianua
qua intrauerat altis subselliis saeptis occultabatur, nec quisquam aduenientem
animaduerterat. Macey, cum longius a larua sederet, fortasse sibi videbatur
disputando victoriam consecutus, quae suam quoque ex communi metu
partem leuaret. Nonne semper affirmauerat, quotiens Silas illo insolito
corporis stupore teneretur, animam eius e corpore solutam vagari? Ecce iam
res ipsa fidem faciebat; quamquam, si optio daretur, hanc probationem
libenter omisisset. Breui tempore altum silentium fuit: Marner enim spiritu
deficiens, animoque grauiter commotus, verba proferre non poterat.

Tandem caupo, qui ex vetere consuetudine omnibus sine discrimine
hospitibus aedes suas patere debere censebat, seque, cum nullius vmquam
partibus studuisset, satis tutum arbitrabatur, ausus est ipse laruam alloqui.

«Mi Marner,» inquit voce placida, «quid tibi deest? Quid rei te huc
adduxit?»

«Furto spoliatus sum!» anhelans respondit Silas. «Spoliatus sum!
Ministrum publicum volo, magistratum, dominum Cass atque dominum
Crackenthorp!»

«Apprehende eum, Ieme Rodney,» inquit caupo, iam minus credens
laruam adesse. «Mente, opinor, motus est: madet enim totus.»

Iemus Rodney in extrema subselliorum parte sedebat, prope locum vbi
Silas constiterat; quod tamen iussus erat facere recusauit.

«Tu ipse eum apprehende, domine Snell, si lubet,» respondit Iemus voce
paulo morosiore; tum submissa voce addidit: «Spoliatus est; immo, quantum
equidem scio, etiam interfectus est.»

«Ieme Rodney!» inquit Silas, ad eum subito conuersus atque suspectum
hominem miris illis oculis defixis intuens.

«Quid est, domine Marner? Quid me vis?» respondit Iemus leuiter
trepidans, cantharumque quo biberat arripuit, quasi telum quo se defenderet.
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«Si tu,» inquit Silas, manibus suppliciter coniunctis voceque iam ad
clamorem sublata, «si tu pecuniam meam sustulisti, redde, quaeso! Nihil tibi
negotii facessam; non agam vt minister publicus te comprehendat. Redde
mihi, et... et guineam vnam tibi dabo.»

«Egone pecuniam tuam sustuli?» iratus exclamauit Iemus. «Si iterum
dixeris me pecuniam tuam furatum esse, hunc cantharum in oculum tuum
coniciam.»

«Age vero, domine Marner,» inquit caupo, qui iam constantiore animo
surrexerat Silamque vmero apprehenderat, «si quid publice deferendum
habes, id prudenter atque ordine narra, vt mente integra esse videaris, si vis
quemquam tibi aurem praebere. Madidus es vt mus aqua obrutus. Sede,
vestimenta ad ignem sicca, et rem aperte expone.»

«Ita profecto, homo,» inquit faber, quem iam pudebat neque pro sua
dignitate neque pro rei grauitate se gessisse. «Desine oculis ita toruis
circumspicere et vociferari; sin minus, tamquam insanum te vinculis
adstringemus. Ideo equidem principio tacui: statim apud me dixi hunc
hominem mente captum esse.»

«Sane, sane; iubete eum sedere,» complures vna voce clamauerunt, haud
parum laeti quod adhuc in medio relinqueretur an laruae reuera exstarent.

Caupo Marnerum vestem exteriorem exuere coegit, deinde in sellam ab
aliis remotam, sed in medio consessu positam, ita sedere compulit vt ignis
lumen recta in eum incideret. Textor, nimis viribus fractus vt quicquam certo
statueret nisi auxilium ad pecuniam recuperandam sibi parandum esse, nihil
repugnauit. Breuis illa formido conuivarum iam in ardentem rerum
cognoscendarum cupiditatem abierat; omnes in Silam oculos defixerant, cum
caupo, suo loco rursus occupato, interrogauit:

«Age nunc, domine Marner, quid sibi vult quod te furto spoliatum esse
dicis? Eloquere.»

«Caueat ne me rursus furem appellet!» protinus exclamauit Iemus
Rodney. «Quid ego cum pecunia illius facerem? Aeque facile mihi esset
sacerdotis vestem albam furari atque ea indutum palam prodire.»

«Tace, Ieme, et audi quid ille narraturus sit,» inquit caupo. «Age,
domine Marner.»

Tum Silas rem omnem exposuit; crebris tamen interrogationibus
interpellabatur, prout furti ratio mirabilior atque obscurior apparebat.

Nouitas sane huius condicionis, quod vicinis Raueloensibus dolorem suum
aperiebat, alieno ad focum calore fruebatur, vultusque et voces circa se
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sentiebat vnde proxima spes auxilii pendebat, aliquid in animum eius valuisse
credendum est, etiamsi tota cogitatio in pecunia perdita haerebat. Raro enim
animaduertimus quo primum tempore siue intus in nobis siue foris aliquid
crescere incipiat. Jam saepe sucus per arboris fibras commeauit, antequam
minimam nascentis gemmae notam deprehendimus.

Suspectio illa leuis, qua primo auditores commoti erant, paulatim euanuit,
cum sincero tamque aperto dolore eius mouerentur. Non poterant jam vicini
quin verum Silam dicere crederent; non quod tam celeriter ex ipsis dictis
colligere possent nullam ei causam esse cur talia mentiretur, sed quod, vt
Macey aiebat, «cui Diabolus adesset adiutor, eum non tam penitus afflictum
fore» quam miser Silas erat.

Immo, quod fur vestigia nulla reliquerat, atque ipsum illud momentum,
nulla hominum prudentia diuinandum, nactus erat quo Silas sine obserata
ianua domum relinqueret, probabilius videbatur societatem illam infamem,
quam olim cum malis potestatibus Marner habuisse dicebatur, si qua vmquam
fuerat, iam dissolutam esse; eamque ob causam aliquem, quem frustra
minister publicus persequeretur, tantam ei iniuriam intulisse. Cur autem fur
ille humana potestate maior exspectare coactus esset dum ianua non obserata
relinqueretur, nemo quaesiuit.

«Non Iemus Rodney istud facinus admisit, domine Marner,» inquit
caupo. «Noli in miserum Iemum tamquam in suspectum oculos intendere.
Fortasse de lepore vno alteroue clam capto cum eo ratio subducenda esset, si
quis tam sedulo vigilare teneretur vt ne palpebras quidem vmquam claudere
liceret. At Iemus, vt ipse narras, iam antequam domo exires hic sedebat et
cereuisiam suam bibebat, haud secus ac probissimus quisque huius paroeciae
ciuis.»

«Ita, ita,» inquit Macey. «Innocentem accusare non licet: lex id vetat.
Testes sint oportet qui in aliquem iure jurando testimonium dicant,
priusquam is comprehendatur. Desinamus insontes criminari, domine
Marner.»

Non adeo tamen Silae memoria stupore oppressa erat quin his verbis
excitari posset. Subito enim eum conscientiae morsus cepit, aeque nouus ac
peregrinus atque omnia quae per proximam horam acciderant; ex sella
exsiluit, ad Iemum accessit, vultumque eius intentus explorauit, quasi ex eius
aspectu certius intellegere vellet quid de ipso sentiendum esset.

«Iniuriam feci,» inquit. «Ita, ita; prius cogitare debui. Nemo est qui
contra te testimonium ferre possit, Ieme. Sed tu saepius quam ceteri in casam
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meam intraueras; idcirco primum de te cogitaui. Non te accuso; neminem
accusare volo. Tantum...» Hic manibus ad caput sublatis auertit se, dolore ac
perturbatione paene exanimatus. «Conor, conor reperire vbi nunc guineae
meae sint.»

«Ita vero,» respondit Macey, «vereor ne eo perlatae sint vbi tantus est
calor vt aurum ipsum liquescat.»

«Phu!» inquit faber, deinde, quasi testem percontaretur, rogauit:
«Quanta in illis saccis pecunia erat, domine Marner?»

«Ducentae septuaginta duae librae, duodecim solidi sexque denarii, cum
heri nocte numerarem,» respondit Silas, gemitu edito rursusque consedit.

«Phu! Tantum pondus facile quis tollere poterat. Vagus aliquis homo
introiit, nec quicquam praeterea accidit. Quod autem ais nulla pedum vestigia
relicta esse, et laterculos harenamque sicut antea fuisse, audi: oculi tui, domine
Marner, fere similes sunt oculis insectorum; adeo prope rebus admouendi sunt
vt parum admodum vno obtutu cernere possis. Mea quidem sententia, si ego
tu fuissem, aut tu ego - nam idem plane esset - non tibi videreris omnia
eodem statu quo reliqueras repperisse.»

«Hoc autem suadeo: duo ex iis qui hic adsunt prudentissimi tecum ad
Kenchium, ministrum publicum, eant. Ille in lecto aegrotat, id certe scio;
impetrent igitur vt vhum ex nobis vicarium ad hoc negotium persequendum
constituat. Id enim lege fieri licet; neque, opinor, quisquam hic est qui mihi
hac de re contradicere audeat.»

«Nec domus Kenchii procul abest. Tum, si me vicarium designauerit,
tecum reuertar, domine Marner, atque locum furti diligenter inspiciam. Si
quis hoc consilium reprehendendum censeat, quaeso surgat idque palam dicat,
tamquam virum decet.»

His verbis, grauibus atque prudentibus habitis, faber ferrarius pristinam
sibi placendi fiduciam recuperauit, jam certo exspectans vt vnus ex duobus illis
summa prudentia praeditis nominaretur.

«Prius tamen videamus quale caelum sit,» inquit caupo, qui sibi quoque
hoc consilium quadam ex parte pertinere intellegebat. Ad ianuam progressus
foras prospexit; inde reuersus ait: «En, etiamnunc vehementer pluit.»

«At ego,» inquit faber, «non sum qui pluuiam reformidem. Male de
nobis iudicabit magistratus Malam, si compererit viros honestos, quales nos
sumus, furti nuntium accepisse neque quicquam egisse.»

Caupo assensus est. Rogata deinde singulorum sententia, rite quandam
recusandi sollemnitatem peregit, qualis apud eos qui ad amplissimos Ecclesiae
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honores vocantur nolo episcopari appellatur; tandem frigidam illam
dignitatem suscepit ad Kenchium per imbrem proficiscendi. Sed cum faber
iam fore speraret vt minister publicus vicarium se crearet, Macey magna eius
indignatione intercessit. Senex enim ille, qui tamquam ex oraculo loqui
solebat, legesque optime se nosse gloriabatur, a patre suo compertum esse
affirmauit nemini medico licere ministri publici munus gerere.

«Tu autem medicus es, vt opinor,» perrexit Macey, «quamquam non nisi
boum medicus. Musca tamen musca est, etiamsi tabanus sit.» Hoc dicens sibi
ipse de propria sollertia nonnihil mirabatur.

Inde contentio vehementer exarsit. Faber enim medici nomen amittere
noluit, sed medicum, si vellet, ministri publici munere fungi posse contendit;
legem nihil aliud significare quam medicum non cogi, si nollet, ad eam rem
suscipiendam. Macey contra rem inanem esse putabat; non enim verisimile
erat legem medicis magis quam ceteris fauere. Praeterea, si medicis natura sua
magis quam aliis hominibus displiceret ministri publici munus, cur tandem
Dowlas tanto studio illud appetebat?

«Ego ministri publici partes agere nolo,» inquit faber, tam inexorabili
argumentatione in angustias redactus; «nec quisquam, si verum dicere velit,
me cupere affirmabit. Quod si propter iter ad Kenchium per imbrem
faciendum inuidia inter vos et aemulatio oritur, eant quibus libet. Me certe ire
non cogetis.»

Caupone tamen intercedente lis composita est. Dowlas, quamquam
ministri publici auctoritatem sibi sumere minime cupere se profitebatur,
consensit vt ipse alter comes proficisceretur. Ita miser Silas, veteribus
quibusdam vestimentis aduersus imbrem munitus, cum duobus illis rursus in
noctem pluuiosam egressus est; longas autem noctis horas quae restabant non
tamquam qui quietem desideraret animo prospiciebat, sed tamquam qui
excubans aduentum matutini luminis opperiretur.
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CAPVT OCTAVVM

Cum Godfridus Cass media nocte e conuiuio dominae Osgood domum
redisset, haud magnopere miratus est cum audisset Dunseium nondum
reuertisse. Fortasse Wildfire nondum vendiderat opportunioremque
occasionem exspectabat; fortasse, si venatio in illis regionibus eum detinuerat,
per nebulam vespertinam maluerat apud Leonem Rufum, diuersorium
Batherleiense, pernoctare. Neque enim ille magnopere curaturus erat si
fratrem in incerto relinqueret. Godfridi vero animum Nanciae Lammeter
species atque agendi ratio occupauerant; ira quoque aduersus se suamgque
fortunam, quam eius conspectus semper excitabat, ita exarserat, vt neque de
Wildfire neque de consiliis Dunstani multum cogitaret.

Postridie mane tota Raueloe furti fama commota est. Godfridus quoque,
vt ceteri, rumores exquirere atque cum aliis quae audierat conferre, ipsasque
Lapicidinas inuisere non destitit. Imber omnem facultatem vestigia pedum
internoscendi sustulerat; at loco diligentius explorato in fossa, ex ea parte quae
a vico auersa erat, arcula igniaria, silice ferroque instructa, luto semidemersa
reperta est. Silae ea non erat: vnica enim quam vmquam possederat etiam tum
in pluteo suo stabat. Plerique igitur statim crediderunt arculam illam cum
furto nescio quo pacto coniunctam esse.

Pauci tamen, capitibus dubitanter motis, significabant hoc furtum non
eius generis esse cui multum lucis arculae igniariae afferre possent; ipsam
Marneri narrationem suspectam videri. Audita esse exempla hominum qui
sibi ipsi damnum intulissent, deinde iudicem auctorem facinoris quaerere
iussissent. Cum autem rogarentur quibus indiciis hanc opinionem
sustinerent, quidue textor simulato furto lucri sperare posset, nihil nisi capita
rursus concutiebant. Quis enim scire posset quid nonnulli pro lucro ducerent?
Praeterea cuique licere suam sententiam habere, siue rationes afferre posset
siue non posset; Marnerum vero, vt omnibus constaret, haud omnino sanae
mentis esse.

Macey, quamquam Marnerum ab omni fraudis suspicione defendebat,
inuentae arculae parum tribuebat; immo rem tamquam non sine impietate
prolatam aspernabatur, quippe quae significare videretur nihil fieri posse nisi
manibus humanis, neque vllam vim esse quae guineas laterculis ne commotis
quidem eripere valeret. Nihilo minus aspere in Tookey conuersus est, cum ille
vicarius, ratus talem de rebus sententiam aedituo paroeciae praecipue
conuenire, longius progrederetur ac dubitaret num omnino fas esset furtum
inuestigare cuius tam occulta essent indicia.
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«Quasi vero,» tandem inquit Tookey, «nihil exsistere possit nisi quod
iudices et apparitores inuestigando reperiant!»

«Noli, Tookey, vltra metam lapidem iacere,» inquit Macey, capite in
latus admonendi causa inclinato. «Id enim semper agis. Si ego lapidem
misero atque scopum percussero, tu aliquid reperiri posse melius quam ipsum
scopum ferire putas, et vltra eum iacere conaris. Contra arculam illam dixi,
non contra iudices aut ministros publicos. Illi enim regis Georgii auctoritate
constituti sunt; neque hominem, qui munus paroeciae gerat, decet aduersus
regem Georgium inuehi.»

Dum haec foris inter eos qui ante Iridem conuenerant disputabantur,
intus grauior habebatur deliberatio, cui Crackenthorp, rector paroeciae,
praesidebat, adstantibus domino Cass aliisque locupletioribus vici incolis.
Tum demum Snell cauponi, qui, vt ipse praedicabat, duo et duo conferre
consueuerat, in mentem venit arculam igniariam, quam ipse vicarii ministri
publici munere fungens tanto cum honore repererat, cum memoria cuiusdam
mercatoris circumforanei coniungere. Is enim ante mensem fere ad tabernam
potum venerat atque arculam igniariam sibi esse dixerat, qua fistulam
tabacariam accenderet. En vestigium profecto inuestigandum!

Et quia memoria, vbi rebus tamquam certis cognitis fecundata est, mirum
in modum interdum fructus edit, Snell paulatim sibi visus est plane recordari
quo affectu mercatoris vultus atque sermo eum tum commouissent. Quiddam
in oculorum illius aspectu fuisse quod teneros Snellii sensus offenderet. Nihil
quidem hominem singulare dixisse, praeter illud de arcula; sed non tam
referre quid quis dicat quam quo pacto dicat. Ad haec color ei fuscus
peregrinam quandam faciem praebuerat, ex qua parum bonae fidei augurari
licebat.

«Num inaures gestabat?» quaesiuit Crackenthorp, cui externarum
gentium mores haud prorsus ignoti erant.

«Hem, subsiste paulisper; videam,» inquit Snell, velut mulier quaedam
fatidica alieno nutui parens, quae, si fieri posset, nihil falsi praedicere vellet.
Tum labiorum angulis distentis oculisque contractis, quasi ipsas inaures
intueri conaretur, tandem conatum deposuit. «Habebat sane in arca inaures
venales; itaque non alienum est suspicari eum quoque eas gestasse. Sed paene
nullam domum in vico praetermisit: fortasse alius quispiam eas in auribus eius
conspexit; ego vero id pro certo dicere non ausim.»

Recte Snell coniecerat fore qui institoris inaures meminisset. Nam, quo
latius per vicum quaestio diuulgabatur, eo maiore asseueratione narrabatur

62



SILAS MARNER

rectorem quaesiuisse num mercator in ipsis auribus inaures habuisset; hinc
omnibus paulatim persuasum est ex ea re aliquid magni pendere. Quicumque
igitur quaestionem audiebat, cum mercatoris sine inauribus imaginem certam
animo non teneret, eum continuo inauribus instructum sibi fingebat, alius
maioribus, alius minoribus. Nec multo post quae fingebantur tamquam
clarissima memoriae testimonia haberi coepta sunt.

Ita vitriarii vxor, femina beneuola neque mendaciis dedita, cuius domus
inter mundissimas vici habebatur, affirmare parata erat se ex vtraque
mercatoris aure ingentes inaures, lunae crescentis figura, pendere vidisse; id
tam certo sibi constare quam se proximo Natalicio die sacram
Communionem suscepturam esse. Iennia autem Oates, sutoris filia,
imaginatione vegetiore praedita, non modo eas se vidisse asseuerabat, verum
etiam earum aspectu sanguinem sibi in venis horrere coepisse; atque id ipsum,
dum coram loquebatur, denuo sentire videbatur.

Quo vero clarius arculae igniariae indicium illustraretur, conquisita sunt
omnia quae singulae domus a mercatore emissent, et ad Iridem delata, vt ibi
omnibus ostenderentur. Omnes enim Raueloenses vno quodam consensu
censebant plurimum negotii ad hoc furtum detegendum in Iride agendum
esse; neque vllum virum vxori excusationem reddere debere cur eo ventitaret,
dum ibi grauissima rei publicae munera administrarentur.

Aliqua spe frustrati sunt vicani, neque fortasse sine offensione, cum
resciverunt Silam Marner, a domino Cass et rectore interrogatum, nihil
amplius de mercatore meminisse quam eum ad ianuam suam venisse, domum
tamen non intrasse: Silas enim ostio paulum recluso se nihil emere velle
dixerat, atque ille statim discesserat. Ita Silas vere responderat, etiamsi
opinionem mercatorem furem esse auidissime arripiebat; saltem enim, cum
pecunia e latebris ablata esset, aliquem locum mente fingere poterat vbi nunc
reperiretur: aurum iam in mercatoris arca sibi conspicere videbatur.

At in vico non sine ira iactabatur quemuis alium praeter Marnerum,
hominem paene caecum, mercatorem circa casam oberrantem conspecturum
fuisse. Cur enim in proxima fossa arculam reliquisset, nisi ibi aliquamdiu
moratus esset? Procul dubio, cum Silam in limine vidisset, locum
explorauerat. Quis enim, solo eius vultu conspecto, non statim intellexisset
textorem auarum esse et mentis parum compos? Mirum quin etiam occisus
esset: eius generis homines, qui inauribus vterentur, saepe iam homicidii
conuictos esse. Vnum certe haud ita pridem in judicium apud iudices
itinerantes vocatum fuisse, cum etiam tum viuerent qui eius rei meminissent.
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Godfridus quidem Cass, cum Iridem intrasset, dum Snell eadem
testimonia iterum atque iterum recitabat, rem leuiter acceperat. Se quoque a
mercatore cultellum ad calamos acuendos emisse; hominem hilarem atque ad
risum procliuem sibi visum esse; quae de vultu ejus improbo dicerentur mera
esse commenta. At haec in vico tamquam temeritas iuuenilis
commemorabantur: quasi vero Snell solus aliquid insoliti in mercatore
animaduertisset! Immo sex saltem homines parati erant ad iudicem Malam se
conferre, multoque grauiora quam caupo testimonia perhibere. Sperandum
erat ne Godfridus Tarleiam iret atque, Snellii narrationem ibi infirmando,
impediret quominus iudex mandatum ad furem comprehendendum
conscriberet. Hoc ipsum facturus suspectus est, cum post meridiem equo
conscenso viam Tarleiensem ingressus esse visus est.

Iam vero Godfridus, cura furti paulatim omissa, de Dunstano et Wildfire
magis magisque sollicitabatur; neque Tarleiam sed Batherley petebat, quod
incertitudinem diutius ferre non poterat. Neque adeo timebat ne quis casus
fratri equoue accidisset, quam ne Dunstanus, nefaria fraude, equum secum
abduxisset nec nisi post mensem rediret, pretio eius inter aleam aliasque
profusiones dissipato. Nunc autem, postquam conuiuium cum saltatione apud
dominam Osgood transactum erat, vehementer sibi ipsi irascebatur quod
Wildfire fratri credidisset.

Nec metum sedare conabatur, immo vltro alebat, eo superstitioso animi
sensu quo omnes fere tenemur, quasi, si malum vehementissime
exspectauerimus, eo minus euenturum sit. Itaque, cum equum citato gradu
appropinquare audisset et vltra viae flexum petasum equitis supra saepem
emergere conspexisset, paulisper sibi visus est malum ipsum praesagiendo
auertisse. Sed vbi primum equus in conspectum venit, animus ei rursus
concidit: non erat Wildfire. Paulo post agnouit equitem non Dunstanum esse,
sed Brycium, qui, vultu rem ingratam nuntiante, equum inhibuit vt
colloqueretur.

«Felicem vero fratrem habes, domine Godfride, illum Dunseium!»
inquit Bryce.

«Quid istuc dicis?» Godfridus festinanter quaesiuit.

«Quid? Nondum domum rediit?» inquit Bryce.

«Domum? Minime. Quid accidit? Dic cito. Quid de equo meo fecit?»

«Aha, equum tuum esse suspicabar, quamquam ille simulabat eum a te in
suam possessionem transisse.»
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«Num equum ita deiecit vt eius genua fregerit’» inquit Godfridus ira
suffusus.

«Pejus multo,» respondit Bryce. «Audi. Pepigeram cum eo vt equum
centum viginti libris emerem; haud paruum pretium, sed equus mihi semper
probatus erat. Quid ille? In palos equum impellit, dum saepem palis munitam,
in aggere sitam, fossa anteposita, saltu superare conatur. Cum equus repertus
est, iam dudum mortuus iacebat. Itaque Dunseius postea domum non rediit?»

«Domum? Non,» inquit Godfridus; «atque satius erit eum procul abesse.
Vae mihi stulto! Scire poteram hunc exitum fore.»

«Vt tibi vera dicam,» inquit Bryce, «postquam de equo cum eo
pepigeram, suspicio subiit ne te inscio equitaret eumque venderet; neque enim
ipsius equum esse credebam. Sciebam Dunseium nonnumquam suas artes
exercere. Sed quo tandem abiit? Nemo eum apud Batherley vidit. Laesus esse
non potest; pedibus enim inde abiisse necesse est.»

«Laesus?» inquit Godfridus acerbe. «Numquam ille laedetur: ad alios
laedendos natus est.»

«Tu igitur ei permiseras vt equum venderet?» rogauit Bryce.

«Permiseram sane. Equum vendere volebam; freno enim paulo
pertinacius quam mihi placeret resistebat,» respondit Godfridus. Pudore
enim angebatur, cum cogitaret Brycium suspicari posse se pecuniae inopia
coactum equum vendere. «Ipsum quaesitum ibam, ratus aliquid mali
accidisse. Nunc domum reuertar,» addidit, equo conuerso, cupidus Brycium
quam primum dimittendi; sensit enim discrimen illud quod diu timuerat iam
imminere. «Tu Raueloe pergis, nonne?»

«Non nunc,» inquit Bryce. «Illac iter facere in animo habueram,
quoniam Flitton mihi petendum est; putaui me per vos transiens tibi omnia
quae de equo comperissem renuntiare posse. Credo Dunseium noluisse se
hominibus ostendere, donec mali nuntii fama paululum deferbuisset. Fortasse
apud Tres Coronas, diuersorium prope Whitbridge, hospitatur; scio illum ea
domo libenter vti.»

«Fortasse ita est,» respondit Godfridus animo alio intento; deinde se
quasi excitans, atque neglegentiam simulare conatus, «Breui de illo aliquid
audiemus, certo scio,» inquit.

«Hic ego a via discedo,» inquit Bryce, haud miratus Godfridum animo
deiectum videre; «quare vale: vtinam alias meliora nuntiare possim.»

Godfridus lento gradu equitans colloquium illud secum fingebat quo patri
rem confiteri deberet, cum nullam iam effugiendi viam superesse sentiret. De
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pecunia proximo mane aperiendum erat; quod si cetera celaret, Dunstanus
haud dubie breui rediturus erat, et, cum paternam iram in se recasuram
videret, omnia per maleuolentiam enuntiaturus, quamquam inde nihil
commodi consequeretur.

Vna tamen fortasse via restabat qua Dunseium ad tacendum adduceret
atque infelicem diem differret: posset patri dicere se ipsum pecuniam a Fowler
solutam consumpsisse; quod cum numquam antea tale delictum commisisset,
post paucas iracundas increpationes obliuione tegeretur. Sed Godfridus ad hoc
se submittere non poterat. Sentiebat iam, quod pecuniam in Dunstani
potestatem tradidisset, fidem datam paene tam grauiter violasse quam si eam
ipse in suos vsus absumpsisset. Inter vtrumque tamen crimen discrimen esse
censebat: nam pecuniam ad voluptates suas consumpsisse tanto turpius ei
videbatur, vt id de se ne mentiendo quidem confiteri sustineret.

«Neque me probum hominem esse contendo,» secum dicebat, «sed non
sum scelestus; aliquando tandem subsistam. Malo facti mei poenas ferre quam
fingere me quod numquam admisissem admisisse. Pecuniam meis
voluptatibus profecto non impendissem: ille adsidua vexatione me eo adegit.»

Reliquo die Godfridus, quamquam interdum animo vacillabat, in consilio
omnia patri confitendi plerumque perstitit. De Wildfire interitu tamen vsque
in proximum mane dicere distulit, vt ea narratio ad rem grauiorem
aperiendam aditum pararet. Senex autem Cass saepe filium domo abesse
assueuerat, neque Dunstani neque equi absentiam dignam existimauit de qua
quidquam requireret.

Iterum atque iterum secum reputabat Godfridus, si hanc vnam
confessionis occasionem praetermisisset, fortasse nullam alteram vmquam
datam iri. Quin etiam fieri poterat vt veritas longe foediore modo quam
Dunstani malitia patefieret: illa ipsa, vt minata erat, aduenire poterat.

Deinde, quo tolerabiliorem sibi confessionem efficeret, quae apud patrem
dicturus esset ante animum exercebat. Statuerat se primum infirmitatem
animi confiteri qua Dunstano pecuniam tradidisset; inde transire ad illud
quod frater eum vinculo quodam teneret, a quo se liberare nequisset;
postremo patris animum sensim eo adducere vt rem grauissimam exspectaret,
priusquam eam ipsam aperiret.

Pater vero inexorabilis erat: in summa ira consilia capiebat, neque
postquam ira deferbuerat ab eis dimoueri poterat, non aliter atque materia
igne e monte erumpens, quae refrigerata in saxum durescit. Vt multi homines
iracundi atque inexorabiles, incuria sua mala crescere patiebatur, donec tanto
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pondere in eum incumberent vt aegre ferret; tum subito summa seueritate
conuersus nulla iam misericordia flectebatur.

Sic cum colonis suis agebat. Mercedes agrorum non soluere, saepes
neglegere, pecora minuere, stramenta vendere, ceteraque perperam
administrare colonos diu sinebat; tum, vbi ea indulgentia ipse pecunia egere
coeperat, asperrime ius suum persequebatur neque vllas preces audiebat.

Haec omnia Godfridus nouerat et eo grauius sentiebat, quod saepe
indignatus patrem repente in eam duritiam incidere viderat, cui ipse, propter
adsuetam suam animi cunctationem, minime assentiri poterat. Indulgentiam
vero inconsultam, quae tales irae impetus praecesserat, non reprehendebat: ea
quidem satis naturalis ei videbatur. Restabat tamen, vt Godfridus opinabatur,
tenuis quaedam spes fore vt pater, generis sui dignitatem tueri cupiens,
occultum filii matrimonium supprimere mallet quam eum domo expellere
atque familiam omnium qui per decem milliaria circum habitarent
sermonibus exponere.

Hanc opinionem Godfridus vsque ad mediam noctem animo prope
continenter retinere potuit; dormitumque abiit ratus se ijam finem
deliberationibus suis imposuisse. Sed cum ante lucem, quieto adhuc mane,
euigilasset, cogitationes quibus vesperi nitebatur reuocare nequiuit: perinde
erant ac si labore defessae nullum iam munus subire possent.

Pro rationibus quibus ad confitendum adductus erat, sola iam ante oculos
versabantur mala quae ex confessione secutura essent. Rediit pristinus
ignominiae metus, pristina formido ne inter ipsum et Nanciam
inexsuperabile impedimentum interponeretur, pristina consuetudo fortuitis
rebus sperandis incumbendi, quae sibi fortasse fauere atque arcana sua tegere
possent. Cur igitur spem earum rerum ipse sua manu praecideret? Heri rem
perperam iudicauerat.

Dunstano tum vehementer iratus nihil cogitauerat nisi vt omne quod
inter eos conuenerat plane dissolueret. At multo consultius fore nunc putabat
si paternam iram aduersus Dunseium lenire conaretur, atque omnia, quantum
fieri posset, in pristino statu retineret. Si Dunseius aliquot dies non rediret —
neque enim Godfridus scire poterat num ille scelestus satis pecuniae secum
haberet vt diutius abesset — fortasse omnis res ipsa temporis mora sedari
posset.
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CAPVT NONVM

Godfridus solito maturius surrexerat atque ientaculum sumpserat; sed in
conclaui tabulis ligneis vestito morabatur, donec fratres minores cibo sumpto
egressi essent. Patrem exspectabat, qui ante ientaculum cum procuratore
praediorum ambulare consueuerat. In Aedibus Rubris alius alia hora ientabat;
dominus autem Cass omnium postremus, quippe qui famem matutinam,
initio parum acrem, crescere sineret, priusquam cibum caperet.

Mensa iam per duas fere horas copiosis solidisque cibis instructa erat, cum
ille tandem apparuit: vir sexaginta annorum, procerus, corpore amplo, cuius
in vultu frons contracta atque oculi paulo duriores cum ore remisso atque
languido pugnare videbantur.

Totus eius habitus adsiduae sui neglegentiae indicia praebebat; vestibus
quoque incuriose indutus erat. Nihilo minus aliquid in ipso domino Cass
conspiciebatur quo ab agricolis ceteris eius paroeciae discerneretur,
quamquam illi moribus fortasse nihilo minus exculti erant. Illi enim, cum per
omnem vitam nobiliores sibi vicinos esse reputauissent, humiliore quodam
habitu incedere consueuerant; itaque carebant illa animi fiducia illaque vocis
et incessus auctoritate quae ei propria erat qui superiores suos tam procul
abesse existimaret, vt nihilo plus cum iis sibi commercii esset quam cum
America aut sideribus.

Dominus Cass ab ineunte aetate assuetus erat vt ab omnibus in paroecia
honoraretur, vtque omnes pro certo haberent eius genus, eius pocula, omnia
denique quae ad eum pertinerent antiquissima simul et optima esse. Cum
autem numquam cum vllis se nobilioribus familiaritatem coleret, nulla cum
aliis comparatio hanc opinionem labefactabat.

Filium, vbi conclaue ingressus est, obiter intuitus, «Quid hoc est?» inquit.
«Nondumne ientasti?» Neque tamen alter alterum blando aliquo matutino
salutationis verbo excepit; non quod alter alteri esset infensus, sed quod tener
ille comitatis flos in talibus domibus, quales Aedes Rubrae erant, nasci non
solet.

«Ientaui quidem, pater,» inquit Godfridus; «sed tecum colloqui
cupiebam; ideo exspectaui.»

«Hem! sane,» respondit dominus, neglegenter in sellam se demittens,
grauiter atque quasi tussiculose verba proferens, quod loquendi genus
Raueloenses velut quoddam eius dignitatis priuilegium esse existimabant.
Interea bubulae carnis frustum abscidit atque cani ceruario, qui eum secutus
introierat, ante os tenuit. «Tintinnabulum pulsa, vt ceruisia mihi afferatur.
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Vos adulescentes de vestris voluptatibus plerumque agitis; nec cuiquam praeter
vos ipsos festinandi causa est.»

Ipsius domini vita non minus otiosa erat quam filiorum. Sed ipse tamen
cum aequalibus suis Raueloensibus pro certo habebat, stultitiam soli
adulescentiae propriam esse, senes autem sapientiam suam perpetuo in
tolerandis iuuenum ineptiis exercere, molestiam interdum aculeatis dictis
leuantes. Godfridus, antequam rursus loqueretur, exspectauit dum ceruisia
allata atque ostium clausum esset; quo temporis interuallo Fleet, canis ille
ceruarius, tot bubulae carnis frusta vorauerat quot homini pauperi ad festum
diem epulas suppeditauissent.

«Grauis quaedam, et quidem maledicta, calamitas equo Wildfire accidit,»
coepit Godfridus. «Nudius tertius id factum est.»

«Quid? Num equus genua sibi fregit?» inquit dominus, haustu ceruisiae
facto. «Equitare te, adulescens, melius nouisse putabam. Ego quidem
numquam equum meum in terram praecipitaui. Quod si fecissem, mihi sane
alium poscenti frustra sibilandum fuisset; nam pater meus non tam facile
crumenam soluebat quam nonnulli patres, quos ego noui. Sed istis patribus
mores mutandi sunt, prorsus mutandi. Propter praedia pignori obligata atque
pensiones agrorum nondum persolutas tanta pecuniae inopia laboro quanta
mendicus in via sedens. At stultus ille Kimble nuntiat in actis diurnis de pace
agi! Tum vero res publica plane corruet; pretia praecipiti cursu cadent, nec
pensiones mihi debitas vmquam recuperabo, etiamsi colonorum bona
vniuersa vendero. Tum Fowler ille scelestus! Eum diutius ferre non possum.
Winthropum hodie ipsum ad Coxium ire iussi. Nebulo mendax pro certo
affirmauerat se mense superiore centum libras soluturum. Quia in fundo illo
remoto habitat, occasionem arripit et se mihi memoria excidisse sperat.»

Haec dominus crebris intermissionibus atque velut inter tussiculas
effuderat, ita tamen vt nulla intercederet mora satis longa qua Godfridus ad
loquendum rursus vti posset. Intellexit patrem, audita equi Wildfire
calamitate, petitionem de alio sibi emendo equo anteuertere conari. Cum
autem angustias pecuniarias et pensiones agrorum nondum solutas tanta vi
commemorasset, verebatur ne animus eius ad ea quae ipse confiteri vellet
audienda quam maxime alienus fieret. Nihilo minus, quoniam rem iam
inceperat, pergere debebat.

«Multo grauius accidit quam si equus genua tantum fregisset: sude
transfixus interiit,» inquit, vbi primum pater tacuit et carnem secare coepit.
«Neque vero hoc agebam, vt alium mihi equum emeres. Hoc tantum dicere
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volebam: me iam non posse, vt constitueram, ex pretio equi Wildfire
pecuniam tibi reddere. Dunseius enim ante paucos dies equum in venationem
duxit, vt eum meo nomine venderet; postquam autem de centum viginti libris
cum Brycio pactus erat, canes venaticos insequi coepit, saltuque quodam
temerario equum continuo perdidit. Nisi id euenisset, centum libras tibi hoc
ipso mane persoluissem.»

Dominus Cass cultrum et furcam deposuerat, filiumque obstupefactus
intuebatur. Neque enim satis celeri erat ingenio vt probabilem aliquam
causam conicere posset cur paterna atque filialis condicio tam mirum in
modum inuerteretur, vt filius patri centum libras numerare se velle
profiteretur.

«Verum ita se habet, pater: mihi sane dolet, omnisque culpa mea est,»
inquit Godfridus. «Fowler illas centum libras reuera soluit; mihi ipsi tradidit,
cum superiore mense aliquando illuc venissem. Dunseius autem pecuniam a
me iterum atque iterum flagitauit; ego vero ei concessi, sperans me ante hoc
tempus tibi summam reddere posse.»

Nondum Godfridus finem loquendi fecerat, cum patri facies ira purpureo
rubore suffusa est, ita vt vix verba inueniret. «Dunseio dedisti, tu? Quamdiu
tandem ita cum Dunseio coniunctus fuisti, vt cum eo de pecunia mea
interuertenda consilia conferres? Num in nebulonem degeneras? Id ego nullo
modo patiar. Vniuersam istam vestram cateruam simul domo expellam,
aliamque vxorem ducam. Memineris autem, adulescens, praedia mea nulla
hereditaria lege ita deuincta esse quin de iis ad meum arbitrium statuere
possim: inde ab aui mei temporibus familia Cass de praediis suis arbitratu suo
statuere potest. Hoc tibi in memoria sit. Dunseio pecuniam dedisti! Quam ob
rem dedisti? Mendacium aliquod subest, pro certo habeo.»

«Nihil mentior, pater,» inquit Godfridus. «Ipse quidem pecuniam meo
vsui numquam consumpsissem; sed Dunseius flagitando me vrgebat, egoque
stulte eidem tradidi. Constitueram tamen summam tibi reddere, siue ille
solueret siue non solueret. Haec omnis rei ratio est. Numquam pecuniam
alienam interuertere volui, neque is sum qui tale facinus committat. Tu certe
numquam me quicquam fraudulenter egisse comperisti.»

«Vbi ergo est Dunseius? Quid hic stas et verba fundis? Abi, Dunseium
adduc, vt iubeo; ipse rationem reddat quam ob rem pecuniam postulauerit
quidue de ea fecerit. Huius rei eum paenitebit. Eum domo expellam. Id me
facturum dixi, atque faciam. Non sinam eum mihi insultare. Vade et adduc.»

«Dunseius nondum rediit, pater.»
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«Quid? Num ipse collum fregit?» inquit dominus, nec sine molestia,
quod, si ita res se haberet, minas suas exsequi non posset.

«Minime; nihil eum laesisse credo. Equus enim mortuus inuentus est,
Dunseius vero pedibus discessisse videtur. Puto eum aliquando rediturum. Vbi
nunc sit ignoro.»

«At cur ei pecuniam meam dare debueris, hoc mihi responde,» inquit
dominus, qui, cum Dunseium ad manum non haberet, rursus in Godfridum
inuectus est.

«Equidem, pater, nescio,» respondit Godfridus cunctanter. Infirma sane
erat haec excusatio; sed Godfridus mendacia proferre haud libenter solebat.
Neque satis perspexerat nullam dissimulationem diu procedere posse, nisi
mendaciis etiam ore prolatis fulciretur; itaque causas fictas, quas proferret,
nondum animo parauerat.

«Nescis? Ego tibi dicam quid sit. Aliquid occultum nequiter egisti,
fratremque pecunia corrupisti ne id patefaceret,» inquit dominus, ita repente
et acute coniciens vt Godfridus expauesceret; nam cum animaduerteret quam
prope pater ad veritatem accessisset, cor ei vehementer palpitabat. Hic
repentinus metus eum ad nouum fraudis gradum impulit; nam in via prona
vel leuissimus impulsus ad progrediendum sufficit.

«Age vero, pater,» inquit ille, voce simulare conatus se nihil curare, «res
exigua inter me et Dunseium intercessit, quae ad neminem praeter nos
pertinet. Non est cur quis nimis curiose juuenum ineptias perscrutetur. Nihil
profecto tibi detrimenti attulisset, nisi Dunseius equum Wildfire infeliciter
perdidisset. Pecuniam enim tibi reddidissem.»

«Ineptias! Phui! Jam tempus est istas ineptias finiri. Immo vero, vt scias,
necesse est vt finiantur,» inquit dominus, fronte contracta oculos in filium
iratos conuertens. «Neque ego porro pecuniam suppeditabo quam in ista
vestra facta atque ineptias profundatis. Auus meus equis stabula plena habebat,
familiamque large ac laute sustentabat, temporibus etiam, quantum ex rebus
gestis iudicare possum, deterioribus. Idem ego praestare possem, nisi quattuor
isti desides, velut hirudines equinis corporibus adhaerentes, me exsugerent.
Nimium profecto vobis omnibus indulsi; inde haec omnia. Sed iam frenos
stringam, adulescens.»

Godfridus tacebat. Haud erat is cui de moribus hominum subtiliter
diiudicare procliue esset; sentiebat tamen iam pridem patris indulgentiam
non ex vera beneuolentia proficisci. Quin etiam obscuro quodam desiderio
disciplinae teneri solebat, quae suam animi imbecillitatem atque errores
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coerceret, voluntatemque ad meliora nitentem firmaret. Dominus autem
panem carnemgque properanter vorauit, ceruisiam pleno haustu hausit, sellam
deinde a mensa auertit atque rursus loqui coepit.

«Tibi quidem tanto deterior erit condicio; scis enim te mihi operam dare
debere, vt rem familiarem incolumem seruemus.»

«Sane, pater, saepe me obtuli ad res tuas administrandas; sed tu, vt ipse
nosti, id semper aegre tulisti, quasi ego te e tuo loco depellere vellem.»

«Neque tuum istud oblatum neque meam indignationem noui,» inquit
dominus, cuius memoria quasdam tantum rerum species animo vehementer
impressas seruabat, quas nulla singularum rerum recordatio temperabat.
«Illud certe scio: aliquando de vxore ducenda cogitare videbaris, neque ego, vt
nonnulli patres facerent, impedimentum obieci. Mihi quidem haud minus
placeret filiam Lammeteri tibi vxorem dari quam vllam aliam. Si id tibi
vetuissem, credo te eo pertinacius perseueraturum fuisse; nunc vero, quoniam
nemo contradixit, consilium mutasti. Homo es animo incerto, semper huc
illuc inclinans, matrem tuam miseram imitatus. Illa numquam quidquam
proprio arbitrio statuere poterat; neque sane mulieri opus est propria
voluntate, modo virum habeat qui recte mariti partes agat. At tua futura vxor
egregia voluntate praedita esse debebit: nam tu ipse adeo nescis quid velis, vt
vix efficere possis vt vtrumque crus eodem tendat. Puella tamen non dixit
aperte se tibi nubere nolle, dixitne?»

«Non dixit,» respondit Godfridus, aestu totius corporis atque animi
molestia laborans; «sed nubere mihi velle non puto.»

«Non putas? Cur igitur audaciam non habes vt ipsam roges? Hoc tantum
scire volo: num adhuc eam vxorem ducere cupis?»

«Nulla est alia quam vxorem ducere velim,» inquit Godfridus,
tergiuersans.

«Bene igitur. Sin tu parum animi habes vt ipse eam petas, ego tuo nomine
condicionem offeram. Lammeterus filiam suam cum familia mea coniungere,
vt opinor, haud inuitus volet. Puella autem illa pulchra consobrinum
recusauit; neque quemquam alium video qui tibi obstare potuerit.»

«Mallem, quaeso, pater, rem adhuc integram relinqui,» inquit
Godfridus, metu perculsus. «Nunc enim mihi paulo iratam esse arbitror;
velimque ipse cum illa de hac re agere. Haec quisque suo consilio agere debet.»

«Age igitur, loquere cum illa, remque age, experire num tandem ad
emendandam vitam animum inducere possis. Id viro faciendum est, cum de
coniugio cogitat.»
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«At nescio quomodo nunc de matrimonio cogitare possim, pater. Neque
enim, vt opinor, tibi placebit vnum ex fundis tuis mihi incolendum assignare;
neque credo illam velle in his aedibus vna cum omnibus fratribus meis
habitare. Illa enim alia longe vitae ratione vti consueuit.»

«In his aedibus habitare nolit? Ineptias mihi ne narres. Tu modo ipsam
roga,» inquit dominus, risu breui ac despectanti edito.

«Mallem sane rem in praesentia omitti, pater,» inquit Godfridus.
«Quaeso, ne verbis tuis rem maturare coneris.»

«Faciam quod mihi libuerit,» inquit dominus; «teque intellegere cogam
me hic dominum esse. Alioquin hinc discede, atque alibi quaere praedium
quod tibi forte de caelo delabatur. Nunc abi, Winthropoque dic ne ad Coxium
eat, sed me exspectet. Equum quoque meum sterni iube. At subsiste: fac vt ille
Dunseii caballus vendatur, pretiumque ad me deferas. Equos ille iam non
amplius meis sumptibus alet. Quod si scis vbi lateat, vt equidem suspicor,
dicere ei potes ne domum reuertendi iter frustra suscipiat. Stabularii munus
exerceat, eoque se alat. Non patiar vt mihi amplius oneri sit.»

«Vbi sit ignoro, pater; etiamsi scirem, non meum esset eum domo abesse
iubere,» inquit Godfridus, ad ostium procedens.

«Quid malum! Noli ibi haerere atque altercari; i modo atque equum
meum adduci iube,» inquit dominus, fistulam fumariam sumens.

Godfridus e conclaui egressus vix apud se statuere poterat vtrum magis
laetaretur quod sermo finem cepisset, neque tamen res sua in vllam nouam
condicionem venisset, an magis angeretur quod se adhuc altius
tergiuersationibus mendaciisque implicuisset. Quae autem de petenda Nancia
dicta erant, nouum ei metum incusserant: ne pater forte post cenam aliquid
ad Lammeterum de ea re diceret, atque ita eum in illas angustias coniceret vt
Nanciam, quam jam paene sibi conciliatam esse sperabat, aperte recusare
cogeretur.

Ad solitum igitur perfugium recurrit, sperans fore vt fortuna, inopinato
aliquo casu benigne conuersa, ab euentibus molestis eum eriperet, fortasse
etiam consilii ipsius dissimulationem prudentem fuisse ostenderet. Neque vero
Godfridus, quod salutem suam in quodam Fortunae quasi aleae iactu ponebat,
peculiari ratione antiquorum hominum morem sequi dicendus est. Fortuna
enim Propitia, vt mihi videtur, dea est omnium qui, neglecta lege cui ipsi
assentiuntur, arbitrio suo atque cupiditatibus obsequuntur.

Pone etiam hominem nostrorum temporum moribus politissimum in
eam condicionem deuenisse quam profiteri erubescat: continuo animus eius in
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omnes casus possibiles intenditur, quibus ab iis quae ex illa condicione certo
consequi possunt liberari speret. Si sumptus suos reditibus maiores faciat, aut
honestum laborem constanti animo suscipere recuset quo merces quaeritur,
mox somniare incipiet fore aliquem beneficum qui sibi succurrat, aliquem
stultum quem blanditiis inducere possit vt auctoritate sua ei faueat, aut
aliquem denique nondum sibi obuium, cuius animus fortasse aliquando in
eam sententiam adduci possit vt sibi opem ferat.

Si muneris sui officia neglexerit, necessario illam spem velut ancoram
amplexabitur, fieri posse vt res quam infectam reliquerit non tanti momenti
sit quanti putabatur. Si amico fidem violauerit et arcana ab eo commissa
prodiderit, eandem perplexam casuum coniunctionem, quam Fortunam
vocant, tamquam numen venerabitur, quippe quae spem praebeat fore vt
amicus proditionem numquam resciscat.

Si artem honestam, qua viuere potest, deseruerit vt speciem honoris ac
dignitatis in ea professione sequatur ad quam natura minime idoneus est,
religio eius sine dubio in eo constabit vt Fortunam Propitiam colat, quam
potentissimam rerum secundarum auctricem esse credet. Quod autem in hac
religione tamquam malum et exsecrandum habetur, nihil aliud est quam
certus ille rerum ordo quo quodque semen sui generis segetem gignit.
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CAPVT DECIMVM

Iudex Malamus apud Tarleienses Raueloensesque pro viro ingenii amplissimi
merito habebatur, quippe qui, nullo argumento allato, multo longius in
coniecturis procedere posset quam vicini eius, qui in collegio iudicum pacis
tuendae locum non haberent. Neque vero vir talis indicium ex arcula igniaria
ortum neglegere poterat. Itaque quaestio instituta est de circumforaneo
quodam, nomine ignoto, capillis nigris crispisque, facie peregrinum referenti,
qui cultellos et ornamenta muliebria in arcula circumferret atque magnos
anulos auribus insertos gestaret.

Sed siue quia inuestigatio tardior erat quam vt illum assequeretur, siue
quia tot circumforaneis eadem descriptio conueniebat vt inuestigatores quem
sequerentur nescirent, hebdomades complures effluxerunt; neque ex tota illa
inquisitione quidquam praeter hoc consecutum est, vt commotio, quam
furtum apud Raueloenses excitauerat, paulatim sedaretur.

De absentia Dunstani Cass vix quisquam sermonem instituebat. Olim
enim, cum patre iurgatus, nescio quo discesserat, et sex post hebdomades
domum reuersus erat, pristinam sedem nemine prohibente occupauerat atque
eadem qua antea insolentia circumcesserat. Familia quoque eius eundem
exitum exspectabat, hoc vno excepto, quod dominus Cass tum certo statuerat
se filio redituro domicilium interdicturum; quare de absentia eius numquam
loquebantur. Si quando auunculus Kimble aut dominus Osgood quaereret vbi
esset, satis erat narrari eum equum Wildfire occidisse atque patrem aliquo
modo offendisse, vt nemo rem miraretur. Nemini autem, ne Godfrido
quidem, qui prae ceteris scire poterat quid frater auderet, in mentem veniebat
Dunstani discessum cum furto eodem die perpetrato coniungere.

Godfridus enim non meminerat se cum fratre de textore illo quidquam
locutum esse, ex quo ante annos duodecim, puerili petulantia, eum irridere
solebant. Praeterea ipse apud se identidem causas fingebat quibus fratrem a
suspicione defenderet. Fingebat eum, postquam Wildfire amisisset, in aliquam
sibi gratam latebram pedibus profectum; animo nunc videbat eum apud
nouos quosque notos impudenter commorantem atque alieno sumptu
viuentem, nunc de reditu cogitantem, quo pristinum ludum repetere posset
fratrem natu maiorem vexandi.

Quin etiam, si cuiquam Raueloensi duo illa facta in vnum colligere
contigisset, dubito an coniectura, quae famae familiae vetere iure honestae,
monumento in pariete posito cantharisque venerandis conspicuae, tam
grauiter noceret, non statim tamquam perniciosa atque suspecta repudiata
esset. Sed placentae nataliciae, caro suilla in gelu coacta atque copia potuum
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valentium, quae ingenium ad noua excogitanda potius in somnia terrifica
quam in cogitationes vigilantium deflectunt, mirum quantum valent ad
impediendam periculosam illam mentis libertatem, qua homo vigilans sua
sponte aliquid excogitet.

Cum de furto in caupona Iride aliisque locis inter viros probos
dissereretur, controuersia inter eos versabatur qui ex arcula igniaria rationem
satis probabilem deducebant, et eos qui rem obscuram atque indagari omnino
non posse contendebant.

Patroni opinionis de arcula et circumforaneo aduersarios stupidos et ad
credendum procliues esse judicabant: qui, cum ipsi obtuso velut oculorum
lumine vterentur, omnes homines pariter caecos putarent. At fautores
mysterii inexplicabilis non obscure significabant illos esse quasi gallos qui,
priusquam granum inuenissent, canere inciperent; homines mente tam
parum profunda quam sunt patinae quibus spuma tollitur, qui nihil post
ianuam horrei esse crederent, propterea quod clausam ianuam oculis penetrare
non possent. Ita altercatio, quamquam verum de furto non patefecit,
nonnullas tamen de ingenio disputantium sententias, ad rem aliam
pertinentes, satis veras in lucem protulit.

At dum miseri Silae iactura sic pigrum sermonum Raueloensium flumen
paulisper agitabat, ipse Silas quam inanis atque solitaria esset orbitas, de qua
vicini otiose disceptabant, penitus sentiebat. Ei qui ante aurum ablatum
hominem obseruasset videri poterat vitam tam aridam atque contractam vix
vllam amplius plagam accipere posse, neque quidquam inde demi nisi eo
modo quo vita tota simul tolleretur.

Re autem vera vita illa cupiditate plena fuerat, proposito in dies intento
occupata, quo contra immensam illam rerum ignotarum et solacio carentium
vastitatem velut saepto quodam includebatur. Vita erat quae alicui rei
adhaerere ardenter cupiebat; et quamquam id cui omnes animi fibrae
adhaeserant res iners ac iam dissipata erat, necessitati tamen adhaerendi
satisfaciebat. Nunc autem saeptum dirutum erat, fulcrum subito ereptum.

Cogitationes Marneri iam in solito gyro versari non poterant, sed in
vacuum incidebant, haud aliter ac formica laboriosa, quae domum repetens
subito terram sub itinere dehiscentem offendit. Aderat quidem tela, aderat
texendi labor, apparebat in panno paulatim crescens figura; sed thesaurus ille
fulgens in cauo sub pedibus absconditus nusquam erat. Sublata erat spes eum
tractandi numerandique; vespera nullam jam voluptatem vel per
imaginationem promittebat quae animum miseri desiderio aestuantem lenire
posset.

76



SILAS MARNER

Ne pecunia quidem quam labore tum comparaturus erat vllam ei laetitiam
afferebat. Nam tenuis illa futurae mercedis species nihil aliud quam nouam de
damno accepto admonitionem continebat; spes autem tam graui et repentino
ictu deiecta erat vt ne animo quidem effingere posset quomodo ex tam exiguo
initio nouus aliquando aceruus nasceretur.

In locum rei amissae maeror successit. Dum telae assidebat, subinde
gemitum tenuem edebat, velut homo dolore corporis affectus: id signum erat
mentem iterum ad hiatum illum improuisum, ad vesperam inanem, reuersam
esse. Tota deinde vespera, juxta ignem languidum solus sedens, cubitis genibus
innitebatur, caput manibus complectebatur, atque ita demisse gemebat, non
tamquam qui gemit vt audiatur.

Neque tamen inter hos dolores prorsus omnibus auxiliis destitutus erat.
Odium enim, vel potius auersatio, quam vicini aduersus Marnerum antea
conceperant ex parte remissa est, cum calamitas eius nouam quandam
hominis imaginem ostendisset. Qui prius putabatur callidior esse quam vt
homines probi parem calliditatem adipisci possent, atque, quod etiam grauius
erat, eam scientiam ad vtilitatem vicinorum conferre nolle, is nunc ne tanta
quidem sollertia praeditus esse videbatur, vt sua ipse tueri posset.

Vulgo de eo loquebantur tamquam de «misello quodam homunculo
mente confuso»; et quod prius consuetudinem vicinorum vitauisset, id quod
malitiae eius vel etiam familiaritati cum improbioribus quibusdam
hominibus imputatum erat, nunc pro mera mentis perturbatione
accipiebatur.

Huius in mitiorem partem mutati animi indicia varia exstiterunt. Cum
odor epularum nataliciarum per auras ferretur, id anni tempus aderat quo in
domibus locupletium abundantia carnis suillae et botulorum sanguine
confectorum memoriam beneficentiae excitare solet. Ita calamitas Silae
matronis rei domesticae praepositis, qualis erat domina Osgood, potissimum
ob oculos versabatur. Rector quoque Crackenthorp, cum Silam admoneret
pecuniam fortasse ei ereptam esse quod nimium aurum amaret neque
vmquam in templum veniret, praeceptum munere pedum porcellorum
prosecutus est; quod sane aptissimum erat ad opiniones de sacerdotum natura
iniuste conceptas depellendas.

Qui vicinorum nihil praeter verba solacii largiri poterant, non modo in
vico ei occurrentes salutare atque de infortunio diutius interrogare cupiebant,
sed etiam operae pretium sibi ducebant ad tugurium eius venire, vt ipsis in
locis narrationem omnium rerum denuo audirent. Tum eum recreare
conabantur his verbis: «Age, domine Marner, non peius tibi est quam ceteris
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pauperibus; quod si aliquo corporis membro debilis factus esses, paroecia tibi
stipem ad victum concederet.»

Cur autem verbis nostris tam raro proximum consolari possimus, vna, vt
opinor, causa est quod beneuolentia, antequam ore prodeat, nescio quo modo
nobis insciis nostri ipsorum amore inficitur. Botulos sanguineos et pedes
porcellorum mittere possumus, neque quidquam nostri amoris saporem in
cibis relinquit; sermo autem quasi fluuius est qui ex variis terris labens earum
particulas et sapores secum rapere paene semper solet. Raueloenses non exigua
quadam beneuolentia vtebantur; sed ea saepius ceruisiae odorem redolebat,
atque rustica imperitia erat permixta, et eam potissimum speciem induere
solebat quae ab adulatione ac simulatione longissime abesset.

Macey igitur, vt voum exemplum ponam, vesperi quodam consulto venit,
vt Silas intellegeret rebus nuper gestis factum esse vt apud virum, qui non
temere ijudicaret, meliore iam opinione frueretur. Vt primum assedit
pollicesque suos rite composuit, sic sermonem exorsus est:

«Age, domine Marner, quid est quod tam assidue gemas? Multo profecto
melius tibi accidit pecuniam amisisse quam eam scelere comparatam
retinuisse. Ego, cum primum in has regiones venisti, te hominem non
admodum probum esse suspicabar. Multo tum iuuenior eras quam nunc; sed
semper os pallidum, oculos intentos gerebas, paene, vt ita dicam, vitulo fronte
alba similis.

«Verum quis haec omnia certo scire potest? Non omne quod insolito vultu
est a veteri illo diabolo fictum est: de bufonibus, inquam, talibusque rebus
loquor. Saepe enim nullum malum inferunt, immo ad bestiolas noxias
delendas vtiles sunt. Atque eadem fere de te, quantum iudicare possum,
dicenda sunt. Quod vero ad herbas illas et remedia contra difficultatem
spirandi attinet, si eam scientiam e longinquis regionibus attulisti, libentius
eam cum aliis communicare debueras.

«Sin autem illa scientia haud honesta via ad te peruenit, potuisses id
compensare templum constanter frequentando. Nam pueros quibus mulier
illa, quam Sapientem vocant, carminibus mederi solebat ipse saepius baptizari
vidi, atque haud minus bene aquam baptismi receperunt quam ceteri.

«Neque id a ratione alienum est. Nam si ille vetus daemon aliquando,
velut die festo, aliquid boni facere statuerit, quis id prohibere debet? Sic ego
sentio; iam quadraginta annos huius paroeciae aedituus sum. Scio autem, cum
rector et ego die Cinerum maledictiones recitamus, neminem propterea
exsecrari quod sine medici auxilio sanari cupiat; quidquid Kimble contra
disputet.
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«Itaque, domine Marner, vt eo redeam vnde digressus sum—nam res
interdum tot ambagibus aguntur vt ad vltimas libri precum paginas peruenias
priusquam ad initium redeas—hoc tibi consilium do, vt animum erigas. Nam
quod alii te callidum atque intus plura occultantem quam quae lucem ferre
possint putant, ego minime ita sentio, idemque vicinis profiteor.

«Etenim, inquam, vos narratis dominum Marnerum fabulam quandam
de furto confinxisse; at ineptiae sunt istae! Vir magnopere versutus esset
oportet qui talem fabulam componeret. Praeterea, inquam, tam pauefactus
videbatur quam cuniculus!»

Per hanc vagam et varie flexam orationem Silas immotus in pristino
habitu permanserat, cubitis genibus innixus manibusque caput comprimere
pergens. Macey, haud dubitans quin Silas omnia audiuisset, conticuit,
responsum aliquod exspectans quo sermo eius gratus habitus esse
significaretur; Marner tamen tacebat. Sentiebat quidem senem beneuole ac
more vicini se alloqui; sed benignitas illa sic eum contingebat vt sol hominem
dolore confectum contingit: animus deerat quo eius suauitatem perciperet,
longeque a se abesse videbatur.

«Age, domine Marner, nihilne ad haec responsurus es?» inquit tandem
Macey, voce paulum impatienti.

«Ah,» respondit Marner lente, caput inter manus mouens, «gratias tibi
ago—gratias—pro tua humanitate.»

«Ita vero, ita; sciebam te gratum habiturum esse,» inquit Macey. «Nunc
vero consilium meum hoc est: habesne vestem quam diebus dominicis
induas?»

«Non habeo,» respondit Marner.

«Vt suspicabar,» inquit Macey. «Accipe igitur consilium: para tibi vestem
dominicalem. Est Tookey ille, homo quidem parui pretii, sed artem meam
sartoriam suscepit, vna cum parte pecuniae meae in eam collocatae. Hic tibi
vestem pretio modico conficiet et solutionem differre patietur. Ita in templum
venire et paulo magis cum vicinis consuescere poteris. Numquam enim, ex quo
in his locis habitas, me ipsum <Amen> dicentem audiuisti. Moneo ne differas;
nam cum Tookey solus omnia aeditui munera tractabit, res miseranda erit:
fieri potest vt proxima hieme neque ad suggestum stare iam valeam.» Hic
Macey paulisper substitit, fortasse motum aliquem animi ab auditore
exspectans; cum nihil animaduerteret, perrexit:

«Quod ad pretium vestis attinet, circiter libram vnam nummariam
singulis hebdomadibus texendo lucraris, domine Marner; neque senex es,
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quamuis prorsus mente confusus videaris. Nam cum in has partes primum
venisti ne quinque quidem et viginti annos natus esse potuisti, nonne?»

Silas, audita subito voce interrogantis, paulum commotus est atque placide
respondit: «Nescio; certe dicere nequeo. Iam diu est ex illo tempore.»

Quo responso accepto minime mirandum est quod Macey, eadem vespera
in caupona Iride sermonem habens, affirmauit Marneri mentem «prorsus
confusam» esse, atque dubitandum num vmquam animaduerteret diem
dominicum aduenisse; quo fieret vt multis etiam canibus magis a religione
alienus videretur.

Alius autem, praeter Macey, Silam consolari conatus est, eadem fere cura
permotus. Ea fuit domina Winthrop, vxor fabri rotarum.

Raueloenses in adeundo templo minime seueram constantiam seruabant.
Vix fortasse quisquam in tota paroecia erat qui non putaret eum, qui per
omnes anni dominicas in templum iret, nimis auide gratiam caelestem sectari
et injustam aliquam prae vicinis vtilitatem adipisci velle. Qui nimirum se
vulgo hominum meliorem ostendere cuperet, eos tacite obiurgare videretur
quibus aeque ac sibi patrini et matrinae in baptismo adstitissent, quibusque
par ius esset vt post mortem sacris precibus sepelirentur.

Eodem tamen tempore receptum erat eos omnes qui neque domestici
famuli essent neque iuuenes, saltem vno ex praecipuis diebus festis sacrae
mensae participes fieri oportere. Ipse dominus Cass die Natali Domini
sacramentum accipiebat; qui autem honeste vitam agere credebantur, saepius
quidem, sed intra modum, templum frequentabant.

Ex his erat domina Winthrop, femina in omnibus religionis officiis
diligentissima: adeo enim officia exquirere studebat vt vita ipsa parum laboris
praebere videretur, nisi quarta hora et dimidia, nocte vix exacta, e lecto
surrexisset. Qua festinatione efficiebatur vt posterioribus matutinis horis opus
saepe deesset; atque ea, quo modo hanc operis inopiam tolleret, cotidie anxie
quaerebat.

Neque tamen illa morosa erat et iracunda, vt nonnulli eiusmodi vitae
rationem sine asperitate retineri non posse opinantur. Erat contra femina
mitissima et patientissima, quae sponte rebus vitae tristioribus grauioribusque
animum intendebat, in iisdemque cogitationibus velut pascebatur. Quotiens
in aliqua Raueloensium familia morbus aut mors acciderat, aut hirudines
adhibendae erant, aut nutrix puerperae promissa subito deerat, ad eam
omnium primum cogitatio conuertebatur.

«Mulier in aerumnis solacio futura» vulgo habebatur: forma haud
ingrata erat, facie vegeta, labris perpetuo leuiter contractis, quasi in cubiculo
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aegrotantis medico vel sacerdote praesente versaretur. Sed nec plorabat nec
querulas voces edebat; nemo vmquam lacrimantem viderat. Grauis tantum
erat, et caput leniter motitare atque paene insensibiliter suspirare solebat,
tamquam femina funus alienum, nec sibi sanguine coniunctum, comitans.

Mirum videbatur quod Ben Winthrop, qui poculum ceruisiae et iocos
amaret, tam bene cum vxore Dolly conueniebat. At illa mariti iocos atque
hilaritatem eadem qua cetera omnia patientia ferebat, ratiocinans «viros ita
natura esse»; nam viros haud secus atque tauros et gallos Indicos inter ea
animalia numerabat quae caelum suapte natura molesta esse voluisset.

Haec sana ac vere bona femina, cum Silas Marner iam pro homine
calamitoso haberetur, non potuit quin vehementer ad eum miserandum
moueretur. Quare die quodam dominico, post meridiem, Aaronem filiolum
secum duxit atque ad Silam visendum profecta est, paucas placentas planas et
quasi e molli massa fictas ex adipe suillo confectas ferens, quod genus apud
Raueloenses magni aestimabatur.

Aaron, puer septem annorum genis malorum instar rubentibus, cui
limbus linteus nitidus amyloque rigidus circa collum eminebat, velut catinus
malis subiectus, omni illa audacia egebat quam puerilis curiositas praebet vt
formidinem superaret, ne textor ille magnis oculis horrendus sibi aliquid mali
faceret. Crescebat autem pueri dubitatio, cum ad Lapicidinas iam peruenissent
atque arcanus ille telae sonitus audiretur.

«Heu, ita est vt suspicabar,» inquit domina Winthrop voce maesta.

Satis diu ostium pulsandum fuit priusquam Silas audiret. Cum tamen ad
ianuam venit, neque indignationem ostendit neque molestiam, vt olim
solebat, quod hospites nec vocati nec exspectati superuenissent. Antea cor eius
cistae clausae simile fuerat, in qua thesaurus seruabatur; nunc cistula vacua erat
et sera confracta.

Omni sustentaculo erepto, tamquam in tenebris viam palpando quaerens,
Silas necessario sentiebat, quamuis hebeti quodam sensu ac paene desperato, si
quod sibi vmquam auxilium venturum esset, id aliunde venturum. Itaque
conspectus aliorum hominum tenuem quandam exspectationem in eo
excitabat, simulque obscurum sensum se ab illorum beneuolentia pendere.
Ostium late aperuit vt Dolly intraret; salutanti tamen nihil aliud respondit
quam quod sellam brachiis instructam paulum promouit, quo significaret
eam ibi sedere posse.

Dolly, simul atque assedit, linteum album quo placentas texerat sustulit et
sollemni suo more sic locuta est: «Heri panem coxi, domine Marner, et hae
placentae solito multo felicius cesserunt. Quam ob rem rogare volebam vt, si
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tibi placeret, aliquot acciperes. Ego quidem talia non edo; mihi a principio
anni vsque ad finem panis simplex gratissimus est. Sed virorum stomachi,
mirum dictu, subinde ciborum mutationem desiderant; ita sane sunt, bene
noui: Deus illis opem ferat.»

Haec dicens leniter suspirauit atque placentas Silae porrexit. Qui benigne
gratias egit atque, cum quae manu acceperat oculis admouere soleret, illas
paene inscius inspexit. Interea Aaron paruus, oculis mirantibus et nitidis,
matris sellam velut propugnaculum occupauerat, atque post tergum eius
delitescens modo hinc modo illinc prospiciebat.

«Litterae quaedam punctis in placentis expressae sunt,» inquit Dolly.
«Ego quidem eas legere nescio; neque quisquam, ne dominus Macey quidem,
quid sibi velint satis nouit. At certe bonam quandam significationem habent;
eaedem enim litterae in panno quo suggestum templi ornatur inscriptae sunt.
Quae sunt, mi Aaron?»

Aaron prorsus post matris sellam se recepit.

«Heus, Aaron, male facis!» inquit mater leniter. «Sed quicumque sit
litterarum sensus, bonum est quod significant. Nam forma illa qua
imprimuntur, vt Ben ait, apud nos iam inde a pueritia sua fuit; mater eius
iisdem litteris placentas signabat, egoque semper signare perrexi. Quidquid
enim boni vsquam reperiri potest, eo nobis in hoc mundo opus est.»

«I. H. S. sunt,» inquit Silas; quo audito Aaron, tamquam nouam
doctrinae eius probationem accipiens, rursus pone sellam caput protulit.

«Ita sane, quam commode eas legisti!» inquit Dolly. «Ben mihi eas
saepius atque saepius legit, sed mihi rursus excidunt e memoria; quod valde
doleo, cum bonae litterae sint, alioqui in templo non ponerentur. Ideo in
omnes panes placentasque eas imprimo, quamquam interdum, cum massa
intumescit, vestigia euanescunt. Nam, vt dixi, si quid boni adipisci possumus,
magno id nobis in hoc mundo vsui est, sane quidem. Spero autem illas tibi
bona allaturas esse, domine Marner; hoc enim animo placentas attuli. Ecce
quam distincte hodie litterae permanserint, melius quam solent!»

Silas, non magis quam Dolly, quid illae litterae significarent nesciebat; sed
ei minime obscura erat consolandi voluntas, quae ex placida mulieris voce
elucebat. Quare maiore quam ante animi affectu respondit: «Gratias tibi ago
—gratias ago ex animo.» Placentas tamen deposuit rursusque tristi animo
consedit, nihil plane cernens quo modo aut illae placentae aut litterae aut ipsa
Dolly benignitas sibi vllo tempore prodesse possent.

«Heu, si quid boni vsquam est, id nobis necessarium est,» repetiuit Dolly,
quae sententiam vsui aptam haud facile relinquebat. Tum Silam
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misericorditer intuita perrexit: «Sed hodie mane campanas templi non
audisti, domine Marner? Vereor ne ne diem quidem dominicum esse sciueris.
Cum hic tam solus habites, dies facile tibi confundi puto; atque vbi tela
strepit, campanas audire non potes, praesertim nunc, cum gelu ipsum sonum
quasi exstinguit.»

«Immo audiui, audiui,» respondit Silas, cui campanarum die dominico
auditarum sonus non nisi fortuitum quiddam illius diei erat, non pars
religionis eiusdem. Nam in Vico Lucernarum nullae fuerant campanae.

«O miserum cor!» inquit Dolly, paulisper tacens priusquam sermonem
repetiuit. «Quam triste est die dominico te texere neque corpus lauare atque
mundare! Si templum non adires, forte dicere posses te solum esse, et carnem
aliquam ad assandum habere quam sine custode relinquere non liceat. Sed est
furnus communis: si interdum duos nummulos erogare decreueris—non
omni quidem hebdomade, id ego ipsa nollem—illuc prandium tuum
coquendum ferre poteris. Nam aequum profecto est die dominico aliquid
calidi comedere, neque ita viuere vt prandium diei dominici a prandio diei
Saturni nihil differat. At vero die Natali Domini, qui iam, Deo benedicente,
instat, si prandium ad furnum tulisses, deinde in templum ires, illic
aquifolium taxumque conspiceres, cantum audires, postremo sacramentum
acciperes, quanto melior tibi animus esset! Tum scires quo loco stares, atque in
Eis confidere posses qui plus quam nos intellegunt, quoniam fecisses quod
nobis omnibus faciendum est.»

Haec adhortatio Dolly, cui tam longus sermo minime solitus erat, voce
tam blanda et suadente proferebatur, quali aegroto persuadere conata esset vt
medicamentum aut sorbitionem, quam non appeteret, sumeret. Nemo
antehac Silam tam instanter monuerat vt templum frequentaret: hactenus id
non nisi pars vniuersae eius singularitatis habebatur. Ipse autem nimis apertus
atque simplex erat vt monita mulieris astute declinaret.

«Minime, minime,» inquit; «quid sit templum vestrum ignoro.
Numquam enim templum adii.»

«Numquam?» inquit Dolly voce submissa, admiratione plena. Tum
recolens Silam e regionibus sibi ignotis aduenisse quaesiuit: «An forte vbi
natus es templum omnino nullum erat?»

«Immo vero,» inquit Silas meditabundus, solita corporis positione cubitis
genibus innixus caput sustinens. «Erant templa, multa quidem; vrbs enim
magna erat. Sed nihil ad me pertinebant: ego ad oratorium conueniebam.»
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Vocabulum oratorii Dolly magnopere perplexam reddidit; verebatur
tamen ne plura interrogaret, ne forte «oratorium» esset locus aliquis vbi
scelerati homines conuenirent. Post breuem cogitationem sic ait:

«Age, domine Marner, ad meliorem vitae rationem conuerti numquam
nimis sero est. $i numquam templum adisti, dici non potest quantum boni
inde capere possis. Ego certe, quotiens audiui preces atque cantus quibus laus et
gloria Deo redduntur, quos dominus Macey nobis canendos indicit, et
dominum Crackenthorp verba bona loquentem audiui, praesertim die quo
sacramentum sumimus, tam confirmata ac tam quieta discedo vt vix dici
possit. Quod si postea aliquid aduersi acciderit, facilius id ferre mihi videor:
scio enim me recto loco auxilium quaesiuisse atque Eis me tradidisse quibus
nos omnes in extremo tradere debemus. Quod si nos officio nostro functi
erimus, credibile non est Eos qui supra nos sunt nobis ipsis deteriores fore aut
suae vicissim parti defuturos.»

Haec pauperis Dolly simplicisque religionis Raueloensis expositio Silae
paene nihil significabat. Nihil enim in ea dicebatur quod memoriam
religionis olim cognitae excitare posset. Praecipue autem plurali illo
pronomine plane haesitabat; quod tamen Dolly non ex prauo aliquo de
diuinitate dogmate vsurpabat, sed quod nimiam familiaritatem cum Deo,
cuius nomen verebatur, vitare volebat. Silas tacebat: huic enim sermonis parti
quam probe intellexerat—suasione vt templum adiret—assentiri non
cupiebat.

Neque enim longioribus colloquiis assuetus erat; praeter paucas
quaestiones responsaque ad simplicem mercaturam necessaria, tam raro
loquebatur vt, nisi certa res eun vrgeret, verba vix suppeterent.

Iam vero Aaron paruus, textoris formidabili praesentia paulatim
assuefactus, ad latus matris processerat. Silas eum, quasi tum primum
animaduertisset, vt Dolly beneuolentiae aliqua significatione responderet,
particulam placentae puero obtulit. Aaron paulum retrocessit, caput ad matris
vmerum terens, sed placentam tanti esse iudicauit vt, licet aliquid periculi
subiret, manum saltem porrigeret.

«Ohe, Aaron, non decet!» inquit mater, puerum tamen in gremium
recipiens. «Nondum profecto iterum placenta tibi opus est. Mirum quam
valde cibi cupidus sit,» addidit leui cum suspirio; «ita est, Deus nouit. Hic est
omnium filiorum natu minimus; atque eum nimis indulgenter habemus, quia
aut ego aut pater semper ante oculos eum habere volumus.»

Dum ita loquebatur, crispos fuscosque pueri capillos manu mulcebat,
putans Silae multum solacii allaturum esse aspectum tam pulchri pueri. At

84



SILAS MARNER

Marner ex aduersa foculi parte vultum illum nitidis lineamentis rubentem
tantum velut orbem nebulosum conspiciebat, duabus maculis obscuris
distinctum.

«At vox ei est qualis auiculae, quod profecto non crederes,» perrexit
Dolly. «Canticum natale canere nouit quod pater docuit; atque inde bonum
eius futurum auguror, cum tam cito bonorum carminum modos discat. Age,
Aaron, surge et domino Marner canticum natale cane. Age, mi fili.»

Aaron respondit frontem in vmerum matris fricans.

«Noli ita facere; non decet,» inquit Dolly blandissime. «Surge, cum
mater iubet; placentam ego custodiam dum cantaueris.»

Aaron, si se ab omni periculo munitum esse sentiret, ingenii sui facultates
etiam coram homine immani ostendere minime recusabat. Itaque postquam
aliquotiens verecundiam simulauit, praesertim manuum dorsis oculos
fricando ac per digitos ad Marnerum respiciendo num is canticum exspectare
videretur, tandem passus est caput apte componi. Deinde post mensam
constitit, quae eum vsque ad latum illud collare occultabat, vt caput
cherubini, cui nihil corporis oneri esset, videretur; atque clara et acuta voce,
modis quibus aequabilis mallei laborantis ictus respondebat, sic canere coepit:

«Deus vos seruet, viri laeti;
Ne quid animos exterreat:
Nam Christus Tesus, Seruator,

Natali luce natus est.»

Dolly vultu religioso auscultabat, subinde ad Marnerum respiciens atque
non sine spe putans talem cantum eum ad templum frequentandum allicere
posse.

«Haec est musica natalicia,» inquit, cum Aaron cantare desisset atque
placentam suam recepisset. «Nihil est profecto quod natalicios cantus aequet;
audisne illud: <Audite angelos praecones canentes>? Cogita, domine Marner,
quanto suauius in templo canatur, vbi tibiae grauis sonitus hominumque
voces miscentur: tum facile credas te iam in meliorem locum peruenisse. Non
quod hunc mundum vituperare velim, cum in eo nos collocauerint Ii qui quid
optimum sit norunt; sed cum ebrietas, rixae, morbi graues atque mortes
acerbae, quas saepius vidi, in hac vita occurrant, gratum est audire de loco
quodam meliore. Nonne puer belle canit, domine Marner?»

«Ita,» inquit Silas animo alibi versante, «pulcherrime.»

Carmen illud natale, cuius numeros ictus mallei imitari videbantur,
auribus eius peregrinum quiddam fuerat, hymno religiosae congregationis
prorsus dissimile; neque igitur eum effectum habere poterat quem Dolly
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sperauerat. Sed gratiam mulieri referre cupiebat; cum autem aliam rationem
non excogitaret, Aaronem altera placentae particula donare conatus est.

«Minime vero, gratias ago, domine Marner,» inquit Dolly, manibus
Aaroni, quamuis paratissimis, retentis. «Iam domum nobis redeundum est.
Vale igitur, domine Marner. Quod si quando visceribus aegrotaueris ita vt tibi
ipsi consulere non possis, libentissime veniam, domum verram et cibum tibi
parabo. Sed oro te atque obsecro vt die dominico texere desinas: id corpori
pariter atque animae nocet. Pecunia autem illo modo quaesita pessimum tibi
in extremo lectum parabit, nisi forte, vt pruina alba, auolauerit nemo sciens
quo. Neque offendaris, quaeso, quod tam libere te moneo, domine Marner: ex
animo enim tibi bene cupio. Aaron, inclina caput et saluta.»

Silas, ostium Dolly aperiens, «Vale, et pro humanitate tua magnas
gratias,» dixit. Sed, postquam abiit, non potuit quin se leuiorem sentiret; iam
enim rursus sine impedimento texere et ex animi sententia gemere licebat.
Simplex illa de vita eiusque bonis sententia, qua femina eum erigere conata
erat, nihil aliud ei videbatur quam relatio rerum numquam visarum, quarum
nullam imaginem animo suo effingere posset.

Fontes enim amoris erga homines ac fidei in amorem diuinum nondum ei
reclusi erant. Anima eius etiam tum tenuis arensque riuulus erat; hoc tantum
mutato, quod alueolus ille harenae in quo fluere consueuerat obstructus erat,
atque aqua huc illuc confusa aduersus tenebrosas moles haerebat.

Itaque Silas, quamuis Macey et Dolly Winthrop sincera beneuolentia
suasissent, diem Natalem Domini solus transegit, cibum maesto animo
sumens, etiamsi caro ipsa a vicino per munus allata erat.

Mane e fenestra prospexerat in gelu sine niue, quod singulis graminis foliis
quasi immaniter incumbebat, cum stagnum rubentis aquae semigelatae ventis
acerbis horresceret. Sub vesperum autem nix cadere coepit, atque etiam illum
tristem prospectum ei velut velo obtexit, ita vt intra angustias proprii doloris
solus vndique clauderetur.

Totaque illa longa vespera in domo thesauro spoliata consedit, neque
curans vt fenestras ligneis valuis obstrueret neque vt ianuam clauderet; caput
manibus premens gemebat, donec frigus artus occupans monuit focum in
cineres canos collapsum esse.

Nemo in terris praeter ipsum nouerat hunc Silam Marner eundem esse qui
olim proximum tenero amore dilexisset et in bonitatem oculis inuisam
confidisset. Quin etiam ipsi illius vitae prioris memoria iam obscurata erat.

At in vico Raueloe campanae festiuo sonitu personabant; templum,
plenius quam vllo alio anni tempore, inter densos ramos virentes faciebus
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rubentibus replebatur. Etenim qui illuc venerant, quo sacra solito longiora
libentius sustinerent, pane tosto ceruisiaque fragrantibus ientauerant.

Virentes illi rami, hymnus atque canticum sollemne quae non nisi in
Natali Domini audiebantur, quin etiam Symbolum Athanasianum, quod
ceteris solum longitudine et quadam singulari virtute praestare videbatur,
quoniam raro recitabatur, incertam quandam laetitiam animis infundebant.
Huius laetitiae rationem viri adulti vix magis quam pueri verbis reddere
poterant: sentiebant tamen aliquid magnum atque arcanum et in caelo supra
se et in terra infra se sua causa gestum esse, cuius boni se ipsos, in sacris
adstando, quodammodo participes efficerent.

Deinde rubicundae illae facies per acre atrumque gelu domos suas
repetiere, iam sibi licere rati reliquam diem comedere, bibere, gaudere; qua
libertate Christiana sine vllo pudore vtebantur.

In conuiuio familiari quod eodem die apud dominum Cass celebrabatur,
nemo Dunstani mentionem fecit; nemo absentem desiderauit aut
diuturniorem eius moram timuit. Aderant medicus Kimble eiusque vxor,
auunculus scilicet atque amita Godfridi. Sermones de Natali Domini more
solito habiti tandem eo peruenerunt, cum dominus Kimble ea narrabat quae,
triginta ante annos nosocomia Londiniensia lustrans, ipse expertus erat,
insignibusque exemplis artis medicae tum collectis narrationem exornabat.

Tum chartis ludere coeperunt. Domina Kimble, vt quotannis, saepe
neglegebat eundem chartarum colorem seruare; maritus autem de septima illa
chartarum captione, si aduersariis obuenisset, vehementer irascebatur, neque
acquiescebat nisi omnes captiones denuo recognouisset, vt constaret singulas
iuste et secundum ludi regulas factas esse. Inter haec omnia grauis liquoris
fortis aqua temperati vaporantis odor circumferebatur.

Verum conujuium Natalis Domini, quippe quod solis propinquis pateret,
non erat inter omnes sollemnitates quae tum in Aedibus Rubris celebrabantur
splendidissimum. Praecipua enim hospitalitatis gloria, qua dominus Cass non
minus quam maiores eius ab immemorabili tempore floruerant, ex magna illa
saltatione vltima anni vespera celebrari solita nascebatur.

Tum omnis honestior societas Raueloensis Tarleiensisque conuenire
solebat, siue veteres noti longis itineribus sulcatis inter se disiuncti erant, siue
amicitia inter eos tepuerat propter lites de vitulis saeptis effugientibus ortas,
siue consuetudo ex interdum exhibita superiorum erga inferiores superciliosa
dignatione orta erat. Omnes hoc die se mutuo visuros atque suo cuique loco
conuenienter habituros esse confidebant.
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Tum feminae elegantes, quae in sellis posticis equorum vehebantur,
arculas vestium praemittebant, neque in iis solam vestem vespertinam
recondebant. Neque enim cena vna vespera finienda erat, vt in miseris
quibusdam vrbanorum hominum conuiuiis, vbi tota ciborum copia vno
tempore in mensam profertur et lecti hospitibus parum sufficiunt.

In Aedibus Rubris tanta rerum ad victum pertinentium copia comparata
erat quasi obsidio futura esset. Lecti autem plumis referti qui humi sterni
possent tanta abundantia parati erant quanta exspectari poterat in familia
quae per multas aetates anseres suos ipsa mactauisset.

Godfridus Cass ad illam noui anni vesperam stulta temerariaque
cupiditate prospiciebat; cuius ardore efficiebatur vt comitem suam assidue
interpellantem, Sollicitudinem, vix aurem aduerteret.

«Dunstanus breui reuertetur,» inquiebat Sollicitudo; «tum magna
discordia exorietur: quo munere eius malitiam redimes vt taceat?»

«Forsitan,» respondit Godfridus, «ante noui anni vesperam domum non
veniet. Ego autem tum iuxta Nanciam sedebo, cum ea saltabo, atque, vel
inuita, benigno eius vultu aliquando fruar.»

«At pecunia alio quoque loco poscitur,» inquiebat Sollicitudo, iam voce
altiore. «Quomodo eam parabis, nisi fibulam gemma adamantina ornatam
quae matris tuae fuit vendideris? Quod si pecuniam non inueneris...>»

«Age, aliquid fortasse eueniet quo omnia faciliora fiant. Vnum saltem
gaudium prope est: Nancia aderit.»

«Quid vero, si pater tuus res eo perduxerit vt Nanciam vxorem ducere
recusare cogaris, causamque recusationis palam dicere?»

«Tace tandem neque me excrucia. lam ante oculos habeo Nanciam eo ipso
vultu me intuens quo tum intuebitur, atque manum eius in mea tenere.»

Sed Sollicitudo pergere non destitit, etiam inter strepitus nataliciorum
conuiuiorum, neque multo potu adhibito se prorsus compesci passa est.
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CAPVT VNDECIMVM

Sunt profecto feminae, fateor, quibus neque postica equi sella insidere neque
pallium cinereum, quale mulieres itinerantes aduersus hiemem induunt, cum
pileo e pilis castorinis confecto, cuius vertex ollulam quandam referat,
ornamento sit. Nam vestis illa, quae sagum aurigae similis est et tam parce
panno constat vt vix exiguas in vmeris lacinias recipiat, corporis vitia minime
celat; neque cinereus color pallidis genis vllam pulchritudinis accessionem
praebet.

Tanto igitur maius erat victoriae Nanciae Lammeter decus, quod etiam
tali cultu mire venusta apparebat. Post patrem procera statura erectoque
habitu praeditum in sella sedens, alterum bracchium circa eum
circumdederat, oculos autem sollicitis luminibus demittebat in insidiosas
niuibus occultatas aquarum lacunas, vnde Dobbinus equus vngulis terram
pulsans ingentes caeni aspergines excitabat.

Pictor fortasse maluisset vultum quem ipsa, sui oblita, interdum
praebebat; at certe roseus genarum color tum maxime cum cinereo vestis
habitu certabat, cum ad Aedes Rubras adueniens Godfridum Cass ante
ianuam paratum vidit, qui eam e sella leuaret. Vtinam Priscilla soror simul
post famulum aduenisset! Nam curauisset vt Godfridus Priscillam primum de
equo deponeret, ipsa interea patri persuasisset vt ad lapidem equis ascendendis
destinatum circumiret potius quam ad gradus ipsos consisteret.

Molestum sane erat juuenem, cui satis aperte significaueris te, quantumuis
ille cupiat, numquam nubere velle, tamen pertinaciter tam insignes
obseruantiae notas tibi exhibere. Quid autem sibi volebat quod, si vere et ex
animo haec faceret, non semper eadem erga se obseruantia vteretur, sed modo
per multas hebdomadas ita se gereret quasi ipsam ne alloqui quidem vellet,
nullo omnino habito eius respectu, modo repente ad pristinas amoris
significationes rediret? Neque dubium esse poterat quin eam vero amore non
diligeret: alioquin non pateretur ea de se vulgo narrari quae narrabantur.

Num igitur arbitrabatur Godfridus Nanciam Lammeter ab homine,
quamuis praediorum domino, vita turpiter acta facile in matrimonium adduci
posse? Minime hoc in patre suo viderat, viro in tota regione sobrietate ac
probitate praestantissimo, qui interdum quidem, si quid non ad praescriptum
temporis momentum conficeretur, paulo vehementior atque iracundior fieret.

Hae omnes cogitationes, ordine sibi iam familiari, per mentem Nanciae
decucurrerunt intra breuissimum illud temporis spatium quo Godfridum ante
ianuam conspexit atque ipsa ad ianuam peruenit.
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Opportune vero dominus Cass egressus patrem eius magna voce salutauit;
quo strepitu quasi latebras nacta Nancia et perturbationem suam et neglectas
caerimonias occultare sibi videbatur, dum validis bracchiis e sella tolleretur, a
quibus tam exigua leuisque haberi videbatur vt paene ridiculum esset.

Neque causa deerat cur protinus domum ingrederentur: niues enim rursus
cadere coeperant, molestum iter iis minitantes qui nondum aduenerant. Pauci
tamen restabant; iam enim diei pars post meridiem inclinare coeperat, neque
mulieribus e longinquo venientibus multum supererat temporis quo sese
ornarent ante potionem theae maturius quam solito paratam, qua viribus ad
saltandum restauratis vterentur.

Vix Nancia domum intrauerat cum vndique sermonum murmur eius
auribus personabat, cui e culina fidicinis experimenta atque chordarum
stridor intermiscebatur. Lammeteri autem tam exspectati hospites erant vt e
fenestris aduentus eorum obseruatus videretur. Nam domina Kimble, quae in
illis maioribus conuiuiis hospitum curam apud Aedes Rubras gerebat, Nanciae
in vestibulo obuiam venit vt eam in superiora deduceret. Haec et domini Cass
soror et medici vxor erat, gemina dignitate ornata, cui ipsius corporis latitudo
miro modo respondebat. Quare, cum non sine labore scalas ascensura esset,
haud aegre tulit quod Nancia rogaret vt se ipsam ad Cubiculum Caeruleum
peruenire sineret, quo arculae vestium duarum sororum Lammeter, mane iam
allatae, repositae erant.

Vix vllum per domum cubiculum dormitorium erat in quo mulieres non
inter mutua laudum officia vestes pararent aliis iam paene perfectis, aliis vix
coeptis; lectulis enim super pauimentum additis ita spatia coarctata erant vt se
vix mouere possent. In Cubiculum Caeruleum ingressa Nancia sex feminis ibi
adstantibus sollemniter paulum corpus demisit.

Ex altera parte aderant duae Gunn sorores, non ignobiles illae, vinarii
negotiatoris Lytherliensis filiae, ad nouissimam cultus elegantiam ornatae,
tunicis quam maxime arctis, cingulis quam breuissimis. Eas virgo Ladbrook,
quae e praedio Veteribus Pascuis appellato venerat, verecundo obtutu
intuebatur, non sine tacita quadam censura. Nam verebatur ne sua ipsius stola
illis nimis laxa videretur; simul autem dolebat quod tam vrbanae puellae illam
moderationem non adhiberent qua ipsa, si in earum loco esset, a nouissimae
consuetudinis extremitate paululum recederet. Ex altera parte mater domina
Ladbrook, capite paruo pileolo tecto et capillis alienis fronti adpositis, mitram
textilem manu tenebat, inclinato corpore placide arridebat alteri matronae
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eodem habitu indutae, quae locum ante speculum officiose concesserat; « Ante
me, quaeso, tu accede, domina,» dicebat.

Nondum Nancia sollemni salutatione functa erat cum anus quaedam
processit, amplum e muslina alba amiculum super pectus gerens et mollem
vittatum pileum circa canos sed nitide compositos crines; cuius simplex
habitus audacter repugnabat flauis sericis turgidis et capitis ornamentis in
vertice congestis quae ceteras decorabant. Illa ad Nanciam grauiter composita
accessit et suaui voce tenui ac lenta dixit:

«Salue, neptis. Spero te integra valetudine vti.» Nancia, vt decebat, amitae
genam osculata, pari cum comitate seueritateque respondit: «Optime valeo,
amita; gratias ago. Spero te quoque bene valere.»

«Gratias tibi habeo, neptis. Valetudinem adhuc satis tueor. Quid autem
agit cognatus meus?»

Sic inter officiosas interrogationes responsionesque tandem exploratum est
et Lammeteros omnes et Osgoodos nihil a solita valetudine discessisse;
Priscillam quoque paulo post certe venturam; iter autem per niues in postica
equi sella factum sane incommodum esse, quamquam pallium itinerarium
haud leue praesidium praeberet.

Tum Nancia ex more introducta est ad Gunn sorores, quas amita hospites
acceperat, quod mater earum matri ipsius olim nota fuisset, quamuis tum
primum in eam regionem venire perpulsae essent. Hae, cum in remoto illo
rure vultum corporis figuramque tam venustam deprehendissent, mirabantur;
iamque videre cupiebant qualibus vestibus puella, remoto pallio, appareret.

Nancia, cuius cogitationes eadem modestia eodemque decoro
temperabantur quae in habitu moribusque apparebant, apud se animaduertit
Gunn sororibus vultus paulo duriores esse; vestes autem tam alte circa pectus
apertas, si vmeros formosos haberent, ad inanem ostentationem referri posse,
cum vero vmeri tales essent quales videbantur, non credendum esse eas
voluptati ostentationis indulgere, sed potius morem sequi qui neque
prudentiae neque pudori repugnaret.

Cum arculam aperiret, certo sibi persuadebat hoc ipsum amitam Osgood
sensuram. Etenim ingenium Nanciae amitae ita simile erat vt omnes mirum
dicerent, cum cognatio per virum Osgood, non per vxorem, intercederet.
Quamquam salutantium sollemnitas non facile id declarasset, tamen amita
neptisque arctissimo inter se amore et mutua admiratione iungebantur.

Ne illud quidem quod Nancia Gilbertum Osgood consobrinum suum, sola
ob causam consanguinitatis, in matrimonium accipere recusauerat, quamuis
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amitam vehementer doluisset, beneuolentiam minuerat qua illa constituerat
nonnulla ornamenta majorum suorum Nanciae legare, quaecumque tandem
Gilberti vxor futura esset.

Tres matronae propere discesserunt. Gunn sorores vero minime aegre
ferebant quod domina Osgood cum nepte manere vellet; ita enim ipsis quoque
causa manendi suppetebat vt viderent quo ornatu rustica illa pulchritudo
tandem prodiret. Ac sane iucundum erat totum apparatum spectare, ab arcula
primum aperta, ex qua odor lauandulae rosarumque foliorum effluebat, vsque
ad collare ex paruis corallii segmentis compositum, quod collo candido et
tenui apte circumdabatur.

Omnia quae ad Nanciam pertinebant singulari munditia atque subtili
cura enitebant: ne minimum quidem vestis plicamentum nisi suo loco
apparebat; nullum lintei fragmentum alborem profitebatur quem re ipsa non
exhiberet; acus ipsae in puluinulo eo ordine infixae erant a quo numquam
deflectere patiebatur. Corpus denique eius eandem imaginem constanter
exquisitae elegantiae praebebat quam corpus auiculae tenerae nitidumque.

Verum est capillos eius castanei coloris paulo clarioris a tergo more puerili
tonsos, a fronte autem in multos paruos orbes planissimos formatos esse, ita vt
faciem non contingerent. Sed nulla erat ratio capillos componendi quae genas
collumque Nanciae minus venusta efficere potuisset. Cum denique vestem
sericam argenteo colore ac tenui contextu nitentem, amiculum e vitta
reticulata, collare corallinum et inaurium corallinas gemmas induisset, Gunn
sorores nihil quod reprehenderent reppererunt, nisi manus: illae enim vestigia
butyri conficiendi, casei comprimendi et etiam operum multo sordidiorum
ferebant.

Id autem Nanciae pudori minime erat. Nam dum sese ornat amitae
narrabat se Priscillamque pridie arculas suas composuisse, quia hodie panis
coquendus erat; cum autem domo discederent, placentas carne farctas satis
multas culinariae familiae praeparandas censuerant. His tam prudenter dictis,
ad Gunn sorores conuersa est, ne eas e sermone prorsus exclusisse videretur.

Gunn sorores arida quadam comitate riserunt, apud se querentes quod tam
locupletes rustici, quibus tam bonae vestes emere liceret (nam et serica
Nanciae et vitta reticulata pretiosissima erant), in tanta imperitia et rusticitate
educarentur. Puella enim tria vocabula, quibus carnem, fortuitum euentum
atque equum significabat, ita patrio rusticoque ore corrumpebat vt syllabas aut
consonantes quasdam omitteret; id sane puellis e Lytherliensi eleganti
societate profectis, quae ipsae quoque nomen equi more suo aliqua littera
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mutilum, etiam inter familiares, pronuntiare solebant, atque id quod fortuito
accidisset nonnumquam voce aeque contracta significabant, vix tolerabile
videbatur.

Re vera Nancia nullam vmquam scholam frequenterat nisi eam quam
anus Tedman puerulis habebat. De litteris profanis vix quidquam nouerat
praeter versus quos in grandi tela ad exemplum acu depinxerat, sub imagine
agni pastorisque puellae. Nec, cum rationes subduceret, minorem numerum e
maiore detrahere poterat, nisi ex congerie nummorum argenteorum oculis
conspicua, alios duodecim denariorum, alios sex denariorum pretio, ipsa
manu remoueret.

Vix vlla hodie ancilla reperitur quae litterarum rerumque scientia Nanciae
inferior sit. Nihilo tamen minus praecipua feminae honestae ornamenta
habebat: summam veracitatem, in rebus agendis fidei seueritatem et pudorem,
alienae dignitatis obseruantiam, mores exquisita munditia temperatos. Ac ne
haec quidem sufficere videantur ad persuadendum feminis quae grammatice
loquuntur Nanciae sensus eorum sensibus similes esse, addam eam nonnihil
superbam atque seueram fuisse, neque minus pertinaciter opinionem ratione
destitutam quam amatorem errantem amasse.

Crescens de sororis Priscillae mora sollicitudo, quae iam vehementior fieri
coeperat cum collare corallinum Nanciae collo aptaretur, ipsius tandem
Priscillae aduentu feliciter sublata est. Laeto vultu ingressa est, quem frigus
humorque rubicundiorem fecerant. Post primas interrogationes
salutationesque Nanciam a capite ad pedes contemplata est; tum ipsam
circumuertit vt videret num a tergo quoque vestis aeque perfecta esset.

«Quid tibi de his vestibus videtur, amita Osgood?» inquit Priscilla, dum
Nancia eam ad vestes deponendas adiuuat.

«Pulcherrimae profecto sunt, neptis,» respondit domina Osgood, vultu
solito seueriore: semper enim Priscillam nimis incultam liberiorisque oris esse
existimabat.

«Necesse mihi est eandem ac Nanciae vestem gerere, quamquam quinque
annis maior sum; et ecce quam lutea in hac videar! Illa autem numquam
vllam sibi vestem comparabit nisi mihi prorsus similis parata sit, quod sorores
etiam habitu similes esse cupit. Ego vero illi dico homines putaturos mea
vanitate fieri vt pulchram me futuram sperem in eo ipso vestitu qui illam
ornat. Nam turpis facie sum, negare non possum; patris nostri familiam vultu
refero. Sed quid tum? Minime me ea res angit. Vosne aliter sentitis?» Hic
Priscilla, dicendi voluptate abrepta, ad Gunn sorores conuersa est, neque
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animaduertit quam parum grata illis sua simplicitas esset. «Pulchrae puellae
muscarum captatricibus similes sunt: viros a nobis arcent. Equidem viri mihi
haud magni sunt, dominae Gunn; vos quid de iis sentiatis nescio. Sed totum
diem animo cruciari, quid de te existiment, quid absentes agant, num fideles
maneant, id, vt Nanciae saepe dico, summa stultitia est; talem sollicitudinem
nulla femina suscipere debet, quae patrem probum domumque honestam
habet. Relinquant illam iis quibus nec dos nec facultates sunt. Mihi autem vir
optimus ille est qui dicit: <Fac tuo arbitratu>; huic soli me vmquam
obtemperaturam pollicerer. Scio quidem ei quae amplae domui, doliis vini
ceterisque rebus imperare consueuerit, ingratum esse ad alienum focum
suppliciter accedere aut sola ad exiguum carnis frustum cenandum considere.
Sed Deo gratias ago: pater meus sobrius est atque diu victurus videtur; et si
paterfamilias ad focum sedeat, quid refert etiamsi senecta ad pueriles mores
redeat? Res domestica tamen non dissoluitur.»

Dum Priscilla strictam vestem per caput detrahere conaretur, ita vt
capillorum cincinnos accurate compositos non turbaret, in hac tam celeri
totius vitae consideratione subsistere coacta est. Qua occasione domina
Osgood arrepta surrexit et dixit:

«Age, neptis, nos deinceps sequere. Gunn sorores iam descendere volunt.»

«Soror,» inquit Nancia, vbi sola cum Priscilla remanserat, «Gunn sorores
offendi, pro certo habeo.»

«Quidnam feci, puella?» quaesiuit Priscilla nonnihil perterrita.

«Quid? Interrogasti num ipsas deformes esse molestum haberent. Nimis
aperte loqueris.»

«Papae! Itane feci? Enimuero imprudens mihi excidit. Bene accidit quod
plura non dixi; nam cum hominibus qui veritatem pati nolunt difficile mihi
sub eodem tecto habitare licet. Sed de deformitate mea, aspice me, puella, in
hac veste serica argentea: dixi tibi quid futurum esset. Flauissima sum,
tamquam flos narcissi. Quisquis viderit dicet te consulto voluisse me quasi
laruam ex stramentis confectam ostentare.»

«Noli ita loqui, Priscilla. Te rogaui, te obsecraui ne hoc sericum
acciperemus si alia tibi magis placeret. Parata eram quam tu eligeres sumere;
scis enim ita me voluisse,» inquit Nancia, anxie suam causam defendens.

«Nugas agis, puella! Scis te hanc vestem vehementer optauisse; nec
immerito, nam tibi candor lactis est. Mirum vero esset si tu, cui tale os est, ad
colorem meae cutis ornanda esses. Hoc vnum reprehendo, quod tibi persuades
me eodem atque te ornatu vti oportere. Sed de me quidquid vis agis; semper
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idem fecisti, ex quo primum ambulare coepisti. Si per totum agrum ire
constitueras, profecto ad extremum vsque ibas, nec verberibus a proposito
deterreri poteras: nam dum tuum perficiebas consilium, os habebas tam
compositum tamque innocens quam flos bellidis.»

«Priscilla,» inquit Nancia leniter, dum sororis collo collare corallinum
suo prorsus simile circumdat, quamquam collum ipsum minime simile erat,
«certe ego in omnibus quae fas est cedere parata sum. Sed si sorores non
similes se vestierint, quis tandem similiter vestietur? Visne vt ita appareamus
quasi inter nos nulla sit cognatio, nos quae nec matrem nec aliam sororem in
toto orbe terrarum habemus? Recte agere cupiam, etiamsi stola colore caseario
tincta mihi induenda esset; mallem igitur te eligere et me vestem tuo
arbitratu aptam gerere.»

«Ecce rursus idem! Si quis a vespera diei Saturni vsque ad mane diei
Saturni sequentis tecum disputet, nihil proficiat. Lepidum profecto erit videre
quo pacto maritum tuum in potestatem redigas, nec tamen vocem supra aquae
in lebete susurrum attollas. Quam libenter video viros ab vxoribus regi!»

«Noli talia loqui, Priscilla,» inquit Nancia erubescens. «Scis me nullo
vmquam tempore in matrimonium ire constituisse.»

«Nihil profecto constituisti, ne extremum quidem fidis arcus!» respondit
Priscilla, dum vestem depositam componit atque arculam claudit. «Cui me
laborare oportebit postquam pater mortuus erit, si tu istas ineptias in animum
induxeris atque in virginitate senescere decreueris, quod nonnulli homines
non tales sunt quales esse debebant? Ne minimum quidem patientiae in te
habeo. Semper velut ouo corrupto incubas, quasi numquam recens aliquod
ouum in mundo nascatur. Vna ex duabus sororibus innupta satis est; ego
autem vitam caelibem quam honestissime ornabo: omnipotens enim Deus me
ad eam natam esse voluit. Age vero, descendamus. Ecce ego iam parata sum,
perinde ac simulacrum stramineum ad aues arcendas; nunc quidem inauribus
positis nihil prorsus deest quo corui perterriti fugiant.»

Cum duae Lammeter sorores in amplum conclaue vna descenderent, qui
vtriusque naturam ignoraret facile existimare potuisset Priscillam, latos
vmeros, corpus inelegans atque lineamenta vultus eminentia habentem,
eandem prorsus ac soror formosa vestem gestare vel propria quadam vanitate
fallacem vel malitioso sororis consilio, vt pulchritudo Nanciae eo illustrius
splenderet.

Verum Priscillae hilaritas prompta, sua commoda neglegens, et sana
rerum aestimatio priorem suspicionem cito discussissent; Nanciae autem
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moderatio et placida sermonis grauitas aperte declarabant animum ab occultis
fraudibus consiliisque liberum.

Loca honoratiora duabus sororibus iuxta caput principalis mensae ad
theam bibendam instructae seruata erant in conclaui ligneis tabulis
circumdato, quod nunc virentibus ilicis, taxi laurique ramis ex vetere horto
copiose allatis nouo quodam nitore laetabatur. Nancia tamen intus tremebat,
quamuis firmissimo consilio sibi imperaret, cum Godfridum Cass accedentem
vidit vt eam ad sellam inter se et rectorem Crackenthorp positam duceret;
Priscilla contra ad alteram mensae partem inter patrem dominumgque Cass
inuitabatur.

Nonnihil sane Nanciam mouebat quod ille amator, quem repudiauerat,
iuuenis erat in tota paroecia summae dignitatis: domi erat in antiquo illo
vnicoque conclaui, quod summum splendorem quem illa vmquam
cognouerat repraesentabat; ibi aliquando domina fieri potuerat, sciretque se
«Dominam Cass», domini Cass vxorem, ab omnibus appellari.

Hae rerum circumstantiae certamen animi eius ipsi illustrius reddebant;
ipsa tamen eo firmius apud se statuebat nullam, quamuis fulgentissimam,
dignitatem eam ad nuptias impellere posse cum eo cuius vita neglegentiam
famae suae ostenderet. Sed hoc quoque veri puraeque feminae praeceptum
manebat: «Quem semel amaueris, semper amabis»; nemini igitur vmquam
ius in se concessuram quo cogatur flosculos iam exsiccatos, quos propter
Godfridum Cass seruabat atque in perpetuum seruatura erat, abicere.

Nancia autem erat quae se ipsam pollicitis etiam inter grauissimas
difficultates obligaret. Nullus nisi verecundus genarum rubor in pectore
feruentes cogitationes prodebat, cum locum iuxta rectorem accepit; ita enim
quidquid agebat natura sua composite ac lepide agebat, labraque pulchra tam
placido firmoque habitu coibant vt aegre perturbata videri posset.

Rector vero ruborem in pulchro vultu non praeterire solebat quin apto
aliquo laudis dicto responderet. Nihil in illo superbiae aut nobilitatis fastus
erat; homo erat oculis hilaribus, facie minuta, capillis canis, mento ingenti
candidoque fascia collari multis plicis referta suffulto, quae ceteris totius
corporis ornamentis quasi imperare videbatur. Quin etiam nescio quomodo
illa fascia ipsis sermonibus suum quendam colorem infundebat; vt si quis
comitatem eius a fascia separare conaretur, arduum, fortasse etiam
periculosum, mentis opus susciperet.

«Eho, domina Nancia,» inquit, vultu intra torques lintei conuerso,
benigno deorsum risu, «si quis hac hieme nimium frigus fuisse praedicet,
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dicam me ipso anni vltimi die rosas florentes vidisse. Nonne ita est, Godfride?
Quid dicis?»

Godfridus nihil respondit et consulto Nanciam aspicere vitauit. Etsi enim
in veteri Raueloensi societate huiusmodi ioci ad personam spectantes
elegantes atque vrbanissimi censebantur, amor vere reuerens suam habet
humanitatem, quam etiam homines alioquin minus institutos docet.
Dominus autem Cass filium hoc modo languidum atque mutum se praebere
impatienter ferebat.

Hac enim hora iam prouectiore multo alacrior esse solebat quam cum
eum ad matutinam mensam considentem vidimus; iucundumgque ipsi
videbatur auitum illud officium perficere, vt magno strepitu hilaris atque
patronus omnium se ostenderet. Magna argentea pyxis tabaci continenter e
manu in manum ferebatur; singulis vicinis certis interuallis offerebatur,
quotiescumque oblatum antea recusauissent.

Adhuc praecipue patres familiarum, cum quisque adueniret, suo nomine
salutauerat. Sed semper quo propius nox accedebat, eo latius effundebatur eius
hospitalitas, donec etiam iuniores hospites in tergo pulsaret atque
incredibilem se eorum consortio delectari significaret; sibi prorsus persuadens
illos beatissimam vitam ducere debere, quod in ea paroecia nati essent vbi
dominus Cass tam bono animo eos ad epulas vocaret salutemque apprecaretur.

Iam igitur, cum hilaritas vix medium adhuc cursum attigisset, haud
mirum erat si filii silentium supplere ipse verbis oculisque vellet.

«Ita, ita,» coepit, dum pyxidem domino Lammeter praebet, qui iam
iterum ceruice modice inclinata et manu mota officium rigide repudiabat,
«nos senes hac nocte iuuentutem nobis optabimus, vbi visci ramum in
Conclaui Albo suspensum viderimus. Verum est plurima triginta his annis in
deterius abiisse; res publica enim, ex quo rex vetus in morbum incidit, labitur.
Sed vbi Nanciam nostram intueor, virgines certe pristinam suam elegantiam
retinuisse puto. Peream nisi memini me, etiam cum iuuenis elegans essem et
de cauda capillorum meorum magnifice sentirem, vix vllam huic
comparandam conspexisse. Absit vt tibi, domina, contumeliam inferre
velim,» addidit, in dominam Crackenthorp sibi proximam inclinatus; «te
enim nondum noueram cum aequalis Nanciae esses.»

Domina Crackenthorp, femina pusilla assidue palpebras mouens, vittas,
reticula, catenam auream digitis continenter contrectabat, ceruicem huc
atque illuc vertebat, summissosque quosdam sonitus edebat; non dissimilis
paruo murino animali quod naribus trepidet et, quocumque in coetu versetur,
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secum ipso assidue loquatur. Iam igitur ad dominum Cass se vertens, palpebris
iterum motis ac vestibus tractatis, ait: « Minime, minime offendisti.»

Hoc amplissimum a domino Cass Nanciae tributum praeconium non
solum Godfrido, sed etiam aliis, de nuptiis quasdam tacitas significationes
continere videbatur. Pater autem puellae, dum per mensam in filiam placida
quadam seueritate intuetur, paulo erectiorem spinam dorsi tenuit.

Neque enim vir ille grauis et ordinis obseruantissimus dignitati suae
quidquam detracturus erat si matrimonium inter familiam suam et domini
Cass familiam fieri posse gaudere palam videretur. Honores quidem filiae
tributos grato animo accipiebat, sed multa in melius mutata esse oportebat
antequam ipse assensum daret.

Corpus eius tenue sed firmum, vultus eminenti naso reliquisque
lineamentis grauibus distinctus, in quo numquam intemperantiae ruborem
consedisse putares, cum domino Cass tum cum Raueloensibus plerisque
agricolis magnopere discrepabat. Idque cum amato suo dicto consentaneum
erat: «Genus agro fortius est.»

«Nancia mirum quantum matrem suam refert,» inquit domina Kimble
corpore opimo, dum maritum oculis quaerit. «Nonne tibi ita videtur,
Kimble?»

Medicus autem Kimble, qui tenue corpus acremque motum habebat,
manibus in sinibus vestis conditis per conclaue discurrebat, aegrotis suis
feminarum ordinis nullo inter eas discrimine comitatem exhibens; ab
omnibus excipiebatur vt medicus iure hereditario, non vt miser aliquis
medicamentarius qui in aliena regione clientes sibi conciliare conatur atque
omnes fructus laboris sui in alendo equo semimortuo consumit. Habebat
enim pecuniam satis vt mensam ne ditissimorum quidem aegrorum luxui
inferiorem instrueret. Olim etiam sine vllo publici doctoratus diplomate
medici nomen rusticis pharmacopolis conuenire solebat. Ab immemorabili
tempore medicus Raueloensis aliquis Kimble fuerat: nomen ipsum ad artem
medendi natum videri poterat. Itaque vix sine maerore cogitari poterat hunc
Kimble filio carere, atque aliquando fortasse artem successori tradendam esse
cui nomen inconcinnum Taylor aut Johnson esset. Sin id euenisset,
sapientiores Raueloenses potius Blickium medicum  Flittonensem
adhibuissent, quippe cuius nomen minus a naturae lege abhorrere videretur.

«Num me compellasti, cara?» inquit medicus verus et legitimus, statim ad
vxorem accurrens. Sed quasi praesagiens illam spiritu iam deficiente verba
iterare non posse, continuo adiunxit: «Eho, Priscilla! Tuam conspiciens
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faciem rursus gustum egregiae illius placentae suillae percipio. Spero reliquias
adhuc superesse.»

«Immo vero, medice, paene finita est,» respondit Priscilla. «Sed
proximam non deteriorem futuram me praestituram esse scito. Non enim
casu fit vt placentas tam bene conficiam.»

«Non vt tua medicina, Kimble, cui saepe euenit vt aegroti bene
conualescant, quod medicamenta tua sumere obliuiscuntur!» inquit dominus
Cass. Medicinam enim medicosque eodem fere animo aestimabat quo multi
erga templum sacerdotesque fideles admodum haberi volunt: dum bene
valeret, iocis eos insectari libenter solebat; simulac vero quidquam aduersi
sentiebat, eorum auxilium impatientissime exposcebat. Pyxidem tabaci
percussit, ac circumspiciens risit quasi praeclare dixisset.

«Etenim Priscilla nostra ingenium habet acre,» inquit medicus, iocum
ad puellam potius quam ad cognatum transferre malens, ne sibi ab illo
palmam eripi pateretur. «Piperis aliquantulum sermoni suo aspergit; inde fit
vt in placentas numquam nimium ingerat. Vxor mea contra numquam habet
responsum quod in ipso linguae apice haereat. Sed si quid illam offenderim,
crastino die aut pipere nigro guttur mihi exurit aut oleribus aquosis tormina
mihi mouet. Horrenda sane haec talionis ratio est!» His dictis medicus
tamquam maximo cruciatu affectus vultum miserabiliter distorsit.

«Audistin vmquam hominem talia dicentem?» inquit domina Kimble
cum multa beneuolentia ridens, mentum duplex tremefaciens, dominae
Crackenthorp secum sedenti. Haec palpebris motis capite annuit risumque
moliri visa est; qui tamen, quasi vi naturae in alias partes distributa, in leuibus
tremoribus ac murmuribus euanuit.

«Eandem fortasse talionem in aegrotos adhibetis, Kimble,» inquit
rector, «si quando cuiquam eorum irascimini.»

«Nos aegrotis numquam irascimur,» respondit Kimble, «nisi cum nos
relinquunt; tum vero iam medicamenta illis praescribendi nulla datur occasio.
Eho, Nancia,» perrexit, repente ad puellam saltu prope accedens, «num
promissum oblita es? Vnam saltationem mihi reseruare debes.»

«Age, age, Kimble,» inquit dominus Cass, «ne nimium festines.
Iuuenibus aequum certandi locum concede. Filius meus Godfridus tecum
certare voluerit, si Nanciam auferas. Is enim iam primam saltationem sibi ab
ea promissam esse curauit, vt opinor. Quid, fili? quid dicis?» His dictis retro in
sella recubuit Godfridumque contemplatus est. «Nonne Nanciam rogasti vt
tecum primus saltandi ordinem duceret?»
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Godfridus hac pertinaci de Nancia significatione aegerrime angebatur,
atque timebat quid tandem inde exoriretur cum pater suo more ante cenam et
post cenam largius potasset. Nihil aliud faciendum esse videbat nisi vt ad
Nanciam conuersus, quam poterat minime turbatus, diceret:

«Nondum quidem rogaui; sed spero eam mihi assensuram, nisi iam ab
alio praeuentus sum.»

«Nulli adhuc pollicita sum,» respondit Nancia tranquille, quamuis
erubesceret. Apud se enim cogitabat Godfridum, si ex ea saltatione spem
aliquam conciperet, breui deceptum iri; non tamen eam ob causam
inhumanam esse debebat.

«Spero igitur nihil obstare quominus mecum saltare velis,» inquit
Godfridus, paulatim obliuiscens quam molesta nuper haec ordinatio sibi visa
esset.

«Nihil obstat,» respondit Nancia voce frigida.

«O te felicem, Godfride!» inquit auunculus Kimble; «sed filius mihi e
sacro fonte susceptus es, itaque tibi non obstabo. Alioquin nondum tam
prouectae aetatis sum, nonne ita, cara?» perrexit, iterum ad vxorem saltibus
rediens. «Nonne, si tu ante me ex vita decessisses, sineres me alteram vxorem
ducere, dummodo prius multum fleuisssem?»

«Age vero, potionem theae sume et linguam tandem compesce,» inquit
hilaris vxor. Non parum enim gloriabatur se maritum habere quem omnes
adstantes ingeniosum facetumque iudicarent. Vtinam tantum in chartarum
ludo minus irritabilis esset!

Huiusmodi vrbanitates, saepe auditae nec vlli periculosae, conuiuis
potionem theae sumentibus hilaritatem excitabant; interea sonitus fidiculae
iam propius ad aures adueniens ita clare audiebatur vt iuuenes inter se obtutus
permutarent, idem omnes desiderantes: quam primum mensae finis fieret.

«Eho, Salomon ille in vestibulo est,» inquit dominus Cass, «atque, nisi
fallor, modos mihi carissimos fidicula modulatur, quod <Aratorem
Flauicomicum> vocant. Sic nobis significat nos nimis lente venire ad ipsius
fidiculam audiendam. Roberte!» exclamauit ad filium natu tertium, longis
cruribus praeditum, qui in extremo conclaui sedebat. «Ianuam aperi atque
Salomonem intra voca, vt hic nobis aliquid canat.»

Robertus iussa fecit. Salomon ingressus est, inter eundum fidicula canere
pergens: nam nullo pacto adduci poterat vt modos in medio interrumperet.
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«Huc ades, Salomon,» magna voce quasi beneuole iubens dominus Cass.
«Huc circumage, mi homo. Sciebam sane te <Aratorem Flauicomicum»
fidicula modulari. Nihil illo cantu suauius.»

Salomon Macey, senex paruo corpore sed firma valetudine, cui copia
longorum capillorum candidorum paene ad vmeros descendebat, ad locum
sibi monstratum processit, reuerenter etiam dum fidicula caneret se inclinans,
quasi significaret se hospites colere, sed ne minimum quidem de cantu
remittere velle. Vbi cantum iterauit et fidiculam demisit, iterum domino Cass
et rectori inclinauit se ac dixit: «Spero te, domine, et te, reuerende, optime
valere. Vobis valetudinem, longam vitam, annum nouum faustum felicemque
apprecor; eadem domino Lammeter, ceteris dominis, matronis, virginibus.»

Vltima haec verba dicens Salomon sollicite ad omnes partes inclinabatur,
ne quid debitae reuerentiae deesset. Sed mox chordas rursus tentans illud
canticum modulatus est, quod domino Lammeter peculiari honori futurum
sciebat.

«Gratias, Salomon, multas tibi gratias,» inquit dominus Lammeter cum
fidicula rursus conticuisset. «Canticum hoc est <Trans colles longeque
procul>. Quotiens pater meus id audiebat, mihi dicere solebat: <Eheu, fili, ego
trans colles et longe hinc oriundus sum.> Multa sunt carmina quorum
rationem nullo modo intellego; istud vero sic me alloquitur vt merulae
sibilus. Nomen fortasse id efficit; magnam enim vim habet quod carmini
nomen imponitur.»

Salomon autem iam nouum praeludium cupiebat, moxque mira alacritate
modos <Rogerus de Couerley> appellatos fidicula modulatus est; tum strepitus
sellarum subductarum et voces ridentium ortae sunt.

«Ita, ita, Salomon; intellegimus quo spectes,» inquit dominus Cass
surgens. «lam saltandum est, nonne? Age igitur prior incede; nos omnes
sequemnur.»

Salomon ergo, capite cano paulum in latus inclinato, neruos fidiculae
strenue agitans, laetum agmen duxit in Conclaue Album. Ibi visci ramus e
laqueari pendebat, et innumerabiles candelae ex adipe factae satis splendidum
lumen praebebant, inter ilicis ramos baccis onustos micantes ac speculis
oualibus vetere more confectis, quae ligneis parietum tabulis albis infixa
erant, redditae.

Quam singulare spectaculum! Salomon senex, veste detrita capillisque
longis candidis, totum illud honestum conuiuium quasi magico fidiculae
stridore allicere videbatur. Ducebat matronas graues pileis ad modum
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mitrarum compositis, ipsam etiam dominam Crackenthorp, cuius longa
pluma ex vertice surgens ad humerum domini Cass altitudine pertingebat;
ducebat puellas pulchras, sibi placentes propter breuia cingula stolasque quas
nulla anterior plica deformaret; ducebat patres familiares vastis tunicis sine
manicis varie coloratis indutos, filiosque rubicundos, plerosque timidos ac
verecundos, bracas breues sed tunicarum caudas longissimas gestantes.

Iam dominus Macey et alii pauci vicani, quibus singulari beneficio in
sollemnibus istis spectare licebat, scamnis ad ianuam positis consederant.
Magna igitur ab ea parte approbatio voluptasque exorta est cum saltaturi paria
inter se composuerunt, atque dominus Cass cum domina Crackenthorp
primus processit, manibus iunctis cum rectore et domina Osgood. Ita fieri
debebat; sic semper factum erat; ipsaque quasi iura antiqua Raueloensium ea
sollemnitate denuo sanciri videbantur.

Nec putabant aetatis iam prouectae viros feminasque quicquam leuitatis
indecorae admittere quod, antequam ad chartarum ludum consederent,
paulisper saltarent; immo id inter mutua societatis officia numerabant.

Nam quid aliud ista officia erant nisi temporibus idoneis laetari, vicissim
hospites inuitare volucresque domesticas dono mittere, verba laudis iam diu
tradita eadem formula inter se commutare, notos de familiaribus hominum
moribus iocos iterare, hospites per hospitalitatem hortari vt nimium ederent
biberentque, vicinis apud quos cenabas ipsum nimium edendo bibendoque
testari cibos placere? Nec dubium erat quin rector in his officiis exemplum
praeberet.

Nam Raueloensibus, nisi quodam singulari caelesti monitu, numquam in
mentem venisset ministrum sacrorum necesse esse pallido ore versari vt omnes
grauium caerimoniarum admoneret, potius quam hominem communibus
vitiis non prorsus vacuum esse, cui soli ius preces publice recitandi,
contionandi, baptizandi, nuptias jungendi, mortuos humandi concessum
esset; quibus officiis necessario iunctum esse videretur ius vendendi terram vbi
mortui sepelirentur, atque decumas fructuum in ipsis rebus accipiendi. De
decumis quidem nonnihil murmurabant, sed nullo impietatis consilio, nec
plus quam de pluuia queri solebant: non enim cum Deo superbe contendere
volebant, sed magis vt preces pro sereno caelo quam primum legerentur.

Nulla igitur causa erat cur saltatio rectoris non aeque ac domini Cass inter
res rite constitutas haberetur; neque, contra, reuerentia qua Macey eum pro
munere ecclesiastico prosequebatur impedire poterat quominus hominis
saltantis motus acerrimo iudicio excuteret. Tales enim homines, qui acumine
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singulari praediti sunt, opera mortalium hominum, erroribus obnoxiorum,
sine reprehensione contemplari non possunt.

«Dominus Cass,» inquit Macey, «pro corporis pondere satis alte exsilit,
atque egregie pedem solo illidit. Sed Lammeter omnes forma corporis vincit:
videsne eum caput militis instar erectum tenere? Neque tantum pinguedinis in
eo est quantum in ceteris prouectae aetatis nobilibus, qui plerumque in
ventrem crescunt; crura habet optima. Rector satis expedite mouetur, sed
crura parum pulchra sunt: inferiore parte nimis crassa sunt, neque noxium
esset si genua paulo propius inter se accederent. Sed multo peius saltare posset,
multo peius. Illa tamen manu tam magnifice agitandi facultas ei deest qua
dominus Cass praestat.»

«Si motus expediti mentionem facis, dominam Osgood specta,» inquit
Benedictus Winthrop, qui Aaronem filium inter genua retinebat. «Illa ita
minutis passibus incedit vt nemo cernere possit quo pacto procedat; quasi
rotulas paruas sub pedibus habeat. Neque vno die senior videtur quam anno
superiore. Quam recte formata sit! Inuenias, si potes, meliorem vsquam
terrarum.»

«Minime curo quo modo feminarum membra composita sint,» inquit
Macey non sine contemptu. «Nam neque tunicam virilem neque bracas
gerunt: vix licet cognoscere qualia earum crura sint.»

«Pater,» inquit Aaron, pedibus ad numerum sonorum assidue
pulsantibus, «quomodo illa ingens galli pluma in dominae Crackenthorp
capite haeret? Num foramen ibi est quale in meo pilula illa pennata qua ludere
soleo?»

«Tace, fili, tace; feminae elegantes ita se ornare solent,» respondit pater;
deinde ad Macey voce summissa adiecit: «Sane ridiculam eam facit; paene
ampullae breui collo similis est, cui calamus longus infixus sit. At vide! Ecce
dominus iuuenis cum Nancia primam saltationem ducit. Quam formosa
puella! Tamquam florum roseorum candidorumque manipulus! Nemo facile
credat talem pulchritudinem exstare. Mihi non mirum esset si aliquando
domina Cass fieret; nec cuiquam magis iure conueniret, tam aptum enim par
essent. De corpore Godfridi nihil certe reprehendendum reperies, Macey;
denarium vnum contra ponere audeo.»

Macey ore contracto caput magis in latus inclinauit, pollicesque mira
celeritate inter se volutauit, dum oculis Godfridum saltantem sequitur.
Tandem sententiam protulit: «Inferiore parte quidem corporis satis bene se
habet; sed circa scapulas paulo nimium rotundus est. Tunicae autem quas a
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sartore Flittonensi emit pessime sectae sunt pro iis quibus duplicem mercedem
soluit.»

«Eheu, Macey,» inquit Benedictus nonnihil commotus hac tam
scrupulosa censura, «tu et ego diuersa sentimus. Ego si bonam ceruisiam in
poculo habeo, malim eam haurire atque interioribus membris prodesse quam
tantum olfacere et inspicere vt inueniam an qua in re vitiosa cocta sit. Da
mihi, si potes, iuuenem Godfrido corpore formosiorem, qui te facilius in
terram deiciat aut, cum hilaris laetusque est, iucundiorem vultum praeferat.»

«Hem!» inquit Macey acrius irritatus, «nondum ille ad verum colorem
maturuit; partim placentam parum coctam refert. Praeterea vereor ne in
capite molliorem quandam partem habeat. Alioquin cur istius Dunstani
nequam, quem jam pridem nemo vidit, vnius digiti ductu circumagi
patiebatur, atque permisit vt ille nobilem equum venaticum occideret, de quo
tota regio loquebatur? Modo Nanciam omni studio persequebatur; mox res
euanuit perinde ac odor pultis feruentis. Haud ita ego olim virginem
petebam.»

«At fortasse Nancia procul eum tenebat, tua autem amica te non
respuebat,» respondit Benedictus.

«Immo vero! Antequam vel <snic> dicerem, exploraueram illam statim
<snac> responsuram. Non eram velut canis qui muscam ore captare studens
rictum aperit, mox vacuum claudit, nihil quod deuoret nactus.»

«Equidem Nanciam nunc ad eum inclinare puto,» inquit Benedictus.
«Godfridus enim hac nocte haud tam demisso animo videtur; iamque video
eum post expletam saltationem puellam ad sedendum ducere. Id profecto
amoris signum est.»

Causa vero cur Godfridus et Nancia de saltatione se recepissent non tam
tenera erat quam Benedictus existimabat. Inter stipatos saltantium ordines
leue quoddam casu acciderat Nanciae vestimento damnum. Vestis enim a
fronte tam breuis erat vt nitidum pedis talum ostenderet, a tergo vero tanta
longitudine vt sub grauissimo domini Cass pede, qui solemni impetu terram
pulsabat, capi posset. Ita nonnullae suturae circa cingulum discissae erant,
vnde et Priscillae sorori magna sollicitudo et ipsi Nanciae haud parua cura
exorta est.

Animus quidem ardentibus amoris certaminibus occupatus esse potest; sed
vix tam penitus absorbetur vt cotidianam rerum perturbationem omnino non
sentiat. Nancia igitur, quam primum figura saltationis cui intererat suo officio
absoluta erat, Godfrido, vultu vehementer rubente, dixit se consessuram esse
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donec Priscilla ad se venire posset. Nam iam sorores paucis susurratis verbis
oculos mutuo late aperuerant, ad rem grauem significandam satis.

Nisi incommodum illud tam graue fuisset, numquam Nancia adduci
potuisset vt Godfrido talem occasionem separatim cum ea sedendi concederet.
Godfridus autem, diuturna cum Nancia in rustico illo choro saltatione tam
felix tantaque obliuione curarum perfusus, ex ipsa puellae perturbatione
audaciam sumebat. Itaque sine permissu petito ad proximum conclaue minus
eam paene recta via duxit, vbi mensae ad chartarum lusum paratae erant.

«Minime, gratias ago,» inquit Nancia frigide simulac animaduertit quo
duceretur; «non illuc. Hic manebo donec Priscilla ad me accedere possit.
Paenitet me te e saltatione abstraxisse meoque incommodo molestum fuisse.»

«At multo commodius hic sola considebis,» inquit callidus Godfridus;
«hic te relinquam donec soror tua veniat.» Haec quasi nihil sua referret
pronuntiauit.

Optima quidem erat haec condicio, prorsusque id quod Nancia cupiebat;
cur igitur nonnihil dolebat Godfridum talem condicionem obtulisse? In
conclaue intrauerunt; ipsa iuxta vnam e mensis lusoriis sellam occupauit,
quam maxime rigidam et adiri difficilem positionem eligens.

«Gratias ago, domine,» statim dixit. «Neque iam te diutius fatigare
necesse est. Dolet mihi quod tam infelicem saltandi sociam habuisti.»

«Nimis acerbum hoc a te dicitur,» respondit Godfridus, iuxta stans neque
vllum abeundi consilium ostendens, «te paenitere quod mecum saltaueris.»

«Minime vero, domine, nihil omnino acerbum dicere volo,» inquit
Nancia, specie sua tam grauiter composita tamque pulchra vt mentem
turbaret. «Cum viri tot habeant oblectamenta, vnam saltationem parui
aestimare debent.»

«Scis istud falsum esse. Scis vnam tecum actam saltationem omnibus quae
in hoc mundo me delectant cariorem mihi esse.»

Iam diu, diu multumque temporis intercesserat ex quo Godfridus tam
aperte aliquid ei dixerat, et Nancia vehementer obstupuit. Sed ingenita
dignitas ac pudor, studiumque animi motus occultandi, effecerunt vt prorsus
immota sederet, paulo tantum maiore vocis constantia dicens:

«Nequaquam, Godfride; id mihi certe non constat. Quin potius graues
mihi causae sunt cur contrarium credam. At si verum est, audire nolo.»

«Num igitur numquam mihi ignosces, Nancia? Numquam de me bene
iudicabis, quidquid posthac acciderit? Numquam credes praesentem meam
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vitam praeteriti errores posse compensare? Ne tum quidem, si bonus homo
factus omnia quae tibi displicent deposuerim?»

Godfridus ipse dimidio animo sentiebat repentinam illam solius cum
Nancia colloquendi occasionem sibi rationem mentemque eripuisse; sed
caecus amor linguae frena iam occupauerat. Nancia autem vere perturbabatur
spe quadam quam Godfridi verba ostendebant; sed ipsa affectuum
vehementia, ne nimis inualescerent metuens, omnes vires animi imperandi
excitauit.

«Laetitia mihi esset quemlibet in melius mutatum videre, Godfride,»
respondit, vix percepta aliqua vocis mutatione, «sed satius fuisset si mutatione
nulla opus esset.»

«Nimis durum cor habes, Nancia,» inquit Godfridus puerili fere
indignatione. «Poteras me hortari vt melior fierem. Ego miserrimus sum; tu
vero misericordia cares.»

«Eos minus sentire arbitror qui ab initio peruerse faciunt,» respondit
Nancia, scintilla indignationis inuita emissa. Illa exigua scintilla Godfridum
maxime delectauit; cupiebat enim sermone longius progredi atque eam ad
altercationem prouocare: tam vexabat eum placidissima eius constantia.
Neque tamen adhuc animo ab eo alienata erat, etsi—

Priscillae aduentus, quae festinans in conclaue irrupit et «Papae, cara
soror, ostende mihi istam vestem!» clamauit, spem Godfridi litigandi repente
intercidit.

«Credo iam mihi abeundum esse,» inquit ille Priscillam intuens.

«Vtrum abire an manere velis, nihil mihi interest,» respondit haec
ingenua femina, dum frontem intentam gerens aliquid in sinu quaerit.

«Visne me abire?» Godfridus Nanciam rogauit, quae Priscillae jussu iam
surrexerat.

«Vt tibi placet,» respondit Nancia, pristinam frigiditatem recuperare
conans, oculosque diligenter ad infimum vestis limbum demittens.

«Mihi ergo manere placet,» inquit Godfridus, temerario quodam
proposito captus vt quanta posset huius noctis laetitia frueretur, de crastino
nihil sollicitus.
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CAPVT DVODECIMVM

Dum Godfridus Cass e dulci Nanciae praesentia velut e poculo obliuionem
hauriebat atque arcani illius vinculi conscientiam libenter paulisper
deponebat, quod aliis temporibus adeo eum mordebat exagitabatque vt ipsam
solis laetitiam acerbitate quadam aspergeret, vxor eius, filiola in vlnis gestata,
per niue coopertas Raueloenses semitas lentis incertisque passibus incedebat.

Iter hoc, vltima anni nocte susceptum, vltionem spectabat, quam iam diu
secum animo agitauerat, ex quo Godfridus ira incensus dixerat malle se mori
quam eam vxorem suam agnoscere. Sciebat illa in Aedibus Rubris eadem
nocte magnum hospitum conuentum futurum: maritum inter festos homines
ridentem atque arridentibus gaudentem, ipsam autem velut in intimis
pectoris tenebris occultantem. At illa voluptatem eius turbaret: sordidis pannis
induta, vultu pallente ac marcido, qui quondam pulcherrimarum mulierum
vultibus aequiparari potuerat, adesset cum infante, cui patris et capilli et oculi
essent, seque ipsam domino Cass tamquam primogeniti filii coniugem
patefaceret.

Vix fieri potest vt miseri calamitatem suam non tamquam iniuriam ab iis
illatam existiment qui minus miseri sunt.

Mollia non ignorabat sordidas sibi vestes non mariti neglegentiae, sed
daemoni illi deberi, cui nomen Opium erat; huic corpore animoque
mancipata erat, nisi quod reliquiae materni amoris obstabant quominus
etiam filiolam esurientem ei traderet. Hoc ipsa probe sciebat; et tamen,
quotiens miserae menti sopore paulisper depulso dolor sentiendi redibat,
egestatis suae atque ignominiae sensus in acerbum contra Godfridum odium
identidem vertebatur. Ille rebus secundis fruebatur; si sibi ius suum obtigisset,
ipsam quoque rebus secundis fruituram esse.

Nec minus eius iram inflammabat persuasio Godfridum suscepti
matrimonii paenitere eoque dolore vexari. Cogitationes iustae, quae nos ipsos
reprehendere doceant, ne purissimo quidem caelo, ne optimis quidem terrae
caelique monitis, crebrae ad nos aduolant. Quomodo igitur nuntii illi tenues,
alis candidis praediti, ad venenatum Molliae cubiculum viam reperirent, vbi
nulla altiora rerum praeteritarum monumenta seruabantur quam illa
cauponariae puellae beatitudo, cuius totum regnum e vittis roseis et vrbanis
virorum iocis constiterat?

Mature profecta erat; sed in itinere moras traxerat, segnities enim
persuaserat se, si sub tepidis cuiusdam tugurii latebris exspectasset, niuem
tandem desituram esse. Diutius quam ipsa animaduerterat ibi haeserat; nunc
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vero, cum sero per longas semitas asperas niueque ita tectas incederet vt earum
inaequalitas vix agnosceretur, ne vindictae quidem propositum, quod antea
animum concitauerat, labentes vires sustinere poterat.

Hora jam septima vespertina erat; neque tum procul a Raueloe aberat, sed
itinera illa omnia inter se similia parum nouerat, vt nesciret quam paulum
itineris restaret. Consolatione indigebat; vnum autem nouerat consolatorem,
familiarem illum daemonem in sinu gestatum. Nigrum igitur opii frustulum
protulit, sed, priusquam ad labra admoueret, paulisper haesit.

Illo temporis momento maternus amor velut supplex pro dolente animi
vigilia aduersus obliuionis soporem orabat: malebat enim illa lassitudine et
dolore oppressa pergere sentire quam ita torpere vt brachia infantem
complexa cari oneris sensum amitterent. Paulo post Mollia aliquid e manu
abiecit; non tamen nigrum opii frustulum, sed ampullam vacuam.

Tum iter rursus instituit sub nubibus iam discedentibus, inter quas stellae
lux modo emicabat modo rursus obtegebatur; postquam enim nix cadere
desierat, ventus gelidus exortus erat. Sed quo longius ibat, eo grauiore somno
premebatur, atque filiolam in sinu dormientem magis magisque sine
voluntatis imperio complectebatur.

Paulatim daemon voluntatem suam exsequebatur, adiuuantibus frigore
atque lassitudine. Mox vnum tantum vehementer cupiebat, nec de futuro
quidquam cogitabat: humi procumbere et dormire. Iam ad locum peruenerat
vbi saepes nulla iter cohibebat; vagabatur incertis gressibus, nullam rem
discernere valens, quamuis lata vndique niuis albedo ac stellarum paulatim
clarior lux diffunderetur.

Ad fruticem genistae spinosae, qui sparsis ramis exstabat, se demisit;
mollis satis ille ceruical erat, mollis etiam nix quae pro lecto subiecta iacebat.
Neque frigus lecti sensit neque curauit num filiola experrecta matrem flendo
vocaret. Brachia tamen nondum naturali illo amplexu laxata erant, atque
paruula non minus placide obdormiebat quam si in cunis tenui reticulo
ornatis agitaretur.

Tandem tamen plenus torpor inuasit: digiti prehendere desierunt, remissa
sunt brachia, caputque paruulae e matris pectore delapsum est; oculi caerulei
ad frigidam stellarum lucem late patuerunt. Primum puerula querula voce
«mamma» dixit, simulque brachium sinumque, quae antea pro puluino
fuerant, repetere conata est; sed matris aures nihil audiebant, atque ipsum
ceruical quasi retro subduci videbatur.
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Dum autem e genibus matris niue madefactis deuoluitur, subito paruulae
oculos fulgor quidam in candida humo micans allexit. Qua solent infantes
facilitate ab vna re ad aliam animum transferre, statim tota in contemplanda
re splendida atque quasi viua defixa est, quae ad se accurrere videbatur nec
tamen vmquam appropinquabat. Hanc rem fulgentem capere oportebat;
itaque momento post, quadrupedis instar humi repens, alteram maniculam
porrexit vt lucem comprehenderet.

Sed fulgor hoc pacto capi non potuit. Tum capite sublato quaesiuit vnde
sibi fallax illa lux oriretur.

Veniebat ex loco praeclaro lumine collustrato. Paruula igitur pedibus se
sustollens per niuem titubantibus passibus incessit, vetere sordidoque amiculo
quo circumuoluta erat post tergum trahente, et pileolo insolito a tergo
pendente. Sic per apertam tugurii Silae Marner ianuam ingressa est, vsque ad
focum calidum, vbi ex lignis truncisque accensus ignis clara flamma ardebat;
is etiam saccum veterem, quo Silas pro pallio vtebatur, super lateres ad
siccandum explicatum iam penitus calefecerat.

Infans, quae multas horas materna cura destituta sibi ipsi relicta esse
consueuerat, in sacco consedit, maniculas ad ignem porrexit, et summa
voluptate, leui voce balbutiens atque inconditos quosdam sonos ad flammam
hilarem emittens, cum ea velut colloquebatur, haud aliter quam anserculus
nuper e ouo exclusus qui locum sibi commodum tandem inuenisse incipit.
Paulo post tamen calor somnum inuitauit; caput aureis capillis nitens in
veterem saccum procubuit, oculique caerulei teneris palpebris paene perlucidis
contecti sunt.

Vbi vero Silas Marner erat, dum hospes tam mirus ad focum eius
adueniebat? In ipso quidem tugurio erat, sed puellam non viderat. Per
superiores hebdomadas, ex quo pecuniam amiserat, consueuerat ianuam
identidem aperire atque foras prospicere, quasi pecuniam suam nescio quo
modo ad se redituram putaret, aut vestigium aliquod vel famam de ea per
viam arcano casu aduenturam, quam intentis auribus vel oculis excepturus
esset.

Id maxime noctu faciebat, cum telam non texeret; iterabat enim gestum
cui nullam certam causam reddere potuisset, quemque vix intellegere possit
nisi is qui a re sibi supra omnes carissima repente atque incomprehensibili
modo seiunctus sit. Sub vesperum, ac postea quotiens nox non prorsus atra
erat, Silas e tugurio prospectum illum angustum circa veteres lapidum fodinas
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intuebatur, aurem admouens atque oculos intendens, non ijam spe, sed
desiderio nudo et animi inquietudine ductus.

Eo ipso mane vicini nonnulli ei dixerant hanc vltimam anni noctem esse,
ideoque oportere eum vigilare et audire quomodo campanis vetus annus
emitteretur nouusque exciperetur; id enim prosperum omen esse, fortasse
etiam causam futurum cur nummi sui ad se redirent. Iocus ille erat
Raueloensium more benigne dictus de auari hominis insolitis moribus, quibus
iam paene insanire videbatur; sed fieri potest vt ea verba Silam solito
vehementius commouerint.

Ex quo crepusculum adesse coeperat, ianuam saepius saepiusque aperuerat,
sed statim incluserat vbi omnia longius posita cadente niue obscurari videbat.
Cum tamen postremo aperuisset, nix iam desierat, et nubes hinc inde se
diducebant.

Diu stans auscultabat atque circumspiciebat; aliquid tum re vera per viam
ad eum accedebat, sed nullum ejus signum ipse percepit. Silentium autem et
lata niuis planities, nullis vestigiis signata, solitudinem eius quasi
angustioribus finibus includebant, atque desiderium illud frigidam
desperationis vim sentire faciebant.

Rursus ingressus est, manumgque dextram pessulo admouit vt ianuam
clauderet; sed non clausit. Nam, vt saepe post amissas opes acciderat, inuisibili
quadam virga subito rigore correptus est; et velut e lapide sculptus, oculis
apertis sed nihil cernentibus, ianuam manu retinens immotus stetit, ita vt
neque bonum neque malum, si quid per apertum limen introisset, prohibere
aut repellere posset.

Cum Silae sensus rediit, motum interruptum tamquam sine mora
continuauit ianuamque clausit, prorsus nescius se interea sensibus caruisse,
neque vllius mutationis quae per illud interuallum accidisset memor, nisi
quod lumen obscurius factum erat, ipse autem frigore atque languore affectus.
Nimium diu se ad ianuam stantem atque foras prospicientem moratum esse
arbitrabatur.

Ad focum conuersus, vbi duo ligna a se inuicem delapsa tenuem tantum
rubentemque ac tremulum splendorem emittebant, in sella iuxta ignem
consedit; iamque inclinabatur vt ligna rursus admoueret, cum hebetibus
oculis aurum quoddam in pauimento ante focum ijacere visum est. Aurum!
Suum ipsius aurum, non minore miraculo redditum quam fuerat ereptum!
Cor vehementer palpitare sensit, et per aliquot momenta manum extendere
non valuit vt thesaurum recuperatum arriperet.
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Aureus ille aceruus, dum ille commotus intueretur, splendescere ac
crescere videbatur. Tandem corpore procumbens manum porrexit; sed digiti,
pro duris nummis quorum definitam formam tam bene nouerat, molles
tepidosque capillorum cincinnos contigerunt. Summa admiratione
obstupefactus Silas in genua procubuit caputque demisit vt prodigium propius
inspiceret: infantula erat dormiens, rotundo vultu, cute candida, toto capite
mollibus flauisque anellis circumdato.

Num sororcula sua per somnium ad eum redierat, illa sororcula quam,
cum ipse adhuc puer nudis pedibus sine calceis sine tibialibus incederet,
annum integrum in vlnis circumtulerat antequam mortua esset? Haec prima
cogitatio inter stuporem mentis vacuae per Silae animum fulguris instar
percurrit.

Somniumne hoc erat? Rursus surrexit, ligna iunxit atque foliis aridis et
surculis superiectis flammam excitauit. At ignis speciem illam non discussit;
immo corpusculum infantis rotundum et vestimenta eius misera clarius
ostendit. Sorori eius mirum in modum similis erat. Silas, stupore inexplicabili
simul et repentinis memoriae imaginibus obrutus, viribus destitutus in sellam
recidit.

Quomodo et quando puella se inscio domum intrauerat? Ipse enim ne
limen quidem excesserat. Sed simul cum hac quaestione, quam propemodum
animo depellebat, ante oculos mentis veteris domus species oriebatur,
veterumque viarum quae ad Vicum Lucernarum ducebant; et in hac rerum
olim visarum imagine alia suberat, cogitationum scilicet quae sibi tum, in illis
longinquis locis, familiares fuerant.

Cogitationes illae nunc ei peregrinae videbantur, velut veteres amicitiae
quas reuocare iam non liceret. Nihilo tamen minus per somnium
quodammodo sentiebat infantis aduentum velut nuntium e vita illa tam
remota sibi allatum esse. Ea teneras animi fibras excitabat quae Raueloe
numquam commotae erant: antiquos misericordiae motus, antiquos tremores
reuerentiae, cum praesentiret aliquam potestatem vitae suae praesidentem.
Nondum enim eius imaginatio ex admiratione arcani infantis aduentus sese
explicauerat; neque vllas de causis communibus et naturalibus quibus res
accidere potuisset coniecturas effinxerat.

Tum vero clamor e foco auditus est. Puella experrecta erat; Silas igitur se
inclinans eam sustulit et in genu suo collocauit. Illa collo eius brachiolis se
circumdedit, atque maiore vsque voce vagitus inconditos cum voce
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«mamma» miscuit, quo genere vocum paruuli e somno excitati suam mentis
perturbationem significant.

Silas infantem ad pectus pressit, ac paene insciens blandos sonos emisit
quibus flentem compesceret; simulque recordatus est pultem sibi paratam,
quae iuxta ignem iam deficientem refrixerat, ad puellam alendam profuturam
esse, si paulisper iterum calefieret.

Proxima hora multa ei agenda erant. Puls, saccharo fusco atque sicco ex
vetere copia, qua ipse abstinuerat, condita, infantis fletum sedauit, effecitque
vt oculis caeruleis amplo placidoque intuitu in Silam intenderet, dum ille
cochleare ori eius admouebat. Mox e genibus eius delapsa paruula huc atque
illuc incertis passibus vagari coepit, sed tam venuste titubabat vt Silas exsiliens
eam sequeretur, ne in rem aliquam collisa laederetur.

At illa tantummodo in pauimentum ita decidit vt sederet, atque calceolos
manibus trahere coepit, lacrimabundo vultu in Silam suspiciens, quasi calcei
dolorem facerent. Ille eam rursus in genu sustulit; nec nisi aliquanto post
Silae, qui solus caelebsque vixerat neque infantium curam nouerat, in mentem
venit calceolos madidos tepidos puellae talos premere. Magno labore eos
detraxit; statimque infantula magno cum gaudio ad primum illud pedum
digitorum mysterium explorandum animum conuertit, crebro risu quasi
Silam ipsum inuitans vt rem tam miram secum contemplaretur.

Calceoli tamen humidi tandem Silae in mentem reuocauerunt puerulam
per niuem ambulauisse. Hinc primum ex tota obliuione, qua nullum
ordinarium ingressus eius modum reputauerat, experrectus est, atque coepit
intellegere infantem naturali aliquo modo aut sua sponte domum intrare aut
ab alio adduci potuisse. Hac noua cogitatione excitatus, priusquam quicquam
coniceret, puellam in vlnas accepit ad ianuamque accessit. Vix eam aperuerat
cum iterum «mamma» audiuit, vocem quam ab illa prima esurientis
experrectione non audierat.

Se foras inclinans exigua pedum vestigia, in niue nondum vllo alio pede
calcata relicta, aegre discernere potuit; ea igitur vsque ad genistas spinosas
secutus est. «Mamma! Mamma!» infantula identidem clamabat, corpusque
prorsum tanto impetu porrigebat vt paene e Silae vlnis effugeret, priusquam
ipse animaduerteret ante se non solum fruticem esse, sed etiam hominis
corpus, capite inter ramos spinosos demisso, niue de ramis discussa ex parte
opertum.
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CAPVT TERTIVM DECIMVM

Iam apud Aedes Rubras cena primo vesperi sumpta erat, atque conuiuium eo
processerat vt ipsa verecundia in hilarem quandam familiaritatem solueretur.
Tum demum viri, qui se non vulgari saltandi sollertia praeditos esse sciebant,
tandem adduci se patiebantur vt saltationem quandam alacrem peragerent;
dominus autem Cass malebat magna voce confabulari, puluerem
sternutatorium huc illuc spargere, hospitibusque terga manu pulsare, quam
diutius ad mensam, vbi chartis ludebatur, sedere. Id auunculo Kimble
permolestum erat: is enim, quamquam inter seria diurna negotia leuissimus
esse solebat, vbi ad chartas et liquorem e vino destillatum aduenisset, tantam
animi contentionem tantamque acerbitatem adhibebat vt, priusquam
aduersarius chartas distribueret, ipse eas suspicacibus oculis perlustrans
permiscueret; sin autem chartam, quae in ludo vim haberet, vilissimam
extraxisset, tanto fastidio eam ostenderet, quasi in mundo vbi talia accidere
possent iam nihil prohiberet quominus quis in omnem intemperantiam
praecipitaretur.

Vbi ad tantam libertatem laetitiamque conuiuium peruenerat, serui
quoque, grauissimis cenae ministeriis iam defuncti, ex consuetudine ad
saltationes spectandas conuenire atque aliquid ipsi voluptatis capere solebant;
ita vt remotiora aedium conclauia deserta relinquerentur.

Duae erant ianuae quibus e vestibulo in Conclaue Album intrabatur.
Vtraque, vt aer liberius perflaret, patebat; sed inferiorem serui et vicani
stipauerant, superior sola aditum vacuum praebebat.

Robertus Cass tum nauticam illam saltationem figuris variis exornabat.
Pater, qui filium tam agilem corpore vehementer admirabatur, saepiusque
affirmabat eum sibi ipsi iuueni simillimum esse — quod pronuntiabat quasi
nullo maiore laudis testimonio adulescentem commendare liceret — medius
in circulo hospitum constiterat, qui haud procul a superiore ianua aduersus
saltatorem se collocauerant. Godfridus aliquantum inde aberat, non vt fratris
saltationem admiraretur, sed vt Nanciam, prope patrem suum in eodem
circulo sedentem, oculis sequeretur.

Seorsum manebat, ne ipse patri argumentum iocandi praeberet de nuptiis
deque Nanciae Lammeter pulchritudine; quae ioca, prout nox progrederetur,
minus minusque inuoluta futura esse praeuidebat. Sperabat tamen se, vbi illa
saltatio peracta esset, rursus cum Nancia saltaturum; interim iucundissimum
erat eam diu atque libere intueri, cum nemo animaduerteret quam intentis
oculis eam spectaret.
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Sed cum ex vno ex illis diuturnis obtutibus oculos attolleret, aliquid ei
occurrit quod non aliter eum perculit quam si manes e sepulcro excitati subito
apparuissent. Imago erat vitae illius abditae, quae velut angiportus
tenebricosus post speciosam domus frontem latet, sole collustratam honesti
spectatores laudant atque contemplantur. Filiola ipsius erat, in Silae Marner
vlnis gestata.

Ita primo statim conspectu, nullo dubitationis loco relicto, iudicauit, etsi
per multos iam menses puellam non viderat. Vix autem spes eum subierat
fortasse se falli, cum dominus Crackenthorp et dominus Lammeter, mirantes
tam inopinatum hospitem, Silae iam occurrissent. Ad eos Godfridus continuo
accessit, neque enim quiescere poterat priusquam omnia eorum verba
audiuisset. Se quidem continere conabatur; at simul intellegebat, si quis eum
attentius aspiceret, pallentia labra et corpus tremens facile deprehensurum.

Iam vero omnium in ea conclauis parte oculi ad Silam Marner conuersi
erant. Ipse dominus Cass surrexit atque iratus exclamauit: «Quid hoc sibi vult?
Quid agitur? Cur tu hoc modo huc irrumpis?»

«Medicum quaero; medico mihi opus est,» Silas primo ad dominum
Crackenthorp dixerat.

«Quidnam  accidit, Marner?» inquit rector. «Medicus hic adest. Dic
autem placide quam ob causam eum requiras.»

«Mulier quaedam est,» respondit Silas voce humili spirituque paene
deficiente, eodem ipso momento quo Godfridus accessit. «Mortua esse puto;
in niue jacet, ad veteres lapicidinas, non longe ab ostio meo.»

Godfridi cor vehementer exsiluit. Vna tum eum formido occupauerat: ne
mulier illa nondum mortua esset. Foeda sane formido, malusque hospes qui in
indole Godfridi, alioquin miti ac benigna, nidum sibi inuenerat. Sed nulla
ingenii bonitas eum ab improbis votis tutum praestat, cuius felicitas ex
fallacia atque dissimulatione pendet.

«Tace, tace,» inquit dominus Crackenthorp. «In vestibulum egredere;
medicum ad te adducam.» Deinde ad dominum Cass conuersus submissa voce
addidit: «Mulierem in niue repertam esse ait atque mortuam suspicatur.
Quam minimum de hac re dicere satius est: matronae consternabuntur. Dic
tantum pauperculam aliquam frigore fameque aegrotare. Ego Kimble
arcessam.»

At matronae iam propius accesserant, scire cupientes cur solitarius ille
lintei textor tam insolito modo aduenisset, simulque infantulae venustate
captae. Puella ipsa, modo multitudinis splendore et conspectu tot hominum
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attonita, modo iisdem illecebris allecta, nunc frontem contrahens faciemque
occultabat, nunc caput rursus erigens tranquillis oculis circumspiciebat, donec
tactus aliquis aut blanda vox eam denuo frontem contrahere faciemque
pertinacius occultare cogeret.

«Cuiusnam est haec puella?» complures vno tempore interrogauerunt;
inter eas etiam Nancia Lammeter, quae ad Godfridum conuersa erat.

«Nescio; cuiusdam, opinor, miserae mulieris quam in niue iacentem
inuenerunt,» respondit Godfridus, vix verba eliciens. («Sed num certo scio?»
tacitus statim adiecit, quasi conscientiae suae futurae reprehensioni occurrere
vellet.)

«Tum vero, domine Marner, infantem hic relinquere praestiterit,» inquit
benigna domina Kimble; haesitabat tamen, ne sordida puellae vestimenta
pretiosam suam sericam vestem, qua pectus exornatum erat, contingerent.
«Vnam ex ancillis iubebo eam accipere.»

«Non, non; ab ea separari nequeo, dimittere eam non possum,» respondit
Silas subito. «Ad me venit: meum est ius eam retinendi.»

Quod aliquis infantem sibi auferendum censeret, Silae ne in mentem
quidem venerat; adeoque verba, quae sub repentino animi impetu protulerat,
ipsi velut rem de animo suo nondum cognitam patefecerunt: paulo enim ante
de puella nihil certi statuerat.

«Num quis vmquam talia audiuit?» domina Kimble ad proximam
matronam, miti admiratione permota, dixit.

«Nunc vero, dominae, oro vt mihi viam detis,» inquit dominus Kimble,
e conclaui vbi chartis ludebatur prodiens, interpellatione haud parum
offensus, sed diuturna medicinae exercendae consuetudine ita institutus vt,
etiam cum vino paene obrutus esset, ingratis officiis obtemperaret.

«Molestum sane est hac hora in frigus egredi, nonne, Kimble?» inquit
dominus Cass. «Potuisset tamen adulescentem illum tuum quaerere, qui apud
te medicinae artem discit — cui tandem nomen est?»

«Potuisset? Ita vero! Quid autem prodest de iis loqui quae fieri potuerint?»
fremuit auunculus Kimble, dum cum Marnero properat; sequebantur
Crackenthorp et Godfridus. «Godfride, quaeso, calceos mihi crassos affer.
Quin etiam aliquis ad domum Winthropii currat, vt Dolly arcessat: nulla
mulier huic rei aptior est. Ipse Benedictus ante cenam hic erat; abiitne?»

«Ita, domine; ei obuiam veni,» inquit Marner, «sed sistere eum et rem
narrare non poteram. Hoc tantum dixi me medicum quaerere; ille autem
medicum apud dominum Cass esse respondit. Itaque quam celerrime huc

11§



GEORGE ELIOT

cucurri; cum vero a tergo domus neminem viderem, in hoc conclaue, vbi
omnes conueneratis, ingressus sum.»

Puella, cuius animum nec lucis splendor nec arridentes feminarum vultus
iam a maerore abducebant, flere atque «Mamma!» clamare coepit; nec tamen
Marnerum deserere voluit, cui iam, vt videbatur, penitus confidebat.
Godfridus, calceis allatis regressus, illum clamorem ita sensit quasi fibra
quaedam intus in pectore eius vehementer tenderetur.

«Ego ibo,» inquit festinanter, aliquid agendi auidus; «ego mulierem
adducam, dominam Winthrop.»

«Nugas agis; mitte alium,» respondit auunculus Kimble, cum Marnero
propere discedens.

«Fac me certiorem, Kimble, si qua in re prodesse possim,» inquit
dominus Crackenthorp. Sed medicus iam tam longe aberat vt verba non
audiret.

Godfridus quoque disparuerat; petasum palliumque arrepturus discesserat,
vix tantum rationi concedens vt meminisset sibi cauendum esse ne insanienti
similis videretur. Mox e domo in niuem prorupit, nihil curans quod
calceamenta tenuia gereret.

Paucis post minutis cum Dolly celeriter ad lapicidinas contendebat. Illa,
quae ipsa misericordiae causa frigori niuique se committere muneris sui esse
ducebat, sollicitissime tamen dolebat quod iuuenis tam nobili loco natus
eadem benignitate commotus pedes madefaceret.

«Multo satius esset te domum redire, domine,» inquit Dolly reuerenter
miserans. «Quid enim necesse est vt frigore corripiaris? Quaeso etiam, si tibi
graue non sit, vt redeunti viro meo dicas se venire debere. In taberna quae Iris
appellatur nunc, opinor, sedet, si modo tam sobrius eum inueneris vt nobis
vsui esse possit. Sin minus, fortasse domina Snell puerum mittet qui nunc huc
nunc illuc eat atque quae opus sint afferat; fieri enim potest vt aliqua ex medici
domo petenda sint.»

«Non; semel egressus manebo, hic extra domum manebo,» inquit
Godfridus, cum ad Marneri tugurium peruenissent. «Si qua in re opem ferre
potero, exiens mihi nuntiabis.»

«Bene sane facis, domine, atque misericors es,» respondit Dolly, ad
ostium accedens.

Tanto dolore sollicitudineque Godfridus premebatur vt, laudis tam
immeritae causa, ne leuem quidem conscientiae morsum sentiret. Huc atque
illuc ambulabat, nesciebatque se vsque ad talos in niuem descendere; nihil

116



SILAS MARNER

aliud animo versabat quam trepidam exspectationem rerum quae in tugurio
agebantur, et quomodo vterque euentus futuram ipsius sortem mutaturus
esset. At non omnino cetera omnia oblitus erat.

In intimo enim animo, quamquam cupiditate ac metu prope oppressa,
manebat conscientia non ita se debere pendentem ex incerto euentu stare, sed
suscipere quae ex propriis factis sequerentur, miseram illam vxorem suam esse
profiteri atque infanti destitutae quae ei debebantur praestare. Sed tantum ei
deerat animi vigoris vt ne cogitare quidem posset se Nanciae amori re vera
renuntiaturum esse; tantum conscientiae tantumque humanitatis ei supererat
vt debilitatem, quae talem renuntiationem impediebat, perpetuo doleret.

Hoc tamen ipso momento animus, quasi ruptis vinculis, ad improuisam
diuturnae seruitutis liberationem prospectandam prosiliebat.

«Mortuane est?» clamabat vox illa quae omnes alias in eo voces superabat.
«Si mortua est, Nanciam vxorem ducere potero; tum deinceps bonus vir ero
neque quicquam celabo; atque infantulae — quacumque ratione —
prouidebitur.» Sed imagini tam gratae altera continuo obuersabatur: «Potest
etiam viuere; tum de me prorsus actum erit.»

Godfridus numquam postea sciuit quam diu exspectauisset, cum ostium
tugurii tandem apertum est atque dominus Kimble egressus est. Illi occurrit,
paratus perturbationem animi, quidquid auditurus esset, occultare.

«Quoniam tam longe processeram, te exspectandum putaui,» ipse prior
locutus est.

«Ineptias! Ridiculum erat te huc venire; cur non aliquem famulorum
misisti? Nihil jam agi potest. Mortua est; iam multas horas mortuam fuisse
existimo.»

«Qualis est mulier?» rogauit Godfridus, sanguinem sibi ad vultum ferri
sentiens.

«Iuuenis, sed macie confecta, capillis longis nigris. Errabunda quaedam,
pannis paene tantum cooperta. Annulum tamen nuptialem habet. Cras ad
aedes publicas vbi pauperes aluntur auferenda erit. Age, mecum veni.»

«Volo ipsam inspicere,» respondit Godfridus. «Mulierem huic similem
heri vidisse mihi videor. Paucis post minutis te assequar.»

Kimble pergere institit; Godfridus ad tugurium rediit. Semel tantum
faciem mortuae, puluino impositam, aspexit, quam Dolly decenter
composuerat. Sed vltimus ille conspectus miserae atque exosae coniugis tam
alte memoriae inhaesit vt, sedecim annis post, cum totius illius noctis
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historiam enarraret, singulas vultus illius doloribus attriti lineas ante oculos
sibi versari sentiret.

Continuo ad focum conuersus est, vbi Silas Marner sedebat infantem
leniter fouens atque mulcens. Ea nunc prorsus quieta erat, nondum tamen
dormiebat; pultis dulcedine ignisque calore in tranquillitatem illam venerat
qua oculis late apertis omnia intuetur. Talis infantis quies nobis, qui aetate
prouectiores intus tot curis tumultibusque agitamur, nonnumquam
reuerentiam quandam mouet, similem ei quam sentimus ante aliquid in terra
caeloque magna quieta pulchritudine praeditum: ante sidus constanter
fulgens, aut rosam siluestrem floribus vndique refertam, aut arbores super
tacitum iter inclinatas.

Oculi caerulei late patentes Godfridum suspiciebant, nullo metu nullo
agnitionis signo indicato. Infans neque visu neque voce patrem suum poscere
poterat; pater autem miram contrariamque animi commotionem sensit, ex
dolore gaudioque mixtam, quod parui illius cordis pulsus nihil respondebat
suo desiderio, in quo amor cum quadam inuidia certabat. Nam oculi caerulei
sensim ab illo auersi in singularem textoris faciem defixi sunt; Silas enim se ad
puellam intuendam humillime inclinauerat, dum illa manu paruula
marcentem eius genam blando quodam lusu trahebat ac deformabat.

«Cras igitur infantem paroeciae curandum trades?» quaesiuit Godfridus,
quam maxime potuit neglegentiam simulans.

«Quis hoc dicit?» acriter Marner respondit. «Num me cogent eam
tradere?»

«At tu profecto eam apud te seruare nolles — homo iam senex, vxoris
expers?»

«Retinebo donec aliquis ostenderit sibi ius esse eam mihi eripiendi,»
inquit Marner. «Mater mortua est, patrem autem, vt arbitror, non habet. Sola
est — et ego solus sum. Pecunia mea nescio quo abiit; haec autem nescio vnde
aduenit. Nihil intellego; ipse vix quid agam scio.»

«Misella puella!» inquit Godfridus. «Sine me aliquid pecuniae dare vnde
vestimenta ei comparentur.»

Manum in sinum immiserat atque dimidiam guineam reppererat; eam
Silae in manum impellens celeriter ex tugurio egressus est vt Kimble
assequeretur.

«Ah, video non eandem esse mulierem quam heri conspexi,» inquit vbi
medicum assecutus est. «Puella vero pulcherrima est. Senex ille eam retinere
velle videtur: mirum quidem in tam sordido pecuniae amatorem. Sed aliquid
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illi dedi quo sumptus leuaret; nec paroeciam, opinor, cum eo de iure infantem
retinendi litigaturam esse.»

«Minime quidem; at fuit tempus cum ego ipse cum illo de ea re certare
fortasse voluissem. Nunc iam serius est. Si infantula in ignem incideret, amita
tua ob nimiam corporis crassitudinem eam assequi non posset; nihil aliud
posset quam sedere et, velut sus perterrita, grunnire.»

«At tu ipse, Godfride, quam stultus es, qui calceamentis saltatoriis et
tibialibus ita in niuem exieris! Atque tu vnus ex elegantissimis huius noctis
iuuenibus es, et quidem in paterna domo! Quidnam ista tibi temeritas vult?
Num Nancia tam saeua in te fuit vt calceos pretiosos corrumpendo ei dolorem
inferre cupias?»

«Omnia mihi hac nocte molesta fuerunt. Saltandi blanditiarumque
mortiferum taedium ceperam, nec minus tumultus ille de saltationibus.
Practerea mihi cum altera Gunn sorore saltandum erat,» respondit
Godfridus, laetus quod auunculus ipse commentum tam opportunum
suggesserat.

Quae autem callidae verborum ambages ac mendaciola hominem
integritatis studiosum non minus offendunt quam linea perperam ducta
pictorem egregium, quamuis eam nemo praeter ipsum animaduertat, eadem
velut leuia quaedam ornamenta facile feruntur, vbi iam ipsa vita tota
mendacium facta est.

Godfridus siccis pedibus in Conclaue Album rediit, et, vt verum fateamur,
tanta leuatione animi tantaque laetitia perfusus, vt cogitationes tristes vix
vllam cum iis certandi vim haberent.

Iam enim licebat, quotiens occasio daretur, Nanciae Lammeter verba
quam blandissima dicere, eique ac sibi ipsi polliceri se semper talem futurum
qualem illa eum esse vellet. Nullum erat periculum ne mortua vxor
agnosceretur: illis temporibus neque tam diligenter res inuestigabantur neque
tam longe rumores disseminabantur. Quod autem ad tabulas nuptiales
attinebat, longe aberant, inter folia libri numquam reuoluta sepultae, neque
vllius praeter ipsum curae erant.

Si Dunseius rediret, is quidem rem prodere posset; sed fortasse persuaderi ei
posset vt taceret.

Ac vero cum cuiuspiam res multo felicius eueniunt quam ipse timendi
causam habuerat, nonne id argumento est facta eius neque tam stulta neque
tam culpanda fuisse quam antea videbantur? Vbi fortuna nos benigne tractat,
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fieri solet vt existimemus non omni merito nos carere, aequumgque esse vt ipsi
nobis faueamus neue secundam nostram fortunam corrumpamus.

Quid denique prodesset Nanciae Lammeter praeterita confiteri atque
suam felicitatem abiicere? Immo vero ipsius quoque Nanciae felicitatem: non
sine causa enim sibi persuadebat eam se amare. De puella autem curaturus erat
vt nihil ei deesset; numquam eam deserturus, omnia praestaturus erat praeter
vnum: se patrem eius esse profiteri.

Fortasse etiam sine patris agnitione puella aeque felix per omnem vitam
futura erat; quippe cum nemo praedicere posset quomodo res futurae caderent.
Atque praeterea — num alia vlla causa desideratur? — profecto pater multo
felicior futurus erat, si filiam suam non agnosceret.
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CAPVT QVARTVM DECIMVM

Eadem hebdomade Raueloe funus pauperis cuiusdam publico sumptu
celebratum est; in angiporto autem, quem Kench vocant, apud Batherley
compertum erat mulierem nigricantibus capillis, quae cum puella flauis
capillis paulo ante illuc ad hospitium venerat, rursus abiisse. Nec aliud palam
de eo dictum est quod Mollia ex hominum conspectu euanuisset. Sed mors
illa, quam nemo defleuerat, quamque plerique non maioris aestimabant quam
folium aestate deciduum, in quorundam tamen hominum, quos nouimus,
vitas vim quasi fatalem habebat, eorum gaudia doloresque ad vlitimum vsque
diem formatura.

Quod Silas Marner puellam illam «errantis mulieris filiam» apud se
retinere constituerat, id in vico paene non minorem admirationem neque
rariores sermones excitauit quam pecuniae eius furtum. Illa calamitas
vicinorum animos erga eum aliquanto molliverat; odium enim
suspicionemque misericordia, quamquam aliquanto contemptu permixta, iam
mutauerat, quod solus ille et mente, vt credebant, turbata viueret. Nunc vero
ad eam misericordiam alacrior quaedam beneuolentia accessit, maxime apud
feminas. Matres diligentes, quae probe nossent quanti laboris esset liberos
saluos mundosque seruare, et matres desidiosae, quae scirent quam saepe pueri
vix pedibus stare docti obstare solerent quominus illae otiose bracchia
complicarent cubitosque scalperent, pari studio coniciebant qua ratione vir
solitarius puellam bimam educaturus esset, pari etiam studio consilia
offerebant: illae praecipue docebant quid faciendum esset, hae
vehementissime affirmabant quid nullo modo facere posset.

Ex matribus diligentibus Dolly Winthrop officiis vicinalibus Silae
gratissima erat, quod sine tumultu neque suam prudentiam iactans opem
ferebat. Ei Silas dimidiam guineam, a Godfrido datam, ostenderat,
quaesiueratque quid sibi ad puellae vestimenta comparanda faciendum
censeret.

«O domine Marner,» inquit Dolly, «nihil est cur emere debeas praeter
calceolorum par. Nam mihi seruantur tuniculae paruulae quibus Aaron meus
ante annos quinque vtebatur; stultum esset pecuniam in vesticulis infantium
consumere, cum puella, Deus ei faueat, tam cito crescat quam herba mense
Maio. Ita profecto erit.»

Eodem die Dolly fasciculum suum attulit atque vestes ex ordine, prout vna
post alteram induenda erat, singillatim Silae ostendit. Multae sartae erant ac
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resarcitae, omnes tamen tam mundae tamque nitidae quam tenerae herbae
recens e terra exortae.

Tum sollemnis quaedam aqua saponeque ablutio instituta est, ex qua
infantula quasi noua venustate exiit; sedensque in gremio Dolly, digitos
pedum manibus contrectabat, cachinnulos edebat, palmis inter se plausum
faciebat, tamquam de se ipsa nonnulla mira comperisset, quae alternis voculis
«gu-gu-gu» et «mamma» significaret. Neque illud «mamma» famem aut
molestiam indicabat: iam antea eam vocem proferre consueuerat, nullo postea
vel blando sono vel amanti tactu secuto.

«Crederes ne angelos quidem in caelo pulchriores esse posse,» inquit
Dolly, crines aureos mulcens atque osculans. «At cogita quam sordidis pannis
antea inuoluta fuerit! Et misera mater frigore mortua est. Sed sunt qui huic
paruulae prouiderint eamque ad ostium tuum perduxerint, domine Marner.
Ostium patebat, atque ipsa per niuem ingressa est, velut auicula illa parua
rubenti pectore quam fames confecit. Nonne dixisti ostium apertum fuisse?»

«Ita,» respondit Silas cogitabundus; «ita, apertum erat ostium. Pecunia
mea quo abierit nescio; haec puella vnde venerit nescio.»

Nemini enim dixerat se puellam intrantem prorsus non sensisse; fugiebat
quaestiones quibus suspicionem suam prodere cogeretur, videlicet se tum in
vno ex solitis animi sensuumgque stuporibus versatum esse.

«Ah,» inquit Dolly placida quadam grauitate, «haec omnia similia sunt
nocti ac diei, somno ac vigiliae, pluuiae atque messi: aliud abit, aliud aduenit,
nec quomodo aut vnde intellegimus. Laborare quidem et niti atque inopiae
obsistere possumus; verum, si rem reputas, quantulum efficere licet! Res
maximae vltro accedunt abeuntque, nullo nostro labore commotae; ita est, ita
profecto. Recte igitur mihi facere videris, domine Marner, quod puellulam
retines; tibi enim missa est, etiamsi nonnulli aliter sentiunt. Forsitan, dum
tam exigua est, haud parum negotii tibi facesset; sed libentissime veniam et
curam eius tecum suscipiam. Plerisque diebus mihi aliquid otii suppetit; cum
enim prima luce surrexeris, ad decimam vsque horam, antequam cibum
parare oporteat, horologium paene consistere videtur. Itaque, vt dixi, veniam,
et paruulae libentissime operam dabo.»

«Magnas tibi ... gratias ago,» inquit Silas, parumper haesitans. «Gaudebo
si me quae oporteat docebis. Sed,» adiecit anxie, procumbens vt infantulam
inspiceret, quae in brachio Dolly caput reclinauerat eumque procul placide
contemplabatur, nec sine quadam inuidia hoc ferens, «sed ego ipse illi
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ministrare cupio; alioqui vereor ne aliam plus quam me diligat. Domi mihi
semper ipse prouidere solitus sum; discere possum, discere profecto.»

«Sane quidem,» molliter respondit Dolly. «Vidi viros qui mire commode
paruulis ministrarent. Plerique viri tardiores sunt atque obstinatiores,
misereat eorum Deus; sed, cum vino carent, sensu non prorsus destituuntur;
modo in hirudinibus admouendis vulneribusque obligandis parum apti sunt,
tam iracundi tamque impatientiae pleni. Videsne? Haec primum corpori
admouenda est, ipsi cuti,» perrexit, paruam tunicam tollens atque infantulae
induens.

«Video,» inquit Marner, docilis, oculos adeo admouens vt in arcana rei
quasi initiandus videretur. Tum puella vtraque brachiola caput eius complexa
labra genis eius admouit eumque, quasi felis blande murmurans, leniter
osculabatur.

«Ecce,» inquit Dolly, ea quae mulieribus innata est teneritudine atque
prudentia, «te ipsa sibi omnium carissimum habet. Certe in tuum gremium
redire cupit. Age igitur, accipe, domine Marner. Vestimenta ipse induere
potes, atque ita jure dices te ei ab ipso primo aduentu omnia praestitisse.»

Marner infantulam in gremium recepit, nouo quodam affectu, cuius ne
ipse quidem rationem reddere posset, tremebundus: quasi nescio quid antea
ignotum in vita eius illucesceret. Cogitationes sensusque tam perturbate inter
se commiscebantur vt, si verbis explicare conatus esset, hoc vnum dicere
potuisset: puellam pro auro aduenisse, ipsum aurum in puellam conuersum
esse. Vestes a Dolly accepit, atque illa docente induit, quamquam puellula
assiduis membrorum motibus opus, vt consentaneum est, identidem
interrumpebat.

«En igitur! Quam facile rem assequeris, domine Marner!» inquit Dolly.
«Sed quid facies cum ad telam tuam sedere necesse erit? Nam cotidie mobilior
erit et ad nouas nequitias audacior; ita sane, benedicat ei Deus. Bene euenit
quod focus tibi altior est neque ignis aperto craticulae ostio patet: ita flamma
minus facile ab ea attingetur. Sed si quid habes quod effundi aut frangi aut
digitos ei praecidere possit, id continuo petet. Aequum est te praemoneri.»

Silas paulisper incertus secum reputauit. «Ad telae pedem eam alligabo,»
tandem inquit; «longo quodam vinculo satis firmo alligabo.»

«Fortasse id procedet, cum sit puellula; puellae enim facilius quam pueri
persuaderi possunt vt vno loco sedeant. Ego vero quales sint pueri probe scio:
quattuor enim peperi, quattuor, scit Deus! Quos si vinculis teneres, ita
repugnarent et eiularent quasi suillis rostris circulos insereres. Sed paruam
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sellam meam tibi afferam, cum frustulis pannorum rubrorum aliisque rebus
quibus ludat; illa cum iis fabulari poterit quasi animantia essent. Eheu! Nisi in
filios peccatum esset optare eos aliter natos, perlibenter vnum ex illis filiolam
fuisse voluissem; quam lauare, sarcire, acubus lanam nectere atque omnia quae
mulieres facere solent docuissem! Sed hanc tuam, domine Marner, vbi satis
adoleuerit, erudire potero.»

«At mea paruula erit,» festinantius respondit Marner; «nullius alterius.»

«Certe, sane; si patris munere fungeris atque eam, vt decet, educas, tibi ad
eam ius erit. Sed,» subiunxit Dolly, ad id progrediens quod iam antea animo
constituerat proponere, «eam sic educare debes vt ceteri Christianorum liberi
educantur, in templum ducere, atque fidei praecepta discere sinere, quae
Aaron meus memoriter recitare potest: et illud <Credo>, et reliqua omnia, nec
quemquam verbo aut facto laedere; aeque bene ac si ipse aedituus esset. Hoc
tibi agendum est, domine Marner, si quod rectum est erga orphanam facere
vis.»

Subito noua sollicitudine commotus pallidus Marner vultu erubuit. Adeo
animum intendebat ad intellegendum quid sibi verba Dolly vellent, vt ne
respondere quidem cogitaret.

«Equidem credo,» illa perrexit, «miseram hanc infantulam nondum
sacris Christianis initiatam esse; itaque nihil aequius est quam de ea re cum
ministro sacrorum agere. Quod si tibi non displiceat, hodie ipsum dominum
Macey conueniam. Nam si puella aliquando in prauam viam inciderit, cum tu,
domine Marner, officium erga eam neglexisses (insitionem dico contra
variolas ceteraque quibus eam a periculis tutari posses), id per omnem vitam
tibi tamquam spina in lecto haerebit. Nec facile mihi persuaderi potest
quemgquam, postquam in alteram vitam migrauerit, quiete cubiturum esse, si
pueris inopibus et sine suo consensu in hunc mundum venientibus debitam
curam non praestiterit.»

Dolly nunc aliquamdiu tacere malebat; ex intimo enim simplicis fidei
sensu locuta erat, magnopereque laborabat vtrum verba sua apud Silam quod
optauerat effectura essent. Is vero animo incerto sollicitus erat; verba enim
quibus Dolly de puella sacris Christianis initianda loquebatur nihil ei certi
significabant. Ipse de baptismo quidem audiuerat, sed numquam nisi adultos
viros feminasque baptizari viderat.

«Quid tandem significant ea verba quibus puellam sacris Christianis
initiandam esse dicis?» tandem timide rogauit. «Num sine eo homines erga
illam benigni non erunt?»

124



SILAS MARNER

«O bone Deus, domine Marner!» inquit Dolly, molli quadam maestitia
misericordiaque commota. «Num pater aut mater tibi numquam fuit qui te
precari doceret, bonis verbis bonisque rebus nos a malo defendi posse
moneret?»

«Fuit,» summissa voce respondit Silas; «multa de his rebus noui, olim
quidem, olim. Sed vestra instituta alia sunt; ego e longinqua regione huc
veni.» Aliquantisper tacuit; deinde firmiore voce addidit: «Volo tamen pro
hac puella omnia facere quae fieri possunt. Quicquid autem hic apud vos
rectum esse existimatur et ei profuturum putas, id facere paratus sum, modo tu
me doceas.»

«Age igitur, domine Marner,» inquit Dolly, cuius animus tacita laetitia
exsultabat, «Macey rogabo vt cum sacerdote de hac re loquatur. Tibi quoque
nomen puellae eligendum est, nam cum sacris Christianis initietur, nomen ei
imponendum erit.»

«Matri meae nomen erat Haphsiba,» inquit Silas; «idem nomen
sororcula mea acceperat.»

«Eheu, durum sane nomen!» inquit Dolly. «Vix equidem puto id inter
nomina Christianorum numerari.»

«Nomen est in Sacris Litteris positum,» respondit Silas, reuiuiscentibus
veteribus memoriae vestigiis.

«Tum nihil habeo quod reprehendam,» inquit Dolly, aliquantum
perturbata quod Silas haec sciret. «Sed ego litterarum imperita sum, nec verba
noua facile mente comprehendo. Vir meus me semper quasi manubrium pro
capulo ponere dicit; ita ille loquitur, nam ingenio acutissimo est, misereat eius
Deus. Sed certe, cum sororculam tuam vocare volebas, neque rem vllam
grauem dicturus eras, durum tibi erat tam longum nomen enuntiare, nonne
ita, domine Marner?»

«Eppiam vocabamus,» dixit Silas.

«Bene; si nihil religioni contrarium est nomen ita contrahere, id multo
commodius erit. Nunc igitur abibo, domine Marner, et ante noctem de puella
sacris initianda loquar. Omnia tibi prospera opto; et mihi persuasum est
prospera euentura, si quod rectum est erga orphanam feceris. Illius quoque
insitionis, qua a morbo pestilenti protegatur, curam habebimus. De vesticulis
autem lauandis nihil opus est alium quaerere: ego, vbi saponatam aquam
parauero, vna etiam manu omnia lauare potero. O beatam hanc quasi
angelum puellulam! Sinesne me aliquando Aaronem meum adducere? Ille
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plaustrulum suum, quod pater fabricatus est, atque catulum albo nigroque
colore distinctum, quem nunc alit, ei ostendet.»

Infantula baptizata est: rector enim paroeciae, si forte antea baptizata
esset, minus periculum existimauit e baptismi iteratione quam ex eo quod
minime baptizata relinqueretur. Hac occasione Silas, quantum poterat purus
nitidusque factus, primum in templum ingressus est sacrisque apud vicinos
sanctissimis interfuit. Nec tamen ex iis quae audiuit viditque agnoscere potuit
sacra Raueloensium eadem esse ac veterem suam fidem. Quod si quondam id
efficere potuisset, non verborum notionumque comparatione sed vehementi
illo animi affectu, qui alienis sensibus facile respondeat, effecturus fuisset; is
autem sensus per multos iam annos torpuerat.

De baptismo igitur et frequentando templo nihil distincte animo
conceperat, nisi quod Dolly puellae bono haec fieri dixerat. Sic, dum
hebdomadae in menses transibant, puella vincula noua alia ex aliis inter
vitam eius et vitas aliorum nectebat, a quibus antehac se continenter
subtrahens in angustiorem cotidie solitudinem concesserat.

Aurum nihil poscebat, in abdita solitudine clausis foribus adorandumy;
conditum erat, ne lucem diei videret; surdum auium cantui, ad nullam vocem
humanam excitabatur. Eppia autem puellula viua erat, cuius postulata
numquam finirentur, cupiditates in dies crescerent; solem quaerebat et
amabat, viuos sonos motusque animantium; omnia experiundi causa
temptabat, nouae cuique laetitiae fidenter occurrens, atque in omnibus qui
eam contemplabantur beneuolentiam humanam commouebat.

Aurum cogitationes eius eodem semper ambitu circumagebat, ad nihil
praeter se ipsum perducens; Eppia autem ex perpetuis mutationibus et spe
futura velut constabat, cogitationesque eius vi quadam in posterum
impellebat. Ab illo studio vetere, quo ad eundem inanem finem identidem
festinabat, longissime eum auertit, ad res nouas cum annis venturas deduxit,
cum Eppia tandem intellegeret quanta cura pater Silas eam complecteretur;
eique imagines eius futurae aetatis in familiarum vicinarum mutuis
necessitudinibus officiisque quaerendas proposuit.

Aurum ab eo exigebat vt diutius in dies ad telam sederet, ceterarum rerum
et surdior et caecior fieret, nihil nisi perpetuum instrumenti strepitum
eademque staminum serie iterata sentiret. Eppia vero ab opere eum reuocabat,
omnes intermissiones operis feriarum loco habere docebat, sensus eius noua
sua vita rursus excitabat, adeo vt ipsas muscas, hieme latitantes, quae primo
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veris sole repentes prodibant, animaduerteret, laetitiaque eius etiam ipse
gaudere inciperet.

Vbi autem sol acrius diutiusque lucere coeperat et prata floribus luteis
abundabant, videre erat Silam meridie aprico aut sub vesperum, cum vmbrae
sub sepibus longiores fierent, aperto capite foras ambulantem, Eppiam vltra
fossas lapicidinarum ferentem, eo vsque vbi flores nascerentur. Tandem ad
cliuum quemdam sibi carum perueniebant, vbi sedere poterat, dum Eppia
incertis passibus ad flores decerpendos properat, animalculaque alata quae
supra nitentia petala laete susurrabant alloquitur, patremque continuo «papa,
papa» appellans flores ad eum affert vt spectet.

Mox ad subitum alicuius auis cantum aurem conuertebat; Silas autem
gestu quietem silentiumque suadere didicerat, vt cantum iterum audirent.
Quo audito, puellula dorsulum erigens risum velut victoria parta trementibus
gutturis sonis edebat.

Sic in gramineis aggeribus sedens Silas veteres herbas sibi olim cognitas
rursus quaerere coepit. Earum folia, eisdem adhuc figuris notisque insignita,
cum in palma iacerent, tantae antiquarum rerum recordationes animo quasi
conglobatae occurrebant vt eas timidissime fugeret, in paruum Eppiae
mundum se recipiens, cuius leuitatem animus eius iam diu languidus facilius
sustinere poterat.

Dum Eppiae mens rerum cognitione crescebat, Silae mens memoria
praeteritorum reuiuiscebat; dum illius vita florebat, huius quoque animus, diu
in carcere frigido angustoque quasi sensu priuatus, paulatim expergiscebatur et
ad plenam conscientiam trepidans redibat.

Quae vis necessario annis singulis crescere debebat. Voces enim quae Silae
pectus commouebant distinctam iam significationem accipiebant atque
responsa certiora requirebant; oculis auribusque Eppiae figurae sonique
clariores euadebant, pluraque erant quae «papa» imperiose animaduertere
atque explicare cogeretur.

Praeterea Eppia, vbi tertium aetatis annum attigerat, miram sollertiam
nouas nequitias excogitandi ostendere coepit; quibus non modo patientia
Silae, sed etiam vigilantia prudentiaque eius assidue exercebantur. In eiusmodi
casibus miser Silas, duobus amoris officiis quae inter se pugnare videbantur
districtus, haud raro quid ageret nesciebat.

Dolly Winthrop dicebat puellae poenam interdum prodesse, nec fieri posse
vt puer aliquis educaretur quin subinde in mollibus illis corporis partibus, vbi
nihil esset periculi, leuem dolorem persentisceret.
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«Est tamen alia ratio, domine Marner,» Dolly cogitabunda adiecit.
«Poteris eam semel in cellam carbonibus reponendis destinatam includere.
Ita cum Aarone meo egi. Nam tam stulte indulgere mihi solebam minimo
natu filio, vt ferire eum nullo modo ferre possem. Neque tamen animum
induxi vt eum plus vno momento in illa carbonaria cella continerem; satis
autem fuit vt totus fuligine denigraretur, adeo vt iterum lauandus atque
vestiendus esset. Id ei pro virga profuit, profecto. Hoc tamen te, domine
Marner, serio moneo: alterutrum eligere debes, aut manu leuiter caedere aut
in carbonum cella includere; aliter adeo imperiosa fiet vt contineri non
possit.»

Marner acerbitatem huius vltimae sententiae vere intellexit; sed ad
vtramque poenae rationem se comparare animo non valuit. Non solum enim
ei graue erat Eppiam dolere, verum etiam minima cum ea contentione
tremebat, ne puella paulo minus eum diligeret. Quin immo, si vel Goliath
ipse paruulo cuidam teneroque animalculo vinculo ita deuinctus esset, vt
trahendo id laedere timeret, multo autem magis vinculum rumpere, vter
tandem imperaret? Perspicuum sane erat Eppiam breuibus adhuc passibus
gradientem, quotiens res ad maleficia opportunae essent, patrem Silam per
longas vias deducere atque omnino suo arbitrio agere posse.

Exempli causa: sapienter ille latam fasciae linteae partem elegerat qua
puellam, dum opus faceret, ad telam alligaret. Fascia circa ventrem eius lati
cinguli modo circumdabatur; satis longa erat vt ad lectulum humilem
peruenire ibique sedere posset, non tamen tam longa vt ascendendo in res
altiores periculum quaereret. Mane quodam aestiuo, cum serenus dies
illuxisset, Silas solito intentius occupatus erat nouo opere in tela disponendo,
in quo forficibus vti necesse erat.

Has forfices, monitu Dolly maxime memorabili, semper in loco ab Eppiae
manibus remoto seruare solebat; at earum crepitus peculiari quadam voluptate
aurem puellae alliciebat. Cum vero quae ex illo crepitu nascerentur
obseruasset, hoc etiam philosophis notum praeceptum didicerat: ex eadem
causa eundem effectum sequi.

Silas ad telam consederat iamque instrumentum strepere coeperat; forfices
autem in parua quadam tabula reliquerat, quam brachium Eppiae iam
contingere poterat. Illa igitur, velut musculus paruus occasionem captans, e
suo angulo tacite processit, forfices rapuit, et ad lectulum rediit, tergo Silae
obuerso vt furtum occultaret.
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Nec incertum erat quid forficibus efficere vellet. Linteam fasciam crebro
inaequaliterque secuit, sed satis tamen vt vinculum discinderetur; deinde vix
duobus momentis per apertum ostium effugit, qua solis splendor eam
inuitabat. Interim miser Silas puellam solito multo quietiorem et
oboedientiorem esse arbitrabatur. Nec prius terribilem rem intellexit quam
forficibus ipse eguit: Eppia sola foras aufugerat, fortasse in lapicidinarum
foueam praecipitata erat.

Silas summo metu perculsus foras prorupit, «Eppia! Eppia!» clamans,
atque in omni illo spatio nullo saepimento clauso discurrebat. Foueas siccas, in
quas labi potuisset, peruestigauit; tum aquae superficiem aequam rubentemque
trepido quasi interrogantis obtutu intuens substitit. Frigidae sudoris guttae in
fronte apparebant. Quamdiu aberat? Vna spes restabat: fortasse per transitum
saepis in prata euaserat, vbi eam ambulatum ducere solebat.

Sed herba in prato iam procera erat, neque, si ibi puella versaretur, nisi
diligenter quaerendo conspici posset; neque illud sine iniuria frugum domini
Osgood fieri poterat. At hanc iniuriam facere necesse erat. Miser igitur Silas,
postquam circa omnes saepes oculos circumtulerat, per herbam processit;
iamque perturbato visu post singulos rubri acetosi fasciculos Eppiam videre
sibi videbatur, quae semper, quotiens appropinquaret, longius abscederet.

Frustra totum pratum peruestigauit. Tum saepem transgressus in
proximum agrum ingressus est, spe paene exstincta ad paruam piscinam oculos
tendens, quae aestatis siccitate adeo decreuerat vt latam circum se oram
tenacis luti relinqueret. Ibi vero Eppia sedebat, cum paruo calceolo suo laete
colloquens; eo velut situla vtebatur, vt aquam in altum vngulae equinae
vestigium transfunderet, dum nudum pediculum in molli quodam luti oliuae
colore virentis puluillo commodissime collocabat.

Vitulus capite rufo trans saepem aduersam stans eam dubia quadam
formidine contemplabatur.

Ecce sane puellula baptizata in tantum a recta via discesserat vt seuera
poena digna videretur; Silas tamen, gaudio paene conuulsus quod thesaurum
suum recepisset, nihil potuit nisi eam rapere atque osculis, inter suspiria paene
singultibus similia, obruere. Nec prius meminit Eppiam puniendam esse, vt
«meminisset», quam domum reuersus ablutionem necessariam animo
tractare coepit.

Cogitatio enim eam rursus aufugere atque in periculum incidere posse
insolitam ei constantiam attulit; primumque statuit experiendam esse
carbonum cellam, paruum nempe receptaculum iuxta focum situm.
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«Mala, mala Eppia!» subito coepit, puellam in gremio retinens atque ad
lutulentos pedes et vestes demonstrans; «male fecisti quod forficibus secuisti et
aufugisti. Quod malefica fuisti, Eppia in carbonum cella includenda est. Papa
necesse habet te eo includere.»

Sperauerat fore vt haec ipsa denuntiatio satis terrorem incuteret et Eppia
flere inciperet. At contra puella in gremio eius laete sese agitabat, quasi noua
quaedam iucunda res ei proponeretur. Cum igitur ad extremum sibi
procedendum esse videret, puellam in cellam posuit atque ostium clausum
tenuit, trepidans quod rem tantam tamque seueram facere sibi videbatur.

Ad breue tempus silentium fuit; tum tenuis vox intus exaudita est: «Ape,
ape!», aperiri ostium poscens. Silas continuo aperuit, dicens: «Nunc Eppia
numquam amplius male faciet; alioqui rursus in cellam carbonum mittetur;
locus niger et malus est.»

Illa die mane opus textorium diu intermittendum erat, vt Eppia lauaretur
mundisque vestibus indueretur. Sperari tamen poterat fore vt haec poena diu
valeret multumque posthac otii relinqueret; quamquam fortasse satius fuisset,
si Eppia aliquanto vehementius fleuisset.

Post dimidiam horam puella rursus munda erat. Silas autem, conuerso
tergo, quid de fascia lintea discissa faceret considerabat; tandem eam deposuit,
ratus Eppiam reliquam illius diei partem sine vinculo bene se gesturam esse.
Conuersus igitur parabat eam in parua sella prope telam collocare, cum
puellula manibus vultuque rursus atris eum respiciens, quasi e latebris
ostendens, exclamauit: «Eppia in carbona!»

Tanta disciplinae per carbonariam cellam institutae vanitas fidem Silae in
omnium poenarum vtilitatem labefactauit. «Omnia pro ludo haberet,»
Dolly dixit, «nisi illam laederem; id autem, domina Winthrop, facere non
possum. Si mihi paululum negotii facessit, ferre possum. Neque vlla illi vitia
sunt quin cum aetate abitura sperem.»

«Id quidem ex parte verum est, domine Marner,» benigne respondit
Dolly; «si animum tuum inducere non potes vt metu eam ab iis rebus quas
tangere non debet prohibeas, curandum erit quantum potes ne illae res ad
manus eius perueniant. Ita ego cum catulis ago quos pueri mei semper alunt.
Rodunt illi ac dilacerant, rodunt atque iterum rodunt, etiamsi pileum meum,
quem die sacro gero, eo loco pendere videant vnde trahere possint. Nullum
discrimen intellegunt, misereat eorum Deus; dentes erumpentes eos ad haec
impellunt, hoc est quod fit.»
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Ita Eppia sine poena educata est; molestias enim quas sua maleficia
pepererant pater Silas pro ipsa sustinebat. Lapidea domuncula ei quasi nidus
mollis facta erat, quem vndique mitissima patientia munierat; neque extra
parietes illius domunculae quicquam nisi vultus placidos et concedendi
promptam voluntatem nouerat.

Quamquam haud facile erat Eppiam atque simul fila aut pannos quos
texuerat ferre, Silas eam ad plerasque villas rusticas, quo negotii causa ibat,
secum ducebat. Noluit enim eam apud Dolly Winthrop relinquere, quamuis
haec promptissime parata esset eam custodire; itaque parua illa Eppia, crinibus
crispis ornata, filia textoris, non solum in vico sed etiam apud remotas villas
plurimis curae atque admirationi esse coepit.

Antea Silas fere pro pumilione quodam vel domestico genio habebatur,
homunculo mirabili cuius mores nemo explicare posset: quem necesse esset
cum stupore quadamque auersione intueri, quicum quam breuissime salutare
et pacisci placeret, quem tamen molliter tractandum esse oporteret atque
interdum porcinae carnis vel olerum munere domum dimittendum; sine eo
enim filum in pannos texi non poterat.

Nunc vero homines vultu aperto et hilari ei occurrere coeperunt, laetaque
familiaritate interrogabant, tamquam hominem cuius gaudia doloresque
ceteri intellegere possent. Vbique paulisper sedendum erat, vt de puella
loqueretur; neque vmquam deerant verba beneuolentiae: «Eheu, domine
Marner, feliciter tibi euenerit si paruula morbillis maturius neque graui
morbo correpta fuerit!» aut «Non multi profecto homines solitarii talem
puellulam recipere vellent. Sed opus textorium, opinor, manus tuas aptiores
reddit quam eorum qui sub diuo laborant; paene muliebres manus habes, quia
texere post nere proxime sequitur.» Seniores domini dominaeque in amplis
sellis culinariis sedentes, curis educandorum liberorum prudenter enumeratis,
rotunda Eppiae brachia cruraque tangebant eaque singulariter firma
iudicabant; addebant, si puella tandem bene cessisset, quod nemo tamen
praedicere posset, praeclarum Silae futurum esse auxilium puellam constantem
habere quae senectute inualidum curaret.

Ancillae puellam laetae sublatam ad gallinas pullosque spectandos
ducebant, aut in pomario, num cerasa ex arboribus excuti possent,
explorabant. Pueri puellaeque eam lente accedebant, cautis motibus fixoque
intuitu, velut catuli alios catulos eiusdem generis inuicem spectantes, donec
mutua allectio eo vsque progressa esset vt tenera labra in osculum
porrigerentur.
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Nullus puer, cum Eppia prope Silam esset, eum adire metuebat. Nemo iam,
neque maior natu neque minor, ab eius consuetudine abhorrebat: puellula
enim eum rursus vniuerso hominum rerumque mundo iunxerat. Inter ipsum
et puellam amor erat qui duos quasi in vnum coniungeret; inter puellam
autem et mundum quoque amor erat, a viris feminisque paterna quadam voce
atque oculorum benignitate eam excipientibus vsque ad paruos scarabaeos
rubros nigris maculis distinctos et teretes lapillos.

Silas nunc vitam Raueloensem omnem Eppiae causa considerare coepit:
quicquid ibi boni esset, id puellae suae comparandum putabat. Itaque doceri se
patienter sinebat, vt melius intellegeret qualis esset illa vita, a qua quindecim
annos velut a re aliena, cum qua sibi nihil commune esse posset, discesserat.
Non aliter aliquis qui pretiosam plantam in terra peregrina alere cupiat
imbres, solem omnesque caeli vires propter plantulam suam expendit,
studioseque quaerit quid radicibus in terram descendentibus necessarium sit,
quomodo folia gemmasque ab iniuriis tueatur.

Vetus autem pecuniae congerendae cupiditas, auro tam diu custodito
amisso, penitus exstincta erat. Nummi quos postea opere suo lucrabatur tam
inutiles ei videbantur quam lapides allati ad perficiendam domum quam
subito terrae motus obruisset. Tantus enim erat amissi thesauri dolor vt
numgquam jam vetus illa voluptas tactu recens acquisiti nummi excitaretur.

Nunc autem aliam rem loco thesauri acceperat, quae mercedi quam
laborando quaerebat finem in dies ampliorem daret, spem gaudiumque eius
vltra ipsam pecuniam semper proferens.

Olim, vt fama tradit, angeli ad homines veniebant eosque manu
prehensos ex vrbe exitio destinata educebant. Nunc nullos angelos albis alis
conspicimus. Nihilo minus homines etiamnunc a ruina imminenti aliquando
abducuntur: manus in manum eorum inseritur, quae eos blande ad terram
tranquillam claramque deducit, vt postea numquam respiciant. Atque illa
manus interdum paruulae puellae esse potest.
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CAPVT QVINTVM DECIMVM

Erat tamen vnus, vt facile credetis, qui Eppiam sub textoris tutela prospere
crescentem maiore quam ceteri, sed occultiore studio obseruaret.

Non audebat quicquam facere quod maiorem erga puellam, quam pauper
quidam filiae loco susceperat, curam proderet quam iuuenis domini Cass
humanitati tribui posset, si forte seni simplici, quem ceteri quoque benigne
habebant, obuiam factus munusculo eum donaret. Spem tamen sibi faciebat
fore tempus quo filiae suae commodis sine vllius suspicione aliquantum
consulere posset.

Interea vero num grauiter angebatur quod filiae iura natalibus debita
reddere non posset? Non dixerim. Puella diligenter alebatur; verisimileque
erat eam felicem futuram, vt saepe felices sunt humili loco nati, fortasse etiam
feliciorem iis qui inter delicias educantur.

De illo annulo celebrato, qui gestantem, quotiens officium neglegeret
cupiditatique obsequeretur, aculeo pungebat, quaerere velim vtrum acrius
pungeret tum cum ille venatum proficisceretur, an tum leuiter tantum
tangeret, neque nisi multo post, venatione iam pridem peracta, ad viuum
vsque transfigeret, cum spes, alis collectis, retro respiceret atque in
paenitentiam verteretur.

Godfridi Cass genae oculique nunc magis quam vmquam antea nitebant.
Cuncta consilia ad vnum finem sic referebat vt constantis animi vir videretur.
Dunseius non redierat: vulgo persuasum erat eum aut militiae nomen dedisse
aut «peregre abiisse»; neque quisquam rem honestam familiam attingentem
curiosius perquirere volebat. Neque iam Dunseii vmbra Godfrido in via
obuersabatur; iterque inde rectum patebat ad ea consequenda quae optima et
diutissime exoptauerat.

Omnes dominum Godfridum ad meliorem vitae viam redisse dicebant;
nec obscurum erat quo res euasura esset, cum perpauci per hebdomadam dies
praeterirent quibus ille equo ad praedium Warrens non veheretur. Ipse autem,
cum jocose rogaretur num nuptiarum dies iam constitutus esset, subridebat
tacita illa amantis voluptate, qui sciret se, si vellet, «ita» respondere posse. Se
iam mores emendasse atque ab illecebris liberatum esse sentiebat; futurae vitae
imago velut terra promissa ante oculos ei versabatur, ad quam sine vllo
certamine peruenturus esse sibi videbatur.

Iam secum fingebat omnem suam felicitatem ad domesticum focum
collectam: se cum liberis ludentem, Nanciam sibi arridentem.

Illius autem alterius puellae — quae ad illum focum non adesset — non
erat obliturus; curaturus erat ne quid ei ad vitam necessarium deesset. Hoc
nimirum patris erat officium.
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PARS SECVNDA

CAPVT SEXTVM DECIMVM

Serena erat dies dominica autumnalis, cum sedecim anni iam praeterissent ex
quo Silas Marner nouum illum thesaurum ad focum suum inuenerat.
Campanae veteris templi Raueloensis laeto concentu nuntiabant sacra
matutina peracta esse; ex arcuato autem aditu turris paulatim prodibant
opulentiores paroeciani, salutantium amicorum vocibus interrogationibusque
identidem retenti, qui pulchrum illud mane ad sacra adeunda opportunum
iudicauerant. Mos tum ruri obtinebat vt ex conuentu primores ante ceteros
discederent, humilioribus vicinis interim subsistentibus atque spectantibus,
qui vel inclinato capite reuerentiam significabant vel genu leuiter flexo
salutabant, si quis locuples tributorum solutor dignaretur eos respicere.

Inter primos illos bene vestitorum coetus nonnullos agnoscemus, quamuis
Tempus cunctis manum imposuerit. Vir ille procerus, flauis capillis,
quadraginta annos natus, vultu haud multum differt a Godfrido Cass sex et
viginti annorum; corpore tantum plenior factus est et nescio quem iuuentutis
decorem amisit, cuius jactura etiam tum apparet cum nec oculi splendorem
perdiderunt nec rugae adhuc frontem insederunt. Fortasse elegans illa femina,
viro aetate paulo inferior, quae eius bracchio innititur, maiorem quam
maritus mutationem passa est: roseus enim ille genarum flos, qui olim
perpetuo vigebat, nunc raro nisi recenti matutino aere vel repentina aliqua
vehementiore animi commotione reuiuiscit. At iis qui hominum vultus eo
maxime diligunt quod vitae expertae indicia prae se ferunt, pulchritudo
Nanciae nunc maiorem etiam vim habet.

Saepe animus ad vberiorem bonitatem aetate maturescit, cum corporis
faciem deformis quaedam senectutis caligo obtexerit, ita vt oculorum aspectus
pretium fructus intus latentis diuinare non possit. Sed Nanciae anni non tam
inimici fuerunt. Os firmum atque placidum, apertus sincerusque oculorum
fuscorum intuitus, nunc naturam ostendunt experimento probatam, quae
praestantissima sua bona seruauerit; ipsa quoque vestium munditia diligenter
composita nunc aliquid grauius significat, quando iuuenilis elegantiae
blanditiae iam locum nullum habere possunt.

Godfridus Cass et vxor (nam nomen honorificentius, postquam senex
dominus Cass maioribus suis adiunctus hereditatem inter suos diuisam
reliquit, ex ore Raueloensium euanuit) conuersi sunt vt canum illum procerae
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staturae virum et simpliciter vestitam feminam paulo post se venientes
exspectarent; monuerat enim Nancia exspectandos esse «patrem et
Priscillam». Tum omnes in angustiorem semitam deflectunt, quae per
coemeterium ad portulam Aedibus Rubris ex aduerso positam ducit.

Sed hos nunc non sequemur. Annon ex hac ipsa multitudine e templo
discedente alios videre iterum cupiamus, quos nec sumptuosa veste conspici
nec tam facile quam dominum dominamque Aedium Rubrarum agnosci
speremus?

Silam tamen Marner nemo agnoscere non possit. Magni illi oculi fusci
quasi longius prospicere didicerunt, vt fieri solet iis quorum oculi in prima
aetate rebus propinquis tantum intenti erant; neque iam tam incertus eorum
aspectus est, sed quasi vicissim respondent. Cetera omnia corpus annorum
sedecim spatio vehementer debilitatum testantur. Incurui textoris vmeri
capillique cani paene summae senectutis speciem praebent, quamquam
quinquagesimum quintum annum nondum excessit. At prope latus eius
recentissimus iuuentae flos procedit, puella duodeuiginti annorum, flauis
capillis, genis subridentibus in fossulas leuiter impressis; frustra comam suam
fuluo colore nitentem et naturaliter crispam sub pilleolo fusco in laeuitatem
redigere conata est. Capilli obstinate velut riuulus Martio vento agitatus
vndulant, et parui cincinnorum anuli, pectinis coercitione post tergum elapsi,
infra pilleoli verticem apparent.

Non potest Eppia quin de capillis suis aliquantulum doleat: nulla enim alia
puella in Raueloe similem prorsus comam habet, ipsaque capillos laeues esse
debere arbitratur. Ne in minimis quidem reprehendi vult: videtis quam apte
libellum precationum in sudario punctis distincto inuoluerit. Iuuenis ille bene
formatus, qui veste noua e crasso panno xylino confecta eam sequitur, cum
Eppia de capillis rectis in vniuersum quaerit, quid sibi statuendum sit haud
satis scit; existimat fortasse plerumque capillos rectos praestare, sed Eppiae
capillos mutatos esse minime desiderat.

Profecto Eppia suspicatur aliquem post se ire qui de ea singulari studio
cogitet, animumque colligat vt, simul ac in vicum deuenerint, ad eius latus
accedat. Alioquin cur tam verecunde se gerat et caueat ne vultum a patre Sila
auertat? Huic enim assidue submissa voce narrat qui sacris interfuerint qui
afuerint, quam pulchre sorbus rubris fructibus onerata super murum aedium
rectoris sacri emineat.

«Vtinam nobis quoque, pater,» inquit Eppia, postquam in viam
deuenerant, «hortulus esset, in quo bellides floribus duplicibus crescerent,
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quales domina Winthrop habet. Sed aiunt multa fodienda esse nouamque
terram apportandam; id tu facere non posses, pater, nonne? Immo nollem te
facere: nimis grauis tibi labor esset.»

«Immo possim, filia, si paruum hortum cupis. His longis vesperis
paululum agri inculti circumfodere possim, quantum satis sit vt tibi paucas
stirpes florum seramus; mane quoque antequam ad telam sedeam ligone
aliquantum operae dare. Cur mihi antea non dixisti te hortulum cupere?»

«Ego tibi fodere possum, domine Marner,» inquit iuuenis veste e crasso
panno xylino indutus, qui iam ad latus Eppiae accesserat, nullo sermonis
exordio opus esse ratus. «Post diurnum opus mihi pro ludo erit; nec minus, si
quando inter labores otium nactus ero. Quin etiam terram ex horto domini
Cass afferam: ille profecto lubens dabit.»

«Hem, Aaron, mi puer, hicne es?» inquit Silas. «Ne animaduerti quidem
te adesse; nam cum Eppia de rebus loquitur, nihil aliud video nisi ea ipsa quae
narrat. Bene igitur; si mihi in fodiendo opem feras, citius illi hortulum
parabimus.»

«Ergo, si tibi placuerit,» inquit Aaron, «hodie post meridiem ad
Lapicidinas veniam, atque constituemus quam inculti agri partem colamus.
Cras autem hora maturius exsurgam atque operi manum admouebo.»

«At ne id facias nisi mihi promiseris, pater, te grauissimum fodiendi
laborem non suscepturum,» inquit Eppia. «Neque enim quicquam de horto
dixissem,» addidit, partim pudibunda partim subdole arridens, «nisi domina
Winthrop dixisset Aaronem tam beneuolentem futurum esse, et...»

«Id etiam sine matris testimonio scire potuisti,» interpellauit Aaron.
«Spero autem dominum Marner non ignorare me ad operam ei praestandam
et valere et velle; neque tam inhumanus erga me erit vt laborem, quem ego
suscepturus sum, ipse mihi eripiat.»

«Videsne, pater?» inquit Eppia. «Nunc in horto operaberis tantum cum
iam facilia omnia fuerint; ego autem tecum areolas designabo, foueolas
faciam, radices inseram. Multo hilarior locus erit apud Lapicidinas cum flores
habuerimus: mihi enim semper videtur flores nos conspicere posse atque
intellegere quid inter nos loquamur. Rosmarinum quoque et bergamotam et
thymum seram, quoniam tam suaue olent; sed lauandulam, opinor, in hortis
locupletium tantum crescere solere.»

«Nec propterea tibi deesse debet,» inquit Aaron, «cum ego omnium
stirpium taleas afferre possim. Cum hortos colo, innumeras secare cogor,
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quarum plerasque abicio. Apud Aedes Rubras magnus lauandulae torus est:
herbae illius odore domina valde delectatur.»

«Modo,» inquit Silas grauiter, «nihil nobis sine venia sumas neue
quidquam magni pretii ab Aedibus Rubris petas. Dominus enim Cass tam
multa in nos contulit, partem nouam domunculae exstruendam curauit,
lectos aliaque vtensilia dedit, vt non ferrem me propter florum radices aliudue
quid eo vsque eius benignitate abuti.»

«Minime vero cuiquam graues erimus,» respondit Aaron. «Nullus in tota
paroecia hortus est in quo non multa pereant, quia nemo inuenitur qui
omnibus vti possit. Interdum mecum reputo neminem ciborum penuria
laboraturum esse, si e terra quicquid potest eliceretur, neque vllum cibi
frustulum esset quin alicuius ori demum perueniret. Talia, dum hortos colo,
animo subeunt. Sed iam redeundum mihi est, ne mater sollicitetur quod
nondum domi sim.»

«Eam quoque tecum hodie post meridiem adducas, Aaron,» inquit Eppia.
«Nollem enim horti consilia capi, quin illa omnia ab initio nosceret; tu
quoque, pater, idem sentis?»

«Sane, adducas, si potes, Aaron,» inquit Silas. «Semper profecto aliquid
dicet quo facilius res recte componantur.»

Aaron in vicum regressus est; Silas autem et Eppia solitariam viam
arboribus tectam persecuti sunt.

«O pater!» exclamauit illa, vbi soli erant, brachium Silae vtraque manu
complexa atque premens, deinde subsiliens vt impigre eum oscularetur. «Mi
patercule senex! Quam gaudeo! Nihil iam mihi amplius defore puto, cum
paruum hortulum habuerimus. Atque sciebam Aaronem nobis fodiendi
laborem suscepturum esse,» subiecit, lepide quasi triumphans. «Id ego optime
sciebam.»

«Callidula profecto es,» respondit Silas, vultu placida illa senectutis
felicitate perfuso quam amor coronat. «Sed nimis te ornabis nimisque multa
Aaronis beneficio debebis.»

«Minime vero,» inquit Eppia, ridens atque exsultans; «ipsi hoc placet.»

«Age, age; libellum precum mihi ferendum trade, ne, sic saliens, in
terram tibi excidat.»

Eppia tum sensit gestus suos a quodam obseruari: sed spectator erat asellus
amicus, cui, ne herbam pascens longius euagaretur, lignum ad pedem
alligatum erat. Animal mansuetum, longe ab ea seuera reprehensione alienum
qua homines res leues iudicant, libenter etiam gaudio illorum intererat, si
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modo quis rostrum ejus leniter perfricaret. Neque Eppia eum solita
beneuolentia fraudauit, quamquam hinc illud incommodum consecutum est
vt asellus aegre claudicans eos vsque ad ipsam domus ianuam sequeretur. Sed
vbi Eppia clauem ostio inseruit, canis intus acute latrantis vox sententiam
aselli mutauit; atque ille nemine hortante rursus claudicans abscessit.

Acutus ille latratus salutem laetissimam nuntiabat, quam canis paruus
coloris fusci, sagacis ingenii, eis parauerat. Hic primum circa pedes eorum
velut furore gaudii correptus saltauit, tum cum fremitu ad catulum felis
testudineo colore variegatum, qui sub tela latebat, irruebat, rursusque ad eos
cum breui latratu recurrit, quasi diceret: «Ecce, quod ad hanc infirmam
bestiolam pertinet, meum officium praestiti.» Interea mater catuli, candido
pectore in fenestra apricante, caput somnolenta conuertit quasi blanditias sibi
exspectaret, quas tamen vllo suo labore quaerere non cogitabat.

Nec solus haec felix animalium frequentia domunculae lapideae faciem
mutauerat. Jam nulla in conclaui communi lectica erat; angustius autem
spatium honestis supellectilibus repletum erat, omnibus tam mundis atque
nitidis vt ipsi Dolly Winthrop satis facerent. Mensa quercina sellaque quercina
triangularis in tam tenui domicilio vix exspectandae erant; nam hae, sicut
lecti et alia complura, ab Aedibus Rubris aduenerant. Dominus enim
Godfridus Cass, vt vniuersi vicani praedicabant, textori egregiam
benignitatem praestabat; atque aequissimum erat hominem ab iis qui
facultates haberent adiuuari et tueri, qui pupillam parentibus orbatam
educasset eidemque et patris et matris munere functus esset, praesertim cum
ipse pecuniam amissam haberet neque quicquam possideret praeter id quod
opera singulis hebdomadibus quaereret. Accedebat quod ars textoria paulatim
languebat, cum lini filum in dies minus minusque neretur; nec dominus
Marner iam iuuenis erat.

Neque quisquam textori inuidebat. Tam singularis enim homo putabatur
vt beneficia a vicinis meritus nulla alia persona in Raueloe eodem iure
postulare posset. Si qua superstitio erga eum supererat, nouam omnino
speciem induerat. Dominus autem Macey, nunc octoginta sex annos natus et
aetate valde confectus, qui numquam iam nisi ad focum suum aut in limine
domus apricans cernebatur, censebat, si quis erga orphanam id praestitisset
quod Silas fecerat, hoc ipso significari fore vt pecunia amissa tandem
reperiretur aut certe fur poenas daret. Ipse enim, vt Macey de se dicebat, mente
aeque ac semper integer erat.
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Silas iam consedit Eppiamque placido gaudio intuens obseruauit, dum
linteum mundum explicat et in eo placentam ex tuberibus solani tuberosi
confectam ponit. Placenta illa, sicut die dominico tuto ac lente fieri solebat,
in olla sicca super ignem paulatim languescentem calefacta erat: sic enim
furni vicem optime suppleri putabant. Silas enim nec cratem ferream nec
furnum ad commoditates suae domus adici patiebatur; veterem e lateribus
focum tam diligebat quam ollam suam fuscam olim dilexerat. Annon ibi
Eppiam inuenerat? Etiamnunc nobis sunt dei domestici, focorum custodes; et
noua quaecumque fides talem rerum domesticarum quasi religiosum cultum
patienter ferat, ne proprias ipsa radices contundat.

Silas prandium illo die solito tacitior sumpsit; cultro ac furca cito
depositis, mente velut alio auersa spectabat Eppiam cum cane et fele
ludentem, quo ludo ipsum puellae prandium longius trahebatur. Spectaculum
tamen erat quod animum quamuis alio auersum facile retineret. Eppia enim,
cuius capilli vndantes fulgorem circum effundebant, candido mento ac collo
molliter rotundato contra vestem e panno xylino caeruleo saturato confectam
nitentibus, laete ridebat, cum catulus quattuor vnguibus alteri vmero
adhaeresceret, tamquam figura qua ansa poculi ornari posset. Canis Snap a
dextra, mater felis a sinistra, pedibus anterioribus ad frustulum cibi quod ipsa
supra vtriusque caput tenebat protendebantur; interdum Snap ab hac petitione
desistebat, vt felinam auiditatem vanosque eius conatus graui fremitu,
tamquam validissimo argumento, reprehenderet. Postremo Eppia
misericordia mota vtrumque permulsit, frustulumque inter eos aeque diuisit.

Tandem autem Eppia, horologium respiciens, lusum diremit atque ait:
«O pater, cupis iam in sole sedere ac fistulam fumare. Sed prius mensa mihi
tollenda est, vt omnia munda sint cum mater baptismalis ad nos venerit.
Festinabo: non diu morabor.»

Iam biennio superiore Silas cotidianam fumandi fistulae consuetudinem
acceperat, sapientibus Raueloensibus id vehementer suadentibus, quippe quod
ad subitos corporis stupores arcendos vtile putarent. Eidem consilio medicus
Kimble adsensus erat, hac ratione ductus, vt id experiri liceret quod nihil
nocere posset; qua ratione ille medicus permulta in arte sua facienda defendere
solebat. Silas vero fumando non magnopere delectabatur, saepeque mirabatur
cur vicini tantopere huic rei dediti essent. Sed placide consentire iis quae
communi hominum iudicio bona haberentur mos apud eum firmus factus
erat, ex quo noua quaedam animi forma in eo creuerat, postquam Eppiam ad
focum inuenerat. Hoc enim vnum quasi filum tenere poterat mens ipsius
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incerta ac perplexa, dum nouam illam vitam teneram ex tenebris ad se missam
nutrire conabatur, in quas aurum suum antea euanuerat.

Quaerens quid Eppiae opus esset et quidquid eam afficeret vna cum ea
sentiens, sensim sibi ipsi assumpserat consuetudines opinionesque quibus tota
Raueloensium vita formabatur. Vna cum affectibus resurgentibus memoria
quoque resurrexit; coepit igitur de veteris suae fidei elementis cogitare eaque
cum nouis opinionibus coniungere, donec sibi tandem videretur pristinam
suam vitam cum praesenti vno velut vinculo continere. Persuasio quaedam
bonitatis res humanas gubernantis, et fiducia erga homines quae ex sincera
pace laetitiaque nascitur, obscuram ei suspicionem mouerant falsum quiddam
vel errorem aliquem intercessisse, quo vmbra illa tam atra super optimae
aetatis dies demissa esset. Cum autem in dies facilius Dolly Winthrop intimos
animi sensus aperiret, paulatim illi communicauit quicquid de vita priore
explicare poterat.

Non poterat id nisi tarde atque aegre fieri: nam ad enarrandum parum
expedita erat Silae facultas, neque Dolly ea quae audiebat facile
interpretabatur, cui tam angusta rerum externarum experientia nullam ad
mores alienos intellegendos viam praebebat. Omne nouum atque inauditum
obstabat, adeo vt in singulis fere narrationis gradibus obstupesceret. Itaque per
particulas tantum, et interiectis interuallis quibus Dolly audita diu apud se
versare posset donec paulo familiaria fierent, Silas ad vltimum tristem
historiae suae exitum deuenit: sortes ductas falsumque earum testimonium in
eum pronuntiatum. Haec autem res pluribus colloquiis repetenda erat, cum
Dolly alias atque alias quaestiones de eo instituto proponeret quo nocens
deprehendi innocensque absolui debuisse credebatur.

«At idem est liber sacer apud vos, pro certo habes, domine Marner?»
interrogauit Dolly. «Idem ille quem ex regione vnde venisti tecum attulisti?
Idem atque is quem in templo habent et e quo Eppia legere discit?»

«Ita,» inquit Silas, «idem prorsus in omnibus; et in sacris quoque libris
sortes duci memineris,» subiunxit voce demissiore.

«Heu, miserum!» inquit Dolly voce dolenti, non secus ac si aduersum
aliquod de homine aegrotante nuntium accepisset. Per aliquot momenta
tacuit; tandem sic locuta est: «Sunt fortasse sapientes qui ista omnia
intellegant; sacerdos certe, vt opinor, intellegit. Verum tanta ad ea explicanda
verba requiruntur, vt nos pauperes vix quicquam ex iis capere possimus. Ego
quid verba quae in templo audio significent numquam satis intelligo, nisi hic
illic pauca; scio tamen bona esse, id quidem scio. Sed quod te angit, domine
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Marner, hoc est: si illi qui supra nos sunt te juste tractauissent, numquam passi
essent vt tu, cum innocens esses, pro improbo fure eicereris.»

«Ita vero,» inquit Silas, qui iam loquendi consuetudinem Dolly
intellegere didicerat. «Hoc me tamquam ferrum candens percussit. Neminem
enim habebam qui me diligeret aut mecum staret, neque in caelo neque in
terra. At ille, quocum decem annos et amplius, ex quo pueri fuimus, eandem
vitam eademque omnia communicaueram, amicus meus familiaris cui
confidebam, calcaneum in me sustulit atque ad me perdendum omnia molitus
est.»

«Eheu, quam improbus ille fuit!» inquit Dolly. «Alterum talem esse non
possum mihi persuadere. Sed, domine Marner, tota sum perturbata; perinde
me habeo ac si experrecta nescirem vtrum nox esset an dies. Quodam tamen
modo tam certo sentio in iis quae tibi acciderunt iustam aliquam rationem
latere, si quis eam modo perspiceret, quam certo scio me rem aliquam alicubi
reposuisse, quamuis statim manu reperire nequeam. Neque tibi ita animus
abiciendus erat. Verum de hac re iterum loquemur; interdum enim dum
hirudines admoueo vel cataplasmata appono, talia mihi in mentem veniunt
qualia, cum otiosa sedeo, nullo modo cogitare possem.»

Dolly tam multis vtilis erat vt saepe occasiones talis mentis illuminationis
nancisceretur; neque diu morata ad eandem quaestionem rediit. «Domine
Marner,» inquit quodam die, cum lintea Eppiae lota domum reportasset,
«diu multumgque illa calamitas tua et sortes ductae me vexauerunt. Huc illuc
per animum omnia ita conuertebam vt nescirem vnde initium caperem. Sed
illa nocte, cum ad pauperem Bessiam Fawkes vigilarem, quae mortua liberos
suos reliquit, quos Deus tueatur, repente mihi tam perspicua omnia visa sunt
quam ipsa lux diei. Nescio tamen vtrum ea nunc teneam an verbis proferre
possim. Saepe enim multa intus mecum gero quae nullo modo in verba
exeunt. Quod autem narrasti homines in patria tua neque precationes
memoria tenere neque e libro recitare, mirum quam sollertes esse debuerint!
Ego certe, nisi precationem qua Patrem nostrum inuocamus nossem et pauca
quaedam bona verba quae e templo mecum refero, singulis noctibus genibus
nixus nihil omnino dicere possem.»

«At tu plerumque aliquid dicis, domina Winthrop, quod ego satis
intellegere possum,» respondit Silas.

«Age igitur, domine Marner, hoc mihi tale quiddam visum est. Quod ad
sortes ducendas falsumque earum responsum pertinet, nihil inde explicare
queo: sacerdotis fortasse esset id enodare, et ille quoque grandibus tantum
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verbis id posset. At illud tam clare mihi apparuit quam solis lux, cum de
misera Bessia Fawkes anxia essem, et semper mihi occurrit cum de hominibus
doleo atque sentio me parum eis prodesse posse, etiamsi media nocte surgam
vt opem feram: illi qui supra nos sunt multo mitiorem et misericordiorem
animum habent quam ego; neque enim fieri potest vt ego iis qui me fecerunt
melior sim. Quod si mihi aliquid durum videtur, id propterea fit quod multa
nescio; atque profecto permulta sunt quae nescio, cum tam exigua mihi sit
rerum cognitio.»

«Haec dum mecum reputabam, tu mihi subito, domine Marner, in
mentem venisti, et cetera omnia quasi vno impetu effluxerunt. Si ego apud me
sentirem quid erga te iustum esset, et si illi qui precati sunt sortesque
duxerunt, vno illo improbo excepto, recte te tractauissent si potuissent, annon
sunt qui nos ab initio condiderunt, qui plura sciant et meliorem voluntatem
habeant? Hoc vnum certo teneo; cetera omnia, quotiens animo perpendo,
maxima mihi sunt aenigmata. Nam febris quosdam aetate adultos rapuit,
relictis pueris qui nihil sibi consulere possunt; alii membris fractis laborant;
qui recte viuere et sobrii esse volunt ab iis vexantur qui contra faciunt. Heu,
multae sunt in hoc mundo aerumnae, multaque quorum iustam rationem
numquam inuenire possumus.>

«Nobis autem nihil restat nisi confidere, domine Marner; iusta facere
quantum intellegimus, atque confidere. Si enim nos, qui tam pauca nouimus,
aliquid boni rectique videre possumus, pro certo habere licet esse bonitatem
quandam justitiamque, quae nostrae mentis captum longe superent. Intus ipse
animus mihi testatur rem ita esse oportere. Quod si tu confidere perrexisses,
domine Marner, non a ceteris hominibus fugisses nec tam solus vixisses.»

«Eheu, at id tum difficile fuisset,» submissa voce dixit Silas; «difficile
fuisset eo tempore fiduciam retinere.»

«Et profecto difficile,» respondit Dolly paene pudore tacta. «Facilius talia
dicuntur quam fiunt; et me paenitet paulum quod haec tibi dixi.»

«Immo vero,» inquit Silas, «recte dicis, domina Winthrop, recte dicis.
Bonum est in hoc mundo: id nunc animo sentio; atque ex eo sentio esse
aliquod bonum maius quam quod videre queamus, quamuis mala et scelera
nobis occurrant. Sortium illarum ratio mihi adhuc obscura est; sed puella ad
me missa est. Aliquis res nostras curat: profecto curat.»

Hoc colloquium eo tempore habitum erat quo Eppia adhuc parua erat et
Silas cotidie duabus horis ea carere cogebatur, dum apud magistram quae
vicinorum pueros erudiebat litteras disceret, cum ipse primos illos doctrinae
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gradus frustra eam docere conatus esset. Nunc autem, vbi Eppia adoleuerat,
Silas saepe, illis tranquillis animi effusionibus quae inter eos oriuntur qui
perfectissimo amore vna viuunt, cum ipsa quoque de praeteritis loqui solebat;
explicabat quomodo et cur solitariam vitam ante eius aduentum egisset.
Neque enim fieri poterat vt Eppiam celaret eam filiam suam natura non esse;
nam, etiamsi credi posset vicinos Raueloenses in praesentia puellae de hac re
tam diligenter tacituros fuisse, interroganti tamen eam de matre, vt aetate
cresceret, respondere non potuisset nisi totam vitam anteactam tenebris
obduceret, quibus inter vtriusque animos dolendum quoddam saeptum
exstitisset.

Itaque Eppia iam diu nouerat matrem suam in niue iacentem mortuam
esse; se autem ad focum a patre Sila repertam, qui aureos eius cincinnos pro
nummis suis aureis amissis atque ad se reuectis habuisset. Singularis ille
tenerque amor quo Silas eam paene numquam a suo latere disiunctam
educauerat, adiuuante quoque domicilii solitudine, eam ab iis sermonum
morumgque vicinorum contagionibus seruauerat quae ingenium deterius
reddere solent; animusque eius pristinam illam animi sinceritatem retinuerat
quam nonnulli perperam omnibus rusticis natura inesse existimant. Perfectus
amor quendam spiritum poeticae venustatis habet qui etiam hominum
minimis litteris excultorum necessitudines nobilitare possit. Talis spiritus
Eppiam inde ab illo tempore circumfuderat quo ad clarum foculi lumen, quod
eam quasi vocabat, processerat. Quare mirum non est eam non solum propter
venustam formae teneritatem a communibus vici virginibus aliquantum
differre, sed etiam aliquid cultioris animi ardentiorisque sensus habere, quod
nulla alia disciplina acceperat nisi affectu puro diligenter alito.

Tam puerili adhuc ac simplici animo erat vt imaginatio eius ad
quaestiones de ignoto patre minime vagaretur. Diu ne cogitauerat quidem se
patrem aliquem habuisse oportere. Primum vero in mentem ei venit matrem
aliquando maritum habuisse, cum Silas anulum nuptialem ei ostendisset, ex
emaciato mulieris digito detractum atque in capsula parua, calcei
similitudinem referente et vernice obducta, diligenter seruatum. Capsulam
hanc Eppiae iam adultae custodiendam tradiderat; puella saepe aperiebat, vt
anulum inspiceret, sed de patre cuius ille symbolum esset vix quicquam
cogitabat. Annon iam patrem sibi proximum habebat, qui eam magis
diligeret quam alii in vico patres suas filias diligere viderentur? Contra,
quaenam mater sua fuisset et qua miseria ad mortem peruenisset, ea saepe
animum Eppiae premebant. Ex consuetudine dominae Winthrop, quae post
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Silam amica ei erat omnium carissima, intellexerat quanti esset matrem
habere. Iterum atque iterum Silam rogauerat quali vultu mater fuisset, cui ipsa
similis videretur, quomodo ille matrem juxta genistam spinosam iacentem
reperisset, eo puellae vestigiis et paruulis brachiis in eum porrectis perductus.
Genista etiam tum eodem loco stabat; atque hac ipsa die post meridiem, cum
Eppia cum Sila in solem exisset, hunc primum res videnda cogitationemque
eius occupauit.

«Pater,» inquit ea blanda quadam grauitate, quae interdum tamquam
tardior maestiorque concentus hilaritati ejus intermiscebatur, «genistam
illam spinosam intra horti fines includemus. In angulo stabit; iuxta eum
galanthos niuales et crocos seram, nam Aaron dicit non interituros esse, sed
in annos semper plures futuros.»

«Ita, filia,» respondit Silas, cui semper libebat loqui cum fistulam manu
teneret, quasi interualla inter fumandum magis quam fumum ipsum amaret.
«Genista illa profecto non omittenda est: nec quicquam, mea quidem
sententia, ea pulchrius est cum luteis floribus vestitur. Sed iam mihi in
mentem venit qua ratione saeptum paremus. Forsitan Aaron consilium
suggeret; saeptum tamen necesse erit, alioqui aselli ceteraque animalia
intrabunt omniaque conculcabunt. Materiam autem ad saeptum parandum
aegre reperiri audio.»

«O patercule, ego tibi dicam,» inquit Eppia, postquam paulisper
cogitauerat, subito manus iungens. «Passim multi lapides iacent, neque
omnes magni sunt. Eos alterum super alterum componere poterimus et
maceriam exstruere. Tu et ego minores portabimus; Aaron reliquos feret: hoc
Certo scio.»

«Eheu, carissima,» inquit Silas, «non satis lapidum est vt totum hortum
circumdemus. Quod autem te portaturam dicis, brachiolis istis tuis ne lapidem
quidem rapae magnitudine ferre posses. Tenui es corporis habitu, mi
dulcissima,» addidit tenera voce; «ita domina Winthrop dicit.»

«At ego multo validior sum quam credis, patercule,» inquit Eppia.
«Quod si lapides non sufficiunt vt vndique maceriam faciamus, saltem
aliquam partem complebunt; reliquum facilius erit virgultis aliisque rebus
circumsaepire. Aspice quanti lapides circa fossam magnam jaceant!»

Ad fossam exsultans procurrit, vnum lapidem sublatura vt vires suas
ostenderet, sed subito obstupefacta pedem rettulit. «O pater, huc veni et
aspice!» exclamauit. «Vide quantum aqua ab heri recesserit! Heri quidem
fossa paene plena erat.»
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«Mira sane res,» inquit Silas ad eam accedens. «Hoc, opinor, fossae ad
aquam deducendam efficiunt, quas post messem in agris domini Osgood
ducere coeperunt. Magister operum, cum nuper praeterirem, mihi dixit:
<Domine Marner, nihil mirabor si agrum illum incultum tuum tam siccum
reddiderimus quam os.> Dicebat dominum Godfridum Cass operi exsiccandi
praeesse, quippe qui agros illos a domino Osgood conduxisset.»

«Quam mirum erit veterem fossam sine aqua videre!» inquit Eppia,
auersa atque ad lapidem satis magnum tollendum inclinata. «Aspice,
patercule, hunc ego facile ferre possum,» addidit; atque aliquot passus magno
conatu progressa est, sed mox lapidem dimisit.

«O quam fortis es, nonne?» inquit Silas, dum Eppia bracchia dolore
affecta quatiens ridebat. «Age, eamus in aggerem iuxta transuersum illum
aditum sedere, neque iam lapides tollamus. Ne tibi noceas, filia. Opus est
aliquo qui pro te laboret; meum enim bracchium haud amplius satis validum
est.»

Postrema haec verba Silas lente pronuntiauit, velut plus significarent
quam quod ipsa vox diceret. Cum autem super aggerem consedissent, Eppia se
ad latus eius admouit, atque brachium illud minus validum blandissime
prehensum in gremio suo tenuit. Silas interim altera manu fistulam tenens
quasi ex officio fumare pergebat. Fraxinus in saepimento post eos frondibus
suis intertextis solis ardorem temperabat, laetasque vmbras hic illic mobiles
circumfundebat.

«Pater,» inquit Eppia lenissime, cum paulisper taciti sedissent, «si
aliquando nuberem, conueniretne me anulo matris meae in nuptiis vti?»

Silas paene imperceptibiliter commotus est, quamquam interrogatio cum
eo congruebat quod ipse tacite animo voluebat. Tum submissiore voce
respondit: «Quid, Eppia, de nuptiisne cogitare coepisti?»

«Hac tantum hebdomade, pater,» simpliciter respondit Eppia, «ex quo
Aaron mecum de ea re locutus est.»

«Et quid tibi dixit?>» interrogauit Silas, eadem voce demissa vsus, quasi
vereretur ne vel leuissimo vocis sono quicquam diceret quod Eppiae non
prodesset.

«Dixit se velle vxorem ducere, quod iam vicesimum quartum annum
acturus esset; neque ei hortorum colendorum operam deesse, postquam
dominus Mott artem suam reliquisset. Bis per hebdomadam ad dominum
Cass statis diebus laborat, semel ad dominum Osgood, atque apud aedes
rectoris quoque eum conducturi sunt.»
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«Et quamnam vxorem ducere vult?» inquit Silas subridens, non sine
maestitia.

«Quam nisi me, patercule?» respondit Eppia, genis in fossulas ridendo
contractis, patremque osculata. «Quasi vero aliam vllam vxorem cupere
posset!»

«Et visne igitur ei nubere?» interrogauit Silas.

«Volo quidem aliquando,» inquit Eppia, «sed quando nescio. Omnes
aliquando nubere aut vxorem ducere, vt Aaron dicit, solent. Ego autem id
falsum esse dixi: <Aspice,> inquam, <patrem meum: numquam vxorem
duxit.>»

«Non, filia,» respondit Silas. «Pater tuus solus erat, donec tu ad eum
missa es.»

«At numquam posthac solus eris, pater,» inquit Eppia tenerissime. «Ita et
Aaron dixit: <Ne cogitare quidem possem te a domino Marner auellere,
Eppia.> Ego autem respondi: <Ne proficeres quidem, si conareris, Aaron.>
Itaque vult nos omnes vna habitare, vt tu nihil prorsus laboris suscipias, pater,
nisi quod tibi voluptati sit; et se tibi tamquam filium futurum esse pollicitus
est. Ita ipse dixit.»

«Et placetne hoc tibi, Eppia?» inquit Silas, eam intuens.

«Non grauate ferrem, pater,» inquit Eppia simplicissime. «Mihi quoque
placeret ita res constitui vt tibi minus laborandum esset. At nisi id respicerem,
mallem nihil mutari. Valde enim felix sum. Gaudeo quod Aaron me diligit et
nos saepe visitat, quodque erga te tam comiter se gerit. Semper enim tibi
beneuolentiam ostendit, nonne, pater?»

«Ita, filia, nemo melius se gerere posset,» respondit Silas grauiter. «Vere
matris suae filius est.»

«Sed ego mutationem nullam volo,» inquit Eppia. «Mallem diutissime
ita viuere quales nunc sumus. At Aaron mutationem desiderat; et me
paululum flere fecit, paululum tantum, quod diceret me eum non diligere:
nam si diligerem, tam vehementer quam ipse nuptias exoptarem.»

«Heu, filia mea benedicta,» inquit Silas, fistulam deponens, quasi iam
frustra esset fumandi simulationem diutius tenere, «nimis iuuenis es ad
nuptias. Dominam Winthrop interrogabimus, ipsius Aaronis matrem, quid
sentiat. Si quid recte faciendum est, illa profecto perspiciet. Sed hoc quoque
tibi considerandum est, Eppia: omnia mutabuntur, siue id velimus siue
nolimus; neque fieri potest vt res diutissime prorsus eodem modo nullo
discrimine permaneant. Ego senescam in dies atque infirmior fiam, fortasse
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tibi oneri futurus, nisi prius te omnino relinquam. Non quod te me pro onere
habituram putem: scio te id numquam facturam; sed tamen res tibi grauis
esset. Cum igitur futura mecum considero, mihi consolatio est cogitare te
praeter me alium quoque habituram esse, iuuenem validumque, qui etiam
post meam mortem viuat et te vsque ad finem vitae tueatur.»

His dictis Silas paulisper tacuit; carpis super genua positis, manus
cogitabundus lente subleuabat demittebatque, humum intuens.

«Vellesne igitur me nubere, pater?» inquit Eppia voce paulum tremente.

«Ego certe is non ero qui vetem, Eppia,» respondit Silas grauiter. «Sed
matrem tuam baptismalem consulemus. Illa et tibi et filio suo id quod rectum
erit exoptabit.»

«En, ecce iam veniunt,» inquit Eppia. «Eamus eis obuiam. O, fistula!
Nonne vis eam rursus accendere, pater?» addidit, instrumentum illud, quod
pro remedio habebatur, e terra tollens.

«Minime, filia,» respondit Silas. «Satis hodie fumaui. Opinor me fortasse
paucis haustibus plus iuuari quam nimio vno tempore fumo.»
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CAPVT SEPTIMVM DECIMVM

Dum Silas et Eppia in aggere sub fraxini vmbra passim sole interlucente
sedentes inter se colloquebantur, Priscilla Lammeter sororis rationibus
resistebat, quae suadebat vt, potius quam statim a prandio ad praedium
Warrens redirent, apud Aedes Rubras potionem theae sumerent et patrem
diuturniore somno frui sinerent. Quattuor tantum ex familia aderant, circum
mensam in conclaui obscuris ligneis tabulis vestito considentes. Ante eos
mensae secundae dominici diei appositae erant auellanae recentes, mala
piraque, foliis a Nancia ipsa, priusquam campanae ad sacra vocassent, apte
exornata.

Quantum mutatum erat illud atris tabulis vestitum conclaue, ex quo id
vidimus cum Godfridus caelebs esset, ac senex Cass sine vxore domum regeret!
Nunc omnia nitebant; ne puluis quidem hesternus vsquam consistere
permittebatur, siue in quercino pauimenti margine vlnae fere latitudine qui
tapetum cingebat, siue in sclopeto, flagellis, baculisque senis domini, quae
super focum ceruinis cornibus disposita pendebant. Cetera omnia quae
venationem aut rusticam foris exercitationem redolerent Nancia in aliud
conclaue transtulerat; sed pietatem qua filia parentem veneratur secum in
Aedes Rubras intulerat, atque haec mariti patris defuncti monumenta
tamquam sacra in loco honorato seruabat. Canthari quidem adhuc super
abaco stabant, sed argentea eorum ornamenta caelata, quippe quae nemo
contrectaret, nullo splendore orbata erant, neque vllae faeces relictae taetri
aliquid odoris admonebant. Solus per conclaue odor diffundebatur lauandulae
rosarumque foliorum, quibus vasa e lapide spathico Derbyensi facta
implebantur. Omnia in eo conclaui, quod quondam tam triste fuerat, munda
et ordinata erant; nam quindecim abhinc annis nouum quoddam numen
domesticum illuc ingressum erat.

«Age, pater,» inquit Nancia, «quid opus est tibi domum redire vt
potionem theae sumas? Cur non apud nos manes? Tam serena, vt videtur, erit
vesperal!»

Senex interea cum Godfrido de tributis pauperibus alendis in dies auctis
atque de temporum calamitate disseruerat, neque filiarum colloquium
audiuerat.

«Filia mea,» respondit voce olim firma, nunc aliquantum fracta,
«Priscillam rogare debes. Illa et me et fundum administrat.»

«Et iure quidem, pater, te administro,» inquit Priscilla, «alioqui
doloribus articulorum te ad mortem vsque excruciares. Quod vero ad fundum

148



SILAS MARNER

attinet, si quid male cedit, quod his temporibus non potest non fieri, nihil
virum citius perdit quam si neminem habeat cui culpam tribuat praeter se
ipsum. Optima profecto ratio imperandi est vt alii rem gerant, tu vero tibi ius
reprehendendi serues. Ea ratione, credo, haud pauci a repentino morbi ictu
seruarentur.»

«Bene, bene, filia,» respondit pater subridens, «neque ego dixi te non
omnibus vtiliter consulere.»

«Ergo ita rem administra vt ad potionem theae maneas, Priscilla,» inquit
Nancia, sororis brachium amanter contingens. «Age; per hortum interim
ambulabimus, dum pater dormit.»

«Mi soror, pulcherrime in raeda dormiet, quoniam ego habenas tenebo.
Quod autem hic maneam, fieri non potest. Ancilla enim quae lactaria curat,
ex quo scit se proximo sancti Michaelis festo nupturam esse, tam libenter lac
recens in porcorum alueum quam in vasa sua effunderet. Ita semper istae
faciunt: quasi mundus ipse denuo creandus sit, quod illis nubere contigerit.
Quin veni, vt galerum mihi induam; atque dum equus iungitur, erit nobis
satis temporis vt hortum obire possimus.»

Dum sorores per semitas horti diligenter verri solitas ambulabant, inter
gramina nitentia, quae obscuris taxorum figuris, partim in conos partim in
arcus tonsis, saepibusque velut muris erectis iucunde distinguebantur, Priscilla
sic locuta est:

«Equidem vehementer gaudeo quod maritus tuus agros cum consobrino
Osgood permutauit atque lactariam instituere coepit. Perquam dolendum est
id non iam pridem factum esse: habebis enim quo animum occupes. Nihil
lactaria vtilius est iis quibus paulum sollicitudinis ad dies transigendos opus
est. Nam suppellectilem detergenti, simul ac faciem suam in mensa videre
potest, nihil amplius superest quod quaerat; in lactaria autem semper noui
aliquid incidit. Etiam media hieme voluptas quaedam est butyrum, quasi
inuitum, cogere vt coeat. Crede mihi, soror,» addidit, sororis manum
amanter comprimendo, «si lactariam habebis, numquam animum
despondebis.»

«Heu, Priscilla,» inquit Nancia, oculis gratum animum testata sororis
manum vicissim premens, «Godfrido tamen hoc non sufficiet: virum enim
lactaria non tantopere delectat. Nec me quidquam maestam reddit nisi id
quod illi cordi est. Ego bonis quae habemus contenta sum, modo ipse
contentus esse possit.»
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«Patientiam mihi prorsus eripiunt,» inquit Priscilla impetu quodam,
«mores isti virorum: semper aliquid cupiunt, semper aliquid; iis vero quae
possident numquam acquiescunt. Nec commode in sellis sedere possunt,
etiamsi neque dolor neque morbus eos vexat: aut fistulam ori admouent, quo
melius etiam valeant, cum iam optime valeant, aut validum aliquid haurire
necesse habent, quamquam festinandum est, antequam proxima mensa
instruatur. Sed hoc laeta dico: pater noster numquam eiusmodi vir fuit.
Quodsi Deo placuisset te quoque, sicut me, minus formosam facere, vt viri te
non sectarentur, in nostra familia manere potuissemus, neque cum
hominibus quibus inquietus in venis sanguis est quicquam commercii
habere.»

«0, ne ita loquaris, Priscilla,» respondit Nancia, iam paenitens quod
sororis indignationem excitauisset. «Nemo habet cur Godfridum culpet.
Natura fert vt aegre patiatur se liberis carere: quis enim vir non gaudet habere
quibus laboret, quibus aliquid reponat? Quam saepe sperabat se paruulos suos
blanditiis indulgentiaque prosecuturum! Multi alii multo vehementius quam
ille desiderarent. Optimus est maritus.»

«0, scio equidem,» inquit Priscilla, acerbe subridens, «scio vxorum
consuetudinem: primum te impellunt vt maritos vituperes, mox conuersae eos
sic laudant quasi venales haberent. Sed pater me exspectabit: jam regredi
oportet.»

Ante januam stabat raeda ampla, cui senex equus canus placidus iunctus
erat; ipse autem dominus Lammeter in gradibus lapideis stans tempus terebat,
dum Godfrido narrat quibus olim egregiis virtutibus equus Speckle praeditus
esset, quo dominus ipse equitare solitus erat.

«Semper enim bonum equum habere volebam, vt scis,» inquit senex,
nolens illam aetatem animi viribus florentem e memoria iuniorum omnino
excidere.

«Cura vt intra hanc hebdomadam Nanciam ad Warrens adducas, domine
Cass,» Priscilla digrediens imperauit; tum habenas sumpsit leniterque
concussit, vt Speckle amice ad proficiscendum hortaretur.

«Ego, Nancia, paulisper per agros ad lapicidinas versus ambulabo, vt
videam quo pacto aquae deducantur,» inquit Godfridus.

«Ad tempus potionis theae domum redibis, care?»

«Ita sane; intra horam adero.»

Godfrido mos erat die dominico post meridiem lenta deambulatione
agros quasi cogitabundus inuisere. Raro Nancia eum comitabatur. Feminae
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enim illius temporis, nisi quae, vt Priscilla, res foris administrandas
suscepissent, non solebant longe vltra domum hortumque pedibus vagari, satis
exercitationis in domesticis officiis reperientes. Itaque, cum Priscilla abesset,
Nancia plerumque librum sacrarum Scripturarum, Mantii commentario
instructum, coram se ponebat; postquam aliquamdiu oculis textum secuta
erat, paulatim eos quoque vagari sinebat, quo cogitationes iam sua sponte
euagatae erant. Nec tamen eius dominicae meditationes a pietate et
reuerentia, quam apertus ille liber significabat, multum plerumque
abhorrebant.

Non satis doctrina theologica instructa erat vt clare perspiceret quae inter
vetera sacrarum litterarum testimonia, temere et nullo certo ordine a se lecta,
atque obscuram suam simplicemque vitam necessitudo intercederet. Sed recti
studium et officii conscientia, qua sibi persuaserat sua facta ad aliorum vitam
pertinere, tam alte in eius ingenio insederant, vt praeteritos affectus factaque
sollicita examinatione perpendere iam consueuisset. Cum haud multa
variaque rerum argumenta mentem eius allicerent, vacua temporis interualla
eo consumebat vt quidquid experta esset intus iterum atque iterum viueret;
praecipue vero quindecim illos matrimonii annos, quibus et vita et vitae
momentum quodammodo geminata erant.

Memoria repetebat res minutas, verba, vocis sonos, vultus, in illis
praesertim rerum momentis quae nouam aetatem sibi aperuerant, dum
necessitudines hominum vitaeque aerumnas altius intellegeret; vel quae ab ea
exegissent aut leuem patientiae conatum aut laboriosam obseruantiam officii,
siue veri siue opinione suscepti. Perpetuo autem secum quaerebat num in
aliqua re reprehendi meruisset.

Haec nimia rerum praeteritarum reputatio atque assidua sui ipsius
interrogatio morbidum fortasse animi habitum efficiunt, quem vix euitare
potest mens recti prauique nimis sollicita, si a iusta parte negotiorum
externorum atque officiorum, quae caritatem exerceant, excluditur; quem vix
euitare potest femina egregii animi, liberis carens, cui angusti vitae fines
assignati sunt. «Tam parum efficere possum: num id omne recte effeci?» Haec
cogitatio sine intermissione recurrit; neque voces sunt quae eam ab illo secum
sermone auocent, neque necessitates vrgentes quae vires a vana praeteritorum
paenitentia aut nimio conscientiae scrupulo ad alia auertant.

Vnum praecipuum dolorum filum per omnem Nanciae vitam coniugalem
ductum erat; ex eo quaedam grauissimae res pendebant, quae in memoriam
saepissime redibant. Breue autem colloquium cum Priscilla in horto eo ipso
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die dominico cogitationes eius in tritam illam doloris viam rursus
derivauerat. Primum enim animus ab eis verbis Scripturae, quae tamen oculis
et tacitis labris officii causa adhuc persequi conabatur, deflexit ad longiorem
quandam commenticiam defensionem mariti, quam contra sororis tacitam
reprehensionem susceperat. Amati hominis defensio optimum est quod caritas
vulneribus suis remedium inuenire potest. «Viro tot curarum onera
sustinenda sunt»: hac sententia saepenumero vxor vultum hilarem seruat,
quamuis maritus asperius respondeat aut inclementius loquatur. Nanciae vero
grauissima vulnera ex hoc orta erant, quod sciebat virum absentiam
liberorum tamquam inopiam ferre, cui animus eius nullo modo acquiescere
posset.

At quis non putaret dulcem illam Nanciam etiam grauius dolere ob illud
sibi negatum bonum, quod olim tot spebus, tot variis praeparationibus,
partim grauibus partim ijucunde leuibus, exspectauerat; qualibus mens
mulieris amantis, cum se matrem futuram sperat, solet occupari. Nonne
loculum quendam habebat operibus manuum suarum nitide confectis
refertum, omnibus adhuc integris nec vmquam gestis, ita dispositis vt
quattuordecim abhinc annis reliquerat? Vnum modo vestimentulum deerat,
quo corpusculum ad sepulturam indutum fuerat. Sed ipsa in hac calamitate
tam constanter sine querela steterat, vt iam pridem subito consuetudinem
loculum illum reuisendi deposuisset, ne desiderium rei non concessae aleret.
Fortasse eadem animi seueritas, qua in se ipsa omnem indulgentiam tristitiae
quam peccaminosam putabat comprimebat, faciebat ne eandem mensuram ad
maritum adhibere auderet.

«Longe alia est viri condicio: multo grauius ei est hoc modo spe frustrari.
Femina semper se totam viro suo deuouendo contenta esse potest; vir autem
indiget aliquo ad quod longius prospiciat. Etiam iuxta focum sedere viro
multo taediosius quam feminae est.» Quotiens Nancia ad hunc
meditationum locum peruenerat, proposito iam antea misericordiae studio
omnia ex Godfridi sententia contemplari conata, totiens noua dubitatio de se
ipsa exoriebatur. Num quidquam omiserat eorum quae in potestate sua
fuissent ad mariti dolorem leuandum? Num re vera recte fecerat quod
voluntati eius, tam magno suo dolore, sex ante annis atque iterum quattuor
ante annis restitisset, cum ille puerum aliquem in familiam recipere
cupiuisset? Liberos alienos adoptare ab illius aetatis moribus cogitationibusque
magis quam a nostris alienum erat; Nancia tamen de hac re sententiam suam
habebat.
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Nanciae enim non minus necessarium erat de quaque re sibi obuia, nisi
quae virorum propria esset, certam sententiam habere quam cuique rei suae
certum locum diligenter assignare. Opiniones porro eius semper erant velut
leges quibus sine vlla mutatione parendum esset. Firmae erant non quod
rationibus validis niterentur, sed quod ea tenacitate retinebantur, a qua
cogitatio eius seiungi non poterat. De cunctis vitae officiis moribusque
honestis, a reuerentia parentibus exhibenda vsque ad modum vespertini
ornatus componendi, pulchra Nancia Lammeter vix tres et viginti annos nata
breuissimum sibi sed immutabile legum corpus constituerat, ad cuius
praescripta omnes vitae consuetudines diligentissime conformauerat.
Sententias tam certas intra animum gerebat sine vlla ostentatione: ibi radices
agebant et tam tacite quam gramen crescebant.

Scimus iam pridem eam sibi omnino persuasisse vt sororis habitu
vestiretur, quia «sorores eodem modo vestiri aequum esset», et quia «quod
rectum esset facturam se, etiamsi vestem suam colore quo caseus tingitur
inficere deberet». Res illa exigua erat, sed qua consuetudo totius vitae eius
insigniter declarabatur. Vna ex eiusmodi rigidis legibus, non leuis quaedam
sui ipsius cupiditas, effecerat vt Nancia tam aegre mariti precibus cederet. Nam
puerum alienum in familiam recipere, quia sibi ipsis liberi negati essent, idem
videbatur ac sortem suam contra Prouidentiam suo arbitratu eligere conari.
Persuasum illi erat puerum sic adoptatum numquam bene processurum, sed
calamitatem iis allaturum qui sua sponte atque contumaciter quaesiuissent
quod, ob magnam quandam rationem, illis negatum esse constaret.

Vbi rem aliquam, vt Nancia dicebat, non esse tibi destinatam perspexisses,
officium erat eius etiam desiderio renuntiare. Atque hanc sententiam,
quatenus eo tantum pertineret, sapientissimus fortasse vir vix nisi verborum
aliqua correctione meliorem redderet. Quibus autem indiciis Nancia iudicaret
rem aliquam sibi a fato vel numine non destinatam esse, id ex singulariore
quadam cogitandi ratione pendebat. Nam si ter deinceps aut imber aut aliud
quod casu, vt ipsa putabat, diuinitus immissum esset prohibuisset quominus
aliquid certo in loco emeret, omnino illam emptionem reliquisset. Qui vero,
post talia signa, in proposito perstitisset, eum aut membrum fracturum aut
graui aliqua calamitate afficiendum esse praesensisset.

«Sed cur putas puellam male euasuram esse?» Godfridus eam
reprehendens interrogauerat. «Apud textorem tam belle creuit quam vlla
puella crescere potest; ille tamen eam in filiam accepit. Nec in tota paroecia
puella pulchrior inueniri potest, neque vlla quae condicionem a nobis ei
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tribuendam dignius sustineat. Quae tandem ratio est cur cuiquam calamitati
futura sit?»

«Ita, mi Godfride,» responderat Nancia, quae manibus arcte complicatis
sedebat, oculis autem desiderium, paenitentiam, amorem prae se ferentibus.
«Puella quidem apud textorem fortasse bene euadet. Sed ille eam non
quaesiuit, vt nos quaesituri essemus. Iniustum erit: pro certo habeo iniustum
fore. Nonne meministi quid illa femina, quam apud balneas Roystonenses
conuenimus, de puero a sorore sua adoptato narrauerit? De nullo alio puero
adoptato vmquam audiui; et puer, tres et viginti annos natus, trans mare in
exsilium deportatus est. Mi Godfride carissime, ne a me petas vt id faciam
quod injustum esse scio: numquam postea beata essem. Scio tibi rem
grauissimam esse, mihi faciliorem; sed haec est Prouidentiae voluntas.»

Mirum alicui videri posset quod Nancia, cuius religio ex angustis maiorum
consuetudinibus, fragmentis doctrinae ecclesiasticae parum intellectis ac
puellaribus de paucis sibi cognitis rebus rationibus composita erat, per se ipsam
in sententiam incidisset tam similem opinionibus multorum hominum
religiosorum, qui fidem suam certa quadam disciplinarum compage, illi
prorsus ignota, continent. Mirum sane esset, nisi sciremus hominum
opiniones, vt cetera omnia quae natura gignit, nullis disciplinarum cancellis
contineri.

Iam ab initio Godfridus Eppiam, tum duodecim fere annos natam,
nominauerat vt puellam quam adoptare sibi videretur idoneum. Ne
cogitauerat quidem Silam vitam suam prius quam Eppiam dimissurum.
Nimirum textor optimum puellae, quam tanto labore educauisset, exoptaret,
laetareturque tantam illi fortunam oblatam esse. Puella illi semper gratissima
maneret; ipse vero ad extremum vitae diem commodissime sustentaretur,
tamquam mercede pro egregio officio erga puellam praestito.

Nonne decere videbatur eos qui superiore loco essent onus aliquod de
humilioris hominis vmeris tollere? Godfrido id maxime decorum videbatur,
ob causas quas ipse solus nouerat; et vulgari quodam iudicii errore facillimum
fore consilium arbitrabatur, quia suas priuatas ob causas exsequi vehementer
cupiebat.

Haec sane ratio qua Silam Eppiae coniunctum aestimabat nimis crassa
erat. Meminerimus tamen multa ex iis quae Godfridus de operariis circum se
viuentibus comperire poterat facile persuadere potuisse altam caritatem vix
reperiri posse cum manibus callosis atque tenui re familiari. Neque illi occasio,
etiamsi facultas animi adfuisset, data erat singularem textoris vitam ex intimo
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cognoscendi. Sola rerum imperitia efficere potuerat vt Godfridus consilium
tam inhumanum consulto agitaret; nam naturalis eius benignitas iamdudum
atrocem illam aetatem improborum votorum superauerat, neque Nancia, cum
eum bonum maritum laudaret, prorsus voluntaria quadam caecitate
fallebatur.

«Recte feci,» secum dicebat, vbi omnia colloquia quibus de ea re
certauerant in memoriam reuocauerat, «recte me negauisse sentio,
quamquam nihil vmquam mihi fuit molestius. Sed quam bonus Godfridus de
tota hac re fuit! Multi viri grauissime mihi irati essent quod ipsorum voluntati
obstarem; forsitan etiam obiecissent infeliciter sibi contigisse quod me
vxorem duxissent. Godfridus autem numquam mihi asperum verbum dixit.
Tantum id celare non potest: omnia illi vacua videntur, scio. Quam aliter
autem agros suos administrans sentiret, si liberi crescerent quibus omnia illa
compararet! Sed non querar; et fortasse, si mulierem in matrimonium
duxisset quae liberos pareret, illa aliis rebus eum vexauisset.»

Haec cogitatio praecipuum Nanciae solacium erat; quo firmius niteretur,
toto studio efficere contendebat ne vlla alia vxor tenerius aut perfectius amare
potuisset. Vna illa recusatione inuito marito dolorem afferre coacta erat.
Neque Godfridus tantam coniugis beneuolentiam ignorabat, neque eius
pertinaciae causas iniuste judicabat. Neque enim fieri potuerat vt quisquam
quindecim annos cum ea viueret, nec intellegeret justitiae studium ab omni
sui cupiditate alienum et sinceritatem tam puram quam ros floribus innatus
praecipuas animi eius virtutes esse. Quin adeo haec Godfridus sentiebat, vt
ipse, natura magis inconstans, difficultatibus occurrere tam abhorrens vt non
semper integer veraxque manere posset, reuerentia quadam teneretur erga
hanc mansuetam vxorem, quae vultum eius obseruabat, ardenter cupiens
voluntatem eius implere.

Neque fieri posse ei videbatur vt vmquam de Eppia veritatem vxori
aperiret. Nam tanta esset, vt arbitrabatur, auersatio quam priorum nuptiarum
narratio post tam diuturnum silentium excitatura esset, vt Nancia numquam
ab ea animo recreari posset. Etiam ipsa puella, vt opinabatur, ei odiosa futura
erat: eius sola conspectio dolorem afferret. Tanta vero iniuria Nanciae honesto
supercilio simul atque innocentiae, quae scelera mundi parum nosset, fieret, vt
tenerum ejus corpus fortasse sustinere non posset. Cum hoc arcanum in corde
gerens eam vxorem duxisset, vsque ad extremum diem ibi recondendum erat.
Quidquid aliud faceret, vinculum tot annorum amore cum carissima coniuge
coniunctum irreparabili discidio rumpere non poterat.
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Interim cur animum ad familiam liberis carentem, sed tam bona vxore
illustratam, ferendum componere nequibat? Cur cogitatio eius anxia ad illud
inane semper reuoluebatur, tamquam sola ea causa esset cur vitae laetitia sibi
perfecta non contingeret? Ita, vt opinor, plerisque viris feminisque euenit qui
ad mediam aetatem peruenerunt, neque perspexerunt vitam numquam omni
ex parte beatam esse posse. Cum horae tacitae ac cinereae languore quodam
obruunt, animus suae sortis impatiens aliquid certum quaerit cui culpam
affigat, atque id denique inuenit in desiderio boni quod numquam expertus
est.

Qui apud focum liberis carentem tristis sedet atque secum cogitat, inuidet
patri quem redeuntem tenerae voces salutant. At idem, si ad mensam sedeat,
vbi puerorum capitula, velut in seminario nouellae stirpes, alterum supra
alterum apparent, atram post vhumquemgque curam imminere videt, atque
cupiditates quibus homines libertatem abiiciunt et vincula sibi quaerunt nihil
nisi breuem quandam insaniam esse iudicat.

Godfrido autem peculiares etiam causae erant cur animus ad hanc vnam
sortis condicionem tam assidue reuocaretur. Conscientia enim, propter
Eppiam numgquam prorsus tranquilla, domum suam liberis orbatam velut
poenam redditam esse ostendebat; atque dum anni sub Nanciae recusatione
puellam adoptandi praeteribant, in dies difficilius fiebat errorem suum aliquo
modo emendare.

Iam hoc ipso die dominico quattuor anni intercesserant ex quo de ea re
inter coniuges vlla mentio facta erat; Nanciaque putabat eam in perpetuum
sepultam esse. «Nescio,» cogitabat, «vtrum aetate prouectior id minus an
magis aegre ferat: vereor ne magis. Senes liberorum desiderio afficiuntur: quid
pater sine Priscilla faceret? Et si ego moriar, Godfridus valde solus erit; neque
enim cum fratribus magnopere coniungitur. Sed non ante tempus nimia cura
sollicitabor, neque futura diuinando mihi molestiam creabo. Quod nunc in
manu est, id quam optime faciam.»

His postremis cogitationibus Nancia tamquam e somno excitata rursus
oculos ad paginam relictam conuertit. Diutius eam reliquerat quam sibi
videbatur: nam statim ancillam cum apparatu potionis theae intrantem
admirata est. Apparatus quidem paulo maturius quam solebat allatus erat; sed
Iana suas habebat causas.

«Num dominus tuus iam in aream rediit, Iana?»

«Minime, domina, nondum rediit,» respondit Iana, vocem paulo pressius
efferens; quod tamen Nancia non animaduertit.

156



SILAS MARNER

«Nescio num videris, domina,» post breue silentium prosecuta est Iana,
«sed homines ante fenestram in eandem partem properantes video. Vereor ne
quid acciderit. Ne vnus quidem vir in area conspicitur; alioquin aliquem
misissem exploratum. In summum cenaculum ascendi, sed arbores omnem
prospectum impediunt. Hoc vnum spero, neminem laesum esse.»

«0, non opinor quidquam graue accidisse,» inquit Nancia. «Fortasse
taurus domini Snell rursus effugit, vt antea factum est.»

«Vtinam igitur neminem cornibus petat!» respondit Iana; neque enim
plane aspernabatur opinionem quae nonnullas calamitates animo fingere
permittebat.

«Puella ista semper terrorem mihi incutit,» secum cogitauit Nancia;
«vtinam Godfridus iam domum redeat!» Ad fenestram in fronte aedium
accessit, atque per viam quantum potuit prospexit. Quodam metu angebatur,
quem ipsa puerilem esse sentiebat: nulla enim iam apparebant signa tumultus
de quo Iana dixerat, et Godfridus non per vicum sed trans agros rediturus erat.
Nihilominus ibi stans pergebat intueri quietum coemeterium, in quo
sepulcrorum lapides longas vmbras super herbidos colliculos sole collustratos
iaciebant, et vltra illud arbores circa aedes rectoris sacrorum positas
autumnalibus coloribus ardentes.

Inter tantam rerum externarum tranquillitatem ac pulchritudinem
obscurus metus clarius se prodit, velut coruus tarda ala per serenum aerem
volitans. Nancia magis magisque optabat vt Godfridus reuerteretur.

157



GEORGE ELIOT

CAPVT DVODEVICESIMVM

Patefacto in vlteriore conclauis parte ostio, Nancia virum suum adesse sensit.
A fenestra se conuertit, oculis laetitia nitentibus: grauissimus enim quem vxor
conceperat metus iam conquieuerat.

«Mi carissime, quantopere gaudeo te redisse!» inquit, ei obuiam
procedens. «Iam incipiebam...»

Repente conticuit. Godfridus enim tremulis manibus petasum deponebat;
deinde pallido vultu et insolito obtutu, quo salutanti nihil respondebat, ad
eam conuersus est, quasi eam quidem conspiceret, sed velut inter res quas ipse
solus videret, quas illa videre non posset. Nancia manum brachio eius
imposuit, neque quicquam amplius dicere ausa est; is tamen tactum ne
animaduertit quidem, seque in sellam coniecit.

Iana iam ad ostium stabat, vrnam aqua feruenti sibilantem ferens. «Dic
illi ne huc veniat, quaeso,» inquit Godfridus; clausoque rursus ostio, vires
collegit vt apertius loqueretur.

«Conside, Nancia, illic,» ait, sellam sibi oppositam indicans. «Quam
primum potui domum redii, ne quis alius ante me rem tibi nuntiaret. Res me
grauissime commouit; sed multo magis timeo quantum te commotura sit.»

«Nonne patri meo aut Priscillae quid accidit?>» inquit Nancia, labris
trementibus, manibus in gremio arcte consertis.

«Minime; nihil cuiquam viuenti accidit,» respondit Godfridus, neque
eam sermonis prudentiam adhibere valens qua tristem nuntium paulatim
aperire voluisset. «De Dunseio agitur, fratre meo Dunseio, quem abhinc
sedecim annos e conspectu amisimus. Inuentus est — corpus eius inuentum est
— ossa eius.»

Tantum terroris vultus mariti Nanciae incusserat, vt his verbis mirum
quantum leuaretur. Itaque aliquanto tranquilliore animo consedit, quae
reliqua ille dicturus esset auditura. Ille perrexit:

«Lacus ille apud Lapicidinas subito exsiccatus est — aquis fossis deductis,
vt opinor; atque ibi jacet — sedecim iam annos iacuit — inter duo ingentia
saxa haerens. Horologium eius inuentum est, et signacula ei annexa, et meum
flagellum venatorium manubrio aureo ornatum, cui nomen meum
inscriptum est. Id ille me inscio abstulerat, quo die equo Wildfire ad
venationem profectus est, cum postremum visus est.»

Godfridus conticuit: quae deinceps proferenda erant non tam facile
efferebat. «Num putas eum consulto in aquam desiluisse vt periret?» rogauit
Nancia; mirari prope coeperat cur maritus ob rem tot abhinc annis fratri
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parum dilecto accidisse tam vehementer commoueretur, cum de illo etiam
peiora olim suspicati essent.

«Minime; casu decidit,» respondit Godfridus, submissiore quidem sed
clara voce, tamquam in hoc ipso casu arcanum aliquod momentum
agnosceret. Paulo post addidit: «Dunseius ipse est qui pecuniam Silae Marneri
furatus est.»

Quo nuntio, tam inopinato tamque probroso, sanguis Nanciae in vultum
ceruicemque subiit: ita enim educata erat vt etiam remotam cum homine
scelerato cognationem ignominiae sibi duceret.

«O Godfride!» inquit, voce commiserationis plena; statim enim
reputauerat quanto acrius hanc ignominiam maritum suum sensurum esse.

«In lacu erat pecunia,» ille perrexit, «omnis illa textoris pecunia. Singula
collecta sunt, et ossa ad tabernam quae Iris appellatur deportantur. Ego autem
domum redii vt tibi ipse nuntiarem: celari res non poterat; scire te
oportebat.»

Per duo fere minuta tacuit, oculis humi defixis. Nancia, quae sub hac
dedecoris macula aliqua solacia afferre cupiebat, verba tamen retinuit; tacitus
enim quidam sensus monebat subesse aliud nescio quid, quod Godfridus
nondum dixisset. Tandem ille oculos attollens in faciem eius defixit atque ita
locutus est:

«Omnia, Nancia, serius ocius in lucem proferuntur. Cum Deus
omnipotens id voluerit, arcana nostra deteguntur. Ego quoque rem quandam
occulte in animo gessi; sed eam diutius tibi celare nolo. Nolo ab alio quam a
me cognoscas, nolo post mortem meam comperias. Nunc dicam. Tota vita
modo <faciam> modo <non faciam> mecum ipse disputaui; nunc denique
consilium certum capiam.»

Summus Nanciae metus rediit. Coniugum oculi mutuo congressi sunt,
quodam pauore perculsi, velut in tanto discrimine ipse amor inter eos ad
tempus substitisset.

«Nancia,» Godfridus lente coepit, «cum te vxorem duxi, quiddam a te
celaui quod indicare debebam. Mulier illa quam Marner in niue mortuam
repperit — mater Eppiae — illa miserrima mulier — vxor mea erat. Eppia
filia mea est.»

His dictis quieuit, quae effectura esset confessio sua timens. Nancia autem
immota sedit; hoc tantum mutatum est quod oculos demisit nec iam
maritum aspexit. Pallida, tacita, velut statua secum meditantis, manibus in
gremio consertis sedebat.
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«Numquam de me idem quod antea senties,» inquit post breue
interuallum Godfridus, voce paulum tremula.

Illa tacuit.

«Peccaui quod filiam meam non agnoui; peccaui etiam quod rem a te
celaui. Sed te amittere non poteram, Nancia. In eas nuptias incautus abreptus
sum; poenas inde dedi.»

Nancia adhuc demissis oculis tacebat. Ille iam animo fingebat fore vt mox
surgeret diceretque se ad patrem suum redituram. Quo enim pacto veniam
tantis delictis datura erat mulier quae de recto prauoque tam simpliciter et
seuere iudicaret?

Tandem oculos rursus sustulit et ad eum locuta est. Nulla in voce
indignatio, sed dolor grauis audiebatur.

«Godfride, si hoc mihi ante sex annos tantum dixisses, aliquid saltem
officii nostri erga puellam praestare potuissemus. An putas me noluisse eam
domum accipere, si filiam tuam esse sciuissem?»

Tum Godfridus totam amaritudinem erroris percepit qui non modo
irritus fuerat, sed id ipsum quod efficere volebat impediuerat. Non recte eam
feminam aestimauerat cum qua tot annos vixerat. At illa, maiore animi
commotione, perrexit:

«Et — 0 Godfride — si eam iam ab initio nobiscum habuissemus, si tu
eam Vvt par erat suscepisses, me tamquam matrem dilexisset; tuque mecum
felicior fuisses. Facilius mortem paruuli mei infantis tulissem, et vita nostra
propius ad eam formam accessisset quam olim sperabamus.»

Nancia in lacrimas erupit atque obmutuit.

«At tum, Nancia, mihi non nupsisses, si tibi rem aperuissem,» inquit
Godfridus, qui acerbissima sui ipsius reprehensione impulsus aliquo saltem
argumento sibi persuadere cupiebat se non prorsus stulte egisse. «Nunc
fortasse tibi videtur te nupturam fuisse; tum certe non fuisses. Propter tuam
patrisque tui superbiam, post tantos sermones de me sparsos, omnem mei
consuetudinem aspernata esses.»

«Quid de nuptiis tum facturam fuissem, Godfride, dicere non possum.
Alii certe viro numquam nupsissem. Sed non tanti eram vt propter me
peccares; nec vlla res huius mundi tanti est. Nihil tam bonum euenit quam
antea futurum esse videtur; ne nostrae quidem nuptiae tam felices fuerunt
quam sperabamus, vt vides.» Dum haec postrema dicebat, leuis quidam tristis
risus vultum Nanciae perstrinxit.
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«Deterior sum quam me putabas, Nancia,» inquit Godfridus voce satis
trepida. «Poterisne vinquam mihi ignoscere?»

«Quod in me peccasti, Godfride, parum est; id enim compensasti,
quindecim annos in me benignus fuisti. Aliam autem iniuria affecisti, et
vereor ne illa numquam satis compensari possit.»

«Sed nunc Eppiam in domum nostram recipere possumus,» inquit
Godfridus. «Non iam verebor ne res omnibus innotescat. In reliquum vitae
tempus aperte ac sincere agam.»

«Sed cum jam adoleuerit, longe aliud est eam domum recipere,» inquit
Nancia, caput maeste quassans. «Sed agnoscere eam et sustentare tuum
officium est; ego quoque quod meum erit erga eam faciam, Deumque
omnipotentem orabo vt me diligere discat.»

«Ergo hac ipsa nocte vna ad Silam Marnerum ibimus, simul ac tumultus
apud Lapicidinas consederit.»
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CAPVT VNDEVICESIMVM

Illo ipso vespere, inter horam octauam et nonam, Eppia et Silas soli in parua
domo sedebant. Post tantas animi perturbationes, quas res eo die post
meridiem gestae textori attulerant, quietem magnopere desiderauerat; atque
ipsam dominam Winthrop et Aaronem, qui ceteris digressis, vt
consentaneum erat, remanserant, rogauerat vt se cum filia solos relinquerent.

Neque tamen animi concitatio iam deferbuerat: ad eum statum peruenerat
in quo animus tam acute sentit vt quidquid extrinsecus accidat ferre non
possit; vbi nulla lassitudo sentitur, sed tanta vis vitae intus viget vt somnus
adire nequeat. Qui alios tali tempore obseruauit recordatur quam fulgentes
illis oculi, quam certa etiam vultus alioqui rudis lineamenta effici soleant,
breui illa affectione commutata. Quasi aures nouo acumine ad omnes animi
voces audiendas instructae miram quandam per graue mortale corpus
commotionem diffundant; quasi ipsa illa «pulchritudo e sonorum susurru
nata» in audientis faciem transierit.

Huiusmodi immutatio in vultu Silae apparebat, cum in sella brachiis
instructa sederet Eppiamque intueretur. Illa suam sellam ad eius genua
admouerat atque, procumbens et ambas eius manus tenens, in patris oculos
suspiciebat. In proxima mensa, cerei lumine collustrata, recuperatum aurum
iacebat, aurum illud vetus tam diu amatum, in cumulos diligenter dispositum,
quo ordine Silas olim nummos collocare solebat, cum ea sola eius voluptas
esset.

Modo narrauerat se illos nummos singulis noctibus numerare solitum
esse, quamque desertus animo mansisset, donec illa ad se missa esset.

«Initio,» inquiebat submissiore voce, «interdum mihi subibat nescio
quae opinio quasi tu rursus in aurum illud mutari posses. Nam aliquando,
quocumgque oculos verterem, aurum mihi obuersari videbatur; me gauisurum
putabam, si illud denuo tangere atque reuera redisse cognoscere possem. Sed
haec opinio haud diu mansit. Paulo post, si aurum te mihi eripuisset,
putauissem malum illud velut exsecrationem in me rediisse. Jam enim mihi
necessarii facti erant vultus tuus, vox tua et tenerorum digitorum tuorum
tactus.»

«Nesciebas tum, Eppia, cum tam paruula esses, quantum senex pater tuus
Silas te amaret.»

«At nunc scio, pater,» respondit Eppia. «Nisi tu me suscepisses, in
hospitium pauperum, vbi laborare coguntur, abducta essem, nec quisquam me
amauisset.»
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«Heu, filia carissima, ego potius beneficio potitus sum. Nisi tu ad me
seruandum missa esses, in maerore meo vsque ad mortem perstitissem.
Pecunia mihi opportuno tempore adempta est; atque, vt vides, custodita
mansit, custodita donec tibi vsui esse posset. Mirum est: quam mira est vita
nostra.»

Silas aliquot minuta tacitus pecuniam contemplatus est. «Nunc iam in me
potestatem non habet,» cogitabundus ait, «pecunia illa, inquam. Miror num
me vmquam rursus in potestatem suam redigere possit. Vereor ne possit, si te
amittam, Eppia. Fortasse denuo me desertum esse putarem, nec iam sentirem
Deum mihi benignum fuisse.»

Eo ipso momento fores pulsatae sunt, Eppiaque, nondum Silae responso
dato, surgere coacta est. Formosa erat cum ad ostium aperiendum procederet:
lacrimae paene coortae oculos teneritate perfundebant, leuisque rubor genas
suffuderat. Hic rubor vehementius exarsit vbi dominum Godfridum Cass et
vxorem ejus conspexit. More rustico modice genua flexit, atque ostium late
patefecit vt intrarent.

«Hora tam sera vos interpellamus, mea cara,» dixit domina Cass, Eppiae
manum prehendens eiusque vultum cum sollicita admiratione contemplans.
Ipsa Nancia pallida ac tremens erat.

Eppia, sellis Godfrido Nanciaeque collocatis, ad Silam rediit atque juxta
eum, hospitibus ex aduerso, stetit.

«Age, Marner,» coepit Godfridus, voce quam firmissima vti conatus,
«magnae mihi consolationi est videre pecuniam tibi post tot annos redditam,
qua tam diu injuste caruisti. Ex meis fuit qui tibi iniuriam intulit, quod eo
grauius me affligit; itaque omnibus modis tibi satisfacere me debere sentio.
Quidquid in te conferre potero, nihil aliud erit quam debiti solutio, etiam si
solius furti rationem habeam. Sunt autem et alia, Marner, propter quae tibi
obligatus sum, vel certe obligatus ero.»

His verbis se continuit Godfridus. Inter eum enim et vxorem conueniebat
de paternitate eius summa cum cautione agendum esse, atque, si fieri posset,
ipsam rei reuelationem in aliud tempus differendam esse, vt Eppia paulatim
certior fieret. Hoc Nancia praecipue suaserat, quippe quae vehementer sentiret
quam acerbum Eppiae futurum esset cognoscere qualis patris matrisque inter
se coniunctio fuisset.

Silas, qui, quoties eum quis eorum quos sibi superiores esse credebat
alloqueretur, pudore ac sollicitudine afficiebatur, praesertim si is, vt Godfridus
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Cass, procerus esset, validus, florido vultu, atque plerumque equo insidens
videretur, non sine difficultate respondit:

«Domine, iam multa sunt de quibus tibi gratias debeo. Quod ad furtum
attinet, mihi id damno non fuisse existimo. Quod si damnum putarem,
nihilominus tu impedire non poteras; neque culpa tibi imputanda est.»

«Tu fortasse ita rem interpretaris, Marner; ego vero numquam ita potero.
Spero te passurum vt ex eo quod iustum esse ipse sentio agam. Noui quam
paucis contentus sis: labori enim tota vita assidue operam dedisti.»

«Ita est, domine, ita,» respondit Silas secumn reputans. «Nisi labori
incumbere potuissem, miserrimam egissem vitam. Hoc vno enim nitebar,
cum omnia cetera mihi erepta essent.»

«Sane,» dixit Godfridus, qui haec verba de solis corporis necessitatibus
accipiebat, «ars tua tibi in his locis satis quaestui fuit, quoniam multum
linteorum texendum fuit. Sed iam prouectior es quam vt tam intentum
laborem feras, Marner; tempus est vt labori finem imponas atque aliquando
quiescas. Valde attritus videris; quamquam non es senex, opinor?»

«Quinque et quinquaginta annos natus sum, quantum quidem computare
possum, domine,» respondit Silas.

«At etiam triginta annos viuere potes: Macey senem intuere! At pecunia
illa quae super mensam iacet, omnibus perpensis, parua est. Non longe
sufficiet, siue fenori dederis siue ex ea viuere volueris quamdiu durabit; ne tum
quidem, si te solum aleres. At duos iam per complures annos alendos
habuisti.»

«Ah, domine,» respondit Silas, quem nihil eorum quae Godfridus dixerat
commouerat, «egestatem non timeo. Bene nobis erit; Eppiae et mihi satis
bene erit. Pauci sunt inter operarios qui tantum pecuniae repositum habeant.
Nescio quanti apud diuites aestimetur; mihi quidem perquam multum esse
videtur, immo prope nimium. Paucis enim rebus egemus.»

«Praeter hortulum tantum, pater,» interiecit Eppia, eodemque momento
vsque ad aures erubuit.

«Hortumne amas, mea cara’» quaesiuit Nancia, quae sperabat hanc
sermonis mutationem marito aliquid profuturam. «In hoc profecto
consentiremus; magnam enim diei partem in horto colendo consumo.»

«At apud Aedes Rubras,» subiecit Godfridus, miratus quam difficulter ad
propositum perueniret quod procul tam facile visum erat, «multum in hortis
colendis operis est. Sedecim annos, Marner, erga Eppiam optime meritus es.
Quantam tibi senectutis consolationem afferret, si eam bene constitutam
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videres! Formosa sane atque integra valetudine est; sed asperiorem vitae
fortunam vix toleratura videtur: non enim robustae puellae similis est, quae ex
operariorum familia nata sit.»

«Cuperes, opinor, vt ab hominibus curaretur qui eam post se locupletem
relinquerent atque ad cultiorem vitam instituerent. Eius modi vitae multo
aptior est quam laboriosae ac durae, qualem intra paucos fortasse annos subire
cogeretur.»

Leuis rubor Silae vultum obduxit, ac mox, velut fugax fulgor, euanuit.
Eppia tantum mirabatur cur dominus Cass de rebus ita loqueretur quae ad
veram eorum condicionem pertinere nullo modo viderentur; Silas autem
dolore atque sollicitudine afficiebatur.

«Quid his velis, domine, non intellego,» respondit; neque verba
suppetebant quibus varias animi affectiones, quae eum Godfridi verba
audientem ceperant, exprimeret.

«Hoc igitur volo dicere, Marner,» inquit Godfridus, ad rem iam aperte
veniendum sibi statuens. «Ego et vxor mea, vt scis, liberis caremus; neminem
habemus qui commodis domus nostrae ceterisque bonis, quae nobis abunde
suppetunt, fruatur. Cupimus igitur aliquem filiae loco habere: Eppiam ipsam
libenter susciperemus atque in omnibus pro nostra filia haberemus.»

«Tibi, spero, in senectute magno solacio futurum est videre eam sic in
bonam fortunam peruenisse, postquam tanto labore egregie educasti. Nec vero
decet te laboris tui vllo praemio carere. Eppia quoque, certo scio, et te semper
amabit et gratum animum seruabit; crebro ad te veniet, nosque omnes omni
studio curabimus vt nihil tibi ad commodam vitam desit.»

Vir qui nihil affectationis habet, qualis erat Godfridus Cass, cum aliquid
pudore impeditus dicere conatur, facile verbis vtitur quae voluntate ipsius
asperiora sonant atque teneriores animos offendere possunt. Dum ille
loquebatur, Eppia brachium tacite post Silae caput circumdederat atque
manum in eo blande imposuerat: vehementer eum tremere sentiebat.
Godfrido loqui desinente, Silas aliquot momenta tacuit, inter diuersos motus
animi, omnes pariter dolentes, ita conflictatus vt nihil dicere posset.

Eppiae pectus dolore tumebat, quod patrem vexari intellegebat; iamque ad
eum inclinatura erat, vt pauca diceret, cum vnus metus, qui cum ceteris animi
motibus diu certauerat, tandem superior euasit. Tum ille languida voce:

«Eppia, filia mea, loquere. Non obstabo. Domino et dominae Cass gratias
age.»
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Eppia manum a patris capite sustulit atque vno gradu processit. Genae eius
rubore suffusae erant, non tamen hoc tempore prae verecundia: cum enim
patrem incertum atque dolentem videret, sui ipsius pudorem prorsus
deposuerat. Primo Nanciae, deinde Godfrido, genua humiliter flexit et ait:

«Gratias ago, domina; gratias ago, domine. Sed patrem meum relinquere
non possum, nec quemquam eo mihi propinquiorem habere. Neque
dominam fieri desidero, quamquam benignitatem vestram agnosco.» His
dictis iterum genua flexit. «Ab iis quibus ab infantia adsueui discedere non
possem.»

Ad postrema verba labra eius leuiter tremere coeperunt. Ad patris sellam
rediit eumque collo complexa est. Silas autem, gemitu submisso, manum
sustulit atque eius manum tenuit.

Lacrimae Nanciae oculos implebant; sed miseratio Eppiae debita cum
sollicitudine de marito suo certabat. Loqui non audebat, ignorans quid ille
secum cogitaret.

Godfridus ea molestia afficiebatur quae fere omnibus nobis oboritur, cum
aliquid praeter opinionem consiliis nostris obstat. Totus fuerat in paenitentia
sua ac proposito, quo quidquid temporis superesset ad pristinum errorem
sarciendum conuerteret. Tantis affectibus ita occupabatur, vt ad certam
quandam agendi rationem, quam rectam esse decreuerat, ferri se sentiret;
neque paratus erat alienos sensus, qui ipsius honesta instituta frustrarentur,
aequo studio perpendere.

Quam ob rem, cum rursus loqueretur, vox eius, quamquam tremebat, non
omnino ira vacabat.

«At ego, Eppia, in te mihi ius est, quo nullum maius esse potest. Meum
officium est, Marner, Eppiam filiam meam agnoscere atque sustentare. Mea
filia est: eius mater vxor mea fuit. Naturae iure eam mihi vindico, atque hoc
ius omnibus aliis anteponendum est.»

Eppia vehementer exhorruerat atque repente expalluerat. Silas contra,
cuius animum prior Eppiae responsio metu liberauerat ne sua voluntas cum
eius voluntate pugnaret, iam sibi vim resistendi rediisse sensit, non sine
quadam paterni amoris ferocia.

«Ergo, domine,» respondit, asperitate vocis iampridem intermissa, ab
illo scilicet memorabili die quo iuuenis spes eius interierant, «cur hoc ante
sedecim annos non dixisti? Cur eam tum tuam esse non postulasti, priusquam
tanto amore illi adhaesissem, potius quam nunc venis erepturus, cum mihi cor
e pectore auellere perinde possis? Deus eam mihi dedit, quia tu illam
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repudiasti, et Deus ipse pro mea eam habet; tibi nullum in eam ius est! Quod
beneficium quis a limine suo abicit, eius fit qui id recipit.»

«Scio, Marner. Male egi; me huius rei paenitet,» respondit Godfridus,
quem acrimonia verborum Silae non poterat non tangere.

«Gaudeo id audire, domine,» inquit Marner, magis magisque concitatus;
«sed paenitentia non delet quae per sedecim annos gesta sunt. Quod tu nunc
aduenis et dicis: <Ego pater eius sum>, nihil mutat in iis quae nos intus
sentimus. Me enim patrem appellauit ex quo primum hoc nomen proferre
didicit.»

«At aequius rem considerare posses, Marner,» inquit Godfridus, simplici
veritate qua textor loquebatur praeter spem suam commotus. «Non ita Eppia
abs te abducetur, vt eam numquam postea videas. Prope te habitabit, et
frequentissime te inuiset; eodem prorsus erga te animo erit quo nunc est.»

«Eodem prorsus animo?» inquit Marner, etiam acerbiore voce. «Quo
pacto eodem prorsus erga me animo erit, cum nunc de eodem pane edimus, de
eodem poculo bibimus, de iisdem rebus a mane ad vesperum cogitamus?
Eodem prorsus? Vana verba sunt. Nos velut vnum corpus discindere velles.»

Godfridus, quippe qui numquam ipse talia expertus esset, vim
grauitatemque simplicium Silae verborum perspicere non valebat; itaque
rursus aliquantum irascebatur. Videbatur ei textor nimis sui cupidus esse —
quod facile de aliis iudicant ii qui numquam experti sunt quantum ipsi propter
alios pati possint — cum ei rei obsisteret quae procul dubio Eppiae commoda
futura esset. Sentiebat igitur se, puellae causa, auctoritatem suam interponere
debere.

«Credidissem, Marner,» grauiter dixit, «credidissem te tanta Eppiae
caritate teneri vt de eius commodis laetareris, etsi aliquid tibi carum
relinquendum esset. Meminisse debes vitae tuae finem incertum esse, eamque
iam eam aetatem attigisse qua fors eius aliter breui constitui possit quam si
tecum domi maneret. Fortasse viro humili, qui manuum labore victum
quaerit, nubet; tum, quidquid ego pro ea faciam, eam locupletem facere non
potero.»

«Tu igitur ipse prosperitati eius obstas. Quamquam mihi dolet te
offendere post ea quae tu fecisti et quae ego facere neglexi, hoc nunc officium
meum esse sentio, vt filiam meam curandam suscipere perseuerem. Officio
meo fungi volo.»

Difficile profecto esset diiudicare vtrum Silae an Eppiae pectus his vltimis
Godfridi verbis vehementius commotum esset. Eppia enim, dum certamen

167



GEORGE ELIOT

inter patrem illum senem tanto tempore dilectum et hunc alterum recens
cognitum audiret, cogitationibus variis agitabatur. Hic nouus pater subito
locum occupauerat vmbrae illius atrae et sine vllis lineamentis, quam in
animo iampridem fingere solebat tamquam viri qui anulum tenuisset atque
matris suae digito imposuisset.

Mens ejus modo coniecturis in praeterita ferebatur, modo futura sibi
praefingebat, dum secum reputabat quid sibi significaret quod hunc virum
patrem suum esse tam subito comperisset. Non quod hae cogitationes, siue de
praeteritis siue de futuris, consilium eius constituerent — id enim affectus iam
constituerant, qui singulis Silae verbis vehementer respondebant — sed etiam
praeter amorem quo patrem prosequebatur, faciebant vt sortem oblatam
atque hunc patrem recens agnitum aspernaretur.

Silas autem rursus conscientiae stimulis angebatur; timebat ne Godfridi
accusatio vera esset, neue voluntate sua impediret quod Eppiae expediret. Diu
tacuit, certans secum vt animum vinceret et verba proferret tam difficilia.
Tandem trementi voce eruperunt:

«Nihil amplius dicam. Fiat quod vobis placuerit. Tu puellam alloquere.
Ego nihil impediam.»

Nancia quoque, quamuis suis ipsius amoribus tenerissime moueretur, cum
marito censebat Marnerum, postquam verus pater filiam suam agnouisset, iure
non posse postulare vt Eppiam retineret. Grauissimum quidem hoc miserando
textori discrimen esse videbat; sed ex illa officiorum norma quam semper
secuta erat minime dubium erat quin patri sanguine iuncto maius ius
tribuendum esset quam ei qui alienum infantem educasset.

Praeterea Nancia, quae ab infantia in rebus omnibus abundauerat atque iis
commodis vtebatur quae ad honestiorem vitae condicionem pertinere
existimantur, capere non poterat quantum gaudii hominibus in paupertate
natis ex exiguis ipsorum consiliis ac laboribus, ex consuetudine ab ipsis primis
annis contracta, proueniret. Eius iudicio Eppia, si ad ius natalium suorum
rediret, certum bonum tandem adeptura erat quo nimis diu caruerat. Quam
ob rem postremis Silae verbis auditis leuata est, rata, sicut Godfridus, rem iam
ex sententia transactam esse.

«Eppia carissima,» inquit Godfridus, filiam suam intuitus, non sine
aliqua verecundia, quod iam satis aetatis haberet vt de ipso iudicaret, «semper
a te petemus vt amorem et gratiam ei exhibeas qui per tot annos tibi patris
loco fuit; et omnibus modis nos quoque curabimus vt ei, quantum fieri
poterit, commoda parata sint.»
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«Speramus tamen fore vt etiam nos diligas. Etsi per hos annos qualem
oportuit patrem me tibi non praestiti, in reliqua vita omnia pro te facere volo
quae in mea potestate erunt, atque tibi, vt vnicae filiae meae, omnia ad vitam
necessaria parare. In vxore autem mea optimam matrem habebis; hoc
beneficium, ex quo memoriam rerum habes, tibi deesse necesse fuit.»

«Filia cara, mihi eris thesaurus,» Nancia leni voce adiecit. «Cum filiam
apud nos habebimus, nihil nobis deerit.»

Eppia neque processit neque genua flexit vt antea fecerat. Silae manum
inter suas comprehendit atque firmiter pressit — erat manus textoris, cuius
vola et digitorum summitates talem contactum facile sentiebant — et voce
quam antea frigidiore, sed certiore, dixit:

«Gratias ago, domina; gratias ago, domine, pro tanta liberalitate. Multo
maiora mihi offertis quam quae vmquam optauerim. Neque enim vlla vitae
mihi voluptas reliqua esset, si patrem relinquere cogerer, sciremque eum domi
solum sedentem mei meminisse atque maerere. Quotidie simul felices esse
consueuimus; sine illo vllam felicitatem cogitare nequeo. Ipse mihi narrauit
antequam ad eum missa essem neminem in toto orbe sibi fuisse; si discessero,
nihil ei relinquetur.»

«Ab initio me curauit atque amauit; ego autem ei adhaerebo quamdiu
vixerit, nec quemquam vmgquam patiar nos inter nos separare.»

«Sed probe considera, Eppia,» Silas submissiore voce dixit, «probe
considera ne quando te paeniteat, quod cum pauperibus remanere atque
vilioribus vestibus ceterisque rebus vti malueris, cum omnia elegantissima
habere posses.»

Quo diutius Eppiam suum amorem fideliter profitentem audiebat, eo
magis haec sollicitudo Silam angebat.

«Numquam me paenitebit, pater,» respondit Eppia. «Si rebus splendidis
circumdarer quibus numquam assueui, nescirem quid cogitarem aut quid
optarem. Quid mihi prodesset vestes ornatas induere, curriculo vehi, in
templo loco insigni sedere, si ob haec ii quos diligo me consuetudine sua
indignam putarent? Quid mihi tum haec omnia curae essent?»

Nancia ad Godfridum oculos conuertit, tacita quaestione ex dolore orta.
Ille autem terram intuebatur, in qua baculi extremum huc illuc mouebat,
velut rem quandam absens animo volutaret. Nancia putauit esse aliquid quod
ipsa commodius quam maritus proferre posset.

«Quae dicis, filia mea, consentanea naturae sunt; minime mirum est te iis
adhaerere qui te educauerunt,» leniter dixit. «Sed etiam erga patrem
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legitimum tibi officium est. Fortasse non vnus tantum, sed complures aliquid
sibi carum concedere debent. Cum pater tuus domum suam tibi aperiat, non
decet te domum tibi oblatam recusare.»

«Ego alium patrem habere mihi non videor nisi vohum,» vehementer
exclamauit Eppia, oculis lacrimantibus. «Semper mihi fingebam paruam
domum, in qua pater ille in angulo sederet, ego autem ei ministrarem
omniaque pro eo curarem; aliam domum fingere non possum. Non ita
educata sum vt domina fierem, neque animum meum ad talem vitam
conuertere valeo. Operarios amo, eorum victum moresque.»

«Atque,» ardenter perfecit, iam lacrimis manantibus, «viro operario
nubere promisi, qui nobiscum habitabit meque adiuuabit vt patrem
curemus.»

Godfridus, vultu rubescente oculisque ardore et dolore dilatatis, Nanciam
respexit. Cum enim eo consilio venisset, sperans se grauissimum vitae suae
delictum saltem aliqua ex parte expiaturum esse, tam aegre ferebat spem suam
irritam fieri, vt ipse aer conclauis eum suffocare videretur.

«Discedamus,» submissa voce inquit.

«Nunc hac de re nihil amplius agamus,» respondit Nancia, surgens.
«Bene vobis cupimus, cara puella, tibique quoque, Marner. Rursus vos
inuisemus. Iam sero est.»

His verbis repentinum mariti discessum velauit. Godfridus enim continuo
ad ostium processerat, nihil amplius dicere valens.

170



SILAS MARNER

CAPVT VICESIMVM

Nancia et Godfridus taciti sub caelo stellis micante domum redierunt. Cum in
conclaue quercinis tabulis exornatum intrauissent, Godfridus se in sellam
abiecit; Nancia vero, capitis tegmine pallioloque depositis, ad focum prope
maritum constitit: neque enim vel ad exiguum tempus ab eo discedere
volebat, et tamen quidquam dicere verebatur, ne animum eius offenderet.
Tandem Godfridus ad eam caput conuertit; oculi eorum inter se congressi
sunt, atque in mutuo illo aspectu vterque immotus permansit. Talis coniugum
inter se fidentium tacitus obtutus primo illi sensui quietis ac perfugii similis
est, qui post grauem defatigationem aut magnum periculum contingit: quem
neque verbis neque factis turbare conuenit, ne recens quietis voluptas
interrumpatur.

Paulo autem post Godfridus manum porrexit; cum Nancia suam ei
tradidisset, ille ipsam propius ad se traxit et ait:

«Finita res est!»

Illa se inclinauit eumque osculata est; tum, juxta eum stans, respondit:
«Ita. Vereor ne iam omnis spes nobis exciderit fore vt Eppia filiae loco
nobiscum viuat. Neque enim aequum esset eam inuitam ad nos venire cogere.
Neque educationem eius neque ea quae inde consecuta sunt mutare
possumus. »

«Non possumus,» inquit Godfridus, voce tam acri ac certa, quam ab eo,
plerumque remisse ac negligenter loquente, raro audire erat. «Sunt quaedam
debita quae non, vt pecunia, maiore pretio persolui possunt; neque enim
annorum praeteritorum iacturam addita summa redimere licet. Dum ego rem
identidem in alium diem differebam, arbores creuerunt: iam sero est. Recte
Marner dixit: qui munus sibi oblatum a limine suo repellit, ad alium id
transire facit. Olim, Nancia, me liberis carere videri cupiebam; nunc inuitus
pro homine liberis carente habebor.»

Nancia statim nihil respondit; paulo autem post interrogauit: «Non igitur
palam facies Eppiam filiam tuam esse?»

«Non faciam. Quid cuiquam inde commodi nasceretur? Nihil nisi
damnum. Praestabo ei quae potero in ea vitae condicione quam ipsa elegerit.
Videndum etiam mihi est quem virum in matrimonium ducere cogitet.»

«Si patefacere rem nemini proderit,» inquit Nancia, quae nunc paulo
liberius sentire sibi permittebat quod antea reprimere conata erat, «sane
gratum mihi erit si pater meus et Priscilla non cogantur cetera quae olim
gesta sunt cognoscere atque ex iis angi, praeter ea quae ad Dunseium
pertinent. Hoc enim quin cognoscant vitari non potest.»
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«Testamento id mandabo; certe, vt opinor, mandabo. Nollem post me
quicquam occultum reperiri, quemadmodum nunc de Dunseio repertum est,»
inquit Godfridus secum reputans. «Sed nihil nisi difficultates ex eo orturas
video, si rem nunc palam facerem. Quod potero faciam, vt illa suo modo felix
sit. Suspicor,» addidit post breuem moram, «Aaronem Winthrop esse eum
cui se desponsam esse significauit. Memini enim me illum cum Eppia
Marneroque e templo discedentem vidisse.»

«Is quidem valde sobrius et industrius est,» inquit Nancia, quae quantum
posset rem laetiore animo contemplari studebat.

Godfridus iterum in cogitationes delapsus est. Mox maestus ad Nanciam
oculos sustulit et ait:

«Formosa admodum et amabilis puella est, nonne, Nancia?»

«Ita est, mi care; capillos quoque atque oculos prorsus tuis similes habet.
Miror me id numquam antea animaduertisse.»

«Mihi visa est me auersari, vbi primum animo reputauit me patrem suum
esse. Animaduerti enim continuo mutatos eius erga me mores.»

«Ferre non poterat vt Marnerum iam patrem suum non haberet,» inquit
Nancia, nolens suspicionem quae marito dolorem afferebat confirmare.

«Putat me ipsi non minus quam matri eius iniuriam fecisse. Peiorem me
existimat quam reuera sum. Sed ita existimet necesse est: nec enim omnia scire
vmquam poterit. Haec quoque poena mihi est, Nancia, quod filia mea me
auersatur. Numquam in istas angustias venissem, si tibi fidelis fuissem, si non
tam stulte egissem. Ex illo matrimonio nihil nisi mali mihi exspectandum
fuit, praesertim cum etiam patris officium detrectauerim.»

Nancia tacuit: tam recti tenax erat vt ne temptaret quidem conscientiae
stimulum lenire quo maritum merito angi arbitrabatur. Paulo post Godfridus
rursus locutus est; sed vox iam aliter sonabat: reprehensioni enim qua se ipsum
castigabat teneritudo quaedam admiscebatur.

«Et tamen, quamquam haec omnia commiseram, te in matrimonium
duxi, Nancia; at ego tamen, quod aliud quiddam mihi deesset, semper queri
atque angi solebam, tamquam id quoque mihi deberetur.»

«Nihil in te vmquam, Godfride, desideraui,» respondit Nancia placida
sinceritate. «Vnica mihi cura tolleretur, si sortem nobis datam aequo animo
accipere velles.»

«Fortasse hac quidem in re aliquid etiam nunc emendare possum. Sunt
tamen alia quae iam emendari nequeunt, dicant homines quid velint.»
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Postridie mane, cum Silas et Eppia ientaculum vna caperent, ille filiam his
verbis adlocutus est:

«Eppia, quiddam est quod iam biennio facere cogito; nunc autem, cum
pecunia nobis reddita sit, id efficere possumus. Hac nocte rem identidem
mecum reputaui, atque optimum mihi videtur cras, dum adhuc sereni dies
durant, iter suscipere. Domum ceteraque omnia matrinae tuae custodienda
relinquemus; pauca quae opus erunt in fasciculum colligemus atque
proficiscemur.»

«Quonam ibimus, mi pater?» interrogauit Eppia valde admirata.

«In patriam meam, in vrbem in qua natus sum, ad Vicum Lucernarum.
Dominum Paston, pastorem ecclesiae illius, conuenire volo: fortasse interim
aliquid compertum est quo illi tandem intellexerint me furti illius insontem
fuisse. Pastor autem Paston multa rerum diuinarum intellegentia praeditus
erat; velim eum de sortibus illis ductis interrogare. Cupio etiam cum eo de
religione quae his in locis viget colloqui; suspicor enim eum de ea nihil scire.»

Eppia summo gaudio affecta est: non modo enim sperabat se regionem
ignotam magna cum admiratione ac voluptate visuram, sed etiam, cum
domum redisset, quae vidisset Aaroni narrare poterat. Aaron enim paene de
omnibus rebus plus quam ipsa sciebat; haud iniucundum igitur fore vt in hac
saltem vna re aliquid eo amplius nosset. Domina Winthrop, quamquam
incerto quodam metu periculorum angebatur quae tam longo itineri adiuncta
esse putabat, nec prius quieuit quam saepius audiuit eos numquam tam longe
abituros esse vt plaustra vectorum et lenta vehicula desint, tamen libenter
audiuit Silam in patriam suam rediturum esse atque quaesiturum num falsum
illud crimen jam ab eo remotum esset.

«Multo tranquilliore animo, domine Marner, omnem reliquam vitam
ageres,» inquit Dolly, «multo profecto tranquilliore. Quod si quid lucis in
illo Vico, de quo narras, inueniri potest, nobis quoque in hoc mundo lucis
opus est; atque ego ipsa gauderem, si quid inde nobiscum referre posses.»

Quarto igitur post haec die Silas et Eppia, festiuis vestibus induti, paruum
fasciculum linteo caeruleo alligatum secum ferentes, per vias magnae vrbis,
officinis refertae, ibant. Silas, tot mutationibus perturbatus, quas triginta anni
in vrbe patria attulerant, complures homines alium post alium de ipsius vrbis
nomine interrogauerat, vt certo sciret se non per errorem in alium locum
venisse.
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«Roga vbi Vicus Lucernarum sit, pater; roga illum virum, cui ab vmeris
fimbriae pendent, ante tabernam stantem. Non ita festinat vt ceteri,» inquit
Eppia, quae et patris perturbatione angebatur et ipsa inter strepitum,
concursum turbamque ignotorum hominum, qui praeteribant nec eam
respiciebant, parum commode se habebat.

«Eheu, mea puella, ille de eo loco nihil sciet,» respondit Silas; «homines
enim cultioris ordinis Vicum Lucernarum numquam adibant. Sed fortasse
aliquis mihi demonstrare poterit qua eundum sit ad Viam Carceris, vbi carcer
est. Ab illo loco viam tam bene noui ac si heri ibi fuissem.»

Non sine difficultate, cum saepius in alias atque alias vias deflexissent et
identidem quaesiuissent, ad Viam Carceris peruenerunt. Ibi tetri carceris muri
primi omnium quae viderat aliquid ei ex memoria agnoscendum praebuerunt
atque animum eius recreauerunt: iam enim certo sciebat se in vrbe patria esse,
quod nullius eiusdem vrbis nominis confirmatio adhuc effecerat.

«Ah,» inquit, alte spiritum ducens, «en carcerem, Eppia! Hic prorsus
idem manet. Nunc iam nihil vereor. A carceris foribus tertia in sinistram via
sumenda est: hac nobis eundum est.»

«O quam obscurus atque foedus locus!» exclamauit Eppia. «Quam caelum
oculis eripit! Peior est quam domus illa vbi pauperes ad labores coguntur.
Gaudeo te nunc in hac vrbe non habitare, pater. Estne Vicus Lucernarum huic
viae similis?»

«Mea carissima,» inquit Silas subridens, «non ita lata via est. Neque ego
ipse in hac via vmquam satis commode me habebam; Vicum autem
Lucernarum diligebam. Omnes, vt opinor, tabernae hic mutatae sunt; nullam
agnoscere possum. Sed qua deflectendum sit agnoscam, quoniam tertia est
via.»

«Ecce eam,» inquit voce laeta, cum ad angustissimum angiportum
peruenissent. «Deinde rursus ad sinistram deflectendum est, tum
aliquantulum recta per Vicum Calceorum procedendum; postea aditum
reperiemus iuxta fenestram in viam prominentem, vbi sulcus in via factus est
quo aqua defluat. Iam vero omnia quasi ante oculos video!»

«O pater, paene suffocor,» inquit Eppia. «Numgquam credidissem
homines tam anguste inter se coartatos habitare posse. Quam pulchrae nobis
Lapicidinae videbuntur, cum domum redierimus!»

«Nunc mihi quoque mirus hic locus videtur, filia,» ait Silas, «foedus
etiam odor est. Credere vix possum olim tam male oluisse.»
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Passim ex obscuris ostiis vultus pallidi atque fuligine inquinati ad
peregrinos prospiciebant; vnde Eppiae sollicitudo magis magisque augebatur.
Itaque cum ex angiportibus in Vicum Calceorum emersissent, vbi latior caeli
pars conspici poterat, magnam animi leuationem sensit.

«O rem miram!» inquit Silas. «En homines ex Vico Lucernarum
exeuntes, quasi medio hoc die e sacello redeant! Atqui nunc meridies est,
neque dies dominicus!»

Subito exhorruit atque constitit, vultu maerore et stupore ita mutato vt
Eppia perterreretur. Stabant enim ante patentem aditum ingentis officinae,
vnde viri feminaeque frequentes ad meridianum cibum sumendum
effundebantur.

«Pater,» inquit Eppia, brachium eius complectens, «quid tibi accidit?»

Sed iterum atque iterum rogare coacta est, antequam Silas respondere
posset.

«Non iam est, filia,» tandem summa animi perturbatione dixit, «Vicus
Lucernarum nusquam est. Hic certe fuit; nam ecce domus illa cuius fenestra
supra viam prominet. Hanc agnosco; eadem prorsus est. At nouum hunc
transitum aperuerunt; et vide ingentem illam officinam! Omnia deleta sunt,
ipsum etiam sacellum!»

«Ingredere, pater, paruam illam tabernam vbi penicilli veneunt atque ibi
conside; sine dubio sedere te patientur,» inquit Eppia, semper metuens ne
vnus ex insolitis illis patris stuporibus rursus eum corriperet. «Fortasse
homines qui ibi sunt rem totam explicare poterunt.»

Sed neque ab artifice qui penicillos conficiebat, quique decem tantum ante
annos in Vicum Calceorum venerat, cum officina iam exstructa esset, neque
ab vllo alio quem conuenire potuit, Silas quicquam de veteribus amicis Vici
Lucernarum aut de domino Paston, ecclesiae pastore, comperire valuit.

«Omnis vetus ille locus funditus sublatus est,» dixit Silas ad Dolly
Winthrop nocte eius diei quo redierat; «sepulcretum illud paruum ceteraque
omnia. Vetus patria domus periit; nullam iam praeter hanc habeo. Numquam
sciam vtrum veritas de furto illo tandem patefacta sit, neque vtrum pastor
Paston aliquid mihi lucis de sortibus ducendis afferre potuisset. Obscura mihi
res manet, domina Winthrop; et vereor ne vsque ad vitae finem obscura
mansura sit.»

«Ita vero, domine Marner,» inquit Dolly, quae placido vultu eum
audiebat, cui iam cani capilli vultum circumdabant; «vereor ne ita sit.
Voluntas eorum qui supra nos sunt haec esse videtur, vt multa nobis obscura
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maneant. Sunt tamen quaedam quae mihi numquam obscura fuerunt; ea fere
sunt quae ad cotidianas vitae operas pertinent. Grauissima tibi olim iniuria
illata est, domine Marner, neque vmquam, vt videtur, certam eius rei
rationem cognosces. Neque tamen id prohibet quominus aliqua iusta rerum
ratio sit, quamuis nec tu nec ego eam perspicere possimus.»

«Minime,» respondit Silas, «nequaquam id obstat. Ex quo puella ad me
missa est atque eam non minus quam me ipsum amare coepi, satis lucis mihi
fuit cui confiderem; nunc autem, cum ipsa dicat se me numquam deserturam
esse, mihi persuadeo me vsque ad mortem confisurum esse.»

176



SILAS MARNER

CONCLYVSIO

Vnum erat anni tempus quod Raueloenses ad nuptias celebrandas prae ceteris
opportunum iudicabant. Tum in hortis vetusto more consitis syringae
procerae laburnaque ingentia purpureos aureosque florum thesauros supra
muros lichenum colore tinctos ostentabant; vitulique adhuc tam teneri erant
vt lactis suaueolentis integras situlas desiderarent. Neque tum rustici tantis
negotiis distinebantur quantis mox, vbi caseorum confectio et pratorum
demessio instaret. Praeterea tum sponsa veste leui et sine incommodo vti
poterat, quae etiam oculis spectantium pulchrius exhiberetur.

Feliciter autem eo mane quo Eppia nupsit, sol syringarum flores solito
calidius illustrabat; nuptialis enim eius vestis admodum tenuis erat. Saepe illa
cogitauerat, quamquam spe eius potiundae paene deposita, nihil sponsae
ornatius esse posse quam vestem e candido xylino, in quo minutissimi rosei
coloris surculi longis interuallis distincti essent. Itaque cum domina Cass,
Godfridi vxor, enixe rogauisset vt sibi sponsae vestem comparare liceret, atque
Eppiam rogauisset qualem vestem vellet eligere, puella, quae rem iam pridem
animo voluebat, sine cunctatione respondit. Cum autem per coemeterium
ecclesiae atque inde per vicum incederet, paululum procul spectantibus tota
candida vestita videbatur; capilli vero eius quasi aureus in lilio candido ductus
eminebant. Altera manu bracchio mariti nitebatur, altera Silae patris manum
tenebat.

«Non me amittes, pater, cum me in matrimonium dabis,» antequam ad
templum proficiscerentur Eppia dixerat; «sed Aaronem tibi filii loco
recipies.»

Dolly Winthrop cum marito pone eos incedebat; nec plures erant qui in
illo modico nuptiali comitatu incederent.

Multi eam oculis prosequebantur. Priscilla autem Lammeter gaudebat
quod ipsa cum patre raeda ad Aedes Rubras tum forte aduenerat cum pulcher
ille comitatus praeteribat. Illo die ad Nanciam comitandam venerant, quod
Godfridus Cass certis quibusdam de causis Lytherleiam proficisci debuerat.
Quod sane dolendum videbatur: alioqui enim ipse quoque, sicut dominus
Crackenthorp et dominus Osgood sine dubio facturi erant, ad nuptiale
conuiuium spectandum venire potuisset, quod in caupona Iride apparari
iusserat; quippe qui textoris, a quodam suae familiae homine iniuria affecti,
rebus magnopere interesset.
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«Vtinam Nancia talem aliquando infantem inuenire atque educare
potuisset!» inquit Priscilla ad patrem, dum ambo in raeda sedebant. «Tum
mihi, praeter agnos vitulosque, esset etiam aliquis puer de quo cogitarem.»

«Ita, mea filia, ita,» respondit dominus Lammeter. «Hoc ipsum senes
sentimus. Nobis senescentibus omnia paulatim obscuriora videntur; opus est
iuuenibus qui oculos suos nobis commodent, vt sciamus mundum eundem
adhuc esse qui olim fuit.»

Tam Nancia e domo egressa patrem sororemque salutauit; nuptialis autem
comitatus Aedibus Rubris relictis ad humiliores vici partes processerat.

Dolly Winthrop prima intellexit senem Macey, quem ante suae domus
fores in cathedra collocauerant, vt praetereuntes sibi peculiari quodam modo
salutem dicerent exspectare: tanta enim aetate erat vt ad nuptiale conuiuium
venire non posset.

«Dominus Macey aliquid a nobis audire exspectat,» inquit Dolly. «Aegre
feret si eum sine vllo verbo praeterierimus, praesertim cum tam grauibus
articulorum doloribus vexetur.»

Itaque de via paulum deflexerunt vt seni manum porrigerent. Iam enim
diu hunc diem opperiebatur orationemque suam ante meditatus erat.

«En, domine Marner,» inquit voce admodum tremula, «tam diu vixi vt
ea vera viderem quae olim praedixi. Primus ego dixi nihil mali in te esse,
quamuis vultus tuus aduersus te testari videretur; primus etiam dixi futurum
esse vt pecuniam tuam reciperes. Nec sane aliud recepisti quam quod tibi iure
debebatur. Ego quoque in nuptiarum caerimoniis illud <Amen> libentissime
respondissem; sed Tookey iam pridem munere illo fungitur. Spero tamen id
nihil felicitati tuae detracturum esse.»

In area aperta ante cauponam Iridem conuiuae iam conuenerant,
quamquam fere integra adhuc hora ante constitutum conuiuii tempus
intercedebat. Ita enim non modo voluptatem ex diuturna exspectatione
percipere poterant, sed etiam satis otii habebant vt de miris Silae Marneri
casibus inter se colloquerentur ac paulatim ad eam sententiam peruenirent,
ipsum sibi bonam quandam fortunam conciliauisse, quod puellae solae
matreque orbatae patris loco fuisset.

Ne faber quidem ferrarius huic sententiae contradixit; quin etiam eam
tamquam sibi propriam arripuit, quemuis ex praesentibus prouocans vt sibi, si
auderet, contradiceret. Sed nemo contradixit: omnesque dissensiones, quae
antea inter conuiuas exstiterant, in consensum de sententia domini Snell
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concesserunt, homini scilicet qui bonam fortunam meruisset a vicinis laetis
animis gratulandum esse.

Cum nuptialis comitatus appropinquaret, in area cauponae laetus omnium
clamor sublatus est. Ben autem Winthrop, cuius ioci veterem apud auditores
gratiam retinuerant, libenter eo deuertit vt gratulationes acciperet; neque iam
cupiebat paulisper apud Lapicidinas quiescere, vt antea, priusquam ad conuiuas
accederet, constituerat.

Eppiae nunc hortus erat multo amplior quam vmquam sperauerat; alia
quoque quaedam dominus Cass, cui fundus et domus erant, suis impensis
mutauerat, vt auctae Silae familiae commodius esset. Nam Silas atque Eppia se
apud Lapicidinas manere malle quam in vllam nouam domum migrare palam
dixerant. Hortus duobus lateribus saxis circumsaeptus erat; a fronte autem
clathris rarioribus terminabatur, per quae flores quasi redeuntium laetitiae
respondentes elucebant, cum quattuor illi mutuo amore coniuncti domum
suam conspicerent.

«O pater,» inquit Eppia, «quam pulchra est domus nostra! Neminem,
opinor, nobis feliciorem esse posse.»
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