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CAPUT I

TEMPUS

Tempora  erant  optima,  tempora  erant  pessima;  aetas  sapientiae,  aetas 
stultitiae; aetas fidei, aetas incredulitatis; tempus Lucis, tempus Tenebrarum; 
ver spei, hiems desperationis.  Omnia ante nos posita erant, nihil ante nos; 
omnes recta ad Caelum ibamus, omnes recta in contrariam partem. Denique 
aetas illa adeo similis erat huic nostrae, ut quidam ex iis qui tum maxima voce 
de rebus iudicabant contenderent eam, sive ad bonum sive ad malum, non 
nisi gradu, quem grammatici superlativum vocant, aestimari debere.

In Anglia rex erat maxilla grandi et regina vultu parum venusto; in Gallia  
rex item maxilla grandi et regina facie formosa. In utroque regno iis qui rei  
publicae panes piscesque velut suum patrimonium administrabant crystallo 
clarius videbatur summam rerum in perpetuum constitutam esse.

Annus erat Domini millesimus septingentesimus septuagesimus quintus. 
Neque deerant tum Angliae,  ut  ne nunc quidem desunt,  divinae quaedam 
revelationes, quibus illa tam felix aetas ornata dicebatur. Domina Southcott 
nuper  beatum  vicesimum  quintum  natalem  celebraverat;  cuius  sublimem 
apparitionem miles quidam ex Custodibus Regiis, prophetiae dono insignis, 
iam  ante  praenuntiaverat,  cum  declarasset  consilia  inita  esse  quibus 
Londinium et Vestmonasterium una voragine absorberentur.

Ne  spectrum  quidem  vici  Cock-lane  nisi  duodecim  fere  annis  ante 
tandem  compescitum  erat,  postquam  pulsibus  suis  responsa  ediderat,  non 
secus ac spiritus ipsius anni proxime praeteriti, supernaturali quadam inopia 
novitatis laborantes, pulsibus suis responsa ediderant.

Interea alia quoque nuntia, sed humani generis ac plane terrestria, nuper 
ad  Coronam  Populumque  Britannicum  ex  conventu  subditorum 
Britannicorum in America perlata erant; quae,  mirum dictu,  maius postea 
momentum  ad  totum  genus  humanum  habitura  erant  quam  quidquid 
umquam  per  ullam  avem  ex  tota  illa  pullorum  Cock-lane  familia 
transmissum erat.

Gallia autem, rebus spiritualibus aliquanto minus quam soror illa scuto 
tridentique  insignis  fortunata,  lenissimo  cursu  in  praeceps  ferebatur, 
nummos chartaceos conficiens atque profundens.
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Eadem,  christianorum  pastorum  ductu,  humanissimis  etiam  eiusmodi 
facinoribus  se  oblectabat,  ut  adolescentem  damnaret  cui  manus 
amputarentur, lingua forcipe evelleretur, corpus vivum igni traderetur, quod 
in imbri  genua non flexisset  ad honorem sordidae monachorum pompae, 
quae quinquaginta aut sexaginta virgarum Anglicarum intervallo ante eius 
oculos transierat.

Facile credideris eo ipso tempore quo ille miser supplicium dabat, in silvis 
Galliae atque Norvegiae arbores iam crescere, quas Fatum, Lignator ille, iam 
tum nota sua signaverat,  ut  caederentur,  in tabulas  secarentur atque ex iis 
machina  quaedam  mobilis,  sacco  cultroque  instructa,  fabricaretur,  cuius 
memoriam posteritas cum horrore esset habitura.

Facile etiam credideris eodem illo die in rudibus tuguriis agricolarum, qui 
pingues  circa  Parisios  agros  exercebant,  plaustra  quaedam  agrestia,  caeno 
respersa, porcorum rostris passim explorata, a gallinis pro cubilibus adhibita, 
sub tecto a tempestate tutata fuisse, quae Mors, Agricola ille, iam tum sibi 
seposuerat,  ut  per  rerum  novarum  tempestatem  damnatos  ad  supplicium 
veherent.

Sed  ille  Lignator  et  ille  Agricola,  quamquam  numquam  cessabant 
operari,  taciti  operabantur;  nemo  eorum  pedum  sonitum,  quasi  pannis 
obvolutorum,  audiebat.  Quin  immo  vel  suspicari  eos  vigilare  impium  et 
proditorium habebatur.

In Anglia tam exigua erat ordinis publici securitatisque copia, ut vix esset 
unde gens magnopere gloriaretur.

Audacissimae  domorum  direptiones  ab  armatis  hominibus  atque 
latrocinia  viaria  in  ipsa  urbe  singulis  noctibus  fiebant.  Familiae  palam 
monebantur  ne  rus  proficiscerentur  nisi  supellectilem prius  in  supellectilis 
venditorum  horrea  tuto  reponendam  tradidissent.  Qui  nocte  viatoribus 
insidiabatur,  idem  luce  mercator  Londiniensis  erat;  qui,  cum  a  collega 
mercatore, quem noctu sub «Capitanei» persona in via compilarat, agnitus 
atque inclamatus esset, illum audacter glande per caput traiecit atque equo 
aufugit. Vehiculum tabellarium a septem latronibus obsessum est; custos tres 
eorum  confecit,  deinde  ipse  a  quattuor  reliquis  occisus  est,  «quod  tela 
defecissent»;  quo  facto  tabellarii  sarcinae  placidissime  direptae  sunt. 
Magnificus ille potentatus, Londinii Praetor Urbanus, in Turnham Green ab 
uno latrone stare et pecuniam tradere coactus est, qui tam illustrem hominem 
coram  toto  comitatu  spoliavit.  Captivi  in  carceribus  Londiniensibus  cum 
custodibus  suis  proelia  committebant,  legum autem maiestas  sclopetis  ore 
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lato globulos plumbeos et maiores glandes in eos coniciebat.  Fures in ipsis 
regiis  conventibus  cruces  adamantibus  distinctas  e  nobilium  cervicibus 
forficulis  resecarunt.  Milites  sclopetarii  in  vicum Sancti  Aegidii  ad merces 
vetitas investigandas ingressi sunt; turba in milites ignem dedit, milites in 
turbam; neque quisquam eiusmodi eventus valde praeter consuetudinem esse 
putabat.

Inter  haec  carnifex,  semper  occupatus,  semper  non  modo  inutilis  sed 
etiam  perniciosus,  sine  intermissione  poscebatur:  modo  longos  ordines 
hominum  variis  criminibus  damnatorum  suspendebat;  modo  sabbato 
hominem suspendebat qui feria tertia in furto domus deprehensus erat; modo 
apud Newgate duodenos simul ignito ferro in manu notabat, modo libellos 
ante  ianuam  Aulae  Vestmonasteriensis  comburebat;  hodie  nefarium 
homicidam necabat,  cras  miserum furem qui  sex denarios  Anglicos  puero 
agricolae abstulerat.

Haec omnia et mille alia eiusdem generis anno illo veteri atque carissimo, 
millesimo septingentesimo septuagesimo quinto, et in ipso anno et circa eum 
acciderunt.  Talibus  rebus  circumdati,  dum  Lignator  ille  atque  Agricola 
neglecti operabantur, duo illi reges grandibus maxillis duaeque illae reginae, 
altera parum venusta, altera formosa, satis magno strepitu incedebant atque 
iura sua divinitus accepta elata manu exercebant.

Sic  annus  millesimus  septingentesimus  septuagesimus  quintus  illorum 
maiestates, cum innumerabilibus etiam homuncionibus — inter quos etiam 
huius historiae personae numerandae sunt — per vias quae ante eos patebant 
deducebat.
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CAPUT II

RAEDA TABELLARIA

Via Dubrensis erat quae, nocte diei Veneris, Novembri mense iam exeunte, 
ante  primum eorum patebat  quorum res  haec  narratio  persecutura  est.  Ei 
quidem via Dubrensis ultra ipsam raedam tabellariam iacebat, dum illa gravi  
nisu Collis  Sagittariorum clivum ascendebat.  Ipse per lutum iuxta raedam 
pedibus  ibat,  sicut  ceteri  viatores;  non  quod  tali  tempore  ambulandi 
exercitatione  vel  minimum  delectarentur,  sed  quod  collis,  iuga,  caenum, 
raeda  ipsa  adeo  gravia  erant,  ut  equi  iam  ter  restitissent,  semel  etiam 
vehiculum  transversum  in  viam  traxissent,  quasi  seditioso  consilio  ad 
Ericetum Nigrum revertendi. Habenae tamen, flagellum, auriga, custosque, 
viribus  coniunctis,  quasi  legem  militarem  eis  denuntiaverant,  quae  tale 
consilium vetaret alioqui satis idoneum ad comprobandam sententiam qua 
bruta  quaedam  ratione  praedita  esse  dicuntur;  itaque  quadriga  tandem 
deditionem fecerat atque ad officium redierat.

Demissis capitibus, caudis trementibus, per spissum lutum se trudebant, 
identidem  labantes  atque  titubantes,  quasi  maioribus  membrorum 
compagibus dissolverentur. Quotiens auriga eos respirare sinebat atque cauta 
voce,  «Ho!  siste!  age!»  consistere  iubebat,  equus  sinister  ex  iis  qui  primi 
ducebant caput violenter concutiebat una cum omnibus quae capiti inerant, 
velut  equus  singulari  quadam  vehementia  negans  fieri  posse  ut  raeda  in 
summum collem perduceretur. Quotiens ille hoc strepitu sententiam suam 
declarabat, viator noster subito commovebatur, ut hominem timidum decet, 
animoque perturbabatur.

Per depressiora loca fumosa quaedam nebula consederat atque inde, quasi 
malus  spiritus  requiem  quaerens  nec  inveniens,  deserta  specie  clivum 
ascenderat.  Humida  erat  acerrimeque  frigida;  lento  motu  per  aerem 
procedebat,  undarum  modo,  quasi  fluctibus  aliis  alios  insequentibus  atque 
obtegentibus,  velut  mare  quoddam  pestilens.  Tam  densa  erat  ut  lux 
lanternarum  nihil  ostenderet  praeter  ipsius  nebulae  motus  paucosque  viae 
passus; vapor autem equorum laborantium in eam efflabatur, quasi ipsi totam 
genuissent.

Praeter illum duo alii viatores iuxta raedam clivum pedibus ascendebant. 
Omnes tres ad malas usque supraque aures vestibus involuti erant atque ocreas 
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altas gerebant. Nemo e tribus ex eo quod videbat dignoscere poterat quales 
reliqui duo essent; atque unusquisque paene tot involucris ab animis duorum 
comitum non minus quam ab eorum oculis  occultabatur.  Illis  temporibus 
viatores non solebant recens cognitis facile se credere; quicumque enim in via 
occurreret aut latro esse aut cum latronibus societatem habere poterat. Hoc 
autem posterius eo verisimilius erat quod nulla fere equorum mutandorum 
statio, nulla caupona esset quin aliquem «Capitanei» stipendiarium aleret, 
ab ipso caupone usque ad infimum nescio quem stabuli ministrum. Ita certe 
secum reputabat custos raedae Dubrensis, illa Veneris nocte Novembri anni 
millesimi  septingentesimi  septuagesimi  quinti,  dum  raeda  Collis 
Sagittariorum  clivum  graviter  ascendit,  ipse  autem  in  proprio  suggestu 
postico  stans  pedibus  vicissim  suggestum  pulsabat,  oculum  manumque  ad 
armamentarium  ante  se  positum  intentos  habens.  Ibi  supra  sex  vel  octo 
sclopeta equestria brevia iam onerata, sclopetum ore lato onustum iacebat, 
infra autem ensis latus pro fundamento positus erat.

Raeda  Dubrensis  consueta  illa  concordia  fruebatur  qua  custos  viatores 
suspectos  habebat,  viatores  et  inter  se  et  custodem;  omnes  autem reliquos 
homines suspectos habebant; auriga vero de nulla re certus erat praeter equos, 
de quibus salva conscientia in utroque Testamento iurare potuisset eos itineri  
prorsus inhabiles esse.

«Ho!» inquit auriga. «Age nunc! Unum tantum conatum, et in summo 
eritis; di vos perdant, satis enim laboris mihi dedistis ut huc vos perducerem! 
Iosephe!»

«Heus!» respondit custos.
«Quota hora est, Iosephe?»
«Undecimam decem minutis certe excessit.»
«Per sanguinem meum!» exclamavit auriga iratus. «Et nondum Collis 

Sagittariorum summum tenemus! Tst! Age! Pergite!»
Equus  ille  sententiosus,  flagelli  ictu,  qui  eius  sententiam  apertissime 

negabat, repente interruptus, pari constantia sursum se proripuit; tres reliqui 
exemplum secuti sunt. Iterum raeda Dubrensis luctando processit, dum altae 
viatorum  ocreae  iuxta  eam  per  lutum  sonabant.  Cum  raeda  steterat,  ipsi 
steterant; nunc rursus ei proximi haerebant. Si quis trium tanta fuisset audacia 
ut alteri suaderet paulo ante in nebulam tenebrasque procedere, optimum sibi 
iter aperuisset ad statim pro latrone viario glande conficiendum.

Extremus  tandem conatus  raedam  ad summum  collem perduxit.  Equi 
iterum ad respirandum constiterunt; custos descendit ut rotam ad proclivem 
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descensum  sufflaminaret  atque  ianuam  raedae  aperiret  quo  viatores 
introirent.

«Tst!  Iosephe!»  monenti  voce  auriga  exclamavit,  e  sede  sua  deorsum 
prospiciens.

«Quid ais, Thoma?»
Ambo auscultaverunt.
«Equum audio citato gradu clivum ascendentem, Iosephe.»
«Ego,»  respondit  custos,  ianua  relicta  et  agiliter  in  locum  suum 

conscendens, «equum pleno cursu venientem audio, Thoma. Domini! Regis 
nomine, omnes cavete!»

His celeriter dictis sclopetum ore lato armavit atque ad pugnam paratus 
constitit.

Viator quem historia nostra sibi iam vindicaverat pede in gradu raedae 
posito conscendebat; duo reliqui proxime post eum stabant ingressuri. Ille in 
gradu mansit, dimidia corporis parte intus, dimidia foris; illi infra eum in via 
constiterunt.  Omnes  ab auriga  ad custodem, a  custode ad  aurigam oculos 
convertebant atque auscultabant. Auriga retro respexit, custos retro respexit; 
ipse  etiam  equus  ille  sententiosus  aures  erexit  retroque  respexit,  nec  hac 
quidem vice contradixit.

Ubi strepitus rotarum laborque raedae cessaverunt, silentium inde ortum 
noctis silentio additum rem mirum in modum quietam reddidit. Equorum 
anhelitus tenuem tremorem raedae communicabat,  quasi ipsa sollicitudine 
quateretur. Viatorum corda fortasse tam fortiter pulsabant ut audiri possent; 
certe autem illa quieta mora satis  aperte sonabat hominibus anhelantibus, 
spiritum continentibus, pulsibus exspectatione concitatis.

Sonitus  equi  pleno  cursu  venientis  celeriter  atque  violenter  clivum 
ascendebat.

«Ho!»  custos  quam  maxima  voce  clamavit.  «Heus  tu!  Siste!  Ignem 
dabo!»

Cursus repente repressus est; inter aquam lutumque late sparsum et equi 
labentis strepitum vox viri ex nebula clamavit:

«Estne illa raeda Dubrensis?»
«Nihil tua refert quid sit!» reiecit custos. «Tu quid es?»
«Estne illa raeda Dubrensis?»
«Quid id scire vis?»
«Viator mihi quaerendus est, si illa est.»
«Quis viator?»
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«Dominus Iarvisius Lorrius.»
Viator  noster  statim  significavit  id  sibi  nomen  esse.  Custos,  auriga, 

duoque reliqui viatores eum diffidenter intuebantur.
«Ibi mane ubi es,» custos voci e nebula clamavit, «nam si forte erravero, 

error  hic  vivo  te  emendari  numquam  poterit.  Tu  autem,  qui  Lorrius 
appellaris, aperte responde.»

«Quid accidit?» interrogavit viator, voce leni sed paulum tremula. «Quis 
me quaerit? Estne Gerrius?»

«Si  Gerrius  est,»  secum  murmuravit  custos,  «vox  eius  mihi  minime 
placet. Raucius sonat quam Gerrio conveniat.»

«Ego sum, domine Lorri.»
«Quid rei est?»
«Nuntius ad te post te missus est illinc. A T. et Sociis.»
«Hunc  nuntium  novi,  custos,»  inquit  Lorrius,  in  viam  descendens, 

duobus aliis  viatoribus  a  tergo adiutus  celerius  quidem quam comiter;  qui 
continuo  in  raedam  se  coniecerunt,  ianuam  clauserunt  fenestramque 
sustulerunt. «Accedere potest. Nihil mali est.»

«Spero equidem nihil esse,» custos rauca voce quasi secum locutus est; 
«sed ita certo id affirmare non possum. Heus tu!»

«Heus et tu!» respondit Gerrius, raucius etiam quam antea.
«Pedetemptim  accede!  Audisne?  Et  si  ephippio  tuo  thecae  sclopetariae 

pendent, cave manum ad eas admoveas.  Cito enim falli  soleo; cum autem 
fallor, plumbum pro responso mitto. Age nunc, videamus quis sis.»

Equus equesque lente e volventi nebula emerserunt atque ad latus raedae 
accesserunt, ubi viator stabat. Eques se inclinavit, oculis ad custodem sublatis, 
parvam  chartam  complicatam  viatori  porrexit.  Equus  anhelabat;  uterque, 
equus et eques, luto coopertus erat, ille ab ungulis, hic usque ad pileum.

«Custos,»  inquit  viator,  voce  tranquilla  atque  hominem  negotiis 
assuetum decente.

Custos  vigilans,  dextra  ad  lignum sclopeti  sublati,  sinistra  ad  fistulam 
admota, oculis in equitem defixis, breviter respondit:

«Domine?»
«Nihil  est  quod  metuas.  Ad  Argentariam  Tellsonianam  pertineo. 

Argentariam Tellsonianam Londiniensem certe nosti. Negotii causa Parisios 
proficiscor.  Accipe  nummum  coronatum,  quo  bibas.  Licetne  mihi  hoc 
legere?»

«Dummodo cito facias, domine.»
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Ad lumen laternae quae ab illo latere raedae pendebat chartam aperuit 
atque legit, primum apud se, deinde clara voce:

«'Dubris  dominam  adolescentem  exspecta.'  Breve  est,  ut  vides,  custos. 
Gerri, renuntia responsum meum hoc fuisse: Ad vitam revocatus.»

Gerrius in ephippio subito commotus est.
«Per ignes! Mirum quoque responsum,» dixit quam rauca potuit voce.
«Refer hoc responsum; inde tam certo scient me nuntium accepisse quam 

si ipse litteras scripsissem. Quantum potes festina. Bonam noctem.»
His  dictis  viator  ianuam  raedae  aperuit  atque  intravit,  nullo  prorsus 

auxilio  a  sociis  accepto.  Illi  enim  horologia  crumenasque  suas  summa 
celeritate  in  ocreis  abdiderant  atque  nunc  communi  consilio  se  dormire 
simulabant, nullo certiore consilio quam ne quid aliud ipsi primi inciperent  
atque ita in discrimen venirent.

Raeda  rursus  graviter  procedebat;  densiora  nebulae  volumina  eam 
circumcludebant  dum descendere  coepit.  Custos  paulo  post  sclopetum ore 
lato in armamentarium reposuit;  deinde ceteris  quae ibi  inerant inspectis, 
sclopeta  quoque  subsidiaria  quae  in  balteo  gestabat  examinavit,  postremo 
cistulam  minorem  sub  sede  positam  respexit.  In  ea  pauca  instrumenta 
fabrilia,  duae  faces  et  pyxis  igniaria  continebantur.  Tam  plene  enim 
instructus  erat  ut,  si  laternae  ventis  aut  imbre  exstinctae  essent,  quod 
interdum accidebat, nihil ei aliud faciendum esset quam se intus includere,  
scintillas  silicis  atque  chalybis  a  stramine  diligenter  arcere,  atque  intra 
quinque fere minutas, si fortuna adesset, lumen satis tuto facileque restituere.

«Thoma!» molliter super tectum raedae.
«Heus, Iosephe.»
«Audistine nuntium?»
«Audivi, Iosephe.»
«Quid ex eo intellexisti, Thoma?»
«Nihil omnino, Iosephe.»
«Mira profecto est haec consensio,» secum reputavit custos, «nam ego 

quoque idem prorsus intellexi.»
Gerrius  interim solus in nebula tenebrisque relictus  ex equo descendit, 

non modo ut fesso animali parceret, sed etiam ut lutum e facie abstergeret 
atque aquam ex margine pilei excuteret, qui dimidium fere congium capere 
potuisse videbatur. Aliquamdiu ibi stetit, frenis super bracchium luto graviter 
respersum  positis,  donec  rotarum  raedae  sonitus  iam  audiri  non  posset 
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noxque  rursus  plane  sileret;  tum  equum  manu  ducens  clivum  descendere 
coepit.

«Post istum cursum a Porta Templi, vetula,» dixit raucius nuntius equam 
suam  intuens,  «cruribus  tuis  anterioribus  non  confidam  donec  aequum 
solum attigerimus. 'Ad vitam revocatus.' Per ignes, mirum nuntium! Id tibi, 
Gerri, minime expediret. Audio te, Gerri! Male profecto tecum ageretur, si 
mortuos ad vitam revocare in morem veniret!»
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CAPUT III

UMBRAE NOCTURNAE

Mirum  profecto  est  cogitare  unumquemque  hominem  ita  natura 
comparatum  esse,  ut  cuilibet  alteri  penitus  abditum  atque  inexplicabile 
arcanum sit.

Gravis  quaedam  me  cogitatio  subit,  quotiens  magnam  urbem  noctu 
ingredior: unamquamque ex illis domibus inter se confertis noctuque obscuris 
suum arcanum continere; in singulis earum aedibus nullum esse cubiculum 
quin proprium secretum claudat; inter tot centena milia pectorum nullum 
pulsare cor cuius non aliquae cogitationes etiam cordi sibi proximo ignotae 
sint. Ex hoc aliquid etiam illius terroris, quem mors ipsa incutit, oritur. Non 
iam licet  mihi  paginas  eius  libri,  quem tam dilexi,  evolvere  atque frustra 
sperare me aliquando totum lecturum esse. Non iam licet in illam aquarum 
altitudinem, cuius fundum explorare nemo possit, oculos demittere; ubi, cum 
repentini  lucis  radii  in  altum  penetrarent,  thesauros  obrutos  aliasque  res 
demersas per intervalla quasi conspexi. Fato constitutum erat ut liber, cum 
unam  vix  paginam  legissem,  repentino  quodam  impetu  clauderetur  nec 
umquam rursus aperiretur; ut aqua, dum adhuc lux in summa aqua luderet 
egoque ignarus in ripa consisterem, aeterno gelu constringeretur.

Mortuus est amicus meus; mortuus vicinus meus; mortuus est ille quem 
dilexi,  animae meae carissimus.  Ita arcanum, quod in propria eius persona 
semper  latuit,  inexorabili  quadam lege  in  perpetuum obsignatur;  eiusdem 
generis arcanum ego quoque in mea propria persona ad extremum vitae diem 
gestabo. Num quisquam in ullis huius urbis sepulcretis, praeter quae transeo, 
iacet qui mihi obscurior sit quam quisquam e viventibus atque operantibus, 
aut quam meus animus illis?

Hanc a natura datam hereditatem, quam nemo eripere potest, nuntius ille 
eques aeque integram possidebat ac rex ipse, primus rei publicae minister aut 
ditissimus Londinii mercator. Idem de tribus viatoribus dici poterat, qui in 
angustum unius veteris raedae tabellariae spatium inclusi erant. Tam plane 
alter  alteri  arcanus  erat  quam  si  singuli  suis  quisque  raedis,  senis,  immo 
sexagenis  equis  iunctis,  veherentur,  inter  eos  latitudine  totius  comitatus 
interiecta.
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Nuntius  equam lento cursu  incitans  redibat,  apud tabernas  cervisiarias 
identidem consistens ut biberet; sed animi sui consilia apud se retinebat et 
pileum in oculos depressum gerebat. Oculi autem illi cum tali ornatu bene 
congruebant: nigredinem in ipsa tantum superficie ostendebant, nec coloris 
nec formae quicquam profunditatis habebant; nimis etiam propinqui inter se 
erant, quasi timerent ne, si longius alter ab altero abesset, aliquid celantes 
singillatim deprehenderentur.

Sub vetere pileo tricorni, sputatorio tribus angulis haud dissimili, oculi illi 
sinistrum  quendam  aspectum  habebant.  Mentum  autem  et  guttur  fascia 
ingenti  involuta  erant,  quae  paene  ad  genua  descendebat.  Quotiens  ad 
bibendum substiterat, sinistra manu fasciam tantisper removebat dum dextra 
potum in os infunderet; quo hausto rursus se obvolvebat.

«Non, Gerri,  non!» inquit  nuntius,  qui  eandem semper rem equitans 
secum  volvebat.  «Tibi  hoc  minime  prodesset,  Gerri.  Gerri,  probissime 
opifex, quaestui tuo id minime conveniret! Ad vitam revocatus—! Peream, 
nisi illum potasse arbitror!»

Responsum illud adeo animum eius perturbaverat, ut identidem pileum 
detraheret caputque scaberet. Verticem passim inaequaliter calvum habebat; 
ceterum capilli nigri ac rigidi in diversas partes spinarum instar horrebant, 
atque per frontem declivi tractu ad latum obtusumque nasum descendebant. 
Tam  similes  erant  ferrarii  operi,  immo  summo  muro  crebris  sudibus 
instructo, ut etiam qui in ludo alios incurvatos peritissime saltu transiliret 
hunc, velut omnium periculosissimum, transilire recusaret.

Dum  nuntium  ad  argentariam  Tellsonianam  prope  Portam  Templi 
reportabat,  tradendum  nocturno  excubitori,  qui  in  parva  custodia  iuxta 
ianuam  manebat,  ut  hic  ad  maiores  qui  intus  erant  deferret,  nocturnae 
umbrae  ei  varias  species  praebebant,  quas  acceptus  nuntius  in  animo  eius 
excitaverat. Equae vero aliae species obversabantur, quas propriae eius curae 
metusque  pepererant.  Multa  autem videbantur  esse  quae  eam sollicitarent: 
quotiens  enim  umbram  aliquam  in  via  conspicabatur,  timida  in  latus 
subsiliebat.

Eodem  tempore  raeda  tabellaria  pondere  suo  laborans,  subsultans, 
crepitans, omnibus membris quassata, iter longum taediosumque pergebat, 
tribus intus  consedentibus,  qui sibi  invicem aeque arcani  erant.  His  etiam 
nocturnae umbrae eas species praebebant quas oculi somno gravati animique 
errantes fingebant.
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In  ipsa  raeda  repente  argentaria  Tellsoniana  quasi  magno  pecunias 
repetentium  concursu  premebatur.  Nam  viator  ille  argentariae  minister, 
altero  bracchio  per  lorum  coriaceum  traiecto,  quod  quantum  poterat 
obstabat  ne,  quotiens  raeda  graviore  ictu  concuteretur,  in  proximum 
viatorem impingeretur eumque in angulum protruderet, semisomnus capite 
nutabat.  Iam  fenestrulae  raedae,  iam  lumen  e  laterna  per  illas  languide 
micans,  iam ingens ille vestium fascis  quo viator adversus involvebatur in 
argentariam ipsam mutabantur; ibi autem maxima negotia gerebantur.

Crepitus  iugorum  et  habenarum  nummorum  strepitus  factus  erat; 
pluresque  syngraphae  quinque  minutis  solvebantur  quam  vel  argentaria 
Tellsoniana,  quamvis  cum  tot  domibus  externis  domesticisque  coniuncta, 
triplo longiore tempore umquam solvisset.

Tum  cellae  subterraneae  argentariae,  cum  thesauris  arcanisque  quae 
continebant,  quatenus  ea  viatori  cognita  erant  (neque enim pauca  norat), 
ante oculos patebant. Ipse magnas claves ferens et cereum languide ardentem 
introibat,  omniaque  salva,  firma,  integra,  immota  reperiebat,  qualia  ea 
postremo viderat.

Quamquam  argentaria  paene  semper  in  mente  eius  versabatur, 
quamquam  ipsius  quoque  raedae  praesentia,  confusus  quidem,  numquam 
prorsus  discedebat,  non aliter  ac  dolor  quem medicamentum soporiferum 
hebetaverit,  alia  tamen  cogitationum  series  per  totam  noctem  sine 
intermissione fluebat. Ibat enim ut aliquem e sepulcro effoderet.

Quae tamen ex tot faciebus, quae ante eum apparebant, vera esset facies 
hominis  sepulti,  nocturnae  umbrae  non  indicabant.  Singulae  viri  annos 
quinque  et  quadraginta  nati  faciem referebant,  sed  praecipue  variis  animi 
affectibus atque horrenda corporis lassitudine macieque inter se differebant. 
Superbia,  contemptus,  contumacia,  pertinacia,  demissio  animi,  lamentatio 
invicem  apparebant;  ita  etiam  genae  nunc  magis  nunc  minus  concavae, 
pallor cadaverinus, manus corporaque macie confecta.

Eadem tamen fere  semper  facies  erat,  omniumque capita  ante  tempus 
canuerant.  Centies  viator  ille  inter  somnum  vigiliasque  hanc  umbram 
interrogabat:

«Quamdiu sepultus es?»
Semper idem responsum: «Duodeviginti fere annos.»
«Omnemne spem fore ut aliquando inde eruereris abieceras?»
«Iam pridem.»
«Scisne te ad vitam revocatum esse?»
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«Ita mihi nuntiant.»
«Spero te vivere adhuc velle?»
«Nescio quid dicam.»
«Ostendamne tibi illam? Visne venire atque eam videre?»
Huic  interrogationi  varie  et  inter  se  repugnanter  respondebatur. 

Interdum vox fracta dicebat: «Exspecta! Si tam cito illam videro, moriar.» 
Interdum tenero lacrimarum imbre verba profluebant: «Duc me ad illam.» 
Interdum oculis attonitis et animo perturbato respondebat: «Illam non novi. 
Non intellego.»

Post huiusmodi colloquia imaginaria viator sibi videbatur fodere, fodere, 
iterumque  fodere,  nunc  pala,  nunc  ingenti  clave,  nunc  ipsis  manibus,  ut 
miserum illum e sepulcro erueret. Vix tandem effossus erat, cum terra adhuc 
faciei  capillisque  adhaereret,  subito  velut  afflatu  quodam  in  pulverem 
dissipabatur. Tum viator expergiscebatur fenestramque demittebat, ut veram 
pluviae nebulaeque humiditatem in gena sentiret.

At  ne  tum  quidem,  cum  oculis  apertis  nebulam  pluviamque,  lucis  a 
laternis  proiectae  maculam  in  via  prolabentem,  saepemque  iuxta  iter 
subsultatim retrocedentem videret,  umbrae  nocturnae  extra  raedam ab iis 
quae  in  animo  eius  obversabantur  seiungebantur.  Vera  argentaria  prope 
Portam Templi, vera superioris diei negotia, verae cellae subterraneae, verus 
nuntius  eques  post  eum  missus,  verum  denique  responsum  retro  missum, 
omnia  simul  aderant.  Ex  mediis  tamen  his  rebus  facies  illa  sepulcralis 
exoriebatur; ille rursus interrogabat:

«Quamdiu sepultus es?»
«Duodeviginti fere annos.»
«Spero te vivere adhuc velle?»
«Nescio quid dicam.»
Fodere,  fodere,  fodere;  donec alteruter  ex  duobus  sociis  impatienter  se 

movendo  eum  moneret  ut  fenestram  attolleret,  bracchium  in  lorum 
coriaceum firmius insereret atque duorum dormientium formas intueretur. 
De his cogitabat, donec paulatim animus eius ab eis abstraheretur, ipsaeque 
figurae in argentariam et sepulcrum rursus evanescerent.

«Quamdiu sepultus es?»
«Duodeviginti fere annos.»
«Omnemne spem te inde aliquando erutum iri abieceras?»
«Iam pridem.»
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Haec  verba  adhuc  auribus  eius  sonabant,  tamquam  modo  dicta,  tam 
distincte quam ulla quae umquam in vita audivisset, cum fessus viator subito 
experrectus lucem iam factam esse sensit nocturnasque umbras discessisse.

Fenestram demisit et solem orientem aspexit. Prope viam ager aratus in 
dorsum  assurgebat;  in  eo  aratrum  iacebat,  ubi  pridie  vespere,  equis  iugo 
solutis, relictum erat. Ultra agrum silvula quieta erat, in cuius arboribus non 
paucae  adhuc  frondes  rubore  ignis  aut  aureo  colore  fulgentes  haerebant. 
Quamvis terra frigida atque uvida esset, caelum serenum erat, solque clarus, 
placidus, pulcher oriebatur.

«Duodeviginti  annos!» inquit  viator,  solem intuens.  «O clemens diei 
conditor! Hominem per duodeviginti annos vivum sepultum esse!»
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CAPUT IV

PRAEPARATIO

Cum raeda tabellaria ante meridiem tandem incolumis Dubras pervenisset, 
primarius minister deversorii cui nomen erat Georgius Regius ianuam raedae 
ex more aperuit. Id quidem non sine quadam caerimoniarum pompa fecit; 
iter enim hieme raeda tabellaria Londinio confectum res erat de qua audaci 
viatori merito gratularentur.

Iam tum unus tantum viator supererat cui gratulatio deberetur: duo enim 
reliqui ad sua quisque loca iuxta viam descenderant. Raedae interiora, situ ac 
mucore  infecta,  stramine  uvido  sordidoque  instrata,  odore  molesto 
tenebrisque plena, caveam caninam paulo grandiorem non male referebant. 
Dominus  autem  Lorrius,  qui  inde  se  explicabat,  longis  straminum  quasi 
catenis implicatus, villosis amiculis undique confusis, pileo huc illuc fluitante, 
cruribus caeno respersis,  canem quendam maioris corporis non minus apte 
imitari videbatur.

«Crasne, minister, navis tabellaria Caletum solvet?» interrogavit.
«Solvet,  domine,  si  modo  tempestas  talis  permanserit  et  ventus  satis 

secundus fuerit. Aestus maris circa horam secundam post meridiem egregie 
accommodabitur, domine. Num lectum tibi parari vis?»

«Non ante noctem cubitum ibo; sed cubiculo mihi opus est et tonsore.»
«Deinde ientaculo,  domine?  Ita  vero.  Hac,  quaeso,  domine.  Ostendite 

Concordiam!  Sarcinulam domini  et  aquam calidam in Concordiam ferte! 
Ocreas  domino  in  Concordia  detrahite!  (Ignem  illic  e  carbone  fossili 
praeclarum  invenies,  domine.)  Tonsorem  in  Concordiam  arcessite!  Age, 
movete vos omnes propter Concordiam!»

Quoniam cubiculum  quod  Concordia  appellabatur  viatoribus  ex  raeda 
tabellaria  advenientibus  semper  tribuebatur,  hi  autem  a  capite  ad  calcem 
multis  vestimentis  involuti  esse  solebant,  singulare  quiddam  ea  camera 
ministris  Georgii  Regii  praebebat:  nam  cum  idem  fere  hominum  genus 
introire  videretur,  exire  tamen  omnia  omnino  genera  atque  species 
hominum cernebantur.

Itaque minister alter, baiuli duo, ancillae complures atque ipsa hospita, 
omnes velut casu, variis locis inter Concordiam et cenaculum morabantur, 
cum  vir  quidam  sexaginta  annorum,  veste  fusca  decore  ac  sollemniter 
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indutus,  quae satis  trita erat  sed diligentissime servata,  manicarum amplis 
quadratisque  limbis  ac  latioribus  loculorum  operculis  instructa,  ad 
ientaculum suum processit.

Eo ante meridiem nemo praeter illum fusco vestitum virum in cenaculo 
versabatur. Mensa ientaculo destinata ad focum admota erat; ipse autem, dum 
cibum  exspectabat,  igne  vultum  illustrante,  tam  immotus  considebat,  ut 
pictori effigiem suam exprimendam praebere videretur.

Ordinis  atque consuetudinis  studiosissimus apparebat,  singulis  manibus 
singulis  genibus  impositis;  sub ampla veste pectorali  horologium distinctis 
ictibus  sonabat,  velut  gravem  quandam  orationem  pronuntians,  qua 
gravitatem suam diuturnitatemque cum levi celeri et fugaci flammarum vita 
conferret. Crus elegans habebat nec parum eo gloriabatur: tibialia enim fusca 
ex stamine subtili  confecta apte ac nitide ei  adhaerebant; calcei  quoque et 
fibulae,  quamquam  nihil  ostentationis  habebant,  cultu  decoro 
commendabantur.

Capillamentum  gerebat  singulare,  parvum,  nitidum,  crispo  flavoque 
capillo confectum, capiti artissime accommodatum; quod quidem e capillis 
humanis factum esse credibile erat, quamquam potius e filis sericis aut vitreis 
in tenues fibras deductis contextum videretur. Lintea corporis, etsi tibialibus 
non aequabantur  subtilitate,  tam candida  erant  quam fluctuum spuma in 
vicino litore frangentium aut vela candicantia quae longe in mari solis radiis 
coruscabant.

Vultus, qui se continere et nullum animi motum prodere diu consueverat, 
sub insolito illo capillamento duobus tamen oculis nitidis et paulum uvidis 
illustrabatur; quos dominus olim haud parvo labore ad gravem illam atque 
taciturnam argentariae  Tellsonianae  speciem adsuefecisse  videbatur.  Genae 
sano rubore florebant; facies, quamquam rugosa, pauca sollicitudinis vestigia 
ostendebat.

Sed  fortasse  caelebes  illi  argentariae  Tellsonianae  administri,  quibus 
arcana negotia creduntur, alienis potissimum curis premebantur; et fortasse 
curae alienae, non secus ac vestes ab aliis iam tritae, facile et induuntur et 
exuuntur.

Ut  nihil  illi  deesset  quo hominem pictori  sedentem referret,  dominus 
Lorrius tandem obdormivit. Ientaculum allatum eum excitavit; atque, dum 
sellam mensae admovebat, ministro dixit:

«Volo  ut  hospitium  paretur  virgini  cuidam  adulescenti,  quae  quovis 
hodierno tempore huc pervenire potest.  Aut dominum Iarvisium Lorrium 
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quaeret  aut  simpliciter  virum  quendam  ex  argentaria  Tellsoniana.  Oro  ut 
mihi statim nunties.»

«Ita, domine. De argentaria Tellsoniana Londiniensi dicis, domine?»
«De illa ipsa.»
«Ita vero,  domine.  Saepe nobis  honor contingit viros ex vestra domo, 

cum  Londinio  Parisios  atque  inde  retro  commeant,  hospitio  excipiendi. 
Mirum quam multa itinera suscipiant qui Tellsonio et Sociis operam dant, 
domine!»

«Ita est. Etenim nostra domus non minus Gallica est quam Anglica.»
«Ita,  domine.  Tu  tamen ipse,  nisi  fallor,  non saepe  eius  modi  itinera 

facere soles?»
«Non his quidem proximis annis. Quindecim anni sunt ex quo nos—ex 

quo ego—postremum e Gallia redii.»
«Itane,  domine?  Id  ante  meum  hic  tempus  factum  est,  domine;  ante 

tempus etiam eorum qui nunc hic ministrant. Tum enim Georgius noster 
aliorum in manibus erat.»

«Ita credo.»
«Verumtamen,  domine,  libenter  satis  magno  pignore  contenderim 

domum  talem,  qualis  Tellsonius  et  Socii  est,  non  modo  quindecim,  sed 
quinquaginta iam abhinc annis floruisse.»

«Numerum istum ter multiplicare potes, et centum quinquaginta dicere, 
neque multum a vero aberrabis.»

«Miram rem narras, domine!»
Minister, ore atque utroque oculo in orbem diductis, a mensa retro cedens 

mappam  ex  dextro  in  sinistrum  bracchium  transtulit,  deinde  commodo 
corporis  habitu  constitit  hospitem  edentem  bibentemque  contemplans, 
tamquam  ex  specula  quadam:  quod  ministrorum  mensae  mos  ab  omni 
memoria traditus est.

Ientaculo  perfecto  Lorrius  egressus  est  ut  in  litore  maris  ambularet. 
Oppidulum  Dubrense,  angustum,  exiguum,  tortuosis  vicis,  a  litore  se 
occultabat atque caput in cretaceas rupes condebat,  haud aliter  ac struthio 
quidam marinus. Litus ipsum vastum erat et desertum, undis atque lapidum 
acervis  temere  huc  illuc  iactatis;  mare  autem  suo  arbitrio  agebat,  neque 
quicquam ei magis libebat quam perdere. Fragore ingenti et oppidum et rupes 
verberabat; ipsum quasi furore correptum oram diruebat.

Aer inter aedes tam vehementer piscibus redolebat, ut credere posses pisces 
aegrotos  eo  ascendere,  ut  eo  quasi  tingerentur,  quemadmodum  homines 



FABULA DUARUM URBIUM

23

aegroti  ad mare descendunt,  ut  in aquam immergantur.  Piscatio quaedam 
exigua in portu exercebatur;  multo plures  autem homines  noctu huc illuc 
vagabantur  mareque  prospiciebant,  praesertim  cum  aestus  ingrueret  atque 
plenus iam appropinquaret.

Interdum exigui  negotiatores,  qui  nihil  omnino negotiabantur,  nescio 
quo  pacto  ingentes  divitias  comparabant;  illud  quoque  notabile  erat, 
neminem in vicinia esse qui accensorem lucernarum ferre posset.

Die  in vesperam vergente,  aer,  qui  interdum tam purus  fuerat  ut  litus 
Gallicum  conspici  posset,  rursus  nebula  vaporibusque  implebatur;  eodem 
tempore mens domini Lorrii nubibus velut obduci videbatur. Ubi tenebrae 
factae sunt, ante focum cenaculi sedebat, cenam exspectans, sicut ientaculum 
antea  exspectaverat;  animus  autem  eius  in  vivis  rubentibusque  carbonibus 
fodiebat, fodiebat, fodiebat.

Qui in ardentibus carbonibus sic fodit, ei lagoena vini rubri Burdigalensis  
post cenam adhibita, nihil obest, nisi quod opus ipsum fodiendi intermittere 
solet. Lorrius iam diu a fodiendo cessaverat; cumque ex lagoena ultimum vini 
poculum sibi infudisset, eam prorsus contenti animi speciem prae se ferens 
quam senex quispiam rubicundus, totam vini lagoenam exhauriens, exhibere 
potest, subito sonitus rotarum per angustum vicum crepitantium exauditus 
est, qui in aream deversorii cum fragore intravit.

Poculum nondum gustatum reposuit. «Haec est puella!» inquit.
Paucis  post  minutis  minister  ingressus  nuntiavit  virginem  Manettam 

Londinio  advenisse,  quae  libenter  virum  illum  ex  argentaria  Tellsoniana 
conveniret.

«Tam cito?»
Minister  respondit  virginem  Manettam  in  itinere  iam  cibum  cepisse 

neque  nunc  quicquam  desiderare;  vehementer  tamen  cupere  virum 
Tellsonianum statim convenire, si id illi commodo et voluntati esset.

Viro Tellsoniano nihil iam reliquum erat nisi poculum exhaurire, vultu 
velut  obstinata  desperatione  composito,  singulare  illud  parvum  flavum 
capillamentum  ad  utramque  aurem  aptare,  ministrumque  in  cubiculum 
virginis  Manettae  sequi.  Erat  autem  cubiculum  magnum  et  obscurum, 
luctuose instructum sedilibus nigro panno e crinibus equinis texto obductis, 
gravibusque mensis ex ligno nigricante onustum.

Mensae totiens oleo perunctae erant, ut duo alta cerea in mensa media 
ardentia  in  omnibus  earum  tabulis  obscurum  quendam  fulgorem 
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repercuterent,  quasi  in  profundis  sepulcris  ex  ligno  mahagonico  nigro 
condita essent, nec nisi postquam effossa forent satis lucis ab eis sperari posset.

Tantae  erant  tenebrae,  ut  Lorrius,  tapete  Turcico  attrito  pedetemptim 
transiens, puellam Manettam in proximo aliquo cubiculo esse primo putaret. 
Sed ubi duo alta cerea praeteriit, vidit eam prope mensam inter candelabra et 
focum ad hospitem excipiendum stantem: puellam non amplius septemdecim 
annos natam, amiculo viatorio indutam, quae petasum stramineum in itinere 
gestatum adhuc e taenia manu tenebat.

Cum  oculos  in  exiguam  gracilemque  formam  venustam,  in  copiam 
capillorum  aureorum,  in  oculos  caeruleos,  qui  eius  oculis  interroganti 
quodam obtutu occurrebant, in frontem denique defigeret, quae, quamquam 
tam iuvenis tamque levis erat, miram vim habebat modo contrahendi modo 
explicandi  se  in  vultum  quem  neque  dubitationem  neque  admirationem 
neque  pavorem  neque  acerrimam  tantum  attentionem  recte  dixisses, 
quamvis  quattuor illas  affectiones  omnes  contineret,  subito ei  ante  oculos 
viva cuiusdam parvulae puellae similitudo obversata est. Hanc olim in ulnis 
tenuerat,  dum  eadem  illa  freta  transiret,  frigore  saeviente,  grandine 
densissima per aerem acta, mari in altos fluctus insurgente.

Similitudo illa tam cito evanuit quam halitus in superficie speculi illius 
longi  et  exilis,  quod  post  puellam  stabat.  In  eius  compage  nigri  quidam 
Cupidines,  quasi  valetudinariorum  pompa,  omnes  mutili,  nonnulli  etiam 
capitibus  carentes,  corbulas  nigras  fructibus  Maris  Mortui  plenas  deabus 
quibusdam  nigris  offerebant.  Tum  Lorrius  virgini  Manettae  sollemniter 
inclinato corpore salutem dixit.

«Sede, quaeso, domine,» inquit puella voce admodum clara et suavi, in 
qua peregrinus quidam sonus, sed perexiguus, audiebatur.

«Manum tuam exosculor, virgo,» respondit Lorrius, priscae urbanitatis 
more; rursus se sollemniter inclinavit atque consedit.

«Heri,  domine,  litteras  ex  argentaria  accepi,  quibus  certior  facta  sum 
novi quiddam nuntiatum esse, vel aliquid repertum—»

«Nihil interest, virgo, utro verbo utaris; utrumque convenit.»
«—de exiguis patris mei miseri bonis, quem numquam vidi, quique iam 

pridem mortuus est—»
Lorrius  in  sella  se  movit  atque  in  illam  Cupidinum  nigrorum,  quasi 

valetudinariorum pompam, perturbatis oculis respexit: quasi vero ex inanibus 
illis corbibus cuiquam auxilii aliquid afferri posset!
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«—effecisse ut Parisios proficiscerer ibique cum quodam argentariae viro 
colloquerer, qui tanta benevolentia uteretur ut huius rei causa ipse Parisios 
mitteretur.»

«Is ego sum.»
«Sicut exspectaveram, domine.»
Illi genua paulum flexit, ut tum mos erat puellis ingenuis, tali quadam 

venustate ut significare vellet quanti aetatem eius prudentiamque maiorem 
faceret. Ille eam altero corporis nutu salutavit.

«Rescripsi, domine, argentariae, cum iis qui rem intellegunt et mihi tam 
benigne consulunt necessarium videretur me in Galliam proficisci, cumque 
orba parentibus essem neque amicum haberem qui mecum iter faceret, me id 
maximi aestimaturam esse, si mihi liceret per iter in eius honestissimi viri 
tutelam  me  tradere.  Ille  quidem  iam  Londinio  discesserat;  sed,  quantum 
intellego, nuntius post eum missus est, qui rogaret ut me hic opperiretur.»

«Gaudebam,» inquit Lorrius, «cum ista mihi cura mandaretur; multo 
magis gaudebo cum eam explevero.»

«Vere tibi, domine, gratias ago, easque quam maximas. Argentaria mihi 
significavit illum virum omnia negotii huius singillatim explicaturum esse, 
meque paratam esse oportere ad res miras audiendas. Quantum potui animum 
praeparavi;  neque mirum est  me vehementer  cupere  scire  quid tandem sit 
quod audituram sim.»

«Minime mirum,» inquit Lorrius. «Ita—ego—»
Deinde,  paulisper  moratus,  capillamento  illo  crispo  flavoque  ad  aures 

rursus composito, adiecit: «Perdifficile est statuere unde exordiar.»
Nec  tamen  initium  fecit;  dum  dubitat,  oculi  eius  in  oculos  puellae 

inciderunt.  Frons illa iuvenilis  singularem suam speciem induit,  pulchram 
tamen atque propriam, quamquam inusitatam; manum quoque quasi inscia 
sui  sustulit,  velut  umbram  quandam  praetereuntem  corripere  aut  retinere 
conaretur.

«Num vero, domine, mihi prorsus ignotus es?»
«An non sum?» Lorrius manus explicavit atque utrinque porrexit, risu 

quasi argumentantis adiecto.
Inter  supercilia,  paulo  supra  nasum  femineum  tam  delicatum  tamque 

subtiliter formatum quam fieri posset,  singularis  ille frontis  habitus magis 
magisque apparebat, dum puella cogitabunda in sellam consedit, iuxta quam 
adhuc  steterat.  Ille  eam  meditantem  spectabat;  simul  atque  puella  oculos 
iterum sustulit, sic perrexit:
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«In  hac  patria,  quae  te  in  suos  recepit,  recte,  opinor,  te  virginem 
Anglicam appellare possum, virgo Manetta?»

«Ut tibi placet, domine.»
«Virgo  Manetta,  ego  negotiis  deditus  homo  sum.  Negotium  mihi 

mandatum est,  quod administrare  debeo.  Dum id  audis,  me nihilo  pluris 
facias  quam machinam quandam loquentem: profecto vix  quicquam aliud 
sum.  Si  permittis,  virgo,  historiam  tibi  narrabo  cuiusdam  hominis  qui 
argentaria nostra utebatur.»

«Historiam!»
Ille verbum ab ea repetitum consulto perperam accepisse visus est, cum 

festinanter subiecit: «Ita vero, eorum qui argentaria nostra utuntur; quos in 
hoc  negotii  genere  clientes  appellare  solemus.  Ille  erat  vir  Gallus,  litteris  
scientiaque excultus, multa doctrina praeditus, medicus.»

«Num e Bellovaco oriundus?»
«Immo  vero,  e  Bellovaco.  Sicut  dominus  Manettus,  pater  tuus,  ille 

quoque e  Bellovaco erat;  sicut dominus Manettus,  pater tuus,  insigni apud 
Parisios  existimatione fruebatur.  Mihi contigit  eum illic  cognoscere.  Inter 
nos negotiorum tantum commercium intercedebat, sed tale cui multa arcana 
summa cum fide committerentur.  Eo tempore in sede Gallica  argentariae 
nostrae laborabam, idque iam—hem!—viginti fere annos.»

«Tum? Quaerere licet, domine, quo tempore id fuerit?»
«De eo loquor quod ante viginti annos accidit, virgo. Ille uxorem duxit—

Anglam quandam—atque ego unus ex iis fui quibus bona eorum in fidem 
committebantur. Res eius pecuniariae, ut multorum aliorum Galliae virorum 
familiarumque, penitus in manibus Tellsonianis erant. Pari modo plurimis 
clientibus nostris, plurimis, vel nunc curator sum vel olim fui, hoc aut illo 
nomine. Haec, virgo, merae rationes negotiandi sunt: nulla in iis amicitia,  
nulla propria cura, nihil quod ad animi affectus pertineat.

«Ab uno ad alium per totam vitam negotiis occupatam transii, perinde 
atque uno die ab uno cliente ad alium transeo. Ut paucis dicam, nihil omnino 
sentio; machina tantum sum. Sed pergamus—»

«At haec patris mei historia est, domine; atque iam suspicari incipio»—
frons illa mirabiliter contracta tota in eum intenta erat—«cum mater, quae 
patri meo duobus tantum annis supervixerat, mortua me orbam reliquisset, te 
ipsum fuisse qui me in Angliam adduceres. Prope certe scio te fuisse.»

Lorrius  manum  parvulam  cunctanter  sed  fiducialiter  sibi  porrectam 
accepit  eamque  non  sine  caerimonia  ad  labra  admovit.  Tum  puellam 
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continuo ad sellam reduxit; sinistra manu sellae dorsum tenens, dextra modo 
mentum fricans, modo capillamentum circa aures aptans, modo dictis suis 
gestu vim addens,  ita  stetit  ut  in eius  vultum desuper intueretur,  dum illa 
sedens eum sursum respiciebat.

«Virgo Manetta, ego fui. Hinc autem facile intelleges quam vere modo 
dixerim  me  affectus  nullos  habere  atque  omnes  necessitudines  meas  cum 
ceteris hominibus ad sola negotia pertinere: nam cogita me ex illo tempore 
numquam te vidisse. Ita est; tu interea sub tutela domus Tellsonianae fuisti, 
ego autem aliis eiusdem domus negotiis occupatus. Affectus! Neque tempus 
neque occasionem ullis  affectibus mihi vita relinquit.  Omnes meos annos, 
virgo,  ingentem  quandam  machinam  pecuniariam  volvens  consumo,  qua 
nummi quasi lintea premuntur.»

Post  hanc  insolentem  cotidiani  sui  laboris  descriptionem  Lorrius 
ambabus manibus capillamentum flavum in capite complanavit—quod sane 
minime necessarium erat, cum nihil fieri posset planius quam superficies eius 
iam antea nitida—deinde priorem corporis habitum recepit.

«Hucusque,  virgo,  ut  ipsa  animadvertisti,  historia  patris  tui  defuncti 
narrata est.  Nunc vero discrimen quoddam accedit.  Si pater tuus non tum, 
quo tempore mortuus esse credebatur,  obiisset—Ne terrearis!  Quam subito 
exsiluisti!»

Revera puella vehementer commota erat, et manibus ambabus carpo eius 
arripiendo adhaesit.

«Quaeso,» inquit Lorrius blanda voce, sinistram e tergo sellae retrahens 
atque digitis  puellae  suppliciter  eum prehendentibus,  qui  tremore immani 
quatiebantur,  imponens,  «quaeso  animum  contineas.  Negotium 
tantummodo agitur. Ut dicebam—»

Sed aspectu eius adeo perturbatus est  ut  subito taceret,  verba quaereret, 
atque denuo inciperet:

«Ut dicebam: si  dominus Manettus non mortuus esset;  si  subito,  nullo 
strepitu,  e  conspectu  hominum  sublatus  esset;  si  occulte  abduxisset  eum 
aliquis; si quamquam nemo invenire posset quo deportatus esset, facile tamen 
conici posset in quam locum horrendum delatus esset; si aliquem civem suum 
inimicum habuisset,  cui  liceret  illa  potestate  uti,  quam ego  meo tempore 
etiam fortissimos in illa transmarina regione tam timide commemorare vidi, 
ut ne susurrare quidem auderent: potestate, exempli gratia, tabellas, quibus 
nomen adhuc deesset,  cuiuslibet hominis nomine complendi, ut is  tum in 
carcerem, quamdiu libuisset, omnium oblivioni mandandus coniceretur; si 
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uxor eius regem, reginam, aulicos, sacerdotes oravisset ut aliquid saltem de eo 
nuntiarent,  idque totum frustra  fecisset—tum, inquam, historia  patris  tui 
eadem fuisset atque historia huius miseri viri, medici Bellovacensis.»

«Obsecro te, domine, ut plura mihi dicas.»
«Dicam. Iam dicturus sum. Potesne haec ferre?»
«Quidvis ferre possum, praeter hanc incertitudinem qua nunc teneor.»
«Composito  animo  loqueris  et—composito  animo  es.  Bene  habet!» 

(Quamquam  minus  fiduciae  in  gestu  eius  quam  in  verbis  apparebat.) 
«Negotium  est.  Ita  rem  accipe,  quasi  negotium  sit—negotium  quod 
absolvendum est. Nunc, si huius medici uxor, quamquam fortis animi femina 
magnoque  spiritu  praedita,  tantum  ante  partum  infantis  sui  propter  haec 
pertulisset dolorem—»

«Infans illa filia erat, domine.»
«Filia.  Ne-negotium  est;  noli  commoveri.  Virgo,  si  misera  illa  mater 

antequam filiolam pareret tantis cruciatibus confecta esset, ut statueret ab ea 
amovere omnem illius doloris hereditatem, quam ipsa experta erat, filiamque 
ita educare ut patrem mortuum esse crederet—Ne genua flectas! Pro deum 
atque hominum fidem, cur mihi supplex ad genua accedis?»

«Ut verum dicere velis!  O domine carissime, optime, misericordissime, 
veritatem oro!»

«Ne-negotium  est!  Ita  me  conturbas:  quomodo  autem  negotia 
administrare  possum si  conturbatus  fuero?  Clara  mente  opus  est.  Si  nunc, 
exempli gratia, tam benigna esses ut diceres quantum novies novem denarii 
Anglici  valeant,  aut  quot  solidi  in  viginti  nummis  aureis,  quos  guineas 
appellant,  numerentur,  mirum  quantum  animi  mihi  adderes.  Quanto 
securior de tuo animi statu essem!»

Ea huic petitioni nihil quidem respondit, sed ubi illam lenissime erexerat, 
tam  quieta  in  sella  permansit,  manusque  quibus  carpos  eius  numquam 
dimiserat  iam  multo  firmiores  atque  a  tremore  paene  liberae  erant,  ut 
Iarvisius Lorrius nonnihil recrearetur.

«Recte,  optime.  Animum adde!  Negotium!  Negotium tibi  propositum 
est, idque utile. Virgo Manetta, mater tua hoc ipsum consilium de te cepit.  
Cum  autem  mortua  esset—cordis,  ut  credo,  dolore  confecta—cum 
numquam  antea  cessavisset  patrem  tuum  frustra  quaerere,  te  annos  duos 
natam reliquit, quae floreres, pulchra felixque evaderes; neque in te umbra 
illa taetra incumberet, qua perpetua dubitatio te opprimeret utrum pater in 
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carcere brevi animi dolore confectus periisset, an per annos multos ibi lento 
cruciatu tabuisset.»

Haec dicens, miseratione quadam admirationi mixta, in diffusos capillos 
aureos despexit, quasi animo fingeret eos iam canitie aspersos esse potuisse.

«Nosti  parentes  tuos  non  multas  opes  possedisse,  quae  autem  fuerint 
matri tibique firmiter reservata esse. Non nunc pecunia nova reperta est, nec 
ullae aliae possessiones, sed—»

Carpum  sibi  arctius  comprimi  sensit,  atque  subticuit.  Illa  frontis 
significatio,  quae  a  primo  conspectu  mirum  in  modum  animum  eius 
allexerat, iam immota manens in doloris atque horroris imaginem conversa 
erat.

«Sed  ille—ille  repertus  est.  Vivit.  Eum  valde  mutatum  esse  nimis 
verisimile est; fieri etiam potest ut vix quicquam ex pristino homine supersit, 
quamquam meliora sperare volumus. At vivit. Pater tuus in domum cuiusdam 
veteris ministri Parisiis deductus est; nos illuc proficiscimur: ego, ut eum, si 
potero,  agnoscam;  tu,  ut  ei  vitam,  amorem,  officium,  quietem,  solacium 
reddas.»

Tremor  per  omnia  puellae  membra  cucurrit,  inde  etiam  in  ipsum 
Lorrium transiit.  Illa  submissa  sed distincta  voce,  horroris  plena,  quasi  in 
somno loqueretur, dixit:

«Umbram patris visura sum! Umbra erit, non pater ipse!»
Lorrius manus quibus bracchium eius tenebatur leniter fricabat.  «Age, 

age,  age!  Videsne,  videsne?  Omnia  iam  comperta  habes,  sive  optima  sive 
pessima. Iam iter ad miserum illum immerito laesum virum ingressa es; et si  
mare  placidum  fuerit  et  terrestris  via  satis  secunda,  mox  carissimo  ei 
adstabis.»

Eadem  voce,  quae  paulatim  in  susurrum  extenuabatur,  puella  iteravit: 
«Ego libera fui, ego felix fui, nec tamen umbra eius mihi umquam obversata 
est!»

«Unum  tantum  superest,»  inquit  Lorrius,  hoc  ipsum  inculcans  ut 
animum eius ad rem praesentem revocaret: «sub alieno nomine inventus est; 
nomen suum aut iam pridem oblitus est aut iam pridem occultavit. Utrum 
verum sit nunc quaerere non modo inutile, sed etiam perniciosum esset; nec 
minus inutile ac perniciosum sciscitari utrum per tot annos casu neglectus an 
consulto in vinculis habitus sit. Quin etiam quicquam de hac re investigare 
non modo frustra esset, sed periculum secum ferret.
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«Rectius  erit  nusquam  nulloque  modo  huius  rei  mentionem  facere, 
eumque e Gallia, aliquantisper saltem, deducere. Ego ipse, quamquam Anglus 
sum atque satis tutus, quin etiam nos Tellsoniani, quorum tanta est auctoritas 
in rebus pecuniariis Gallorum, cavemus ne ipsum hoc negotium nominando 
attingamus.  Nullum  apud  me  scriptum  porto  quod  aperte  ad  hanc  rem 
pertineat.  Totum  hoc  munus  clam  exsequendum  est.  Litterae  quibus 
mandatum  mihi  datur,  rationes,  commentarii,  omnia  illa  uno  versu 
continentur:  'Ad  vitam  revocatus',  cuius  verba  quamlibet  rem  significare 
possunt.

«Sed quid est hoc? Ne verbum quidem meum attendit! Virgo Manetta!»
Immota prorsus atque tacita, neque in sella quidem reclinata, sub manu 

eius sedebat omnium sensuum expers;  oculi  aperti  erant atque in Lorrium 
defixi,  illa  autem novissima frontis  significatio  quasi  in  lapide  scalpta  vel 
ferro  candenti  inusta  videbatur.  Tam  arcte  bracchium  eius  tenebat,  ut 
vereretur  ne,  si  se  vi  explicaret,  puellae  dolorem  inferret.  Itaque,  ne  loco 
quidem se movens, magna voce opem imploravit.

Subito femina quaedam vultu paene efferato in cubiculum irrupit, ante 
ipsos deversorii ministros. Hanc Lorrius, etsi metu perturbatus, a capite ad 
calcem rubere animadvertit: capillos habebat rubros, vestem insolito modo 
arctissime corpori aptatam, atque in capite pileum tantae magnitudinis, ut 
ingenti  mensurae  ligneae,  simulque  tegmini  militum  granatariorum,  aut 
maximo caseo Stiltoniensi similis videretur. Haec brevi fecit ut de solvendo 
Lorrii  bracchio nihil  iam dubitaretur:  nam robustam manum eius pectori 
admovit tantaque vi impulit ut ille ad proximum parietem retro avolaret.

(«Haec profecto vir est, ut opinor!» secum cogitavit Lorrius, anhelans, 
ipso momento quo parietem offendit.)

«Quid hic statis omnes?» mulier illa in ministros deversorii magna voce 
vociferata est.  «Cur non properatis  ad ea afferenda quae opus sunt,  potius 
quam hic me ore hianti spectatis? Num ego tam mirabile spectaculum sum? 
Cur non itis atque affertis? Iam sentietis, nisi statim sales odoratos, aquam 
frigidam, acetum attuleritis! Sentietis profecto!»

Statim omnes discesserunt ut remedia ista afferrent. Illa autem puellam in 
lectulum  diurnum  leniter  deposuit  atque  tanta  peritia  ac  mansuetudine 
curabat, identidem «Mea carissima!» «Mea avicula!» appellans, capillosque 
aureos in umeros eius utrinque magna cum cura et quadam superba voluptate 
distribuens.
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«At  tu  istic,  veste  fusca!»  inquit,  indignata  et  ad  Lorrium  conversa.  
«Nonne  potuisti  quod  narrandum  erat  exponere,  quin  eam  paene  morte 
perterreres?  Aspice pallidulum illud tam venustum os,  illas  frigidas manus! 
Hoccine argentarii munus esse existimas?»

Tam difficili quaestione Lorrius perculsus erat, ut nihil facere posset nisi 
eminus  spectare,  misericordia  ac  verecundia  praeditus,  quae  tamen  prae 
robustae  feminae  studio  admodum  imbecilla  videbantur.  Interea  illa 
ministris, ea poena minata quae in verbis «iam sentietis» latebat, quamvis 
quid  sensuri  essent  nusquam  explicasset,  iussit  ut  abirent  nec  se  inepte 
spectarent;  deinde  paulatim  per  singulos  quasi  gradus  puellam  ad  sensus 
revocavit  blandisque  verbis  persuasit  ut  languidum  caput  suo  umero 
reclinaret.

«Spero iam ei melius fore,» inquit Lorrius.
«Non tibi quidem, qui fusca veste indutus es, gratiae agendae erunt, si ei  

melius fuerit! O mea dulcissima et pulcherrima!»
«Spero,» inquit Lorrius, post alteram moram, summa humilitate ac vix 

audaci misericordia, «te cum virgine Manetta in Galliam profecturam esse?»
«Credibile  vero!»  respondit  mulier  robusta.  «Si  mihi  mare  salsum 

umquam  traiciendum  fuisset,  num  censes  providentiam  divinam  mihi  in 
insula sedem dedisse?»

Quae  cum  alia  esset  interrogatio  cui  responderi  vix  posset,  Iarvisius 
Lorrius discessit, ut eam secum reputaret.
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CAPUT V

TABERNA VINARIA

Magnum vini dolium in via delapsum confractumque erat. Id acciderat dum e 
plaustro  deponebatur:  nam  impetu  quodam  devolutum,  circulis  quibus 
continebatur disruptis, ante ipsam tabernae vinariae ianuam in saxis iacebat, 
tamquam iuglandis putamen in frusta dissiluisset.

Quicumque in propinquo erant, relictis aut negotiis aut otio, accurrerant 
ut vinum biberent. Saxa quibus via strata erat, aspera atque inaequalia, huc 
illuc  acuminibus  prominentia,  quasi  consulto  ita  disposita  ut  omnia 
animantia propius accedentia claudicare cogerent, effusum vinum in parvas 
lacunas continuerant; quas, pro cuiusque magnitudine, maior minorve turba 
certatim concurrentium circumstabat.

Alii  genua  flexerant  atque  ambabus  manibus  coniunctis,  velut  poculo 
facto,  vinum  hauriebant;  simul  mulieribus,  quae  supra  eorum  umeros 
incumbebant,  bibendi  facultatem  dare  conabantur,  antequam  liquor  per 
digitos omnis efflueret.

Alii, viri feminaeque, fictilibus poculis mutilis ex lacunis hauriebant; alii  
etiam sudariis e mulierum capitibus detractis utebantur, quae vino madida in 
ora infantium exprimebantur. Erant qui ex luto parvos aggeres exstruerent, 
ne vinum efflueret; qui, monentibus spectatoribus ex altis fenestris, huc illuc 
discurrerent  ad  rivulos  novam  sibi  viam  quaerentes  intercipiendos.  Alii 
denique dolii fragmentis, vino madidis et faece infectis, toti incumbebant, 
eaque lingebant atque etiam ligni partes vino maceratas, quacumque umoris 
aliquid haerebat, dentibus avidissime mandebant.

Neque ullus  ibi  canalis  erat  quo vinum deduceretur.  Itaque non modo 
nihil liquoris supererat, sed tantum una cum eo caeni sublatum erat, ut quis 
purgatorem viae ibi versatum esse crederet, si modo quisquam eius loci gnarus 
tam incredibile miraculum credere potuisset.

Dum hic vini ludus agebatur, acutus risus et voces laetantium virorum, 
mulierum  puerorumque  tota  via  resonabant.  Parum  in  illo  tumultu 
asperitatis, plurimum ioci et hilaritatis erat. Mira quaedam omnium societas 
apparebat, studiumque cuiusque cum aliquo se coniungendi; unde, praesertim 
inter  fortunatiores  et  hilariores,  ludicri  amplexus,  mutuae  salutis 
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propinationes, dextrarum coniunctiones atque etiam saltationes oriebantur, 
cum duodeni interdum manibus inter se comprehensis choreas ducerent.

Ubi  vinum  consumptum  est,  et  loca  in  quibus  largissime  stagnaverat 
digitis  quasi  craticula sulcata sunt,  illae laetitiae significationes tam subito 
desierunt quam coeperant.

Vir  qui  serram  in  ligno  ad  ignem  destinato  infixam  reliquerat  opus 
resumebat. Mulier, quae in limine domus vasculum cineris calentis posuerat, 
cui admoto dolores digitorum manuum pedumque fame confectorum, sive 
suos sive infantis sui, lenire conabatur, ad vasculum redibat. Homines nudis 
bracchiis, capillis in horridos nodos cohaerentibus, vultibus cadaverosis, qui e 
cellis  subterraneis  in  hiemalem  lucem  emerserant,  discedebant,  rursus 
descensuri.  Tum  maestitia  quaedam  universum  locum  occupavit,  quae  illi 
naturae magis convenire videbatur quam solis splendor.

Vinum rubrum fuerat; atque in angusta illa vici Sancti Antonii, suburbii 
Parisiensis, via, ubi effusum erat, terram rubro colore tinxerat. Multas quoque 
manus, multos vultus, multos nudos pedes atque calceos ligneos maculaverat. 
Vir ligna secans rubra vestigia in lignis relinquebat; mulier infantem suum 
lactans in fronte maculam gerebat ex vetere panno, quo rursus caput suum 
circumligabat.

Qui  dolii  asseres  avidissime  lambebant,  rubras  circa  ora  maculas, 
tamquam  tigrides,  contraxerant.  Unus  autem  eorum,  vir  procerus  et  iocis 
deditus, haud minus infectus, cui caput ex longo et sordido pileo nocturno 
potius eminebat quam in eo continebatur, digito in faecem vini caenosam 
intincto in pariete scripsit: SANGUIS.

Venturum  erat  tempus  quo  aliud  quoque  vinum super  ipsos  illius  viae 
lapides  funderetur,  et  eius  rubor  multos  ibi  homines  sanguineo  colore 
inficeret.

Iam vero nubes illa, quam brevis quasi solis radius a sacra Sancti Antonii 
facie  paulisper  pepulerat,  denuo  insedit,  et  gravis  erat  eius  caligo.  Frigus, 
Sordes,  Morbus,  Ignorantia,  Egestas  quasi  nobiles  ministri  sanctum illum 
circumstabant: potentissimi omnes, sed Egestas ceteris praecipue imperabat.

In omnibus angulis homines conspiciebantur, qui tamquam saepius sub 
molis  saxo contriti  atque iterum contriti  erant,  nec sane sub fabuloso illo 
molendino  quod  senes  in  iuvenes  commutare  dicebatur.  Alii  frigore 
tremebant, alii per ostia intrabant exiebantque, alii e fenestris prospectabant, 
alii in extremis vestimentorum pannis vento agitatis quasi palpitabant.
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Mola autem quae eos  contriverat  non senes  in iuvenes,  sed iuvenes  in 
senes  comminuebat.  Infantes  vultus  seniles  et  voces  graves  habebant;  in 
eorum  faciebus  atque  in  adultorum  vultibus,  in  singulis  aetatis  sulcis 
impressum et identidem renascens, unum suspirium apparebat: Fames. Ubique 
dominabatur.

Fames  ex  altis  aedibus  in  miseris  vestibus  perticis  funibusque  suspensis 
porrigebatur;  Fames  in  eas  ipsas  vestes  stramine,  pannis,  ligno,  charta 
consuebatur; Fames in omni ligni minuto frustulo, quod serrator de tenui suo 
fasciculo  abscidebat,  repetebatur;  Fames  e  caminis  sine  fumo torvis  oculis 
despiciebat, et ex sordida via eminebat, in cuius sordibus ne reliquiae quidem 
ullius rei edendae reperiebantur.

Fames  in  pistoris  tabulis  quasi  litteris  inscripta  erat,  in  singulis  parvis 
panibus ex exigua copia panis deterioris; in taberna tomacularia, in singulis  
cibis e canibus mortuis paratis qui venum dabantur. Fames ossa sua arida inter 
castaneas in cylindro versatili torrendas crepitare faciebat; Fames minutatim 
quasi discerpta erat in singulis vilissimis catillis,  ubi exigua frusta tuberum 
solani,  cortice  adhuc  aspera,  paucissimis  et  quasi  invitis  olei  guttis  frixa 
dabantur.

Ubicumque Fames habitabat, omnia naturae eius convenientissima erant. 
Via angusta flexuosaque, plena sordium ac foetoris,  ex qua aliae viae aeque 
angustae et tortuosae deflectebant, omnes pannis pileisque nocturnis refertae, 
omnes eorumdem pannorum pileorumque odorem exhalantes; et quidquid 
oculis apparebat tristem quandam atque morbidam speciem praeferebat. In 
hominibus, quamvis feris a venatoribus agitatis similes pavidi se subducerent, 
fera tamen quaedam cogitatio suberat: posse aliquando, conversos in ipsos a 
quibus vexarentur, consistere ac repugnare.

Quamvis oppressi ac timide se subducentes essent, non deerant inter eos 
oculi igne micantes, neque labra arcte compressa, ipsa suppressarum rerum vi 
pallentia,  neque  frontes  in  rugas  contractae,  quasi  restim  patibuli  iam 
cogitarent aut subire aut aliis inicere. Insignia tabernarum, quorum paene tot 
erant  quot  ipsae  tabernae,  horrendae  Egestatis  imagines  erant.  Lanius  et 
suarius  non  nisi  macerrimas  carnium  reliquias  depinxerant;  pistor,  panes 
exiguos et crasso farre confectos.

Qui  in  tabernarum  vinariarum  insignibus  bibentes  pingebantur, 
deformibus  figuris  expressi,  super  exiguis  mensuris  vini  tenuissimi 
cervisiaeque  rauca  voce  garrire  videbantur,  dum  ipsi  incolae  torvis  oculis 
secreta invicem communicabant. Nihil prosperum aut florens effictum erat 
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praeter  instrumenta  et  arma.  Cultri  tamen securesque  in  cultrarii  officina 
acuti  et  nitidi  erant,  mallei  ferrarii  graves,  arma  apud  armorum  fabrum 
venalia  ad  caedem  parata.  Saxa  quibus  via  strata  erat,  pedibus  infesta 
multisque  caeni  atque  aquae  lacunis  plena,  nullas  ad  ambulandum  oras 
separatas habebant, sed ad ipsorum ostiorum limina abrupte desinebant.

Canalis, quo id compensaretur, media via decurrebat, si quando omnino 
decurrebat; id autem non nisi post ingentes imbres accidebat, et tum, variis ac 
miris  anfractibus,  saepe  in  ipsa  domicilia  irruebat.  Supra  vias,  longis 
intervallis,  singulae  lucernae  rudi  fune  trocleaque  suspensae  pendebant. 
Nocte,  cum  lucernarius  eas  demisisset,  accendisset,  iterumque  sustulisset, 
quasi lucus ex languidis flammulis compositus supra capita misere fluctuabat, 
non secus ac si in alto mari pendulae agitarentur. Re vera in alto mari erant:  
navis  enim  et  qui  in  ea  vehebantur  imminentis  tempestatis  periculo 
tenebantur.

Nam tempus venturum erat quo illae macilentae regionis effigies, velut ad 
aves terrendas in agris positae, otio fameque confectae, tam diu lucernarium 
spectassent ut artem eius emendandam sibi proponerent, atque iisdem funibus 
trocleisque  homines  suspensos  in  sortis  suae  tenebris,  velut  dira  quaedam 
lumina, fulgere facerent. Sed id tempus nondum advenerat; et quicumque per 
Galliam ventus  spirabat,  frustra  pannos  illarum effigierum quatiebat:  aves 
enim  pulchris  pennis  et  cantu  insignes  nullum  inde  periculi  signum 
accipiebant.

Taberna  vinaria  in  angulo  duarum  viarum  sita  erat,  ceteris  plerisque 
tabernis cultu atque apparatu praestantior. Eius dominus in limine steterat, 
thorace brevi flavo bracisque viridibus indutus,  spectans certamen illud de 
vino perdito. «Ad me nihil pertinet,» inquit, umeris ultimo quodam motu 
sublatis.  «Qui  e  foro  vinum  attulerunt  dolium  fregerunt.  Aliud  igitur 
afferant.»

Tum forte conspecto proceriore illo ioculatore, qui inscriptionem suam 
in pariete scribebat, ex altera viae parte eum appellavit:

«Heus tu, Gaspar, quid istic agis?»
Ille rem quam pro ioco fecerat magna cum significatione digito ostendit, 

ut talium hominum mos saepe fert. Sed iocus scopum plane non attigit, quod 
iisdem hominibus non minus saepe accidere solet.

«Quid  hoc?  Num  inter  insanos  recipiendus  es?»  inquit  caupo,  via 
transmissa; deinde luti pugillum de terra sustulit et inscriptionem eo oblinens 
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delevit. «Quid tibi vis, ut in publico scribas? Dic mihi, tu: nullusne alius locus 
est ubi eiusmodi verba scribas?»

Inter haec increpantis  verba manum puriorem, sive casu sive consulto, 
super pectus ioculatoris deposuit. Ille sua manu eam percussit, tum levi saltu 
in sublime elatus ita decidit ut saltatoris quendam habitum ridicule fingeret; 
calceum  interea  maculatum  uno  pede  excusserat  atque  manu  sublatum 
protendebat. Ioculator ille tum maxime rem ipsam spectare videbatur, adeo 
quidem ut calliditate paene lupum aequaret.

«Indue,  indue calceum,» inquit  alter.  «Vinum vinum esse  dicito,  nec 
ultra  progrediare.»  His  monitis,  manum  luto  infectam  in  vestem  illius, 
qualiscumque erat,  consulto detersit,  quasi  qui propter eum se inquinasset; 
deinde viam iterum transiit ac tabernam intravit.

Hic tabernae dominus vir erat annorum circiter triginta, cervice taurina, 
habitu militari; acris quoque animi fuisse videbatur. Nam, quamquam acerbe 
frigus urgebat, pallium non induebat, sed super umerum abiectum gerebat. 
Manicas etiam subduxerat, ut fusca bracchia ad cubitos usque nuda essent. Ne 
caput quidem alia re tegebat quam suis capillis nigris, brevibus, crispe tortis.  
Toto  habitu  fuscus  erat,  oculis  egregiis,  inter  quos  amplum  erat  spatium, 
fiduciam quandam prae se ferens.

Vultus eius in universum hilaritatem quandam prae se ferebat, sed eodem 
tempore  inexorabilem  animi  constantiam;  apparebat  enim  vir  propositi 
tenax  et  voluntate  firmus.  Talem  in  angusto  itinere,  praecipitiis  utrinque 
imminentibus, adversum te concitatum convenire nolles: nulla quippe vi ab 
instituto cursu averti poterat.

Domina Defargia, uxor eius, post tabernae mensam sedebat cum maritus 
intravit.  Femina  erat  corporis  plenioris,  eiusdem  fere  aetatis,  oculis  tam 
vigilantibus ut tamen in rem ullam intendere raro viderentur, manu magna 
multis  gravibusque  anulis  ornata,  vultu  constanti,  lineamentis  firmis, 
moribus mire compositis.  Erat in ea nescio quid quo facile suspicari posses 
eam, in rationibus quibus praesidebat, non saepe sibi ipsi fraudi esse solitam.

Quoniam frigoris  impatiens erat,  pellibus se  circumdederat et  amplum 
palliolum  coloribus  vividis  circa  caput  convoluerat;  nec  tamen  grandes 
inaurium circulos celaverat. Opus laneum, quod acubus nectebat, ante eam 
positum erat; sed paulisper deposuerat, ut dentiscalpio dentes purgaret. Hoc 
occupata,  cubito  dextro  sinistra  manu  sustentato,  nihil  dixit  ubi  maritus 
ingressus est, sed levissimam tussiculam edidit.
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Illud  una  cum  superciliis  atris,  quae  supra  dentiscalpium  vix  lineae 
latitudine sustulit, marito satis significavit expedire ut per tabernam oculos 
circumferret, num quis novus hospes interea advenisset dum ipse trans viam 
abesset.

Itaque  caupo  oculos  huc  illuc  circumtulit,  donec  in  virum  aetate 
provectiorem et puellam in angulo sedentes inciderunt. Aderant et alii: duo 
chartis lusoriis ludebant, duo tessellis oblongis punctisque signatis; tres prope 
mensam  stabant,  tenuem  vini  portionem  quam  diutissime  protrahentes. 
Dum caupo pone mensam transibat,  animadvertit  virum seniorem puellae 
uno aspectu significare: «Hic est quem quaerimus.»

«Quid, malum, in hac sentina agitis?» apud se murmuravit Defargius. 
«Non novi vos.»

Simulavit tamen se duos advenas non vidisse, et sermonem cum tribus 
illis ad mensam bibentibus instituit.

«Quid agitur,  Iacobe?» ex tribus  unus  Defargium interrogavit.  «Num 
omne vinum effusum devoratum est?»

«Ne gutta quidem superest, Iacobe,» respondit Defargius.
Ubi  nomen  hoc  inter  eos  commutatum  est,  domina  Defargia, 

dentiscalpio dentes purgans, alteram minutissimam tussiculam edidit atque 
supercilia tantundem rursus sustulit.

«Non  saepe  fit,»  inquit  alter  ex  tribus  ad  Defargium  conversus,  «ut 
multae ex his miseris pecudibus gustum vini noverint, aut quicquam praeter 
panem atrum mortemque degustent. Nonne ita est, Iacobe?»

«Ita est, Iacobe,» Defargius respondit.
Cum nomen idem iterum inter eos commutatum esset, domina Defargia, 

dentiscalpio  summa  tranquillitate  adhuc  utens,  aliam  tenuissimam 
tussiculam dedit ac supercilia tam paulum quam antea erexit.

Tum tertius  ex illis,  poculo iam vacuo deposito et  labris  crepitantibus, 
sententiam suam protulit.

«Heu, tanto peius! Amarum profecto saporem misera haec pecora semper 
in ore habent, vitamque duram agunt, Iacobe. Num fallor, Iacobe?»

«Minime falleris, Iacobe,» respondit Defargius.
Hoc tertio nominis commercio peracto, domina Defargia dentiscalpium 

reposuit, superciliis nihil demissis, atque in sede sua paulum commota est, ita 
ut vestis leniter streperet.

«En! Ita est!» maritus submissa voce dixit. «Domini, haec uxor mea est!»
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Tres  illi  pileos  capiti  detraxerunt,  amplis  singuli  gestibus  dominam 
Defargiam salutantes. Illa capite modice inclinato et oculis celeriter in eos 
coniectis salutationem accepit. Deinde, quasi nihil curans, tabernam oculis 
pererravit;  tum  opus  laneum acubus  rursus  nectendum sumpsit  ac  summa 
animi tranquillitate, ut videbatur, in illo tota defixa est.

«Domini,» inquit  maritus,  qui  vultum uxoris  diligenter  observaverat, 
«fausta  vobis  dies  sit.  Cubiculum  illud  supellectile  simplici,  ut  caelibi 
convenit,  instructum,  quod  videre  voluistis  et  de  quo  me  foras  exeunte 
quaerebatis, in quinto tabulato est. Ostium scalarum ad parvam aream ducit, 
hic prope ad sinistram,» atque manu locum demonstravit, «iuxta tabernae 
meae fenestram. Sed, quantum memini, unus vestrum iam eo ascendit atque 
viam ceteris demonstrare potest. Valete, domini!»

Vino  persoluto  illi  discesserunt.  Defargius  uxorem suam  lanam acubus 
nectentem oculis  adhuc observabat,  cum senior  ille  e  suo  angulo accessit, 
petens ut paucis verbis se audiret.

«Libenter, domine,» respondit Defargius; atque una cum eo tacitus ad 
ostium processit.

Brevissimus quidem, sed certis  ac gravibus verbis habitus eorum sermo 
fuit.  Vix prima verba prolata erant cum Defargius  quasi  perculsus  omnem 
animum ad rem attendit. Nondum minutum temporis spatium praeterierat 
cum capite adnuens foras abiit. Tum vir senior puellae signo dato eam secum 
duxit;  ambo  exierunt.  Domina  Defargia  interim  digitis  agilibus  lanam 
acubus nectebat, superciliis immobilibus, nec quicquam videre videbatur.

Iarvisius  Lorrius  et  virgo  Manetta,  ita  e  taberna  egressi,  Defargium 
convenerunt  apud  ianuam  ad  quam  modo  tres  illos  direxerat.  Ad  illam 
ianuam per areolam angustam, tenebrosam, foetore gravem aditus patebat; 
communis  erat  introitus  ingentis  aedificii  in  quo  magna  hominum 
multitudo habitabat. In obscuro illo vestibulo testaceis laterculis strato, unde 
scalae aeque obscurae eodemque modo stratae ascendebantur, Defargius uno 
genu nixus manum filiae veteris domini sui ad oscula admovit.

Mite erat officium, sed minime miti modo praestitum: mira enim paucis 
momentis  in  homine  mutatio  acciderat.  Nihil  iam hilaritatis  nec  apertae 
frontis in vultu supererat; vir factus erat tectus, iratus, periculosus.

«Altissime ascendendum est; nec facilis via. Lente igitur initium facere 
satius est,» inquit Defargius voce severa ad Lorrium, cum scalas ascendere 
coepissent.

«Solusne est?» susurravit Lorrius.
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«Solus! Deus illi  opituletur! Quis enim cum eo esse deberet?» submissa 
voce respondit Defargius.

«Semperne igitur solus est?»
«Ita.»
«Sua voluntate?»
«Sua necessitate.  Qualis  erat cum primum eum vidi,  postquam illi  me 

repererant  atque  interrogaverant  num  eum  apud  me  reciperem, 
monuerantque ut, si meam salutem caram haberem, rem clam tenerem; talis 
etiam nunc est.»

«Adeone mutatus est?»
«Mutatus!»
Hic  caupo  substitit,  parietem  manu  percussit  atque  dirissimam 

imprecationem inter dentes effudit. Nulla aperta responsio tam vehemens esse 
potuisset.  Quanto  altius  Lorrius  cum  duobus  comitibus  ascendebat,  tanto 
gravior animus eius fiebat.

Tales  scalae  cum  omnibus  sordibus  quae  eas  comitabantur,  in 
vetustioribus Parisiis magisque frequentatis vicis, nostris quoque temporibus 
satis  infestae  essent;  tum vero insuetis  sensibus,  qui  ad tantam foeditatem 
nondum obduruerant,  prorsus  intolerabiles  erant.  Unumquodque  exiguum 
habitaculum  in  illo  ingenti  atque  foedo  aedificio,  velut  in  alveari,  id  est 
unum aut plura cubicula quorum ostia ad communes scalas patebant, suum 
sordium acervum in suggestu ante ipsam ianuam relinquebat, praeter ea quae 
per proprias fenestras foras abiciebantur.

Ex hac corruptarum rerum mole, cui neque modus neque spes remedii 
erat,  tanta  aeris  pestilentia  oriebatur  ut  ipsum  spiritum  inficeret,  etiamsi 
paupertas atque omnium necessariarum rerum inopia suos invisibiles vapores 
non adiunxissent. Utraque autem causa coniuncta aerem paene intolerabilem 
efficiebat.  Per  tantam illuviem et  putorem, angusto et  praerupto scalarum 
aditu,  quasi  per  puteum  sordibus  venenoque  plenum,  ascendendum  erat. 
Lorrius, cum ipse animo perturbatus esset atque puellam singulis momentis 
magis commoveri videret, bis respirandi causa substitit.

Utroque loco,  ubi quiescebant,  misera quaedam fenestra clathris  ferreis 
munita erat, per quam quidquid adhuc purioris aurae remansisset effugere, 
omnes  vero corrupti  et  morbidi  vapores  intrepere  videbantur.  Per  ferratas 
craticulas,  rubigine  exesas,  non  tam  oculis  quam  quodam  quasi  gustu 
cognosci  poterat quam foede vicina aedificia inter se confusa essent.  Nihil  
autem quod infra summos apices duarum turrium aedis Mariae Virginis aut 
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propius  conspiceretur  ullam  spem  salubris  vitae  aut  honestioris  animi 
ostendebat.

Tandem  ad  summum  illarum  scalarum  pervenerunt,  et  tertium 
constiterunt.  Sed  alia  scala,  prioribus  angustior  praeruptiorque,  adhuc 
ascendenda  erat,  antequam  ad  supremum  sub  tecto  cenaculum  perveniri 
posset.  Defargius  paulo  semper  antecedebat,  semperque  ex  ea  parte  qua 
Lorrius  ibat,  quasi  vereretur  ne  puella  quidquam  ab  eo  quaereret.  Hic 
conversus,  loculos  pallii  quod  umero  gestabat  diligenter  scrutatus,  clavem 
protulit.

«Ergone ianua clave obserata est, amice?» miratus quaesivit Lorrius.
«Ita sane,» tristi vultu respondit Defargius.
«Necessariumne putas miserum illum virum tam diligenter segregatum 

custodire?»
«Necessarium puto clavem in sera circumagere.» Haec propius ad aurem 

Lorrii susurravit, superciliis terribiliter contractis.
«Quam ob rem?»
«Quam  ob  rem!  Quia  tam  diu  inclusus  vixit,  ut,  si  ostium  apertum 

relinqueretur, pavore corriperetur, fureret, se ipsum discerperet, moreretur, 
aut nescio quod aliud sibi malum inferret!»

«Potestne hoc fieri?» exclamavit Lorrius.
«Potestne hoc fieri!» amarissime verba repetivit Defargius. «Ita vero. O 

quam praeclarus mundus est, in quo talia fieri possunt, et alia multa eiusdem 
generis non modo fieri possunt, sed etiam fiunt, fiunt, intellegisne? sub illo 
caelo, singulis diebus! Vivat Diabolus! Pergamus.»

Tam demissa voce hic sermo habitus erat ut ne unum quidem verbum ad 
aures  puellae  pervenisset.  Verumtamen  iam  tanto  animi  motu  tremebat, 
vultu  tantam  anxietatem,  praesertim  autem  tam  ingentem  metum  atque 
terrorem  ostendebat,  ut  Lorrius  necesse  esse  putaret  pauca  verba  ad  eam 
confirmandam dicere.

«Animum  adde,  cara  virgo,  animum  adde!  Negotium  est!  Quod 
gravissimum  est,  brevi  praeterierit.  Tantummodo  huius  cubiculi  limen 
transire  oportet;  tum quod pessimum est  praeterierit.  Deinde omnia bona 
quae ei affers, omnis levatio, omnis felicitas quam ei redditura es, initium 
capient.  Sine  hunc  bonum  amicum  nostrum  altero  ex  latere  te  sustinere. 
Optime, amice Defargi. Age nunc! Negotium, negotium!»

Lente ac sine strepitu ascenderunt. Breves erant hae ultimae scalae, itaque 
cito  in  summum locum pervenerunt.  Ibi  autem subito  converso  scalarum 
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itinere tres viros conspexerunt, capitibus artissime coniunctis iuxta quandam 
ianuam demissis,  qui per rimas et foramina parietis  studiose in cubiculum 
introspiciebant.  Hi,  audito  prope  pedum  sono,  conversi  atque  erecti 
apparuerunt tres illi eiusdem nominis potatores, quos in taberna reliquerant.

«Eos prae improviso adventu vestro oblitus eram,» explicavit Defargius. 
«Abite, boni viri; hic nobis negotium est.»

Tres illi praeter eos elapsi taciti descenderunt.
Cum nullum aliud ostium in illo tabulato esse videretur, et Defargius, 

postquam soli relicti sunt, recta ad hanc ianuam iret, Lorrius, non sine ira, 
submissa voce eum interrogavit:

«Num dominum Manettum hominibus quasi spectaculum exhibes?»
«Exhibeo, quo modo vidisti, paucis quibusdam delectis.»
«Rectene id facis?»
«Recte me facere puto.»
«Qui sunt isti pauci? Qua ratione eos eligis?»
«Eligo eos  qui  veri  viri  sunt  et  meo nomine appellantur—mihi enim 

Iacobus nomen est—quibus haec visio profutura sit. Satis dictum. Tu autem 
Anglus es: id aliud est. Nunc, quaeso, paululum hic subsistite.»

Manu signo dato ne sequerentur, se inclinavit atque per rimam parietis 
introspexit. Mox capite erecto bis terve ianuam percussit, nulla, ut apparebat, 
alia causa quam ut sonitum intus audirent. Eodem consilio ter quaterve clave 
ostium stridulo sono perstrinxit, priusquam eam non satis commode in seram 
immisisset atque quam gravissime circumegisset.

Ianua sub manu eius lente introrsus aperta est.  Defargius in cubiculum 
intuitus  pauca verba dixit;  vox tenuis  aliquid respondit.  Neuter  plus  quam 
unam fere syllabam protulisse poterat.

Tum per umerum retro respexit et illis ut introirent manu significavit.  
Lorrius  puellam  medio  corpore  firmiter  bracchio  complexus  est  eamque 
sustinuit: sensit enim eam paene concidere.

«Ne-ne-negotium, negotium!» hortabatur, lacrima in gena perlucente 
quae minime ad negotia pertinebat. «Ingredimini, ingredimini!»

«Id vereor,» respondit illa, toto corpore tremens.
«Id? Quidnam?»
«Illum dico. Patrem meum.»
Cum  miserabilis  puellae  condicio  et  nutus  ducis  tantopere  Lorrium 

commovissent ut paene quid ageret nesciret, bracchium eius, quod in umero 
suo  tremebat,  circum  collum  sibi  imposuit;  ipsam  paulum  sublatam  in 
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cubiculum  festinanter  induxit.  Iuxta  limen  sedere  eam  fecit,  atque  ad  se 
haerentem sustinebat.

Defargius  clavem  e  sera  exemit,  ianuam  clausit,  intrinsecus  obseravit, 
clavem iterum extraxit eamque manu tenuit. Haec omnia certo ordine fecit,  
quam maximo potuit aspero atque ingrato strepitu. Denique certo et menso 
gradu ad fenestram per cubiculum processit; ibi constitit et se convertit.

Supremum  illud  sub  tecto  cubiculum,  quod  ad  ligna  focis  destinata 
aliaque eiusmodi recondenda exstructum erat, obscurum atque caliginosum 
iacebat. Nam fenestra, in fastigio tecti aperta, ostium potius erat, supra quod 
parva machina ad onera ex via subvehenda posita erat; vitro carebat et medio 
discrimine  in  duas  partes  claudebatur,  qualia  in  Gallia  pleraque  ostia 
construuntur.  Ne  frigus  intraret,  altera  pars  arcte  clausa  erat,  altera  vix 
paululum patebat.

Tam  exigua  per  hanc  aperturam  lux  admittebatur  ut  qui  primum 
introisset  vix  quicquam  discernere  posset;  nec  quisquam  nisi  diuturna 
consuetudine assuefactus opus accuratam manuum diligentiam requirens in 
talibus tenebris perficere didicisset. Attamen tale ibi opus exercebatur. Nam 
vir canis capillis, tergo ad ianuam verso, vultu ad fenestram, apud quam caupo 
illum  contemplabatur,  humile  scamnum  occupabat;  pronus  in  opus 
intentissime incumbebat et calceos faciebat.
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CAPUT VI

SUTOR

«Salve!» inquit Defargius, demissum illud canum caput intuens, quod super 
opus sutorium pronum erat.

Caput paulisper sublatum est, et vox admodum tenuis, velut e longinquo 
veniens, salutationi respondit:

«Salve!»
«Video te etiamnunc operi diligenter incumbere.»
Longo  silentio  interiecto,  caput  iterum  paulisper  erectum  est,  voxque 

respondit: «Ita—laboro.» Tum vero oculi lassi atque maesti interrogantem 
aspexerant, priusquam vultus iterum demitteretur.

Vocis exilitas et miserabilis erat et horrenda. Neque corporis imbecillitas  
sola  eam extenuaverat,  quamquam custodia  diuturna victusque  asper  haud 
dubie aliquid ad id attulerant. Illud maxime lugendum erat, quod solitudo 
longaque sermonis desuetudo vocem ita attenuaverant. Velut extremus atque 
tenuissimus  vocis  olim  emissae  sonus  resonabat.  Adeo  omnis  vitae  vigor 
omnisque humanae vocis sonoritas ab ea recesserat, ut idem auribus accideret 
quod oculis, si colorem quondam pulcherrimum in tenuem atque exstinctam 
maculam evanuisse cernerent.

Tam  demissa  atque  compressa  erat,  ut  e  terrae  visceribus  vox  exire 
videretur;  tam  aperte  hominem  spe  omni  destitutum  ac  perditum 
significabat,  ut  viator  fame  confectus,  diuturno  per  deserta  errore  lassus, 
eadem  voce  domus  amicorumque  memor  fuisset,  priusquam  moriturus 
procumberet.

Aliquot minuta ille sine verbo operi incubuerat; tum oculi illi lassi atque 
maesti  iterum  sublati  sunt,  neque  studio  neque  curiositate  commoti,  sed 
hebeti quadam, quasi usu ipso nata, praesensione: ille enim quasi praesagiebat 
locum, ubi solus quem adesse sciebat hospes constiterat, nondum vacuum esse.

«Volo,» inquit Defargius, qui a sutore oculos non averterat, «paulo plus 
lucis huc admittere. Poterisne id ferre?»

Sutor opere intermisso, quasi auscultaret, vacuo obtutu primum in solum 
ad  alterum  latus,  deinde  ad  alterum  respexit;  tum  oculos  ad  ipsum  qui 
loquebatur sustulit.

«Quid dixisti?»
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«Poterisne paulo plus lucis ferre?»
«Ferre  debebo,  si  immiseris.»  In  verbo  debebo  levissimam  quandam 

vocis intentionem adhibuit.
Ea  ostii  pars  quae  iam  patebat  paulo  latius  aperta  est  atque  eo  statu 

firmata. Latus lucis radius in cenaculum incidit et opificem ostendit, calceo 
nondum perfecto super genua posito, in medio opere subsistentem. Pauca eius 
instrumenta  vilia  variaque  corii  fragmenta  ad  pedes  atque  in  scamno 
iacebant.  Barba  illi  erat  candida,  inaequaliter  resecta  sed  non  admodum 
longa; vultus cavus, oculi mirum in modum lucidi.

Faciei macies atque cavitas effecissent ut oculi sub superciliis adhuc nigris 
interque capillos  albos  passim horrentes  magni  viderentur,  etiamsi  natura 
exigui fuissent. Sed natura quoque magni erant, atque praeter modum magni 
apparebant.  Lacerae  tunicae  partes,  sordido  flavoque  colore  infectae,  circa 
collum hiabant atque corpus confectum et exsiccatum ostendebant.

Tam ipse quam eius vetus tunica e crasso linteo, tibialia laxa reliquaeque 
miserae vestium laciniae, postquam diu a directo solis lumine liberoque aere 
remoti  erant,  adeo  unum  eundemque  hebetem  colorem  membranae 
flavescentis contraxerant, ut vix discerneres quid corporis, quid vestium esset.

Manum  inter  oculos  et  lucem  sustulerat,  cuius  ipsa  ossa  translucere 
videbantur.  Sic  sedebat,  intentis  at  inanibus  oculis,  opere  intermisso. 
Numquam hominem ante se adstantem aspiciebat, quin prius in solum hinc, 
deinde illinc spectavisset,  quasi  exolevisset  ei  consuetudo sonum cum loco 
unde veniret coniungendi; neque umquam loquebatur quin prius ita oculis 
vagatus esset et, dum vagaretur, quid dicturus esset oblitus.

«Hodie istud calceorum par confecturus es?» quaesivit Defargius, Lorrio 
signo dato ut propius accederet.

«Quid dixisti?»
«In animo habes hodie istud calceorum par perficere?»
«Non dixerim me id certo constituisse. Ita fore puto. Nescio.»
Interrogatio  tamen  eum  operis  admonuit;  itaque  iterum  se  ad  illud 

inclinavit.
Lorrius tacitus accessit, filia prope ianuam relicta. Cum minutam unam 

alteramve  iuxta  Defargium  stetisset,  sutor  caput  sustulit.  Nullam 
admirationem prae se tulit quod alterum hominem ibi conspexerat; sed, dum 
eum intuebatur, digiti unius e manibus eius trementes ad labra erraverunt—
labra autem unguesque eodem pallido plumbei coloris erant—mox manus ad 
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opus recidit, atque ipse super calceum iterum incurvatus est. Nec obtutus nec 
motus nisi momento duraverunt.

«Habes, ut vides, qui te visat,» inquit Defargius.
«Quid dixisti?»
«Adest qui te visat.»
Sutor, ut ante, caput sustulit, manu tamen ab opere non sublata.
«Age!» inquit Defargius. «Hic dominus calceum bene factum, simul ac 

viderit,  facile  dignoscit.  Ostende ei  calceum cui  nunc operam das.  Accipe, 
domine.»

Lorrius calceum manu accepit.
«Dic huic domino et cuius generis calceus sit et quo nomine is qui eum 

fecit appelletur.»
Diutius quam solebat conticuit sutor antequam responderet:
«Oblitus sum quid a me quaesiveris. Quid dixisti?»
«Rogavi num calceum ipsum huic domino describere posses.»
«Calceus est muliebris; calceus puellae ad ambulandum aptus. Hodierno 

more  factus  est.  Ego  illum  morem  numquam  vidi;  exemplar  tamen  in 
manibus  habui.» Calceum leviter  oculis  perstrinxit;  quaedam parva  atque 
fugax operis sui gloriatio in vultu eluxit.

«Quo autem nomine artifex appellatur?» inquit Defargius.
Cum iam nihil  operis  manibus teneret,  articulos digitorum dextrae in 

cavum sinistrae imposuit, deinde articulos sinistrae in cavum dextrae; tum 
manu mentum  barbamque  perfricuit,  atque  hanc  motuum  vicissitudinem 
nullo temporis intervallo repetebat. Eum ab illa animi aberratione, in quam 
post  singula  verba  semper  delabebatur,  revocare  non  minus  difficile  erat 
quam hominem viribus plane exhaustum ex animi defectione excitare, aut 
spiritum morientis, spe alicuius indicii eliciendi, fugientem retinere.

«Nomenne meum quaesivisti?»
«Sane quaesivi.»
«Centum quinque, Turris Septentrionalis.»
«Nihilne aliud?»
«Centum quinque, Turris Septentrionalis.»
Tum sono quodam lassitudinis pleno, qui nec suspirium erat nec gemitus, 

ad opus se rursus inclinavit, donec silentium iterum interpellatum est.
«Non igitur artem sutoriam antea quaestus causa exercebas?» quaesivit 

Lorrius, in vultum eius constanter intuens.
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Oculi illi maesti ac defessi ad Defargium se converterunt, quasi ad eum 
interrogationem remittere cuperent. Cum inde nullum auxilium veniret, ad 
humum deiecti, tum ad interrogantem redierunt.

«Artem sutoriam quaestus  causa exercebam? Minime;  non eram sutor. 
Ego—ego hic didici. Ipse me docui. Petivi ut mihi liceret—»

Rursus  animo  evagatus  est,  et  per  complura  etiam  minuta  easdem 
manuum vicissitudines ordinatis motibus repetebat. Tandem oculi lente ad 
vultum,  a  quo  aberraverant,  redierunt;  in  quo  cum  constitissent,  subito 
commotus sermonem repetivit, velut is qui recens e somno excitatus ad rem 
superiore nocte actam revertatur.

«Petivi ut mihi hanc artem discere liceret;  quod post longum demum 
tempus magna cum difficultate impetravi. Ex eo tempore calceos facio.»

Cum manum ad recipiendum calceum sibi ademptum tenderet, Lorrius, 
vultum eius eodem intentissimo obtutu contemplans, dixit:

«Domine Manette, nihilne mei recordaris?»
Calceus in terram delapsus est; ille vero immobilis sedens interrogantem 

defixis oculis spectabat.
«Domine  Manette,»  inquit  Lorrius,  manum  in  Defargii  bracchium 

imponens, «nihilne huius viri recordaris? Aspice eum; aspice me. Num vetus 
argentarius,  num  antiqua  negotia,  num  antiquus  famulus,  num  priora 
tempora tibi in mentem veniunt, domine Manette?»

Dum captivus ille tot annorum modo Lorrium, modo Defargium fixo 
obtutu contemplaretur, vestigia quaedam iam diu deleta mentis olim acris et  
operosae in media fronte sensim per densam illam caliginem, quae in eum 
inciderat, emergere videbantur. Mox rursus obscurata sunt; languidiora facta 
sunt; evanuerunt. Sed aliquando apparuerant.

Ac tam accurate idem animi motus in venusto puellae vultu expressus est
—illius quae secundum parietem sensim progressa eo pervenerat unde patrem 
videre  posset,  atque  ibi  stabat  eum  contemplans,  manibus  primum  metu 
misericordiaque sublatis, fortasse etiam ut eum arcerent ipsumque aspectum 
prohiberent, nunc autem ad eum porrectis, aviditate trementibus, ut faciem 
illam umbrae similem in calidum iuvenile pectus reciperent atque amore suo 
ad  vitam  spemque  revocarent—tam  plane,  inquam,  idem  motus,  sed 
vehementioribus  notis,  in  eius  pulchro  vultu  relucebat,  ut  lux  quaedam  e 
patris vultu in filiae vultum transeundo ferri videretur.

Interea  veteres  tenebrae  eum  rursus  occupaverant.  Duos  viros  minus 
minusque  attente  spectabat,  oculique,  tristi  mentis  oblivione  ad  humum 
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relapsi,  circum eum more solito vagabantur.  Postremo longo et  profundo 
suspirio edito, calceum sustulit atque opus repetivit.

«Agnovistine eum, domine?» susurravit Defargius.
«Agnovi;  per  brevissimum  quidem  temporis  punctum.  Primo  nihil 

prorsus sperandum esse putabam; sed vultum quem olim tam bene noveram 
paulisper haud dubie conspexi. Tace! Longius recedamus. Tace!»

Puella  a  pariete  ad  ipsum  prope  scamnum  in  quo  sedebat  accesserat. 
Horrendum quiddam in ea tanta rerum praesentium oblivione inerat: non 
sentiebat adesse eam quae porrecta manu corpus eius attingere posset, dum 
ipse operi incubaret.

Ne verbum quidem dictum est, ne minimus quidem strepitus editus. Illa 
velut spectrum iuxta eum stabat; ille in opus suum inclinatus incumbebat.

Tandem ei opus fuit instrumentum quod manu tenebat deponere ac pro 
eo  cultellum sutorium  sumere.  Cultellus  autem ab  eo  latere  iacebat  quod 
puellae  oppositum  erat.  Iam  eum  sustulerat  iterumque  operi  incumbere 
parabat, cum oculis extremam puellae vestem deprehendit. Oculos erexit et 
vultum eius conspexit.  Duo spectatores  protinus prosiluerunt;  sed illa  nutu 
manus eos repressit. Neque enim, quamquam ipsi timebant, metuebat ne eam 
cultello feriret.

Terribili  quodam  obtutu  eam  contemplatus  est;  tum  labra  post 
aliquantum temporis verba quaedam formare coeperunt, nullo tamen sono 
edito.  Paulatim,  inter  crebros  anxiosque  anhelitus,  haec  eum  dicere 
audiverunt:

«Quid hoc est?»
Lacrimis  per  genas  fluentibus,  duas  manus  ad  labra  admovit,  easque 

osculata  quasi  ad eum oscula  misit;  deinde manibus  ad pectus  complicatis  
velut caput eius afflictum ibi recumbere fecit.

«Non es filia custodis carceris?»
Illa suspirans: «Non sum,» respondit.
«Quae es igitur?»
Nondum voci  suae  confisa,  in  scamno iuxta  eum consedit.  Ille  corpus 

retro  subduxit,  sed  puella  manum  in  bracchio  eius  posuit.  Tum  insolitus 
quidam  tremor  eum  perculit  et  per  totum  corpus  manifesto  cucurrit; 
cultellum sensim deposuit, et sedens in eam intuebatur.

Aurei eius crines, quos longis cincinnis gestabat, festinanter retro reiecti 
per  cervicem  descendebant.  Ille  manum  paulatim  admovens  unum  e 
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cincinnis sustulit atque inspexit. Sed in ipso motu mens iterum aberravit; alio 
profundo suspirio edito, calceos facere repetivit.

Nec diu perseveravit. Puella, bracchio eius dimisso, manum in umerum 
imposuit.  Quam  ille  bis  terve  dubitans  contemplatus  est,  quasi  exploraret 
num  revera  ibi  esset;  tum  opus  deposuit,  manum  ad  collum  retulit  et 
funiculum  nigrore  infectum,  cui  panniculus  complicatus  adligatus  erat, 
detraxit. Hunc super genu diligenter explicuit; intus pauculi capilli inerant: 
non plus quam unus aut duo aurei crines longiores, quos olim circa digitum 
suum convoluerat.

Iterum crines puellae manu cepit eosque propius inspexit. «Iidem sunt. 
Quo modo fieri potest? Quando fuit? Quomodo factum est?»

Cum in fronte eius attentus ille animi conatus rediret, quasi animadvertit 
eundem etiam in fronte puellae apparere. Eam ad lucem totam convertit et 
contemplatus est.

«Illo die, cum noctu ex domo arcessitus sum, illa caput in umero meo 
reclinaverat.  Timebat  illa  ne  abirem,  cum  ego  nihil  timerem.  Cum  in 
Turrim Septentrionalem deductus essem, hos crines in manica mea haerentes 
invenerunt. 'Hosne mihi relinquere vultis? His quidem corpore effugere non 
possum; animo fortasse potero.' Haec verba dixi. Probe eorum memini.»

Verba  illa  prius  labris  saepius  effinxit  quam  voce  proferre  valuit.  Ubi 
tandem ea enuntiavit, quamquam lente loquebatur, singula tamen apte inter 
se cohaerebant.

«Quo modo hoc factum est? Tu-ne illa eras?»
Duo spectatores, cum subito horrenda quadam vi in eam conversus esset, 

rursus  prosiluerunt.  Illa  tamen  in  manibus  eius  quietissima  permansit,  id 
solum submissa voce dicens: «Obsecro vos, boni viri, ne propius accedatis, ne 
verbum dicatis, ne vos moveatis!»

«Audite!» exclamavit ille. «Cuius ista vox fuit?»
Haec clamans manus ab ea retraxit, atque in suos canos capillos immisit 

eosque furore quodam distraxit. Mox impetus ille, sicut omnia in eo praeter 
sutorium opus, exstinctus est; panniculum suum rursus complicavit et in sinu 
recondere conatus est; puellam tamen spectare perseverabat et caput maeste 
quatiebat.

«Non, non, non! Nimis iuvenis es, nimis florens. Fieri non potest. Vide 
qualis hic captivus sit. Non hae sunt manus quas illa norat; non hic vultus 
quem illa noverat; non haec vox quam illa umquam audivit. Non, non. Illa  
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fuit—et ille fuit—ante longos illos Turris Septentrionalis annos, quasi multis 
abhinc saeculis. Quod tibi nomen est, mi angele benignissime?»

Mitioribus eius verbis ac vultu confirmata, filia ad genua patris procubuit,  
manus supplices in pectore eius imponens.

«O  domine,  alio  tempore  cognosces  nomen  meum,  quae  mater  mea 
fuerit,  quis  pater,  quoque  modo  nihil  umquam  de  acerba,  tam  acerba 
utriusque fortuna noverim. Sed nunc ea narrare non possum, neque hoc loco. 
Hoc unum hic atque hoc tempore dicere mihi licet:  oro te ut me attingas  
atque mihi bene preceris. Osculare me, osculare! O carissime, carissime!»

Frigidum  illud  canum  caput  aureis  eius  radiantibus  crinibus 
immiscebatur,  qui  illud fovebant et  illustrabant  quasi  ipsa  Libertas  lucem 
suam in eum effudisset.

«Si in voce mea—nescio quidem an ita sit, sed spero—si quidquam audis 
quod vocem illam referat, quae olim auribus tuis suavissimus cantus erat, fle, 
fle! Si, hos crines contingens, aliquid sentis quod dilecti capitis memoriam 
revocet, quod in pectore tuo, cum iuvenis liberque esses, olim requieverat, fle, 
fle! Si, cum domum tibi innuo quae nos manet, in qua omni officio atque 
fideli ministerio tibi adero, memoriam excito domus iam pridem desertae, 
dum cor tuum miserum desiderio tabesceret, fle, fle!»

Arctius eum collo amplexa, in pectore suo ut infantem leniter huc illuc 
movebat.

«Si, cum tibi dico, carissime, cruciatus tuos iam finitos esse meque venisse 
ut te ex his aerumnis eripiam, nos in Angliam profecturos ut ibi tandem pace 
atque  otio  fruamur,  memoriam  vitae  tuae,  quae  tam  multis  prodesse 
potuisset, misere perditae excito, simulque patriae nostrae Galliae quae tam 
inique adversum te egit, fle, fle! Quod si, cum nomen meum tibi dixero atque 
de patre meo vivo matreque mortua narravero, intelleges me patri venerando 
ad genua procumbere veniamque petere debere, quod non totos dies pro eo 
certaverim  nec  totas  noctes  vigilando  flendoque  egerim—quippe  cum 
miserae matris caritas eius tormenta a me celavisset—fle, fle! Pro illa igitur et  
pro  me  fle!  Vos  autem,  viri  optimi,  Deo  gratias  agite!  Sentio  sacras  eius 
lacrimas in vultum meum cadere, singultusque cor meum ferire. O aspicite! 
Deo pro nobis gratias agite, gratias agite!»

Ille in amplexum filiae delapsus, vultum in eius pectus demiserat. Adeo 
commovens,  adeo  tamen  propter  immanem  iniuriam  aerumnasque  quae 
antecesserant horrendum erat spectaculum, ut duo spectatores facies manibus 
obtegerent.
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Diu in obscuro cenaculo nihil silentium turbaverat.  Pectus illius,  quod 
crebro anhelitu attollebatur,  corpusque singultibus concussum iam pridem 
conquieverant in ea quiete quae omnes tempestates excipit—quasi mortalibus 
imago  illius  quietis  atque  silentii,  quibus  ipsa  tempestas,  quam  vitam 
appellamus,  tandem  sedanda  est.  Tum  duo  viri  accesserunt  ut  patrem 
filiamque e solo attollerent. Ille paulatim in pavimentum prolapsus iacebat, 
viribus consumptis atque alto quodam torpore oppressus.

Filia iuxta eum sese composuerat, ut caput patris bracchio suo inniteretur; 
crines autem, super eum demissi, quasi velum inter illum et lucem pendebant.

«Si fieri posset,» inquit illa, sublata ad Lorrium manu, qui, naso saepius 
emuncto, super eos se inclinabat, «si,  eo non perturbato, omnia ita parari 
possent ut quam primum Lutetia proficiscamur atque ex ipsa hac ianua eum 
auferamus—»

«Sed cogita, quaeso: estne itineri ferendo idoneus?» quaesivit Lorrius.
«Idoneior, credo, quam ut in hac urbe sibi tam terribili diutius maneat.»
«Verum  dicis,»  inquit  Defargius,  qui  genibus  nixus  spectabat 

auscultabatque. «Quin etiam domino Manetto, quacumque de causa, longe 
melius  erit  extra  Galliam  versari.  Visne  raedam  equosque  ad  mutationes 
paratos conducam?»

«Ista iam ad negotia pertinent,» inquit Lorrius, subito ad solitum agendi 
ordinem reversus; «quae si gerenda sunt, aequum est me ea curare.»

«Tum  obsecro  vos,»  institit  virgo  Manetta,  «ut  nos  hic  relinquatis. 
Videtis quam placidus iam sit; neque profecto nunc timere potestis ne mihi 
soli relinquatur. Quid enim timeretis? Si ianuam obseraveritis, ne quis nos 
interpellet,  nihil  dubito  quin,  cum redieritis,  tam quietum inventuri  sitis 
quam  nunc  relinquitis.  Ego  certe,  quidquid  acciderit,  usque  ad  reditum 
vestrum eius curam suscipiam; tum sine mora eum hinc auferemus.»

Nec  Lorrio  nec  Defargio  consilium  admodum  placebat;  uterque  enim 
maluisset unum ex ipsis apud patrem filiamque remanere. Sed cum non modo 
de raeda equisque, verum etiam de tabulis itineris necessariis providendum 
esset, diesque iam ad occasum vergeret, denique quae agenda essent propere 
inter se diviserunt atque ad ea conficienda properaverunt.

Sub  vesperum,  cum  tenebrae  iam  incumberent,  filia  caput  in  duro 
pavimento iuxta  patrem deposuit  atque  eum vigilans  custodivit.  Tenebrae 
magis magisque increverunt; ambo immoti iacebant, donec per parietis rimas 
lux quaedam fulgere coepit.
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Omnia Lorrius et Defargius ad iter paraverant; praeter pallia itineraria 
aliaque vestimenta quibus corpus involverent, panem, carnem, vinum atque 
potionem  coffeae  calidam  secum  attulerant.  Defargius  haec  cibaria 
lucernamque quam ferebat  in scamno sutoris  posuit—nihil  enim aliud in 
cenaculo  praeter  stratum  humile  erat—deinde  cum  Lorrio  captivum 
excitavit atque in pedes stare adiuvit.

Nulla hominum sollertia potuisset occultas eius mentis latebras ex stupore 
illo  perterrito  et  vacuo,  qui  vultu  apparebat,  deprehendere.  Sciretne  quid 
accidisset, meminissetne quae ei dicta essent, intellexissetne se iam liberum 
esse:  hae  erant  quaestiones  quas  ne  acerrima  quidem  sagacitas  solvere 
potuisset. Conati sunt cum eo colloqui; sed ita perturbatus erat, adeoque tarde 
respondebat,  ut  ipsi  ea  confusione  territi  statuerent  eum  interim  nullis 
amplius quaestionibus vexare.

Interdum  manus  subito  ad  caput  admovebat  atque  ambabus 
complectebatur,  incerto ac perdito quodam more quem antea nemo in eo 
viderat. At solus filiae vocis sonus ei aliquid solacii afferre videbatur; quotiens 
illa locuta esset, semper ad eam se convertebat.

More hominis qui diu ad obsequium vi coactus parere didicisset, cibum 
quem porrigebant  sumpsit,  potionem bibit,  pallium ceterasque  vestes  quas 
offerebant induit. Libenter passus est filiam bracchium suum bracchio eius 
inserere, manumque illius utraque manu accepit nec postea dimisit.

Descendere  coeperunt,  Defargio  lucernam  praeferente,  Lorrio  agmen 
exiguum  claudente.  Vix  aliquot  gradus  longarum  scalarum  maiorum 
confecerant,  cum  ille  substitit  atque  in  tectum  parietesque  huc  illuc 
mirabundus oculos coniecit.

«Meministine huius loci, pater mi? Meministine te has scalas ascendisse?»
«Quid dixisti?»
Sed priusquam illa interrogationem repetere posset, ipse quasi repetitam 

audisset submissa voce respondit:
«Memini? Minime, non memini. Iam tam multum temporis praeteriit.»
Manifestum omnibus erat eum nihil omnino meminisse de itinere quo e 

carcere  ad  illam  domum  deductus  erat.  Audierunt  enim  eum  secum 
mussitare:  «Centum  quinque,  Turris  Septentrionalis»;  cumque  circum  se 
oculos versaret, manifestum erat eum quaerere validissimos illius arcis muros 
quibus tam diu cinctus fuisset.

Ubi  in  aream  interiorem  pervenerunt,  consuetudine  ductus  gressum 
mutavit, quasi pontem mobilem sibi obviam fore exspectaret.  Cum autem 
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nullus pons apparuisset, atque in aperta via raedam opperientem conspexisset, 
filiae manum dimisit et caput rursus ambabus manibus complexus est.

Nulla  turba  ad  ostium  conveniebat;  nemo  in  ullis  ex  multis  fenestris 
apparebat;  ne  fortuitus  quidem  viator  in  via  conspiciebatur.  Insolita  ibi 
vastitas  atque  silentium regnabant.  Una  tantum anima viva  cerni  poterat: 
domina Defargia, quae postem ianuae innixa fila acu nectebat, nec quicquam 
videbat.

Iam captivus raedam conscenderat, filiaque eum secuta erat, cum Lorrius 
in gradu vehiculi  constitit:  miser  ille enim instrumenta sutoria calceosque 
nondum perfectos sibi reddi flebili voce poscebat.  Statim domina Defargia 
marito clamavit se ea allaturam; atque ita fila acu nectens e lumine laternae 
in aream obscuram abiit. Paulo post instrumenta atque calceos detulit et in 
raedam porrexit; tum continuo ad postem rediit, ibi innixa fila acu nectebat, 
nec quicquam videbat.

Defargius  in  aurigae  sedem  ascendit  atque  imperavit:  «Ad  portam 
vectigalem!»  Equorum  ductor  flagellum  insonuit,  et  raeda  sub  languidis 
lucernis supra viam pendentibus strepitu rotarum provecta est.

Sub  iisdem  lucernis  pergebant,  quae  in  melioribus  vicis  clarius,  in 
deterioribus  obscurius  semper  lucebant;  praeterebant  tabernas  luminibus 
claras,  laetas  turbas,  domos  ubi  coffea  venibat  splendide  illuminatas, 
theatralium aedium ianuas, donec ad unam ex urbis portis pervenerunt. Ibi 
milites  cum  laternis  in  statione  stabant.  «Tabulas  itinerarias  ostendite, 
viatores!» «Ecce, domine praefecte,» inquit Defargius, descendens eumque 
graviter paulum in partem ducens, «hae sunt tabulae illius domini, qui cano 
capite  in raeda sedet.  Hae mihi  una cum ipso traditae  sunt,  apud—» Hic 
vocem demisit; inter milites laternae huc illuc agitatae sunt, et una earum, 
manu militis in raedam porrecta, vultum viri cani capitis illustravit. Oculi 
autem militis  qui laternam porrigebat eum non eo obtutu aspexerunt quo 
homines  quemquam  cotidie  aut  quavis  nocte  spectare  solent.  «Bene  est. 
Pergite!» iussit militaris vox. «Vale!» inquit Defargius.  Itaque per brevem 
seriem  lucernarum  supra  viam  pendentium,  quarum  lumina  paulatim 
languescebant, transgressi sub immensum stellarum nemus evecti sunt.

Sub illo arcu luminum immotorum atque aeternorum, quorum nonnulla 
adeo ab hac exigua terra distant ut docti homines dubitent num eorum radii 
hunc  mundi  punctum,  ubi  homines  agunt  patiunturque,  etiamnunc 
attigerint, noctis umbrae late nigraeque iacebant. Per totum illud frigidum 
atque inquietum tempus usque ad auroram, eaedem umbrae iterum veterem 



FABULA DUARUM URBIUM

53

illam quaestionem in aures  Iarvisii  Lorrii  susurrabant.  Ille  adversus virum 
quasi sepultum atque e sepulcro erutum sedebat, secum reputans quae subtiles 
mentis  facultates  ei  in  perpetuum  periissent,  quae  autem  restitui  adhuc 
possent.

«Spero tibi cordi esse ad vitam revocari?»
Et vetus illa responsio redibat:
«Nescio quid dicam.»

FINIS LIBRI PRIMI
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LIBER SECUNDUS

FILUM AUREUM
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CAPUT I

QUINQUE ANNIS POST

Argentaria  Tellsoniana ad Portam Templi  etiam anno Domini  millesimo 
septingentesimo  octogesimo  veteribus  institutis  pertinaciter  adhaerebat. 
Angustissima  erat,  obscurissima,  foedissima,  ad  omnem  denique  usum 
incommodissima.  Nec  vetustas  illa  in  solo  aedificio  cernebatur:  ipsi  enim 
argentariae socii de loci angustia, de tenebris,  de deformitate, de omnibus 
denique incommodis, quasi totidem laudibus, gloriabantur.

Quin his ipsis vitiis ceteris argentariis se praestare gloriabantur, persuasi 
argentariam  suam,  si  minus  reprehensionis  mereretur,  minus  etiam 
reverentiae  habituram.  Neque  haec  opinio  otiosa  erat,  sed  telum  quo  in 
argentarias  commodius  instructas  ultro  impetum  faciebant.  Tellsonianae, 
aiebant, nec spatio ad cubita movenda nec luce nec ornatu opus esse. Noacio 
et Sociis fortasse, aut fratribus Snucis, talibus rebus opus esset; Tellsonianae 
autem, Deo gratias—!

Quivis ex illis sociis filium suum exheredasset, si de Tellsonianae aedibus 
instaurandis  mentionem  fecisset.  Qua  in  re  domus  cum  ipsa  gente  mire 
congruebat:  nam  et  illa  filios  suos  haud  raro  hereditate  privabat,  si  leges 
moresve emendare proposuissent, qui, quamquam iam diu pessimi erant, eo 
ipso venerabiliores habebantur.

Ita  factum erat  ut  Tellsoniana incommoditatis  ipsius  quasi  palmam et 
summam perfectionem consecuta esset.

Cum  ianuam  pertinacissime  reluctantem,  quae  tenui  quodam  crepitu 
quasi e gutture querebatur, vi tandem aperuisses, duobus gradibus deorsum 
praecipitatus  in  ipsam  Tellsonianam  incidebas;  ibi  in  misera  tabernula, 
duabus  tantum  exiguis  mensis  instructa,  vix  ad  te  redibas.  Senes  aetate 
omnium provectissimi syngrapham tuam manibus ita tremulis tenebant, ut 
ea  vento  agitari  videretur,  dum  subscriptionem  ad  fenestras  obscurissimas 
inspiciebant. In illas e via Fletensi lutum perpetuo quasi imber aspergebatur; 
tenebras autem addebant et clathri ferrei et gravis Portae Templi umbra.

Quod  si  ipsam  Domum  convenire  debebas,  in  posticum  quoddam 
receptaculum,  cellae  morti  damnatorum  simile,  includebaris,  ubi  vitam 
frustra transactam reputares, donec ipsa argentaria, manibus in vestis sinus 
demissis,  adveniret;  quam  in  lugubri  illo  crepusculo  vix  oculis  cerneres. 
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Pecunia tua e loculis ligneis vetustate et vermibus exesis proferebatur aut in 
eos condebatur:  qui,  quotiens aperiebantur aut claudebantur,  frustula ligni 
emittebant, quae naribus faucibusque tuis ingererentur. Chartae nummariae 
situm redolebant, quasi iam rursus in pannos veteres dilaberentur.

Vasa  argentea  tua  apud  vicinas  cloacas  recondita  erant,  ubi  mala  illa 
consortia brevi etiam nitorem honestissimum corrumpebant. Tabulae quibus 
possessionum tuarum iura continebantur in cellas tutas, ex culinis locisque 
vasorum  lavandorum  tumultuarie  factas,  coniciebantur;  ibique  tamdiu 
tabescebant, ut omnis membranarum pinguedo in aerem argentariae quasi 
absumeretur.

Leviores arculae, quibus domesticae litterae chartaeque continebantur, in 
cenaculum superius tollebantur, convivio Barmecidarum persimile: mensa ibi 
epularis ingens semper aderat, cena numquam. Atque in eo loco, etiam anno 
millesimo septingentesimo octogesimo, primae illae litterae olim ab amica 
dilecta  aut  a  liberis  adhuc  parvulis  ad  te  missae  modo  tandem  metu  illo 
liberatae erant, ne ab ipsis capitibus apud Portam Templi publice propositis 
per fenestras impudenter contemplarentur; quorum in obtutu stupor atque 
feritas inesse videbantur, quales Abyssinis aut Aschantibus dignae essent.

Sed ea profecto aetate homines morte afficere remedium erat omnibus 
fere  negotiis  et  artificiis  usitatissimum; neque Tellsoniana inter  postremos 
huius medicinae fautores numerabatur.

Mors  est  naturae  remedium  adversus  omnia:  cur  non  idem  legum 
remedium  esset?  Itaque  qui  instrumentum  falsum  confecerat,  morte 
multabatur;  qui  falsam  chartam  nummariam  in  usum  dederat,  morte 
multabatur;  qui  alienas  litteras  iniussu  aperuerat,  morte  multabatur;  qui 
quadraginta  solidos  et  sex  denarios  furatus  erat,  morte  multabatur;  qui 
equum ante Tellsonianam custodiendum acceperat atque cum eo aufugerat, 
morte multabatur; qui solidum falsum cuderat, morte multabatur. Denique, 
si crimina omnia velut in musicam scalam digereres, qui tres fere ex quattuor 
eius vocibus edidissent, capite plectebantur.

Nec  vero  hoc  suppliciorum  genere  scelera  ne  minimum  quidem 
minuebantur;  immo,  si  quis  rem  considerasset,  contrarium  paene 
manifestum erat. Sed singulae causae molestiae, quoad hanc vitam pertinebat, 
e  medio  tollebantur,  neque  quidquam  deinceps  de  iis  curandum 
relinquebatur.

Quin  Tellsoniana,  ut  ceterae  ampliores  eius  temporis  argentariae,  tot 
hominum morti causam dederat, ut, si capita eorum qui eius opera supplicio 
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affecti erant in ipsa Porta Templi ordine disposita fuissent, non clam ablata, 
exiguum  illud  lumen  quod inferius  tabulatum  accipiebat  satis  significanti 
modo prope totum exclusissent.

In Tellsoniana senes provectissimae aetatis, per armariola et obscura atque 
angusta receptacula compressi, summa gravitate negotia administrabant. Si 
iuvenis  quis  in  Londoniensem  argentariae  domum  admittebatur,  ilico 
alicubi occultabatur, donec senex fieret. Velut caseus in tenebris asservabatur, 
donec  proprium  Tellsonianae  saporem  caeruleumque  situm  contraxisset. 
Tum demum spectandus in publicum producebatur, ingentes libros summa 
cura  rimans,  braccis  ocreisque  suis  ad  ipsam domus  gravitatem non nihil 
ponderis adiciens.

Extra  Argentariam  Tellsonianam—intus  numquam,  nisi  accersitus—
assidue  haerebat  operarius  ad  varia  negotia  paratus,  nunc  baiulus  nunc 
nuntius,  quasi  vivum domus insigne.  Per  horas  quibus  negotia  gerebantur 
semper  aderat,  nisi  quo  missus  erat;  tum  filius,  puer  duodecim  annorum 
horridus  atque  patri  simillimus,  eius  vice  sedebat.  Sciebant  omnes 
Tellsonianam, pro sua gravitate, eiusmodi hominem tolerare.

Semper fere aliquem eius generis hominem argentaria toleraverat, atque 
hunc ipsum tempora et casus eo tamquam aestus maris detulerant. Cruncerus 
cognomen, Gerrius praenomen erat.  Hoc alterum in ecclesia parochiali  ad 
Hounsditch,  in  orientali  urbis  parte,  acceperat,  cum  adhuc  infans  per 
susceptores suos operibus tenebrarum renuntiavisset.

Locus autem erat privata Crunceri habitatio in angiportu Ensis Suspensi, 
in regione Fratrum Alborum; tempus, hora septima cum dimidia matutina, 
die quodam Martio ventis agitato, anno Domini millesimo septingentesimo 
octogesimo.  (Ipse  Cruncerus,  cum  annum  Domini  nominaret,  semper 
«Anna Dominoes» dicebat: quippe qui Christianam aetatem ab inventione 
ludi  cuiusdam  pervulgati  numerari  crederet,  quem  femina  Anna  nomine 
excogitasset atque suo nomine insignivisset.)

Aedes  Crunceri  in  vicinia  minime  suavi  erant;  neque  plus  quam  duo 
conclavia  habebant,  si  modo  cellula,  cui  fenestra  ex  unica  vitri  lamina 
constabat, inter conclavia numerari poterat. Erant tamen omnia satis nitida. 
Tametsi mane illud Martium ventosum adhuc maturum erat, cubiculum in 
quo  Cruncerus  iacebat  iam  undique  diligenter  elutum  erat;  inter  pocula 
patinasque ad ientaculum disposita et mensam pineam ponderosam linteum 
mundissimum et candidum expansum iacebat.
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Cruncerus sub stragulo e pannis dissimilibus consuto iacebat, haud secus 
ac Arlequinus domi suae quiescens. Primo graviter dormiebat; paulatim vero 
in  lecto  huc  illuc  volvi  ac  velut  fluctibus  iactari  coepit,  donec  e  stragulis 
tandem emersit, capillis adeo rigidis atque aculeatis ut lintea lecti in lacinias 
laceraturi viderentur. Tum voce summa indignatione plena exclamavit:

«Di me perdant, nisi rursus idem agit!»
Mulier, cuius cultus modestiam et industriam prae se ferebat, ex angulo 

ubi genua flexerat tanta trepidatione surrexit, ut nemini dubium esse posset 
quin de ipsa loqueretur.

«Quid?»  inquit  Cruncerus,  e  lecto  oculis  calceum  quaerens.  «Iterum 
igitur idem agis?»

His  verbis  mane  iterum salutato,  calceum in  mulierem coniecit,  velut 
tertiam salutationem adiciens. Luto autem calceus ille gravissime inquinatus 
erat:  unde notari  licet  rem quandam singularem in oeconomia domestica 
Crunceri. Saepe enim post argentariae horas domum redibat calceis nitidis; 
mane tamen experrectus eosdem calceos argilla oppletos inveniebat.

«Quid,»  inquit  Cruncerus,  cum  calceus  metam  praeterisset  atque  alia 
convicia pararet, «quid tandem moliris, o Vexatrix?»

«Nihil aliud agebam nisi ut preces dicerem.»
«Preces  diceres!  Bella  mihi  femina  es!  Quid  sibi  vult  ista  in  genua 

prolapsio, qua adversus me precaris?»
«Non adversus te, sed pro te orabam.»
«Minime! Quod si pro me oras, talem tamen audaciam non feram. Heus, 

Gerri minor! Praeclaram sane matrem habes, quae precibus id agit ut patri 
tuo nihil prospere cedat. O matrem obsequentem, fili! O religiosam, puer mi!  
Procumbit  in  genua  et  orat  ut  panis  atque  butyrum  ab  ore  unici  sui  filii 
auferantur.»

Gerrius  puer,  qui  sola interula indutus erat,  vehementer indignatus ad 
matrem se vertit, eamque monuit ne sibi proprium victum precibus aboleret.

«Et quanti tandem,» inquit Cruncerus, sibi ipse nescius quam parum sibi 
constaret, «tu, mulier tibi nimium placens, preces tuas aestimas? Dic tandem 
pretium quod iis imponis!»

«E corde tantum, Gerri, proficiscuntur. Nec plus quam hoc valent.»
«Non plus quam hoc valent!» repetivit Cruncerus. «Parvi igitur valent. 

Sed quicquid est, contra me orari nolo, hoc tibi dico. Non sum tam locuples  
ut id ferre possim. Non patiar furtivis istis precibus meae fortunae noceri. Si 
omnino tibi necesse est humi procumbere, pro marito et filio procumbe, non 
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adversus  eos.  Si  mihi  non  tam  naturae  adversa  uxor  obtigisset,  nec  huic 
misero  puero  tam  naturae  adversa  mater,  fortasse  superiore  hebdomade 
aliquid  pecuniae  lucratus  essem;  at  nunc  precibus  oppugnatus,  cuniculis 
suffossus,  religiosis  denique  ambagibus  circumventus  in  summam 
calamitatem incidi.  Di-i-i  me perdant!» inquit  Cruncerus,  qui  inter  haec 
omnia vestimenta induere perrexerat, «nisi ego, inter pietatem istam et alias  
res  exsecrandas,  superiore  hebdomade  in  tantam  miseriam  fraudibus 
coniectus sum, quantam umquam pauper aliquis honestus suo labore victum 
quaerens expertus est! Tu, Gerri minor, indue vestes, puer; dum ego calceos 
purgo,  matrem interdum observa;  si  rursus  humi procumbere parabit,  me 
voca. Nam ego,» hic uxorem denuo allocutus est, «hoc pacto contra me rem 
geri non patiar. Tam dissolutus sum quam raeda meritoria vetustate fracta, 
tam  somnolentus  quam  qui  laudanum  hauserit;  nervi  tam  vehementer 
distenti mihi sunt, ut, nisi dolor ipsorum me admoneat, vix discernere possim 
quid  mei  corporis  sit  quid  alieni.  Et  tamen  nummorum  nihil  mihi  inde 
accrevit. Immo suspicor te a mane usque ad noctem precibus insistere, ne quid 
in loculis meis accrescat. Id non feram, Vexatrix! Quid nunc respondes?»

Tum vero secum etiam obmurmurabat: «Ita vero! Tu quoque religiosa es! 
Numquam  tu,  scilicet,  marito  et  filio  tuo  adversaberis!  Tu  quidem 
numquam!»  His  aliisque  scintillis  acerbae  irrisionis,  velut  ex  mola 
indignationis  suae  circumacta  emissis,  Cruncerus  ad  calceos  purgandos  et 
reliqua negotia quibus ad opus se parabat conversus est.

Interea filius, cui capilli mollioribus adhuc aculeis horrebant et oculi non 
minus quam patri inter se vicini erant, excubias apud matrem sibi imperatas  
agebat.  Identidem infelicem feminam vehementer  terrebat:  e  parvo enim 
cubiculo ubi vestes induebat subito prosiliebat et voce compressa clamabat: 
«Iam te humi proicies,  mater! Heus, pater!» Tum falso dato signo iterum 
intro currebat, risu filio minime digno.

Neque  Cruncerus,  cum  ad  ientaculum  accessit,  placatiore  animo  erat. 
Maxime  autem  irascebatur  quod  uxor,  antequam  cibum  sumerent,  Deo 
gratias agebat.

«Age nunc, Vexatrix! Quid rursus agis? Iterum illud?»
Uxor exposuit se tantummodo benedictionem a Deo petivisse.
«Noli!»  inquit  Cruncerus,  circumspiciens  quasi  timeret  ne  precibus 

uxoris panis e mensa repente evanesceret. «Non patiar istis benedictionibus 
me  domo  bonisque  exui.  Nolo  cibum  e  mensa  mea  precando  auferri. 
Quiesce!»
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Oculis vehementer rubentibus, vultu truci atque torvo, velut qui totam 
noctem in convivio minime laeto pervigiliis confecisset, Gerrius Cruncerus 
ientaculum non tam comedit quam vexavit,  super cibum subinde fremens 
more  bestiae  quadrupedis  in  cavea  inclusae.  Circa  horam  nonam  vultum 
paulum composuit; quantumque natura permittebat, speciem viri honesti et 
negotiis idonei induit atque ad diurnum opus profectus est.

Vix  tamen  illud  opus  ars  quaestuosa  appellari  poterat,  quamvis  ipse  se  
«honestum  artificem»  libentissime  diceret.  Totam  ad  quaestum  suum 
pertinentem  supellectilem  sellula  lignea  efficiebat,  ex  sella  cui  dorsum 
fractum erat detruncata. Hanc cotidie Gerrius minor, patrem comitatus, ad 
fenestram argentariae Portae Templi proximam ferebat.  Ibi,  addito primo 
straminis  manipulo  quem  ex  quolibet  vehiculo  praetereunte  colligere 
poterant,  ne  pedes  operarii  frigore  et  umore  vexarentur,  castra  illius  diei  
constituebantur.

In ea statione non minus omnibus in via Fletensi et regione Templi notus 
erat Cruncerus quam ipsa Porta Templi; atque paene aeque ac illa introrsus 
intentus spectare videbatur.

Cum  ad  horam  nonam  quadrans  deesset,  satis  mature  igitur  ut  senes 
antiquissimos  ingredientes  Tellsonianam  petaso  triquetro  salutare  posset, 
Gerrius illo ventoso Martii  mane solitam stationem occupavit.  Filius iuxta 
eum stabat, nisi cum per Portam excurrens in pueros praetereuntes, qui satis 
exigui essent ut eius benevolentiae convenirent, impetum faciebat atque eos 
et corpore et animo acrius laedebat.

Pater  et  filius,  mira  similitudine  coniuncti,  taciti  mane  frequentiam 
commeantium in via  Fletensi  contemplabantur;  capita  tam prope  inter  se 
tenebant, quam utriusque ipsius oculi coniuncti erant, adeo ut simiarum par 
non obscure  referrent.  Nec  minuebatur  similitudo eo quod pater  maturus 
culmos stramineos dentibus mordebat exspuebatque, dum filii oculi micantes 
nunc  patrem,  nunc  quidquid  in  via  Fletensi  agebatur  inquieta  vigilantia 
circumspiciebant.

Tum unus e nuntiis qui intra argentariam Tellsonianam operam dabant 
caput per ianuam protulit atque clamavit:

«Baiulus desideratur!»
«Euge, pater! Ecce opus iam primo mane tibi offertur!»
Ita  patrem faustis  verbis  prosecutus,  Gerrius  minor  in sellula  consedit, 

straminis  quod pater  mandere desierat  quasi  iure  hereditario possessionem 
iniit, atque secum cogitare coepit.
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«Semper ferrugine rubent! Patris mei digiti  semper ferrugine rubent!» 
mussitavit  Gerrius  minor.  «Unde  tandem  pater  tantam  ferri  rubiginem 
contrahit? Hic certe rubiginem nullam contrahit!»
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CAPUT II

SPECTACULUM

«Veterem Bailiam probe nosti, opinor?» inquit ad Gerrium nuntium unus e 
scribis argentariae aetate provectissimis.

«Ita... ita, domine», respondit Gerrius obstinatius paulo. «Novi equidem 
illam Bailiam.»

«Bene habet. Et dominum Lorrium nosti.»
«Dominum Lorrium multo melius novi, domine, quam Bailiam; multo 

sane  melius»,  inquit  Gerrius,  quasi  testis  invitus  apud  idem  tribunal 
testimonium dicturus, «quam ego, honestus artifex, Bailiam nosse velim.»

«Optime.  Quaere  igitur  ianuam  qua  testes  in  curiam  admittuntur; 
ostiario hanc epistulam ad dominum Lorrium deferendam ostende. Tum ille 
te intro admittet.»

«In ipsam curiam, domine?»
«In ipsam curiam.»
Oculi Crunceri etiam propius alter ad alterum accessisse videbantur atque 

alter alterum tacite interrogare: «Quidnam de hac re sentis?»
«Num igitur in ipsa curia mihi exspectandum est, domine?» quaesivit, 

postquam ea tacita inter oculos consultatio finita est.
«Iam tibi dicam. Ostiarius epistulam ad dominum Lorrium perferet; tu 

autem gestu aliquo oculos eius in te converte, ut sciat ubi consistas. Deinde 
istic manebis, donec operam tuam requirat.»

«Hocine totum est, domine?»
«Ita; hoc tantum. Nuntium ad manum habere vult; epistula autem eum 

certiorem faciet te adesse.»
Dum senex scriba chartulam lente complicat atque inscriptionem addit, 

Cruncerus eum tacitus contemplabatur, donec ad chartam bibulam pervenit; 
tum ait:

«Credo hodie mane de falsis tabulis causam agendam esse?»
«De perduellione!»
«Id  igitur  significat  corpus  in  quattuor  partes  secari»,  inquit  Gerrius. 

«Immanis poena!»
«Lex ita  iubet»,  respondit  vetus  scriba,  vitris  quibus  oculos  muniebat 

quasi una obstupefactis ad Gerrium conversis. «Lex ita iubet.»
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«Durum mihi  videtur,  domine,  quod lex  hominem sic  lacerari  iubet. 
Satis crudele est eum occidere; multo crudelius corpus eius postea foedare.»

«Minime vero»,  rettulit  senex.  «De lege  bene  loquere.  Tu,  mi  bone, 
pectori tuo vocique prospice; legem autem sui ipsius curam gerere sine. Hoc 
tibi suadeo.»

«Umor est, domine, qui mihi pectus vocemque infestat», inquit Gerrius. 
«Tute iudica, quam umida sit ratio qua victum quaero.»

«Age, age», ait scriba. «Variis modis victum quaerimus omnes, alii siccis 
rebus, alii umidis. Accipe epistulam. Abi iam.»

Accepta epistula,  Gerrius  apud se,  multo minus reverenter  quam vultu 
praeferebat,  «Tu quoque,  senex»,  inquit,  «quam  es  macilentus!»  Deinde 
inclinato capite salutavit, filium praeteriens quo tenderet indicavit atque iter 
ingressus est.

Illis  temporibus apud Tyburnum homines suspendi solebant; itaque via 
quae carceri  Newgate adiacebat nondum eam infamiae notam contraxerat 
quae postea ei adhaesit. Ipse tamen carcer locus foedissimus erat, ubi omnia 
fere  libidinum  flagitiorumque  genera  exercebantur  et  morbi  gravissimi 
nascebantur;  hi  una  cum  captivis  in  curiam perveniebant,  interdumque  e 
reorum saepto protinus  ad ipsum summum iudicem proruebant eumque e 
tribunali  detrahebant.  Non  semel  acciderat  ut  iudex,  pilleo  atro  capiti 
imposito,  sententiam non minus  de  se  quam de reo certam pronuntiaret, 
quin etiam prior ipse quam damnatus moreretur.  Vetus autem Bailia velut 
atrium  deversorii  exitialis  celebrabatur,  unde  viatores  pallidi  plaustris 
raedisque assidue proficiscebantur, vi coacti iter in alterum mundum facturi: 
per  duo  milia  passuum  et  dimidium  per  publicas  vias  ducebantur,  paucis 
interea  civibus  probis,  si  quibus  omnino,  pudore  commotis.  Tantum 
consuetudo valet; quam igitur interest eam iam ab initio bonam institui!

Celeberrima quoque erat ob lignum illud poenale, in quo reorum capita 
manusque ita coercebantur ut ludibrio vulgi exponerentur: vetustum scilicet 
sapientiae monumentum, quo poenae quantitas et finis nemini ante praesciri 
poterant. Celeberrima erat etiam ob stipitem ad verbera infligenda, alterum 
carum antiquae disciplinae institutum, cuius usus spectantes mirum quantum 
humaniores  mitioresque  reddere  videbatur;  denique  ob  mercedes  pro 
sanguine humano frequenter solvendas, aliud avitae prudentiae fragmentum, 
quod homines ad scelera foedissima mercedis causa perpetranda certissimo 
quasi ordine incitabat.
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Omnino  Vetus  Bailia  illo  tempore  eximium  erat  illius  praecepti 
exemplum: «Quidquid est, recte est.» Quae sententia non minus summa et 
definitiva  quam  desidiae  plena  videretur,  nisi  molestam  hanc  secum 
consequentiam traheret: nihil igitur, quod umquam fuerit, perperam fuisse.

Nuntius,  per  turbam  infectam  passim  in  illo  horrendo  suppliciorum 
theatro diffusam ita sibi viam aperiens ut hominem tacite procedere solitum 
decebat,  ianuam  quaerebat  atque  tandem  repperit;  litteras  per  exiguae 
fenestellae foramen intro porrexit.  Nam tunc temporis homines pecuniam 
dabant  ut  ludos  in  Vetere  Bailia  spectarent,  sicut  pecuniam  dabant  ut  in 
valetudinario  insanorum, quod Bedlam vocabatur,  spectaculum spectarent; 
nisi quod prius spectaculum multo pluris venibat.

Quam  ob  rem  omnes  Veteris  Bailiae  aditus  diligenter  custodiebantur, 
exceptis  sane  iis  velut  humanae  societatis  ianuis  per  quas  rei  illuc 
perveniebant: eae enim semper late patebant.

Post  moram  aliquam  atque  reluctantem  cunctationem  ianua  tandem, 
quasi  aegre,  paulum  in  cardinibus  conversa  est,  tantumque  spatii  dedit 
quantum satis erat ut Gerrius Cruncerus sese in curiam insinuaret.

«Quid hic agitur?» susurrans quaesivit ab homine cui proxime adstabat.
«Nihildum.»
«Quid igitur agetur?»
«Causa perduellionis.»
«Illane, in qua reus in partes quattuor secatur?»
«Ita  vero!» respondit  ille,  haud dissimulata  voluptate.  «Primum crati 

impositus  ad  supplicium  trahetur;  tum  laqueo  suspensus,  dum  adhuc 
semianimis est,  deponetur; postea ante ipsius oculos corpus ferro incidetur; 
visceraque inde detracta, dum ipse spectat, igne cremabuntur; denique caput 
amputabitur, corpus in quattuor partes concidetur. Haec est poena.»

«Si quidem damnatus erit, hoc dicis?» addidit Gerrius, cautione quadam 
adhibita.

«O, damnabitur profecto», inquit alter. «Ne dubitaveris.»
Tum Crunceri  animum ad se  convertit  ianitor,  quem cum epistula  in 

manu  ad  Lorrium  procedere  videbat.  Lorrius  inter  viros  capillamentis 
forensibus  ornatos  ad  mensam  sedebat,  non  procul  ab  alio  viro  eodem 
capillamenti genere insigni, qui reo patrocinabatur et ingentem chartarum 
fasciculum ante se positum habebat; paene ex adverso autem tertius eiusdem 
habitus vir stabat, manibus intra vestis sinus demissis, cuius omnis intentio, 
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quotiens  Cruncerus  tum  aut  postea  eum  aspexit,  in  laqueari  curiae 
contemplando posita esse videbatur.

Post rauces quasdam tussitiones, menti frictiones, et manu crebro data 
signa, Gerrius tandem Lorrii oculos ad se convertit; ille enim surrexerat ut 
eum quaereret, atque ubi conspexit, tacite capite annuit rursusque consedit.

«Quid huic  cum ista  causa  negotii  est?» quaesivit  ille  cum quo antea 
locutus erat.

«Di me perdant, si quid scio!» respondit Gerrius.
«Quid igitur tibi cum ea negotii est, si quaerere licet?»
«Di me perdant, si hoc quidem scio!» inquit Gerrius.
Iudicis  adventus ingentem in curia motum et strepitum excitavit,  qui, 

dum  singuli  in  sedibus  considebant,  sermonem  illorum  interrupit.  Mox 
omnium oculi ad reorum saeptum conversi sunt. Duo carceris custodes, qui 
ibi stabant, egressi sunt; deinde reus introductus atque ad saeptum constitutus 
est.

Omnes  qui  aderant,  excepto  illo  uno  capillamento  forensi  ornato  qui 
laquear intuebatur, in eum oculos defixerunt. Omnium illic spiritus in eum, 
velut undae maris, velut ventus, velut ignis, ferri videbatur.

Facies  cupidae  circum  columnas  et  ex  angulis  prominentes  eum 
conspicere  conabantur;  qui  in  postremis  subselliis  sederant  surgebant,  ne 
unum  quidem  capillum  eius  non  viderent;  qui  in  inferiore  curiae  parte 
stabant  manus  in  umeros  eorum  qui  ante  ipsos  erant  iniciebant,  ut  sibi, 
quocumque  alii  incommodo,  viam  ad  spectaculum  facerent.  In  digitos 
erigebantur,  in crepidines adscendebant,  rebus vix ullo modo stare idoneis 
insidebant, ut ne minima quidem corporis eius pars oculos effugeret.

Inter  hos  insignis  eminebat  Gerrius,  quasi  pars  muri  carceris  Newgate 
aculeis muniti repente animata: ille halitum cervisia graveolentem, poculo in 
via  hausto  collectum,  in  reum  dirigebat,  ut  reliquis  halituum  fluctibus 
misceretur,  cervisiae,  liquoris  e  iunipero  confecti,  theae,  potionis  ex  faba 
Arabica  decoctae,  ceterarumque  potionum.  Hi  fluctus  in  captivum 
volvebantur  iamque  in  magnas  post  eum fenestras  tamquam in impuram 
nebulam atque pluviam resolvebantur.

Quem  tot  oculi  tam  avide  intuebantur  totque  ora  halitu  petebant, 
adulescens  erat  annos  circiter  quinque  et  viginti  natus,  corpore  bene 
constituto et specie venusta, genis sole adustis, oculis nigris. Habitu et cultu 
ingenuum quendam adulescentem referebat. Vestem simplicem nigram aut 
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perquam pullam gerebat;  capilli  longi  nigrique  vitta  in  occipitio  colligati 
erant, non tam ornatus gratia quam ne impedimento essent.

Ut animi motus etiam per corporis habitum se prodere solet, ita pallor 
quem  praesens  discrimen  effecerat  per  fuscam  genarum  cutem  apparebat: 
adeo animum ipso  sole  potentiorem esse  ostendebat.  Ceterum sui  compos 
erat; iudicem inclinato capite salutavit atque quietus constitit.

Non  erat  profecto  ea  spectantium  cupiditas  quae  humanum  genus 
honestius redderet. Si poena minus horrenda reo imminuisset, si vel una ex 
atrocissimis  eius  partibus remitti  potuisset,  tantundem ille  de  admiratione 
vulgi amisisset quantum supplicio terroris deesset. Corpus ipsum, quod tanta 
foeditate  laniandum  erat,  spectaculo  erat;  homo  ille,  animo  immortali 
praeditus,  qui  trucidandus  atque  discerpendus  esset,  voluptatem  illis 
praebebat.

Quocumque  splendore  spectatores  hanc  cupiditatem  pro  suo  quisque 
ingenio  suaque  fallendi  se  arte  obtegerent,  ipsa  tamen intima eius  natura 
immanis erat, Cyclopum instar, qui homines devorare solent.

Silentium  in  curia!  Carolus  Darnaeus  pridie,  perduellionis  accusatus, 
crimen  negaverat.  In  libello  autem  accusationis,  infinitis  verborum 
ambagibus  ac  strepitu  composito,  continebatur  eum  perfidum  proditorem 
fuisse  serenissimi,  illustrissimi,  excellentissimi,  atque  ita  porro,  principis, 
domini  nostri  regis;  quippe  qui  Ludovicum  Gallorum  regem  in  bellis 
adversus praedictum serenissimum, illustrissimum, excellentissimum, atque 
ita porro, variis temporibus, variisque rationibus atque artibus, adiuvavisset: 
nimirum  ultro  citroque  commeando  inter  diciones  praedicti  serenissimi, 
illustrissimi, excellentissimi, atque ita porro, et terras eiusdem Ludovici regis 
Gallorum,  atque  eidem  Ludovico  nefande,  perfide,  proditorie  ceterisque 
quam  plurimis  sceleris  adverbiis  aperiendo  quas  quantasque  copias  idem 
serenissimus,  illustrissimus,  excellentissimus,  atque  ita  porro,  pararet  in 
Canadam atque Americam Septentrionalem mittendas.

Haec  Gerrius,  cui  capilli  quo  plura  spinosa  legis  verba  audiebat  eo 
acutioribus  quasi  aculeis  erigebantur,  magno  cum  gaudio  se  intellexisse 
putabat. Ita longo quodam verborum circuitu ad eam tandem cognitionem 
pervenit,  Carolum  illum  Darnaeum,  antea  dictum  et  iterum  iterumque 
dictum, ibi ante oculos suos iudicandum stare; iuratores ius iurandum dare; 
eum autem qui regis causam agebat ad orationem habendam se comparare.

Reus,  quamquam  sciebat  se  iam  omnium  qui  aderant  cogitatione 
suspendi,  capite  truncari,  in  quattuor  partes  dissecari,  neque  animo 
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concidebat neque gestum ullum quasi in theatro adhibebat. Tranquillus atque 
intentus  initium  iudicii  gravi  studio  observabat;  manibus  super  tabulam 
ligneam ante se positam innixus tam immotus stabat ut ne unum quidem 
folium herbarum quibus ea strata erat loco moveret.

Herbae per totam curiam sparsae erant, acetumque passim aspergebatur, 
ne pestilens carceris aer febrisque carceraria latius serperent.

Supra caput rei speculum appensum erat,  quod lumen in eum deorsum 
reflecteret.  Quot  ibi  improborum  miserorumque  hominum  imagines 
apparuerant,  qui et  e  speculi  superficie et  e  terris  simul decesserant!  Quam 
horrendis  simulacris  ille  locus  exsecrandus  infestatus  videretur,  si  quando 
speculum imagines quas semel acceperat reddere posset, quemadmodum mare 
aliquando mortuos quos tenet redditurum est! Fortasse aliqua eius infamiae 
atque ignominiae, cui speculum diu inservierat, subita cogitatio reum tetigit.

Quidquid autem eius rei causa fuit,  cum paulum mutato statu corporis 
fasciam  lucis  transversam  in  facie  sua  sensisset,  oculos  sustulit;  speculo 
conspecto rubor ei  in vultum suffusus est,  dextraque herbas ante se positas 
amovit.

Eo motu accidit ut vultum ad sinistram curiae partem converteret. Ibi, e 
regione oculorum eius fere, in angulo subsellii iudicis duo homines sedebant; 
in  eos  oculi  statim  inciderunt,  adeo  repente  tantoque  vultus  eius 
commutatione,  ut  quotquot  eum  ipsum  spectabant  ilico  ad  illos  se 
converterent.

Spectatores viderunt puellam paulo plus quam viginti annos natam atque 
virum quem patrem eius esse manifestum erat. Huius species erat imprimis 
singularis:  capilli  prorsus  candidi,  vultus  mira  quadam  animi  intentione 
insignis,  quae verbis definiri vix posset;  non quod animus ad rem aliquam 
foris gerendam incumberet, sed quod intra se ipse aliquid assidue meditaretur 
atque secum loqueretur.

Quotiens  haec  vultus  expressio  ei  inhaerebat,  senex  videbatur;  simul 
autem atque illa conturbabatur dissipabaturque, ut tum accidit cum filiam 
allocutus est, vir eximia facie, nequaquam aetatis flore praeterito, apparebat.

Filia, iuxta eum sedens, alteram manum per bracchium patris inseruerat, 
alteram ei superposuerat atque premebat. Ad patrem se arctius applicuerat, et 
spectaculi  metu  et  misericordia  rei  commota.  In  fronte  eius  tam  aperte 
apparebant terror et miseratio, totum animum occupantes, ut nihil praeter 
periculum  adulescentis  cernere  videretur.  Haec  animi  signa  adeo  insignia 
erant, adeo vehementer atque ingenue patebant, ut qui ipsius rei discrimine 
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minime  commovebantur  puellae  tamen  vultu  commoverentur;  itaque 
susurratio per turbam cucurrit: «Quinam illi sunt?»

Gerrius nuntius, qui suo ipse more omnia diligenter observaverat atque 
interim, dum attente spectat, ferruginem e digitis suis sugendo detrahebat, 
collum  porrexit  ut  audiret  quinam  essent.  Nam  qui  circa  eum  constipati 
stabant quaestionem ad proximum ministrum alter alteri tradiderant; inde 
responsum,  paulo  tardius  eodem  itinere  relatum,  tandem  ad  Gerrium 
pervenit:

«Testes sunt.»
«Utrius partis?»
«Contra.»
«Contra quam partem?»
«Contra reum.»
Iudex,  cuius  oculi  cum  ceteris  ad  eos  conversi  erant,  eos  retraxit,  in 

subsellio se reclinavit atque hominem, cuius vita in sua potestate erat, intento 
vultu  intuebatur;  eodem  tempore  patronus  regis  surrexit,  quasi  laqueum 
necturus, securim acuturus, clavosque in patibulum infixurus.
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CAPUT III

SPES FRUSTRATA

Cum patronus regis primarius ad iuratos dicendum surrexisset, declarandum 
sibi  esse  ait  eum,  qui  ante  oculos  eorum  reus  adstaret,  quamquam  aetate 
iuvenem, in proditionis artibus, quibus poena capitis debebatur, iam dudum 
exercitatissimum  esse.  Neque  enim  eum  cum  publico  hoste  consilia 
communicare  hodie  primum  coepisse,  neque  heri,  neque  superiore  anno, 
neque etiam eo qui illum antecessisset.

Constare  eum  iam  multo  antea  inter  Galliam  Britanniamque  ultro 
citroque commeare solitum, rebus clandestinis intentum, quarum honestam 
rationem reddere nullo modo posset. Quod si perduellium consilia umquam 
prospere  procedere  possent—quod  felici  quodam  rei  publicae  fato  fieri 
numquam  soleret—forsitan  totius  facinoris  pravitas  ac  scelus  in  occulto 
mansura fuissent.

Verum divinam providentiam viro cuidam, qui et metu vacaret et omni 
reprehensione  careret,  animum  dedisse  ut  occulta  rei  consilia  diligenter 
perscrutaretur; eumque, cum comperta eorum atrocitate exhorruisset, omnia 
ad  summum  regis  administrum  rerum  publicarum  et  ad  amplissimum 
consilium regium detulisse. Hunc patriae amantissimum virum in medium 
testem productum iri. Ipsius autem propositum et animi habitum, ut omnia 
uno verbo complecteretur, excelsum quiddam ac prope divinum prae se ferre.

Fuisse  illum  reo  amicum;  sed,  ubi  scelus  eius  cognovisset,  hora  simul 
felicissima et miserrima, decrevisse proditorem, quem iam in sinu fovere non 
posset, in sacra patriae ara immolare. Quod si apud Britannos, ut olim apud 
Graecos  Romanosque,  viris  de  re  publica  bene meritis  statuae ponerentur, 
non dubium quin clarissimo huic  civi  statua  decerneretur.  Sed  quia  id  in 
Britannia fieri non consuevisset, verisimile esse nullam ei statuam positum 
iri.

Virtutem, ut poetae saepe monuissent—quorum multa carmina iuratos ad 
unum  omnes  memoriter  tenere  pro  certo  haberet;  quo  audito  vultus 
iuratorum, quasi culpae sibi conscii, satis indicabant se nihil omnino talium 
carminum nosse—virtutem, inquam, velut contagione quadam ab homine 
in  hominem  transire;  imprimis  vero  eam  splendidissimam  virtutem  quae 
amor patriae appellaretur.
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Praeclarum  igitur  exemplum  huius  testis  regii,  purissimi  atque  omni 
reprehensione maioris, cuius etiam a se indigno mentionem fieri summo sibi 
honori  duceret,  ad  ministrum  quoque  rei  pervenisse;  atque  in  eo 
sanctissimum consilium excitasse, ut mensae scrinia vestisque loculos domini 
sui rimaretur, tabulas vero inde repertas clam subtraheret. Non fugere se quin 
aliqui in praeclarum hunc famulum convicia conaturi essent; sed se, ut rem 
universam  breviter  exponeret,  famulum  illum  suis  fratribus  sororibusque 
anteponere, patre etiam matreque carius habere. Confidere se iuratos quoque 
illius exemplum libenter secuturos esse.

Testimonio horum duorum virorum, una cum tabulis  ab ipsis  repertis, 
quas  in  iudicium  allaturus  esset,  demonstratum  iri  reum  habuisse  indices 
copiarum  regiarum,  terrestrium  pariter  atque  navalium,  quo  ordine 
dispositae  essent  et  quem  ad  modum  pararentur;  neque  cuiquam  dubium 
relictum  iri  quin  talia  arcana  saepe  ad  potestatem  Britanniae  inimicam 
transtulisset.

Non quidem posse probari illos indices ipsius rei manu scriptos esse; sed 
nihil referre; immo vero causam accusatoris hoc ipso firmiorem fieri, quippe 
cum  ex  eo  appareret  quam  sollerter  reus  sibi  cavisset.  Testimonia  ad 
quinquennium  usque  retro  pertinere,  atque  demonstratura  esse  eum  iam 
paucis  ante  primam  inter  Britannicos  milites  et  Americanos  pugnam 
septimanis in perniciosis his legationibus occupatum fuisse.

His igitur rebus perspectis, iuratos, cum fideles erga regem essent, sicut 
ipse  probe  sciret,  cumque  officii  sui  rationem  reddere  deberent,  sicut  ipsi 
probe scirent, neque posse neque debere aliter facere quam reum nocentem 
pronuntiare eique finem vitae imponere, sive placeret sive displiceret.

Neque  umquam  eos  quieto  animo  capita  cervicalibus  imponere  posse; 
neque sustinere ut uxores suae capita cervicalibus imponerent; neque tolerare 
vel cogitationem liberorum eorum capita cervicalibus imponentium; denique 
neque  ipsis  neque  suis  quemquam  deinceps  somnum  super  cervical  capere 
liciturum, nisi caput rei prius abscissum esset. Id ipsum caput patronus regius, 
invocatis  omnibus rebus quas animo complecti  poterat,  dummodo aliquid 
rotundi ambitus haberent,  cum orationem concluderet a  iuratis  flagitavit; 
addiditque se iure iurando confirmare reum iam pro occiso atque e numero 
viventium sublato a se haberi.

Ubi  regius  patronus  finem  dicendi  fecit,  murmur  per  totam  curiam 
exortum est, quasi ingens muscarum caerulearum nubes circa reum volitaret, 
quasi iam futurae eius mortis praedam olfaciens. Quo strepitu tandem sedato, 



FABULA DUARUM URBIUM

71

ille patriae amantissimus vir, cui nulla prorsus culpa obici poterat, in locum 
testibus destinatum processit.

Tum  secundus  regis  patronus,  principis  sui  vestigiis  insistens,  testem 
interrogare  coepit,  cui  nomen  erat  Ioannes  Barsadius,  vir,  ut  ferebatur, 
ingenuus. Historia animi eius candidissimi prorsus congruebat cum ea quam 
primarius regis patronus exposuerat—fortasse, si qua in re reprehendi posset, 
paulo nimis congruebat. Cum tam grave pectus tam nobili onere exonerasset, 
modestissime discessurus erat, nisi vir ille capillamento forensi insignis, qui 
prope  Lorrium  sedebat  cum  magno  chartarum  fasciculo  ante  se  posito, 
rogavisset ut sibi pauca interrogare liceret.

Alter ille togatus, qui ex adverso sedebat, interea oculos in curiae laquear 
defixos tenebat.

Num  ipse  umquam  speculator  occultus  fuisset?  Minime;  tam  turpem 
suspicionem aspernari. Unde viveret? Ex suis bonis. Ubi ea pecunia esset? Non 
satis certo meminisse. Quales autem res possideret? Id ad neminem pertinere. 
Num hereditate accepisset? Ita sane. A quo? A propinquo remoto. Perquam 
remoto? Satis remoto. Num umquam in vinculis fuisset? Nequaquam. Ne in 
carcere  quidem  ob  aes  alienum?  Non  intellegere  quid  hoc  ad  causam 
pertineret. Num numquam in carcere ob aes alienum? Iterum quaeri. Num 
numquam? Immo vero fuisse. Quotiens? Bis aut ter.

Nonne quinquies aut sexies? Fortasse. Quidnam profiteretur? Esse se virum 
ingenuum. Num umquam calcibus pulsatus esset? Fieri potuisse. Saepius? Non. 
Num umquam per scalas calcibus deiectus esset?  Minime; semel quidem in 
summo scalarum gradu calcem accepisse, sed inde sponte sua devolutum esse. 
Num  tum  propter  dolum  in  aleae  lusu  commissum  calcibus  petitus  esset? 
Nescio quid tale ab ebrioso mendace, qui sibi iniuriam intulisset, dictum esse; 
falsum  tamen  fuisse.  Num  id  falso  dictum  esse  iure  iurando  confirmaret? 
Omnino. Num umquam fallaci ludo victum quaesivisset? Numquam. Num ex 
ludo omnino? Non magis quam ceteri homines ingenui.

Num  pecuniam  a  reo  mutuam  sumpsisset?  Sumptam  esse.  Num 
reddidisset? Non reddidisse. Num familiaritatem illam cum reo levissimam 
fuisse,  eamque  ab  ipso  Barsadio,  reo  invito,  in  raedis,  deversoriis  atque 
navibus  obtrusam? Non.  Num certo  vidisset  reum illos  indices  gestantem? 
Certe. Num nihil amplius de indicibus compertum haberet? Nihil. Num forte 
ipse  eos  paravisset?  Non.  Num  ob  hoc  testimonium  praemium  aliquod 
speraret?  Nequaquam.  Num  mercede  publica  adsidue  conductus  esset,  ut 
insidias strueret? O di boni, minime. Aut ut aliud quodcumque faceret? O di 
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boni, minime. Num id iuraret? Quotienslibet. Nullas igitur causas testificandi 
nisi merum patriae amorem eum habuisse? Nullas prorsus.

Rogerius  Clius,  ille  famulus  virtutis  exemplar,  testimonii  seriem  tam 
expedite,  crebris  interiectis  iuramentis,  percurrit,  ut  vix  eius  verba  assequi 
posses. Quattuor ante annis integra fide atque simplici animo ministerium 
apud reum suscepisse.  In navi Caletensi  ipsum quaesivisse num homine ad 
omnia negotia expedito uteretur; reum se conduxisse. Neque vero se umquam 
reum oravisse ut se misericordiae causa conduceret; ne in mentem quidem 
venisse. Paullo post de domino suspiciones concepisse, eiusque facta diligenter 
observare coepisse.

Dum vestes eius in itinere componeret, saepe ac saepius in loculis vestium 
eius  consimiles  indicibus  tabulas  conspexisse.  Has  ipsas  tabulas  e  mensae 
scrinio eius sustulisse; neque ipse eas prius ibi deposuisse. Vidisse reum has ipsas 
tabulas  Gallis  quibusdam  Caleti  ostendere,  consimiles  autem  tabulas  aliis 
Gallis tam Caleti quam Bononiae. Patriam suam adeo amavisse ut rem ferre 
non posset, omniaque magistratibus nuntiavisse.

Numquam  se  suspectum  fuisse  quod  vas  argenteum  ad  theam 
infundendam  furatus  esset;  de  vasculo  quidem  sinapi  destinato  falso 
accusatum  esse,  quod  tamen  non  ex  solido  argento,  sed  tantum  argento 
inductum fuisset. Priorem testem per septem aut octo annos novisse; id mero 
casu  accidisse.  Nec  sibi  singularem  videri;  plerasque  enim  eiusmodi 
coniunctiones  mirabiles  esse.  Neque id  mirum iudicare,  quod ipse  quoque 
nullo nisi patriae amore ad testimonium permotus esset. Verum Britannum se 
esse, multosque tales in Britannia reperiri sperare.

Muscae  caeruleae  rursus  obstrepuerunt,  patronusque  regius  Iarvisium 
Lorrium in testimonium vocavit.

«Iarvisi Lorri, esne scriba apud argentariam Tellsonianam?»
«Sum.»
«Quadam  Veneris  die,  mense  Novembri,  anno  millesimo 

septingentesimo septuagesimo quinto,  num negotiorum causa  tibi  necesse 
fuit ut Londinio Dubrim raeda tabellaria proficiscereris?»

«Coegerunt.»
«Num praeter te alii in raeda vehebantur?»
«Duo.»
«Num illi noctu in itinere descenderunt?»
«Descenderunt.»
«Lorri, reum intuere. Num hic unus ex illis duobus erat?»
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«Id affirmare non ausim.»
«Num alterutri similis est?»
«Ambo tot  vestimentis  involuti  erant,  tam obscura  nox erat,  tamque 

omnes taciturni eramus, ut ne hoc quidem pro certo dicere audeam.»
«Rursus  eum  intuere,  Lorri.  Pone  eum  iisdem  vestibus,  quibus  illi, 

involutum fuisse. Num quid in corporis magnitudine staturaque eius est cur 
credibile non videatur eum unum ex illis fuisse?»

«Nihil.»
«Non igitur iuratus affirmabis illum unum ex illis non fuisse?»
«Non affirmabo.»
«Fieri igitur potuisse ut ille esset unus ex duobus concedis?»
«Concedo.  Nisi  quod  ambos,  ut  me  ipsum,  latrones  viarios  timuisse 

memini, hic autem timidi hominis speciem haudquaquam prae se fert.»
«Num quemquam, Lorri, simulato timore uti vidisti?»
«Vidi profecto.»
«Iterum, Lorri, reum aspice. Num ante hunc diem aliquando eum, tua 

certa scientia, vidisti?»
«Vidi sane.»
«Quando?»
«Paucis post diebus e Gallia redibam; tum Caleti reus navem conscendit 

qua ipse redibam, idemque mecum mare traiecit.»
«Qua hora navem conscendit?»
«Paulo post mediam noctem.»
«Alta igitur  nocte.  Num solus ad id intempestivum tempus in navem 

venit?»
«Accidit ut solus venerit.»
«Quid casu acciderit, Lorri, nihil ad rem pertinet.  Num solus omnino 

media nocte navem conscendit?»
«Solus.»
«Num eo itinere solus proficiscebaris, Lorri, an comites habebas?»
«Duos comites, virum atque feminam. Hic adsunt.»
«Hic adsunt. Num cum reo sermones contulisti?»
«Vix ullos. Saeva tempestas erat et longa difficilisque navigatio. Ego in 

strato lectulo recubans paene ab altera ripa ad alteram usque iacui.»
«Virgo Manetta!»
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Illa iuvenis mulier,  in quam omnium oculi  paulo ante conversi  erant, 
rursus  ab omnibus  spectata e  loco suo surrexit.  Una pater  surrexit,  eiusque 
manum bracchio suo insertam retinuit.

«Virgo Manetta, reum intuere.»
Multo gravius reo fuit vultum huius virginis,  miseratione, iuventute et 

pulchritudine praestantis, sustinere quam totius turbae oculos in se conversos. 
Cum  illa  quasi  seorsum  a  ceteris  in  extrema  sepulcri  sui  ora  stare  sibi 
videbatur; nec universa spectantium curiositas efficere potuit ut aliquantisper 
omnino immobilis maneret.

Dextra  eius  trepida  herbas  ante  se  sparsas  quasi  in  hortuli  areolas 
dividebat; dum vero spiritum moderari atque aequabiliter ducere conabatur, 
labra ei tremebant, ex quibus omnis color ad cor refugisse videbatur. Rursus 
magnae illae muscae vehementer obstrepuerunt.

«Virgo Manetta, num antea reum vidisti?»
«Vidi, domine.»
«Ubi?»
«In navi quam modo commemoravimus, eodem itinere, domine.»
«Tune es illa virgo cuius iam facta est mentio?»
«Eheu, misera ego! Ipsa sum!»
Quam dolenter haec dixisset,  vox eius  misericors  a  minus suavi iudicis 

voce interpellata est, qui vehementer interpellans iussit: «Interrogatis tantum 
responde; nihil de tuo adicias.»

«Virgo Manetta, num inter eam navigationem cum reo collocuta es?»
«Collocuta sum, domine.»
«Quae dicta sunt memora.»
Omnibus intentissimo silentio audientibus, illa tenui voce coepit: «Cum 

ille vir in navem venisset—»
«Reum dicere vis?» interrogavit iudex contractis superciliis.
«Ita, domine iudex.»
«Reum igitur appella.»
«Cum  reus  in  navem  venisset,  animadvertit  patrem  meum»—haec 

dicens  amanter ad patrem, qui  iuxta  stabat,  respexit—«magna lassitudine 
confectum et viribus valde deficientem. Tam debilis erat pater ut verebar eum 
sub tectum ducere, ne salubri aere careret. Itaque super tabulato navis, prope 
gradus quibus in interiorem partem descenditur, lectum ei straveram, ibique 
assidebam ut curarem. Nemo praeter nos quattuor ea nocte vector erat. Reus 
humanissime  veniam  petiit,  ut  moneret  quo  modo  patrem  a  ventis  et 
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tempestatibus  melius  quam  ego  protegere  possem.  Ego  enim  id  satis 
commode efficere nesciebam, quippe cum ignorarem ex qua parte ventus, ubi 
e portu egressi essemus, spiraturus esset. Ille rem pro me curavit. Maximam 
erga  patris  infirmitatem  humanitatem  ac  misericordiam  praestitit,  quam 
etiam animo vere sensisse mihi persuasum est. Ita primum inter nos sermo 
ortus est.»

«Paulisper te interpellabo. Num solus ille navem conscenderat?»
«Non solus.»
«Quot homines eum comitabantur?»
«Duo Galli.»
«Num hi inter se colloquebantur?»
«Colloquebantur usque ad extremum tempus, cum necesse esset Gallos 

illos scapha sua ad litus revehi.»
«Num chartae inter eos traditae sunt, illis indicibus similes?»
«Chartas quasdam inter se tradebant; quales autem essent nescio.»
«Num figura et magnitudine his similes?»
«Fortasse;  equidem  vero  nescio.  Quamquam  mihi  proximi  inter  se 

susurrabant, prope summos gradus ad lucernam ibi pendentem accesserant, ut 
lumine  uterentur;  at  lucerna  languide  lucebat,  ipsi  submissa  voce 
loquebantur,  neque  dicta  eorum  audivi,  neque  aliud  quam  eos  chartas 
inspicere vidi.»

«Nunc ad ea redi quae reus tecum collocutus est, virgo Manetta.»
«Reus mihi ob angustias, in quibus versabar, animum suum tam aperte 

commisit,  quam  comiter,  benigne  atque  utiliter  patri  meo  opitulatus  est. 
Spero» — atque hic in lacrimas prorupit — «me hodie huic viro pro tot 
beneficiis nihil mali illaturam esse.»

Rursus muscae caeruleae obstrepuerunt.
«Virgo Manetta, si reus ipse non intellegit quam invita hoc testimonium 

dicere cogeris, quod ex officio tuo dicendum est, quod recusare nequeas, solus 
ex omnibus adstantibus hoc non intellegit. Perge, quaeso.»

«Narravit  mihi  se  negotium  quoddam difficile  ac  perquam  delicatum 
gerere, unde nonnulli  homines in periculum vocari possent; ideo se alieno 
nomine  uti.  Addidit  idem  negotium  paucis  ante  diebus  eum  in  Galliam 
duxisse, fieri autem posse ut diu postea, temporibus interpositis, ultro citroque 
inter Galliam atque Britanniam commeare deberet.»

«Num  aliquid  de  America  locutus  est,  virgo  Manetta?  Accurate 
responde.»
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«Explicare  mihi  conatus  est  qua  ratione  illa  controversia  orta  esset; 
dixitque, quantum ipse iudicaret, Britannos in ea et iniuste et imprudenter 
egisse.  Per  iocum  addidit  Georgium  Vasingtonium  fortasse  in  rerum 
gestarum  memoria  paene  tam  clarum  nomen  habiturum  esse  quam 
Georgium Tertium. Nihil autem improbum aut malignum his verbis suberat: 
ridens enim dixit, ut longi itineris taedium sermone levaret.»

Cum aliquis,  quem multi  observant quique magni cuiusdam spectaculi 
pars est, insignem vultus habitum assumit, spectatores eum plerumque inscii 
imitantur. Virgo, dum haec testificaretur, fronte summopere sollicita atque 
intenta erat; quoties autem tacebat ut iudex verba eius litteris consignaret,  
patronorum utriusque partis vultus attente observabat, quid testimonio suo 
effectum esset cognoscere cupiens.

Simili  vultu  hinc inde universa  paene curia  sedebat;  adeo  ut  pleraeque 
frontes in specula mutatae viderentur, quae anxietatem testis referebant. Tum 
iudex,  e  commentariis  suis  sublatis  oculis,  ob nefandam illam de Georgio 
Vasingtonio sententiam torve circumspexit.

Iam primarius regis patronus iudici significavit sibi, tum ad cautionem 
tum  ad  iudicii  formam  servandam,  necessarium  videri  ut  pater  virginis, 
medicus Manettus, in testimonium vocaretur. Is igitur vocatus est.

«Medice Manette, reum aspice. Num hunc antea vidisti?»
«Semel, cum me in hospitio meo Londinii convenit, ante annos circiter 

tres, aut tres et dimidium.»
«Num eum agnoscere potes eodem itinere maritimo vectorem fuisse, aut 

quae cum filia tua collocutus sit memorare?»
«Domine, neutrum possum.»
«Num aliqua singularis atque certa causa est cur neutrum facere possis?»
«Est,» respondit voce submissa.
«Num tibi, medice Manette, in patria tua longum carcerem sine iudicio, 

immo sine ulla criminis accusatione, patiendum fuit?»
«Diuturnam  captivitatem,»  respondit  ea  vocis  gravitate,  quae  ad 

omnium animos penitus perveniret.
«Num  eo  tempore,  de  quo  nunc  quaeritur,  recens  e  vinculis  emissus 

eras?»
«Ita mihi nuntiatum est.»
«Num nihil omnino eius itineris meministi?»
«Nihil. Ex eo tempore — quod ne definire quidem possum — quo in 

carcere calceos faciebam, ad id usque tempus quo me cum carissima hac filia 
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mea Londinii  vivere  comperi,  tota  rerum gestarum memoria  mihi  periit. 
Cum Deus misericors mihi mentis usum reddidisset, filia iam mihi nota et 
familiaris  erat;  at  quo  pacto  eam  agnoscere  didicerim  ne  dicere  quidem 
possum. Nihil ex iis quae intercesserunt memoria teneo.»

Tum regis patronus consedit, pater quoque et filia una consederunt.
Nova deinde ac singularis res in iudicio incidit.
Accusatores enim efficere studebant ut constaret reum cum quodam socio 

nondum  deprehenso  illa  Veneris  nocte  mensis  Novembris  ante  quinque 
annos  raeda  Dubrensi  iter  fecisse;  eum  autem  noctu  e  raeda  descendisse 
alicubi, quo falleret investigantes, neque ibi remansisse, sed duodecim circiter 
miliaria  aut  etiam  amplius  retrorsum  ad  oppidum  praesidio  militari 
navalibusque officinis  instructum petivisse,  ibique  arcana collegisse.  Quare 
testis inductus est, qui affirmaret se eodem ipso tempore, quo accusatoribus 
opus esset, reum in deversorii eius oppidi conclavi potorio sedere vidisse, dum 
alterius cuiusdam adventum exspectaret.

Hunc testem patronus rei  per  interrogationes  examinabat,  neque aliud 
efficiebat nisi  ut ille fateretur se reum nullo alio umquam tempore vidisse. 
Tum vir ille capillamento forensi redimitus, qui toto die ad laquear curiae 
intuendum  immotus  sederat,  pauca  verba  in  exigua  chartula  scripsit; 
chartulam  in  globulum  complicatam  ad  patronum  misit.  Patronus,  ubi 
primum inter responsa pausa facta est,  chartulam explicuit et legit; deinde 
reum novo atque diligenti intuitu, non sine admiratione, contemplatus est.

«Iterum affirmas te certo scire hunc ipsum esse quem vidisti?»
Testis id se certissime scire respondit.
«Num umquam vidisti hominem huic reo admodum similem?»
Neminem tam similem, inquit, ut error fieri posset.
«Illum  virum»,  inquit  patronus,  «collegam  meum,  virum  iuris 

peritissimum, diligenter intuere»—et eum indicabat qui chartulam miserat
—«deinde reum aspice. Quid dicis? Num magnam inter eos similitudinem 
cernis?»

Quamquam ille collega veste neglegenti et habitu incomposito, ne dicam 
intemperanti,  erat,  tanta  tamen  inter  eum  et  reum  oris  corporisque 
similitudo apparuit, ut, ubi alter cum altero comparatus est, non testis modo 
sed  omnes  qui  aderant  obstupescerent.  Rogatus  iudex  ut  collegam  illum 
capillamentum detrahere  iuberet,  id  parum benigne concessit;  tum multo 
manifestior  eorum  similitudo  apparuit.  Iudex  Striverium,  qui  reum 
defendebat,  interrogavit  num  Cartonium  quoque  (sic  enim  alteri  nomen 
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erat) mox de perduellione iudicio subiecturi essent. Striverius negavit se id 
velle; sed a teste quaesiturum esse num idem error, qui semel accidere posset,  
bis accidere posset; num, si antea tale suae temeritatis exemplum vidisset, tam 
certo se pronuntiaturum fuisse; num iam, postquam vidisset, eadem fiducia 
uti  auderet;  atque  alia  eiusdem  generis.  His  interrogationibus  testem 
tamquam vas fictile confringebat, eiusque testimonium in inania fragmenta 
dissipabat.

Interea  Gerrius  Cruncerus,  dum  attente  ad  omnia  testimonia  aures 
admovet,  tantam  ferruginis  copiam  digitis  sugendo  detraxerat  ut  pro 
merenda  ei  satis  esse  posset.  Nunc  vero  Striverium  audire  debebat,  qui 
defensionem  rei  iuratis  ita  accommodabat,  quasi  vestem  bene  consutam 
corporibus  eorum  apte  indueret.  Primum  ostendit  Barsadium,  illum 
summum  patriae  amatorem,  mercede  conductum  speculatorem  et 
proditorem fuisse, sanguinis humani impudentissimum mercatorem, atque 
unum ex nequissimis hominibus quos terra post Iudam illum detestandum 
tulisset—cui etiam vultu nonnihil similis erat.

Deinde  demonstravit  Clium,  famulum  illum  sanctissimum,  Barsadii 
amicum  scelerumque  socium  esse,  dignum  sane  tali  amico;  illos  duos 
documentorum falsatores periuriorumque artifices, reum ad insidias petivisse, 
quod nonnulla familiaria negotia in Gallia, unde stirpem ducebat, crebros ei 
transitus per mare necessarios fecissent. Quaenam autem illa negotia essent, 
ne ad vitam quidem suam conservandam reum aperire posse, propter eos quos 
caros ac propinquos haberet.

Testimonium  vero  quod  a  virgine  illa,  omnium  oculis  dolore  suo 
miserabili, extortum et in aliam sententiam detortum esset, nihil omnino 
valere. Nam ea quae narrasset tantum ad honesta quaedam urbanitatis atque 
humanitatis  officia  pertinere,  quae  inter  iuvenem  bene  institutum  et 
virginem forte eodem itinere coniunctos sine ulla culpa fieri solerent. Illud 
solum  de  Georgio  Vasingtonio  dictum  excipiendum  esse;  sed  tam 
immodicum atque incredibile  esse ut  nemo illud nisi  immanem quandam 
iocationem putare posset.

Quod  si  administratio  regni  in  hoc  conatu  laberetur,  quo  infimis 
popularium odiis et timoribus ad favorem sibi conciliandum abuti studeret, 
id  infirmitati  eius  tribuendum  fore;  ideoque  patronum  regium  nihil 
intactum reliquisse. Totam tamen accusationem nihil aliud sustinere quam 
turpissimum atque infamem testium genus, quod eiusmodi causas nimis saepe 



FABULA DUARUM URBIUM

79

deformaret,  cuiusque exemplis  plena essent publica de maiestate iudicia in 
hoc regno habita.

Hoc loco iudex intercessit, vultu non minus severo quam si nihil horum 
verum  esset,  negans  se  in  eo  subsellio  consedere  posse,  si  eiusmodi 
obtrectationes impune proferrentur.

Tum Striverius paucos testes suos produxit; Gerrio autem audiendum erat 
quomodo regis patronus vestem illam, quam Striverius in iuratos paulo ante 
aptaverat,  totam  converteret,  interiorem  partem  extrinsecus,  exteriorem 
intrinsecus ponens; quo docebat Barsadium Cliumque centies honestiores esse 
quam ipse  antea  putavisset,  reum centies  deteriorem.  Postremo ipse  iudex 
processit,  vestem  nunc  recta  nunc  aversa  parte  exhibens;  sed  ita  denique 
secans atque aptans, ut rei vestimenta sepulcralia iam parata viderentur.

Iam iurati rem deliberare coeperunt, magnaeque illae muscae rursus in 
gyrum fremuerunt.

Cartonius,  qui  tam diu  sederat  in  laquear  defixis  oculis,  neque  locum 
neque  corporis  habitum  inter  hanc  quoque  omnium  perturbationem 
mutavit.  Striverius  quidem,  collega  eius,  fasciculos  chartarum  ante  se 
coacervabat,  cum  proximis  susurrabat,  atque  interdum  sollicito  vultu  ad 
iuratos respiciebat;  spectatores  omnes plus  minusve se  commovebant et  in 
novos coetus se distribuebant; ipse etiam iudex e subsellio surrexit lenteque in 
suggestu suo ultro citroque ambulabat, nonnullis  audientibus suspicantibus 
eum febri quodammodo correptum esse. At ille unus vir, in sella recumbens,  
veste  forensi  lacerata  ab  altero  umero  paene  delapsa,  capillamento  passim 
turbato  atque  ita  in  caput  reposito  ut  forte  ceciderat,  manibus  in  loculos 
inditis, oculis in laquear conversis, prorsus eodem modo quo per totum diem 
sederat manebat.

Erat in toto eius habitu singularis quaedam securitas atque incuria, quae 
non  modo eum  hominem parum honestum  videri  faciebat,  verum  etiam 
insignem illam similitudinem, quae ei cum reo haud dubie intercedebat et 
quam  temporaria  eius  attentio,  cum  uterque  compararetur,  auxerat,  adeo 
minuebat ut multi, eum tum rursus intuentes, alter alteri dicerent sibi vix 
credibile  videri  eos  duos  tam similes  esse.  Gerrius  hoc  idem proximo suo 
animadvertendum proposuit, addiditque: «Dimidiam guineam pignore pono 
neminem umquam isti causas commisurum esse. Num tibi videtur hominem 
talem quemquam conducturum esse?»

Quamquam  ita  videbatur,  Cartonius  tamen  multo  plura  eorum  quae 
fiebant animadvertebat quam aspectu declarabat.  Nam, cum caput virginis 
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Manettae repente in pectus patris procidisset, primus id conspexit atque clara 
voce exclamavit: «Minister! Illi virgini succurrite! Adiuvate patrem, ut filiam 
educat. Non videtis eam iam collapsuram esse?»

Magna  omnium  misericordia  virginem  exeuntem  comitabatur,  nec 
minor in patrem eius animorum commiseratio. Manifestum erat memoriam 
longae  captivitatis  sibi  revocatam  magno  ei  dolori  fuisse.  Dum 
interrogabatur, gravissime animo commotus erat; atque illa vultus intentio, 
qua  in  se  ipsum  defixus  seni  similis  videbatur,  velut  gravis  nubes  ex  eo 
tempore ei incubuerat. Cum ille e curia exiret, iurati, qui iam reversi paulisper 
constiterant, per principem suum hoc renuntiaverunt.

Inter  se  nondum  convenire;  velle  igitur  secedere,  ut  rem  diligentius 
deliberarent. Iudex — fortasse etiam tum de Georgio Vasingtonio cogitans 
— non sine admiratione accepit eos nondum consensisse; tamen permisit ut 
sub  custodia  secederent,  ipseque  e  curia  discessit.  Iudicium  totum  diem 
duraverat; iam in curia lampades accendebantur. Fama increbrescebat iuratos 
diu  in  deliberatione  moraturos  esse.  Spectatores  paulatim  ad  cibum 
sumendum dilabebantur; reus in posteriorem partem loci sibi saepti recessit 
atque consedit.

Lorrius,  qui  simul  cum  virgine  patreque  eius  exierat,  iam  reversus 
Gerrium signo ad se vocavit;  cui,  cum multitudo iam minus attenta esset, 
haud difficile erat propius accedere.

«Gerri, si quid edere cupis, licet. Sed prope adesto. Cave ne quando iurati 
redeunt ignorare possis; ne momento quidem post eos venias. Volo enim te 
sententiam  quam  primum  ad  argentariam  perferre.  Neminem  novi  qui 
nuntium te celerius ferat; multo ante me ad Portam Templi pervenies.»

Gerrio  vix  tanta  frons  erat  cui  articulos  digitorum  admovere  posset; 
tamen eos admovit, ut gratias pro praeceptis atque solido argenteo sibi dato 
ageret.  Eodem temporis  momento Cartonius  accessit  et  Lorrii  bracchium 
leviter tetigit.

«Quid agit illa virgo?»
«Vehementer est perturbata; sed pater eam consolatur, atque postquam e 

curia exiit aliquanto melius se habet.»
«Hoc reo renuntiabo.  Neque enim decet  te,  hominem honestae atque 

illustris  argentariae  administrum,  palam  cum  reo  colloqui;  id  sane 
intellegis.»

Lorrius  rubuit,  quasi  sibi  conscius  quod  idem  dubium  iam  secum 
agitavisset; Cartonius autem ad extremum rei saeptum perrexit. Eadem parte 
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via ex curia ducebat, atque Gerrius eum secutus est, oculis, auribus, capillorum 
aculeis omnibus intentus.

«Domine Darnaee!»
Reus continuo ad saeptum accessit.
«De virgine Manetta, cuius valetudinem scire profecto cupis, hoc habe: 

bene valebit. Gravior animi perturbatio iam praeteriit.»
«Vehementer doleo me tantae perturbationis ei causam fuisse. Velisne ei 

meo nomine hoc dicere, simulque gratias quam maximas referre?»
«Possum. Faciam, si me rogas.»
Tam incuriose Cartonius haec dicebat ut paene insolenter loqui videretur. 

Dimidio corpore a reo conversus cubito in saepem innixus otiose stabat.
«Rogo equidem. Accipe, quaeso, gratias ex animo actas.»
«Quid»,  inquit  Cartonius,  adhuc  semiconversus,  «quid  eventurum 

putas, Darnaee?»
«Pessimum.»
«Prudentissime  id  exspectas;  idemque  maxime  verisimile  est.  At  ego 

iuratorum secessionem tibi nonnihil prodesse arbitror.»
Cum in exitu curiae haerere non liceret, Gerrius cetera audire non potuit. 

Relictis igitur illis duobus, qui corporis liniamentis tam similes, moribus tam 
dissimiles erant, iuxta se stantibus—utriusque imagine in speculo supra eos 
pendente reddita—foras discessit.

Hora deinde et  dimidia  aegre ac  lente elapsa est  in inferioribus  curiae 
aditibus,  furibus  ac  nebulonibus  refertis,  quamquam placentis  carne ovilla 
fartis  et  cervisia  paulum levabatur.  Nuntius  ille  rauca  voce,  post  eiusmodi 
refectionem in scamno incommode consedens, iam dormitare coeperat, cum 
ingens murmur exortum est et multitudo in scalas ad curiam ducentes rapido 
velut aestu concitata eum secum abstulit.

«Gerri!  Gerri!»  Lorrius  iam  ad  ostium  clamabat,  cum  ille  tandem 
advenit.

«Adsum,  domine!  Vix  per  turbam  aditum  mihi  patefeci;  ecce  tamen 
adsum!»

Lorrius  chartulam  ei  per  confertissimam  multitudinem  porrexit. 
«Properato! Accepistine?»

«Accepi, domine.»
In chartula raptim scriptum erat unum verbum: «ABSOLUTUS.»
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«Si  nuntium illum pristinum, 'Ad vitam revocatus',  iterum misisses», 
mussitavit Gerrius, cum se converteret, «hac quidem vice quid significares 
bene intellexissem.»

Neque  tamen  quidquam  amplius  dicere,  ne  cogitare  quidem,  potuit 
antequam e Vetere Bailia eluctatus esset. Nam multitudo e curia tanto impetu 
erumpebat  ut  paene pedibus  eum everteret;  ingensque strepitus  in viam se 
effudit, quasi caeruleae illae muscae, spe cadaveris frustratae, in omnes partes 
diffluerent alia cadavera quaesiturae.
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CAPUT IV

GRATULATIO

E curiae  aditibus  obscura luce  vix  illustratis  postremae iam reliquiae  illius 
multitudinis, quae ibi per totum diem velut in ingenti aheno ferbuerat, velut 
faex  sensim  defluebant.  Tum  medicus  Manettus,  Lucia  Manetta  filia  eius, 
Lorrius, procurator qui causam rei curaverat, Striveriusque patronus, circum 
Carolum Darnaeum, modo e custodia dimissum, congregati stabant eumque 
gratulando salutabant, quod e faucibus mortis ereptus esset.

Etiam si  multo clarior lux affulsisset,  nemo facile in medico Manetto, 
cuius  facies  ingenium  praeferebat  et  erectus  corporis  habitus  dignitatem 
quandam,  sutorem  illum  agnovisset  qui  in  supremo  Parisiensi  cenaculo 
calceos  fecerat.  Nec  tamen  quisquam  eum  bis  intueri  poterat  quin  tertio 
quoque oculos in eum referret, etiamsi neque vocem eius audisset, submissam 
gravemque  et  maesto  quodam  sono  cadentem,  neque  animadvertisset 
quomodo  interdum,  nulla  apparente  causa,  animus  eius  velut  atra  nube 
oppressus a rebus praesentibus abiret.

Quotiens  aliqua  res  externa  longos  illos  cruciatus  in  memoriam 
revocabat,  ut  in  iudicio  acciderat,  caligo  illa  ex  intimis  animi  latebris  
excitabatur. Nec tamen alieno semper impulsu opus erat: interdum etiam sua 
sponte oborta mentem eius obscurabat, tam incomprehensibilis iis qui quid 
passus esset ignorabant, quam si quis aestivo sole umbram ipsius Bastiliae in 
eum proiectam videret, cum illa trecentis milibus passuum abesset.

Sola filia illam atrarum cogitationum caliginem velut incantamento ex 
eius animo depellere valebat. Ipsa erat aureum illud filum, quo pater et cum 
vita ante miserias acta et cum vita praesenti, quae ultra eas miserias patebat,  
coniungebatur. Vocis eius sonus, vultus splendor, manus contactus mirum in 
modum ei paene semper proderant. Non tamen omnino semper: meminerat 
filia paucorum quorundam temporum quibus vis illa parum profecerat; at rara 
ea fuerant leviaque, et iam praeterisse credebat.

Darnaeus manum eius ardenter gratoque animo osculatus erat;  tum ad 
Striverium  conversus  ei  quoque  summas  gratias  egerat.  Striverius  annum 
tricesimum paulo  excesserat,  sed  viginti  annis  aetate  provectior  videbatur: 
erat corpore crasso, voce strepitosa, facie rubicunda, moribus apertis ac paene 
rudibus, nulla urbanitatis molestia impeditus. Sic autem umeris se, tam animo 
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quam corpore,  in hominum coetus sermonesque ingerere solebat,  ut facile 
conici  posset  eum  iisdem  umeris  per  vitae  gradus  ad  honores  quoque 
ampliores viam sibi facturum esse.

Capillamentum  adhuc  et  togam  forensem  gerebat.  Tum,  umeris  ita 
contra  eum  quem  modo  defenderat  explicatis  ut  innocentem  Lorrium 
penitus e circulo pelleret, «Laetor», inquit, «Darnaee, te salva dignitate e 
tanto periculo eripuisse. Turpissima accusatio fuit, prorsus infamis; nec tamen 
idcirco minus facile fieri potuit ut accusatores causam obtinerent.»

«Tibi in omnem vitam obligatus sum, idque duplici verborum sensu», 
respondit is quem nuper defenderat, manum eius apprehendens.

«Quod  in  me  fuit,  omne  pro  te  feci,  Darnaee;  nec  quod  optimum 
praestare possum optimo cuiusquam alterius, ut opinor, cedit.»

Cum  manifestum  esset  aliquem  oportere  dicere  «Immo  longe 
praestantius»,  Lorrius  id  munus  suscepit;  fortasse  non prorsus  sui  oblitus, 
quippe qui hac occasione inter eos denuo locum occupare studeret.

«Itane existimas?» inquit Striverius. «Bene sane. Tu toti iudicio adfuisti, 
scire igitur debes. Praeterea negotiorum peritus es.»

«Atque eo ipso nomine», respondit Lorrius, quem patronus tam facile in 
medium  rursus  admiserat  quam  prius  excluserat,  «eo,  inquam,  nomine 
medicum Manettum oro ut hunc conventum dimittat nosque omnes domum 
abire  iubeat.  Lucia  pallida  et  aegra  videtur;  Darnaeus  diem  atrocissimum 
pertulit; nos reliqui viribus deficimus.»

«De te  ipso  loquere,  Lorri»,  interpellavit  Striverius.  «Mihi  enim hac 
nocte etiam laborandum est. De te ipso loquere.»

«De me ipso loquor», reposuit Lorrius, «et de Darnaeo, et de Lucia, et—
Lucia,  nonne  putas  me  omnium  nostrum  nomine  loqui  posse?»  Hanc 
quaestionem consulto ad eam rettulit, oculis simul ad patrem eius conversis.

Vultus enim medici, dum Darnaeum singulari quodam studio intueretur, 
velut  obriguerat:  intentus  ille  aspectus  paulatim  in  torvum  supercilium 
mutabatur, quo aversatio ac diffidentia, nec sine metu quodam, apparebant. 
Hoc insolito vultu manente, cogitationes eius procul aberraverant.

«Pater mi», dixit Lucia, manum suam manui eius leniter imponens.
Tandem velut caligine illa sensim discussa et ad filiam se convertit.
«Nonne domum ibimus, pater mi?»
Ille longo spiritu ducto respondit: «Ita».
Amici rei absoluti iam discesserant, cum sibi persuasissent eum ea nocte e 

custodia non dimissum iri; hanc autem opinionem ipse Darnaeus iis  antea 
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iniecerat.  Lumina in  aditibus  paene  omnia  exstincta  erant;  portae  ferreae 
stridore et fragore claudebantur; locusque ille tristissimus desertus manebat, 
donec  postridie  mane  patibulum,  cippus  ignominiosus,  stipes  ad  verbera 
destinatus  ferrumque  ad  notas  inurendas  candens  novos  spectatores  illuc 
allicerent.  Lucia Manetta inter patrem et Darnaeum incedens tandem sub 
apertum caelum processit.

Conducta est raeda meritoria, qua pater filiaque discesserunt.
Striverius iam in ipsis aditibus ab iis se separaverat, ut umeris viam sibi 

faciens ad conclave quo forensem vestem deponeret rediret. Alius autem vir,  
qui neque coetui eorum se adiunxerat neque cum ullo verbum commutaverat, 
sed  eo  parieti  innixus  steterat  ubi  densissima  umbra  iacebat,  tacitus  post 
ceteros foras egressus erat et, donec raeda abiisset, quae agebantur spectaverat. 
Nunc ad Lorrium Darnaeumque, qui in lapideo viae margine constiterant, 
accessit.

«Siccine,  Lorri!  Nunc  igitur  hominibus  negotiis  deditis  cum Darnaeo 
colloqui licet?»

De parte quam Cartonius in illius diei iudicio egerat nemo mentionem 
fecerat;  nemo  enim  eam  cognovisse  videbatur.  Togam  deposuerat;  sed 
detracta toga nihilo cultior neque honestior specie apparebat.

«Si  nosses,  Darnaee,  quanta  in  animo  hominis  negotiis  dediti  pugna 
oriatur, cum benevolentia cum specie illa quam negotiorum ratio tueri iubet 
confligat, profecto rideres.»

Lorrius rubore suffusus vehementer respondit: «Hoc, domine, iam antea 
dixisti. Nos, qui domui argentariae servimus, nostri iuris non sumus. Domus 
enim rationem prius quam nostram ipsorum habere cogimur.»

«Scio,  scio»,  respondit  Cartonius  neglegenter.  «Noli  irasci,  Lorri. 
Probus es, haud dubie, ut ceteri; fortasse etiam probior.»

«Et sane, domine», perrexit Lorrius, quasi alterum non audisset, «quid 
tibi cum hac re sit prorsus nescio. Ignosce mihi, qui multo maior natu sum, si 
aperte dicam me non videre cur hoc ad te pertineat.»

«Ad  me  pertineat?  Negotium,  inquis?  Deus  te  amet!  Mihi  nullum 
omnino negotium est», ait Cartonius.

«Quod quidem dolendum est, domine.»
«Ego quoque sic existimo.»
«Nam  si  tibi  negotium  esset»,  prosecutus  est  Lorrius,  «fortasse  ei 

vacares.»
«Bone Deus, minime vero! Non vacarem», inquit Cartonius.
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«Quid multa,  domine!» exclamavit  Lorrius,  quem tanta illius  incuria 
prorsus accenderat. «Negotium res est optima ac perhonesta, meritoque ab 
hominibus magni aestimatur. Quod si negotia suas leges, sua silentia suaque 
impedimenta imponunt, Darnaeus,  ut iuvenis  liberalis,  intellegit eiusmodi 
rebus  veniam dandam esse.  Darnaee,  bene  vale;  Deus  te  sospitet!  Spero  te 
hodie  ad  multos  annos  felices  prosperosque  servatum  esse.  Heus,  sellam 
gestatoriam huc!»

Paulo  sibi  ipsi,  non  minus  quam  patrono  illi  forensi,  iratus,  Lorrius 
festinanter in sellam gestatoriam ascendit et ad Tellsonianam argentariam 
delatus est. Cartonius, cuius halitus vinum Lusitanum redolebat et qui haud 
satis sobrius videbatur, tum risit ad Darnaeumque conversus ait:

«Mira profecto fortuna nos duos in unum locum coniecit! Mira tibi nox 
haec  videri  debet,  cum hic  solus  in lapidibus  viae  iuxta  hominem qui  tui 
ipsius imaginem refert consistas.»

«Vixdum mihi videor», respondit Carolus Darnaeus, «ad hunc mundum 
denuo pertinere.»

«Neque miror. Non ita pridem iam satis longe progressus eras in viam 
quae ad alterum mundum ducit. Vox tibi languida est.»

«Iam me vires deficere sentio».
«Quidni  igitur  cenas,  malum?  Ego  quidem  cenavi  dum  illi  stolidi 

deliberabant ad utrum mundum te mittere vellent, huncne an alium. Veni, 
ostendam tibi proximam tabernam ubi bene cenare possis.»

Bracchium  Darnaei  suo  inseruit  atque  per  clivum  Ludgatae  in  viam 
Fletensem duxit, inde per angiportum tectum in cauponam quandam. Ibi in 
parvum conclave introducti  sunt;  Carolusque Darnaeus mox cena simplici 
sed bona vinoque hausto vires reficere coepit. Cartonius autem ex adverso ad 
eandem mensam sedebat, propria vini Lusitani lagoena ante se posita, cum 
solita  illa  morum  insolentia,  quae  a  manifesta  contumelia  non  multum 
aberat.

«Num  iam,  Darnaee,  sentis  te  ad  hunc  mortalium  mundum  rursus 
pertinere?»

«Temporis locique sensus mihi adhuc mire perturbatus est; sed eo saltem 
convalui ut me in hac vita rursus esse sentiam».

«Quanta tibi haec voluptas esse debet!»
Id  cum  acerbitate  quadam  dixit  ac  magnum  poculum,  quod  ante  se 

habebat, iterum complevit.
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«Ego vero nihil magis cupio quam oblivisci me ad hanc vitam pertinere.  
Nihil  enim  boni  mihi  haec  vita  praebet,  nisi  forte  tale  vinum;  nec  ego 
quicquam  boni  illi  praebeo.  Quare  hoc  quidem  in  genere  haud  multum 
similes sumus. Quin etiam incipio suspicari me ac te nulla fere in re similes 
esse.»

Carolus Darnaeus, totius diei casibus animo adhuc perturbatus, velut in 
somnio versari sibi videbatur: nam ad eandem mensam sedebat cum homine 
vultu suo simillimo, moribus vero asperis longe dissimili. Quid responderet 
dubitans, tandem tacuit.

«Iam cenam perfecisti», paulo post Cartonius inquit; «cur non alicuius 
salutem propinas, Darnaee? Cur non poculum alicuius nomine tollis?»

«Cuius salutem? Cui propinem?»
«Eius profecto, cuius nomen iam in extrema lingua habes. Ibi esse debet; 

ibi esse necesse est; ibi esse iuraverim.»
«Igitur virginis Manettae salutem!»
«Virginis Manettae salutem!»
Cartonius,  dum  salutem  illam  bibebat,  commensalem  rectis  oculis 

intuens poculum post umerum in parietem coniecit, ubi in multa fragmenta 
dissiluit. Tum tintinnabulum movit et aliud poculum afferri iussit.

«Pulchra  profecto  virgo,  quam  in  tenebris  usque  ad  raedam  deducas, 
Darnaee!» dixit, novum poculum implens.

Alter fronte leviter contracta breviter respondit: «Ita».
«Pulchra vero puella, quae tui misereatur et pro te lacrimas fundat! Quid 

igitur  sentis?  Num  tanti  fuit  causam  capitis  dicere,  ut  tantam  in  te 
benevolentiam misericordiamque concitares, Darnaee?»

Darnaeus rursus tacuit.
«Nuntio tuo, cum eum ei rettuli, mire, ut arbitror, gavisa est. Nec tamen 

gaudium ostendit; sed gavisa esse puto».
Haec commemoratio opportune Darnaeum admonuit  hominem hunc, 

quamvis haudquaquam iucundum convivam, nulla necessitate coactum sibi 
in  summo  diei  discrimine  opem  tulisse.  Itaque  sermonem  ad  eam  rem 
convertit illique gratias egit.

«Neque gratias ullas desidero neque ullis dignus sum», respondit ille pari 
neglegentia. «Primum enim res perquam facilis erat; deinde cur eam fecerim 
ipse nescio. Darnaee, licetne aliquid te interrogare?»

«Libentissime; parva sane gratia pro tanto tuo beneficio.»
«Num tibi videor in te praecipua quadam benevolentia ferri?»
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«Equidem,  Cartoni»,  respondit  alter,  mirum  in  modum  perturbatus, 
«eam quaestionem ne mihi quidem umquam proposui».

«At nunc propone.»
«Sic egisti quasi mihi bene velles; sed non credo te mihi bene velle.»
«Neque ego credo», ait Cartonius. «Iam incipio de prudentia tua haud 

malam opinionem habere».
«Nihilominus», perrexit  Darnaeus,  surgens ut  tintinnabulum pulsaret, 

«spero eam rem non impedimento fore quominus rationem cauponi solvam 
et ambo sine ullo mutuo odio discedamus.»

«Nihil prorsus impedit!» respondit Cartonius. Darnaeus tintinnabulum 
movit.  «Totamne  rationem  solvere  vis?»  quaesivit  Cartonius.  Cum  ille 
annuisset,  ad  ministrum conversus  addidit:  «Adfer  mihi  alterum eiusdem 
vini sextarium, minister, atque hora decima vespertina redi meque excita».

Soluta ratione, Carolus Darnaeus surrexit bonamque ei noctem precatus 
est.  Cartonius,  nulla  vicissim  salutatione  reddita,  pariter  surrexit,  vultu 
gestuque paene minaci ac provocanti, et ait: «Unum adhuc verbum, Darnaee. 
Putasne me ebrium esse?»

«Puto te vinum bibisse, Cartoni.»
«Putas? Scis me bibisse.»
«Quandoquidem aperte dicendum est, scio.»
«Tum  hoc  quoque  scias,  cur  biberim.  Ego  sum  miserrimus  laborum 

servus,  omni spe destitutus.  Nullius  hominis  in terris  curam habeo,  neque 
quisquam in terris mei curam habet».

«Quod valde dolendum est. Nam ingenio tuo melius uti potuisses.»
«Fortasse  ita  est,  Darnaee;  fortasse  non  est.  Sed  ne  vultu  tuo  sobrio 

nimium efferaris; nescis enim quo etiam tu aliquando pervenire possis. Vale!»
Ubi solus relictus est, mirus ille homo candelam arripuit, ad speculum in 

pariete  suspensum  accessit  atque  imaginem  suam  in  eo  intentissime 
contemplatus est.

«Num tu huic homini praecipue bene vis?» mussitavit, imaginem suam 
alloquens. «Cur vero diligas hominem tibi similem? Nihil est in te quod quis 
amet; id satis scis. Ah, pereas! Quantum te ipse mutavisti! Praeclara sane causa 
cur eum diligas, quod tibi ostendit quantum ab eo qui esse potuisti recesseris, 
et qualis fieri potueris! Age, cum illo fortunam locumque permuta. Num illi 
caerulei  oculi  te  ita  aspexissent  ut  illum  aspexerunt?  Num  vultus  ille 
sollicitudine commotus tuam ita miseratus esset sortem, ut illius misertus est?  
Quin rem aperte confitere! Odisti hominem».
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Inde consolationem e vino petiit; sextarium intra pauca minuta exhausit 
et,  bracchiis  super  mensam positis,  capite  in ea  demisso obdormivit.  Passi 
crines  per  mensam  iacebant;  candela  autem,  dum  lenta  cera  liquesceret, 
longam velut sindonem funebrem super eum demittebat.
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CAPUT V

THOS

Ea erant tempora quibus largiter bibebatur, plerique autem viri potationibus 
immodice  indulgebant.  Adeo  vero  temporum  progressu  mores  hac  in  re 
emendati  sunt,  ut,  si  quis  hodie sine exaggeratione narraret quantum vini 
quantumque  potionis  mixtae  unus  homo  una  nocte  haurire  tum  soleret, 
neque tamen quidquam de existimatione sua tamquam viri  omni cultu et 
humanitate  praediti  amitteret,  incredibilia  praedicare  videretur.  Nec  iuris 
peritorum ordo, quamquam doctrina insignis, ulli alii eruditorum ordini in 
Bacchi cultu cedebat; nec Striverius, qui iam umeris obstantibus depulsis ad 
amplam  quaestuosamque  causarum  patrocinationem  properabat,  in  hac 
certaminis  parte  magis  quam  in  aridioribus  fori  laboribus  collegis  suis 
concedebat.

Cum apud Veterem Bailiam tum apud conventus iudiciales, quos Sessiones 
appellabant, gratiosus, Striverius iam caute inferiores scalae gradus, per quos 
ipse ascenderat, quasi securi excidere coeperat. Iam illa iudicia, si carissimum 
sibi patronum amplecti vellent, eum nominatim arcessere cogebantur. Ipse 
autem, dum umeris viam ad ipsius summi iudicis vultum in curia Banci Regis 
sibi  aperiebat,  rubicundam  faciem  cotidie  ex  densa  capillamentorum 
forensium congerie extollere videbatur, velut ingens solis flos, inter reliquos 
luxuriantis horti flores elatus, ad solem ipsum caput attolleret.

Olim inter  forenses  animadversum erat  Striverium, quamquam lingua 
volubili,  conscientia parum scrupulosa,  animo prompto atque audaci  esset, 
tamen ea sollertia carere qua ex ingenti dictorum testimoniorumque acervo 
rei  summa atque medulla excerperetur;  quae quidem inter praecipuas boni 
patroni  artes  numeranda  erat.  Sed  in  hac  ipsa  re  mirum  quantum  postea 
profecisse  videbatur.  Quo plures  causas  suscipiebat,  eo  expeditius  ad rerum 
penetralia  perveniebat;  et,  quamvis  cum  Cartonio  ad  multam  noctem 
compotatus  esset,  postero  mane  omnia  argumenta  tamquam  in  manibus 
habebat.

Sidneius  Cartonius,  omnium  fere  mortalium  otiosissimus  et  a  quo 
minime  aliquid  praeclari  exspectares,  Striverio  summo  erat  adiumento. 
Quantum  autem  vini  a  tempore  forensi  Hilarii  usque  ad  festum  Sancti  
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Michaelis  una  consumpserant,  satis  fuisset  ad  navem  regiam  natantem 
sustinendam.

Nullam  usquam  Striverius  causam  agebat  quin  Cartonius  adesset, 
manibus in sinibus vestis conditis, oculis in laquear curiae defixis. Per eosdem 
quoque  comitatus  iudiciales  proficiscebantur;  ibique  solitas  potationes  in 
serum usque noctem producebant.  Quin etiam Cartonium interdum clara 
iam die furtim ac titubanter ad hospitium revertentem visum esse ferebatur, 
non aliter quam felem luxuria et nocturnis erroribus confectam.

Tandem  inter  eos  quorum  haec  nosse  intererat  sermo  increbruit 
Sidneium  Cartonium,  etsi  leonem  numquam  futurum,  thoem  tamen 
praestantissimum  esse,  qui  Striverio  in  tam  humili  munere  fidam  atque 
utilem operam navaret.

«Hora  decima  est,  domine»,  inquit  tabernae  minister,  cui  Cartonius 
mandaverat ut se excitaret. «Hora decima est, domine.»

«Quid accidit?»
«Hora decima est, domine.»
«Quid ais? Decimane noctis hora est?»
«Ita, domine. Tu ipse iussisti ut te vocarem.»
«Ah, recordor! Bene, bene.»
Cum aliquotiens  hebeti  conatu  somnum  repetere  frustra  temptavisset, 

ministro  callide  obsistente,  qui  quinque  fere  minuta  sine  intermissione 
ignem agitabat, tandem surrexit, petasum temere capiti imposuit atque exiit. 
In Templum, iurisconsultorum sedem, se contulit; et, bis per vias lapidibus 
stratas,  quae  ad  Ambulacrum  Banci  Regis  et  Aedificia  Chartarum 
pertinebant,  ultro  citroque  deambulando  paulum  refectus,  ad  Striverii 
conclavia divertit.

Scriba  Striverii,  qui  consiliis  illis  nocturnis  numquam  intererat,  iam 
domum abierat; itaque ipse dominus ianuam aperuit. Soccos gerebat et laxam 
vestem domesticam, collo, quo commodius se haberet, nudo. Circa oculos ei 
quaedam  inerat  truculenta,  intenta,  quasi  adusta  deformitas,  qualem  in 
hominibus  eius  generis  luxu  potationibusque  deditis  cernere  licet;  cuius 
vestigia ab imagine Ieffreii iudicis usque per omnium fere aetatum ebrietati 
deditarum pictas effigies, quamvis artificum arte varie tecta, persequi possis.

«Paululum tardius venis, o Memoria», inquit Striverius.
«Fere hora consueta; fortasse quadrante horae tardius.»
In  cubiculum  subobscurum  ingressi  sunt,  cuius  parietes  libris 

operiebantur,  pavimentum  chartis  conspersum  erat,  focus  autem  laete 
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ardebat. Aenum ad focum positum vaporem mittebat; atque inter chartarum 
ruinas  mensa  quaedam  nitida  apparebat,  copioso  vino,  liquore  e  vino 
destillato, alio ex arundine saccharifera confecto, saccharo ipso et fructibus 
citreis instructa.

«Videtur te lagoenam tuam iam exhausisse, Sidnei.»
«Duas potius hac nocte, opinor. Cum cliente hodierno cenavi; vel certe 

eum cenare spectavi: perinde est!»
«Egregium illud, Sidnei, argumentum protulisti quo testis in agnoscendo 

reo fides labefactaretur. Unde tibi venit? Quando in mentem incidit?»
«Visus est mihi satis speciosus; cogitavi me quoque, si quid mihi fortuna 

favisset, non dissimilem illi futurum fuisse.»
Striverius  tantum  cachinnavit  ut  venter,  praemature  iam  prominens, 

totus quateretur.
«Tu et fortuna tua, Sidnei! Ad opus, ad opus!»
Thos,  vultu  parum  laeto,  vestem  circa  collum  laxavit,  in  proximum 

cubiculum  abiit,  moxque  magnam  aquae  frigidae  amphoram,  peluim  et 
linteum  unum  alterumve  rettulit.  Linteis  aqua  madefactis  partimque 
expressis, ea ita complicata capiti imposuit ut visu paene horrendus esset; tum 
ad mensam consedit et: «Iam paratus sum!» inquit.

«Hac nocte non multum e chartis istis excoquendum erit, o Memoria», 
dixit Striverius hilare, inter instrumenta versans.

«Quam multa?»
«Duo tantum fasciculi.»
«Da mihi prius difficiliorem.»
«Ecce habes, Sidnei. Age, rem aggredere!»
Tum leo in lectulo molli ad alterum mensae potatoriae latus resupinus se 

composuit;  thos  autem  ex  adverso  ad  propriam  mensam  chartis  refertam 
consedit, lagoenis poculisque ita appositis ut manu protensa facile attingeret.

Uterque ad mensam potatoriam sine modo recurrere solebat, sed longe 
diverso  more.  Leo  enim  plerumque  reclinatus,  manibus  sub  cingulum 
insertis,  ignem intuebatur, interdum leviorem aliquam chartam oscitanter 
tractans.  Thos  autem fronte  contracta  vultuque  intento  sic  totus  in  opere 
haerebat, ut ne oculis quidem manum sequeretur qua poculum petebat; illa 
vero  manus  saepe  per  minutum  aut  amplius  inter  res  positas  errabat, 
priusquam quod ori admoveret inveniret.

Bis terve tanta difficultas in rebus tractandis exstitit, ut thos necessario 
sibi surgendum putaret linteaque iterum frigida aqua perfunderet. Ab his ad 
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amphoram peluimque  peregrinationibus  redibat  capite  humido  tam  miris 
modis  obvoluto,  ut  nulla  oratio  eius  habitus  insolentiam  satis  exprimere 
posset;  eo autem ridiculior species  erat,  quo sollicitius  gravitatem in vultu 
praeferebat.

Tandem thos ex chartarum copia epulas in brevem summam congestas 
leoni paravit  atque obtulit.  Leo eas  caute ac diligenter accepit,  quae vellet 
inde  delegit,  quid  de  singulis  sentiret  exposuit;  thos  et  in  eligendo  et  in 
disserendo subvenit.  Ubi totum illud convivium satis  pertractatum est,  leo 
manus rursus sub cingulum condidit et recubuit ad cogitandum.

Tum thos magno poculo hausto, quo guttur viresque reficeret, linteisque 
denuo capiti admotis, ad alteras epulas comparandas animum intendit. Eae 
eodem  modo  leoni  ministratae  sunt;  nec  prius  eas  absolverunt  quam 
horologia tertiam post mediam noctem horam sonuerunt.

«Iam  opus  confecimus,  Sidnei»,  inquit  Striverius.  «Magnum  igitur 
poculum potionis mixtae imple.»

Thos lintea, quae iterum vaporare coeperant, de capite detraxit, membra 
excussit, oscitavit, frigore aliquantulum tremuit, imperataque fecit.

«In  illis  regis  testibus  hodie  interrogandis  egregie  versatus  es,  Sidnei. 
Singulis interrogationibus rem acu tetigisti.»

«Num umquam aliter facio?»
«Minime nego. Quid tibi animum tam asperum fecit? Adhibe potionis 

mixtae poculum: rursus lenietur.»
Thos, murmure fastidioso edito, rursus obsecutus est.
«Ille vetus Sidneius Cartonius, quem in schola Salopiensi noveram», ait 

Striverius, capite super eum nutans, dum qualis olim fuisset qualisque nunc 
esset  reputabat,  «ille  Sidneius  semper  huc  illuc  fluctuans!  Modo  sursum, 
modo deorsum; nunc hilaris, nunc maestus atque abiectus!»

«Eheu!»  alter  suspirans  respondit.  «Ita  est:  idem  Sidneius,  eadem 
fortuna.  Iam tum pensa scholastica  pro aliis  pueris  conficiebam, mea vero 
raro absolvebam.»

«Quidni tua quoque?»
«Deus scit. Ita mihi mos erat, ut opinor.»
Manibus  in  sinibus  vestis  conditis,  cruribus  ante  se  porrectis,  ignem 

tacitus spectabat.
«Cartoni»,  inquit  amicus,  adversus  eum  corpore  erecto  insolenti 

quodam ac  minaci  habitu  consistens,  tamquam ferrea  illa  foculi  craticula 
fornax esset in qua adsidui laboris constantia conflaretur, neque quicquam ad 
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veterem illum scholae Salopiensis Sidneium, quasi res esset summa cum cura 
tractanda,  corrigendum  amplius  requireretur  quam  ut  umeris  in  ipsam 
fornacem detruderetur, «tua vivendi ratio semper claudicavit,  atque etiam 
nunc  claudicat.  Numquam  animum,  numquam  firmum  consilium  ad 
agendum colligis. Me aspice.»

«Vah,  ineptias!»  respondit  Sidneius,  iam  leviore  ac  benigniore  risu. 
«Noli tu mihi de recte vivendi ratione praedicare!»

«Quo pacto ea quae perfeci perficere potui? Quo pacto ea quae nunc ago 
conficio?» quaesivit Striverius.

«Partim, opinor, quod mercedem mihi das ut te adiuvem. Sed neque me 
neque ipsum aerem tanta oratione compellare operae pretium est. Quae tibi 
proposuisti, perficis. Tu semper in prima acie fuisti, ego semper post tergum.»

«At mihi in primam aciem irrumpendum fuit;  non enim in ea natus 
sum, num tu aliter putas?»

«Cum nascereris non adfui; mea tamen sententia iam tum in prima acie 
natus es», respondit Cartonius. Tum risit iterum, et ambo una riserunt.

«Et antequam Salopiam venimus, et dum Salopiae eramus, et ex quo inde 
discessimus», perrexit Cartonius, «tu semper in ordinem tuum incidisti, ego 
in meum. Quin etiam cum una Parisiis in vico scholarium studiosi essemus, 
linguam  Gallicam  iusque  Gallicum  atque  alias  quasdam  Gallicas  micas 
colligentes,  quibus  haud  multum  profecimus,  tu  semper  alicubi  eras,  ego 
nusquam.»

«Cuius autem culpa id fuit?»
«Mehercule,  nescio  an  tua  fuerit.  Tantopere  semper  agebas,  urgebas, 

trudebas, aliosque praeteribas, ut mihi nulla vivendi via relinqueretur nisi qua 
in otio ac situ torpescerem. Sed triste est iam lucescente die de sua praeterita 
vita verba facere. Priusquam abeo, sermonem in aliam partem verte.»

«Age  igitur!»  inquit  Striverius,  poculum  attollens.  «Propina  mecum 
formosae illi testi. Num iam ad iucundiorem rem te converti?»

Minime, ut videbatur; nam vultus ei rursus maerore obductus est.
«Formosa  testis»,  submissa  voce  dixit,  in  poculum  intuens.  «Satis 

testium hodie et hac nocte vidi. Quae tandem est ista tua formosa testis?»
«Filia  medici  illius,  cuius  habitus  pictura  dignus  videbatur,  virgo 

Manetta.»
«Illa formosa?»
«Nonne est?»
«Minime.»
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«At, homo, tota curia illam admirabatur!»
«Pereat totius curiae admiratio! Quis Veterem Bailiam de pulchritudine 

iudicem constituit? Nihil erat nisi pupa aureis capillis ornata!»
«Scisne, Sidnei», ait Striverius, oculis eum acriter scrutans, dum manum 

lente per rubicundam faciem trahebat, «mihi tum visum esse te illius pupae 
flavicomae  misereri  atque  omnium  primum  animadvertisse  quid  ei 
accideret?»

«Omnium primum animadvertisse  quid  accidisset!  Si  puella  quaelibet, 
sive pupa sive aliud quid, uno alterove passu a naso hominis animo linquitur, 
non  est  opus  perspicillo  ut  id  videatur.  Tibi  quidem  propino,  sed 
pulchritudinem illam pernego. Nec iam amplius bibam; dormitum ibo.»

Cum  hospes  candelam  ferens  eum  per  scalas  secutus  esset,  ut 
descendentem illuminaret,  dies  per  sordidas  fenestras  frigido velut  obtutu 
introspiciebat. Ubi aedes egressus est, aer frigidus tristisque erat; caelum grave 
et  obscurum  nubibus  premebatur,  amnis  tenebrosus  et  incertus  fluebat, 
omnia  quasi  vasta  solitudo  vita  orbata  iacebant.  Pulvis  autem  in  gyros 
perpetuo actus ante matutinum ventum volvebatur, velut harena e longinqua 
solitudine  consurrexisset,  primusque  eius  impetus  iam  urbem  paulatim 
obruere coepisset.

Vir ille, cuius animi vires in vanum consumebantur, solitudine undique 
circumdatus, in tacito quodam ambulacro constitit. Ac per momentum in ea 
vastitate,  quae  ante  oculos  patebat,  vana  quaedam species  ei  obversata  est: 
honestae laudis cupiditas, sui ipsius abnegatio, in laborando constantia, velut 
in  deserto  mirifica  urbis  imago.  In  pulchra  illius  visionis  urbe  sublimia 
porticuum  ambulacra  surgere  videbantur,  unde  Amores  Gratiaeque  eum 
desuper  spectabant;  horti  erant  in  quibus  vitae  fructus  maturescentes 
pendebant; aquae Spei ante oculos eius micabant.  Momento uno visa sunt; 
deinde cuncta evanuerunt.

Ad excelsum cubiculum per aedium quasi puteum conscendit; ibi, vestibus 
non  depositis,  in  lectum  neglectum  se  abiecit,  cuius  pulvinar  lacrimis  in 
cassum fusis maduit.

Tristis, tristis sol ortus est; neque quidquam sole surgente tristius apparuit 
quam homo ingenio egregio affectibusque honestis praeditus, qui neque iis ad 
certum finem uti neque sibi ipse opem ferre neque suam felicitatem parare 
valeret;  qui,  cum intellegeret  quam gravis  tabes  vitam suam corrumperet, 
velut fato suo assentiens eam tamen se paulatim exedere sinebat.
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CAPUT VI

CENTENI HOMINES

Medicus Manettus in quieto quodam angiportus angulo haud procul a platea 
Sohensi quietas habebat aedes. Die quodam dominico, sereno illo quidem ac 
pulchro,  postquam  quattuor  menses  ab  iudicio  perduellionis  transierant, 
quod temporis fluctus ita in longinquum abstulerant ut iam fere e memoria 
et sermone vulgi evanuisset, Iarvisius Lorrius a Clerkenvella, ubi habitabat, 
per  vias  sole  collustratas  ad medici  domum ambulabat,  ibi  cenaturus.  Etsi 
aliquotiens  in  pristinam  negotiorum  suorum  curam  totus  reciderat,  iam 
tamen medico amicus factus erat, et ille tranquillus viae angulus in vita eius  
quasi locus sole illustratus videbatur.

Eo igitur dominico die post meridiem maturius Sohum petebat, tribus de 
causis  quae  iam  ei  in  consuetudinem  venerant:  primum,  quod  diebus 
dominicis  serenis  ante cenam cum medico Luciaque saepe spatiari  solebat; 
deinde, quod, si tempestas minus prospera esset, apud eos ut familiaris amicus 
diem  traducere  consueverat,  nunc  colloquendo,  nunc  legendo,  nunc  e 
fenestra  prospiciendo,  denique  quocumque  modo  horas  fallendo;  tertium, 
quod quaedam animo eius obortae erant sagaces suspiciones, quas examinare 
cupiebat,  atque  ex  domesticae  illius  familiae  ratione  hoc  tempus  ad  eas 
dirimendas aptissimum esse intellegebat.

Vix in toto Londinio angulus ullus illo tam insolito atque lepido habitu 
reperiri poterat. Transitus per eum nullus patebat; e fenestris autem, quae in 
fronte aedium medici erant, iucundus brevisque viae prospectus offerebatur, 
qui ipse quietem quandam sibi propriam atque iucundam praeferebat. Tum 
temporis  trans  viam  Oxoniensem  ad  septentriones  paucae  tantum  aedes 
exstructae erant; arbores silvestres vigebant, flores agrestes nascebantur, spina 
alba  in  agris,  qui  nunc  nusquam  sunt,  florebat.  Quare  aurae  rusticae  per 
Sohum  liberrime  volitabant,  non,  ut  postea,  ad  eam  partem  urbis  aegre 
delatae instar pauperum vagorum, quibus nulla parochia sedem concederet; 
nec procul  inde complures  parietes  ad meridiem spectantes  erant,  ad quos 
persica suo tempore maturescebant.

Aestiva lux in illum angulum prima diei parte clarissime incidebat; at ubi 
viae  aestu  incaluerant,  umbra  eum obtegebat,  non tamen ita  profunda  ut 
splendor  ultra  eam  diffusus  conspici  non  posset.  Refrigerium  ibi  erat, 
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compositum quidem ac verecundum, sed minime triste; pedum sonos miro 
modo reddens, quasi verus quidam portus, quo e frementibus viis confugere 
liceret.

In  tam  quieto  portu  tranquilla  quoque  navicula  esse  debebat;  neque 
deerat.  Medicus  duo  tabulata  amplae  cuiusdam  domus,  rigida  fronte 
exstructae,  occupabat.  In  ea  complures  artes  interdiu  exerceri  dicebantur, 
quamquam earum strepitus vix ullo die audiebatur; noctu vero ipsi artifices 
locum relinquebant.

In  posticis  aedibus,  ad  quas  per  areolam,  ubi  platanus  virides  frondes 
susurrabat,  aditus  patebat,  organa  sacris  cantibus  adhibenda  fabricari, 
argentum caelari, aurum etiam malleis tundendo in laminas duci ferebatur. 
Hoc  postremum  opus  gigas  quidam  arcanus  sibi  arrogare  videbatur,  cuius 
aureum bracchium e pariete  vestibuli  eminebat,  quasi  se  ipsum malleis  in 
aurum cudendo mutavisset, atque eandem fortunam omnibus introeuntibus 
minaretur.

De his artibus perparum umquam vel cernebatur vel audiebatur; pariter de 
quodam  solitario  inquilino,  qui  supra  habitare  dicebatur,  et  de  obscuro 
artifice  qui  ornamenta  raedarum  facere  dicebatur  et  infra  officinam 
rationibus reddendis habere. Interdum operarius aliquis, paenulam induens, 
per  vestibulum  transibat;  interdum  ignotus  quidam  eo  introspiciebat; 
interdum trans areolam incertus tinnitus audiebatur,  aut ab aureo gigante 
ictus aliquis resonabat. Sed haec ipsa rarae erant exceptiones, quibus eo certius 
constabat  passeres  in  platano  post  aedes,  et  sonos  in  angiportu  ante  eas 
repercussos, a diei dominici primo mane usque ad noctem diei Saturni suo 
arbitratu omnia obtinere.

Hic medicus Manettus eos aegros curabat quos fama artis eius pristina, 
novis etiam rumoribus de rebus eius gestis excitata, ad se adducebat. Praeterea 
medendi  scientia,  sollertia  diligentiaque  in  experimentis  subtiliter 
instituendis haud mediocrem ei apud alios gratiam conciliabant; neque plus 
quaestus ex arte sua faciebat quam sibi satis esse arbitrabatur.

Haec  omnia  Iarvisius  Lorrius  noverat  animoque  reputabat,  cum  illo 
sereno  die  dominico  post  meridiem  tintinnabulum  ad  ostium  quietarum 
aedium pulsavit.

«Estne medicus Manettus domi?»
Mox domum reversurum esse responsum est.
«Estne Lucia Manetta domi?»
Ipsam quoque mox reversuram.
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«Estne virgo Prossa domi?»
Fortasse adesse; at ancillae nullo modo posse praenoscere quid virgo Prossa 

vellet, utrum se domi esse fateretur an negaret.
«Quandoquidem  ego  hic  tamquam  domi  sum»,  inquit  Lorrius, 

«ascendam.»
Filia  medici,  quamquam patriam in qua nata erat prorsus ignoraverat, 

innatam quandam ex ea duxisse videbatur facultatem, qua ex rebus exiguis 
plurimum et commodi et  venustatis  efficere posset:  quae inter illius  gentis 
dotes  cum utilissimis  tum iucundissimis  numeranda  est.  Supellex  quamvis 
simplex erat; tot tamen lepidis ornamentis, nullo pretio nisi ex elegantia et 
sollertia aestimandis, illustrabatur ut aspectu gratissima esset.

Omnium rerum dispositio in conclavibus, a maximis usque ad minimas; 
colorum  ordo;  varietas  atque  elegans  rerum  inter  se  discrepantia,  quas  in 
minimis  rebus  parsimonia,  manus  sollertes,  oculi  perspicaces  rectumque 
iudicium  pepererant,  non  solum  per  se  oculos  delectabant,  sed  ingenium 
earum auctricis tam aperte ostendebant, ut Lorrio circumspicienti ipsae sellae 
mensaeque,  vultum  illum  sibi  iam  notissimum  quodammodo  imitatae, 
quaerere viderentur an omnia probaret.

In  quoque  tabulato  tria  erant  conclavia.  Ostia  quibus  inter  se 
communicabant patebant, ut aer per omnia libere perflaret; itaque Lorrius, 
subridens dum hanc tam dulcem similitudinem ubique animadvertebat, ex 
uno  in  aliud  transibat.  Primum  erat  ornatius  cubiculum;  ibi  erant  aves 
Luciae, flores, libri, mensa ad scribendum apta, mensula ad opera muliebria, 
capsula pigmentorum aquis diluendorum. Alterum erat medici conclave ad 
aegros excipiendos, quo etiam ad cenandum utebantur. Tertium, ubi motus 
platani  frondium  in  areola  crebras  ac  mobiles  lucis  umbraeque  maculas 
spargebat,  medici  erat  cubiculum.  Ibi  in  angulo  scamnum  sutorium  iam 
otiosum  et  vasculum  instrumentorum  iacebant,  non  multum  aliter  atque 
olim in quinto illius lugubris domus tabulato prope tabernam vinariam in 
vico Sancti Antonii apud Parisios.

«Miror»,  inquit  Lorrius,  cum  circumspiciens  constitisset,  «eum 
monumentum illud suarum aerumnarum etiam nunc apud se retinere!»

«Quid  autem  miraris?»  subito  interrogavit  vox,  cuius  sono  ille 
vehementer exsiluit.

Virgo Prossa erat, mulier illa rubicunda atque truculenta, validis manibus 
praedita,  quam  primum  in  deversorio  Regio  Georgio  apud  Dubrim 
cognoverat, cuiusque familiaritatem postea auxerat.
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«Putaveram enim...» coepit Lorrius.
«Vah! Tu scilicet id putaveras!» respondit Prossa; atque ille statim tacuit.
«Quomodo vales?» quaesivit tum mulier, acriter quidem, sed tamquam 

significare vellet se illi nihil suscensere.
«Satis  belle  valeo,  gratias  tibi  ago», respondit  Lorrius  mitissime.  «Tu 

vero quomodo te habes?»
«Nihil est quod magnopere laudem», inquit Prossa.
«Itane?»
«Ita sane!» respondit illa. «De Avicula mea gravissime commoveor.»
«Itane?»
«Obsecro, aliud tandem aliquid dic quam 'itane', nisi me perpetua ista 

voce ad mortem usque exagitare vis!» exclamavit Prossa, cuius ingenium, si 
corporis  magnitudinem  exciperes,  totum  in  brevitate  atque  acrimonia 
positum erat.

«Vero?» inquit Lorrius, verbum prius dictum emendare conatus.
«Etiam  'vero'  satis  molestum  est»,  respondit  Prossa,  «sed  aliquanto 

tolerabilius. Ita, vehementissime me commotam esse dico.»
«Licetne causam rogare?»
«Nolo tot  hominum duodenas  turmas,  e  quibus  ne unus  quidem mea 

Avicula dignus est, huc venire eamque sibi expetere», inquit Prossa.
«Num tot duodenae turbae ob eam rem huc veniunt?»
«Centeni», respondit Prossa.
Hoc erat mulieri proprium, ut, quotiens prima eius sententia in dubium 

vocabatur, ipsa rem etiam maiorem esse diceret; qua in re nec ante eam nec 
post eam huiusmodi homines defuerunt.

«Papae!» respondit Lorrius, nihil tutius quod diceret excogitans.
«Cum carissima illa vixi, ex quo decem annos nata erat; aut potius illa 

mecum vixit et mihi mercedem dedit. Quod quidem facere minime debuit, 
idque iureiurando testari liceret, si modo facultates mihi fuissent, quibus vel 
me  ipsam  vel  eam  gratuito  alerem.  At  id  profecto  perquam  durum  est!» 
inquit Prossa.

Quid autem tam durum esset Lorrius non satis assecutus est; itaque caput 
movit,  hac  praestantissima  corporis  sui  parte  tamquam  magico  quodam 
pallio utens, quod rebus quibusvis aptari posset.

«Omne hominum genus, quorum ne unus quidem mea Avicula dignus 
est, subinde huc se infert», perrexit Prossa. «Cum tu rem coepisti...»

«Egone rem coepi, virgo Prossa?»
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«Nonne tu? Quis patrem eius ad vitam revocavit?»
«Ah! Si hoc initium vocas...» inquit Lorrius.
«Finem certe non vocabis, opinor? Dico igitur, cum rem incepisti, iam 

tum satis  acerba fuit;  non quod de  medico Manetto conquerar,  nisi  quod 
tanta  filia  indignus  est.  Nec  hoc  illi  vitio  verto:  quis  enim,  qualicumque 
condicione natus, tanta filia dignus umquam esse poterat? Sed vere bis terque 
acerbum est  tantos  post  illum homines  gregatim concurrere—illi  quidem 
veniam  dare  potui—qui  omnes  Aviculae  meae  amorem  mihi  eripere 
conentur.»

Lorrius sciebat eam amore invidioso vehementer teneri. Sed hoc quoque 
iam  noverat:  sub  incredibili  illa  morum  asperitate  eam  esse  ex  genere 
hominum sui prorsus immemorum, cuius exempla non nisi inter mulieres 
reperiuntur. Tales enim, solo amore admirationeque impulsae, se voluntaria 
servitute  devovere  solent  iuventuti,  quae  sibi  iam  effluxit,  pulchritudini 
quam numquam possederunt, artibus quas discere fortuna non concessit, spei 
denique illi clarae, quae in ipsarum vita obscura numquam illuxit.

Satis  rerum humanarum peritus  erat  ut  intellegeret  nihil  in terris  esse 
fidelitate animi sic gratuita atque omni mercennariae cupiditatis suspicione 
vacante praestantius.  Quare eam tanti faciebat ut,  in eo meritorum ordine 
quem  intra  animum  suum  constituerat—quem  quidem  omnes  fere  nobis 
aliquo modo constituimus—Prossam multo propius ad ordines angelorum 
inferiores  admoveret  quam  permultas  matronas,  quas  natura  atque  cultus 
incomparabili  pulchritudine  exornaverant,  quibusque  apud  Tellsonianam 
argentariam rationes pecuniae servabantur.

«Unus tantum vir, neque ullus alius, Avicula mea dignus umquam fuit aut 
erit»,  inquit  Prossa;  «Solomon  frater  meus,  nisi  in  vita  sua  paulum 
aberravisset.»

Sed  hic  rursus  Lorrius,  de  privatis  eius  rebus  iam  diligenter  edoctus,  
sciebat  Solomonem  fratrem  hominem  fuisse  improbum,  omni  pietate 
alienum, qui sororem omnibus bonis exuisset, ut eam pecuniam in incertis 
negotiis  temere  periclitaretur,  atque  eam  in  extrema  egestate  relictam  in 
perpetuum deseruisset,  nec  umquam  ullo  conscientiae  morsu  tactus.  Quod 
Prossa, si levissimum illud fratris erratum dempseris, de eo constanter optime 
sentiebat,  id  sane  Lorrio  grave  documentum  fidei  eius  videbatur,  neque 
parum ad aestimationem suam augendam valebat.

«Quoniam forte nunc soli sumus», inquit ille, cum in ornatius conclave 
redissent  atque  ibi  familiariter  consedissent,  «et  uterque  nostrum  rebus 



FABULA DUARUM URBIUM

101

gerendis  assuetus  est,  liceat  mihi  quaerere:  num  medicus,  cum  Lucia 
colloquens, temporis illius quo sutorem agebat ne nunc quidem mentionem 
facit?»

«Numquam.»
«At tamen ipsum scamnum et instrumenta apud se servat?»
«Etiam», respondit Prossa,  caput quassans.  «Non tamen affirmaverim 

eum tacite apud se illius temporis memoriam non repetere.»
«Credisne eum saepe ea cogitare?»
«Credo», inquit Prossa.
«Num  tibi  fingis...?»  iam  coeperat  Lorrius,  cum  illa  abruptis  verbis 

interpellavit:
«Nihil mihi umquam fingo. Nulla mihi est fingendi facultas.»
«Recte me mones. Sed num coniecturam facis? Licetne tibi vel interdum 

aliquid conicere?»
«Aliquando», inquit Prossa.
«Num igitur coniectas», perrexit Lorrius, oculis nitentibus ac benigne 

subridentibus in eam conversis, «medicum Manettum aliquam per tot annos 
apud se servavisse sententiam de causa cur tam crudeliter vexatus sit, fortasse 
etiam ipsum eius qui eum oppresserit nomen nosse?»

«De hac re nihil coniecto nisi quod mihi Avicula narrat.»
«Quid autem narrat?»
«Avicula  eum  de  causa  captivitatis  suae  quandam  opinionem  tacite 

servare arbitratur.»
«Ne  mihi  succenseas  quod  tot  rogata  propono;  ego  enim  sum  homo 

negotiis  occupatus,  ingenio  tardiusculo;  tu  vero  femina  rebus  gerendis 
exercitata.»

«Tardiusculo?» placide quaesivit Prossa.
Lorrius,  qui  iam  maluisset  modestius  illud  adiectivum  numquam 

protulisse, respondit: «Minime, minime! Nihil profecto tale. Sed ut ad rem 
redeamus: nonne mirum est medicum Manettum, ut omnes novimus, prorsus 
insontem nec ullius sceleris reum, de causa tamen illius captivitatis numquam 
verbum facere? Non dico mecum, quamquam olim inter nos negotia fuerunt 
et  nunc  intima  familiaritate  coniungimur;  sed  ne  cum  filia  quidem  sua 
pulcherrima,  quam  ipse  tanto  amore  complectitur,  quaeque  vicissim  eum 
tanto prosequitur? Crede mihi, virgo Prossa, non inani curiositate sed vera 
sollicitudine commotus tecum de hac re ago.»
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«Equidem, quantum intellegere possum—et parum, ut tu fortasse dicas, 
intellego», respondit Prossa, mitior facta post hanc excusationem, «existimo 
eum totam illam rem pertimescere.»

«Pertimescere?»
«Cur metuat, ut opinor, facile intellegis.  Res ipsa memoratu horrenda 

est. Praeterea ex illis cruciatibus orta est illa mentis perturbatio, qua sui ipsius 
paene  oblitus  est.  Cum  nec  sciat  quomodo  sui  compos  esse  desierit  nec 
quomodo ad se redierit, numquam fortasse satis sibi persuadere potest idem 
sibi non iterum eventurum. Haec sola ratio, ut opinor, satis ostendit cur de 
talibus rebus dicere reformidet.»

Gravior  haec  et  prudentior  sententia  erat  quam  Lorrius  ab  ea 
exspectaverat. «Vera loqueris», inquit, «et sane cogitatu horrenda. Attamen 
me interdum dubitatio quaedam sollicitat, utrum medico Manetto expediat 
illam tam gravem memoriam perpetuo intra animum compressam retinere. 
Quin ista ipsa dubitatio atque ea quae inde mihi suboritur cura effecerunt ut 
nunc te ita familiariter interrogarem.»

«Nihil  mutari  potest»,  inquit  Prossa  caput  quassans.  «Tantum  illam 
chordam tange, statim mutatur in peius. Melius est eam intactam relinquere; 
immo necesse est, velis nolis. Interdum intempesta nocte surgit; nos autem, 
quae  supra  habitamus,  audimus  eum  in  cubiculo  suo  ultro  citroque 
ambulantem, ultro citroque. Avicula iam novit tum animum quoque eius in 
vetere  carcere  ultro  citroque,  ultro  citroque  vagari.  Ad  eum  festinat;  tum 
ambo una ambulant, ultro citroque, ultro citroque, donec ille se receperit. Sed 
veram sollicitudinis causam numquam filiae indicat, neque illa ullam de ea 
mentionem faciendam putat. Ita taciti una deambulant, ultro citroque, ultro 
citroque, donec eius amor atque praesentia patrem ad se ipsum reduxerint.»

Prossa quamvis omnem imaginandi facultatem sibi abnegavisset, tamen 
in verbis illis saepe repetitis, «ultro citroque», plane sentiebatur quantopere 
miserum esset  unius eiusdemque maestissimae recordationis  perpetuo quasi 
stimulis  agitari;  atque ea ipsa verborum repetitio ostendebat mulierem illa 
facultate minime carere.

Angulum illum mirae  vocum vestigiorumque repercussioni  aptum esse 
iam dictum est. Nunc vero adventantium pedum strepitum adeo multiplici 
sono  referebat  ut  videretur  ipsa  mentio  illius  infatigabilis  deambulationis 
ultro citroque sonos excitavisse.

«Ecce veniunt!» inquit Prossa, surgens ut colloquio finem faceret. «Iam 
vero centeni homines propediem aderunt!»
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Tam  singularem  natura  loci  ad  reddendos  sonos  facultatem  habebat, 
tamquam ingens quaedam auris esset, ut Lorrius, ad fenestram apertam stans 
atque patrem filiamque quaerens, quorum pedum sonitum audiebat, putaret 
eos numquam appropinquaturos. Etenim interdum repercussus pedum sonus 
evanescebat, quasi illi abirent; mox aliorum pedum strepitus audiebatur, cum 
tamen  nemo,  cuius  essent,  adpropinquaret,  qui  rursus  tum  demum  plane 
silebat cum proxime adesse viderentur.

Tandem  tamen  pater  filiaque  vere  apparuerunt;  Prossa  autem  iam  ad 
ostium viae parata stabat ut eos exciperet.

Gratum erat Prossam videre, quamvis truculentam, rubicundam et torvo 
vultu, dum Luciae, ubi haec superius ascendisset, pileolum e capite detractum 
sudarii  angulis  leviter  extergeret  et  pulverem  afflatu  depelleret,  pallium 
complicaret  ut  reponeretur,  capillosque  eius  uberes  diligenter  complanaret 
tanta cum superbia quanta ipsa de propriis capillis gloriari potuisset, etiamsi  
feminarum omnium pulcherrima atque vanissima fuisset.

Nec minus iucundum spectaculum praebebat ipsa carissima puella, quae 
illam amplexabatur gratiasque agebat ac tantam curam sui suscipere vetabat; 
hoc autem ultimum non nisi iocans audebat dicere, alioquin Prossa graviter 
offensa in cubiculum suum recessisset atque ibi lacrimasset. Medicus quoque 
aspectu  iucundissimo  erat,  eas  intuens  et  Prossae  iocans  exprobrans  quod 
Luciam  nimia  indulgentia  corrumperet,  voce  tamen  oculisque  tam 
indulgentibus ut in hac ipsa re ei aequaretur, immo, si fieri posset, superaret. 
Nec Lorrius minus laetum spectaculum erat: in parvo capillamento suo prae 
gaudio  renidebat,  atque  astris  quae  vitam  suam  caelibem  rexerant  gratias 
agebat,  quod  eum  iam  senescentem  tandem  ad  domum  quandam,  cuius 
dulcedinem  sentire  posset,  perduxissent.  Nemo  tamen  ex  illis  centenis 
hominibus  ad  haec  spectacula  spectanda  confluxit;  frustraque  Lorrius 
exspectavit ut Prossae vaticinium impleretur.

Hora cenae advenit, necdum tamen centeni homines aderant. In parvae 
familiae  officiis  administrandis  Prossa  curam  rerum  inferioris  tabulati 
susceperat, eamque mirabili semper sollertia gerebat. Cenae, quamquam cibis 
admodum  simplicibus  constabant,  tam  perite  coquebantur,  tam  eleganter 
apponebantur,  tanta  munditia  et  tam  concinna  artium  Anglicarum 
Gallicarumque mixtura parabantur, ut nihil iis melius desiderari posset.

Prossae  enim  amicitia  rebus  potius  quam  verbis  declarabatur.  Itaque 
Sohum  regionesque  proximas  quasi  vastaverat,  Gallos  egentes  undique 
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consectata, qui, solidis Anglicis et nummis dimidiae coronae invitati, occulta 
coquorum artificia sibi aperirent.

Ab his Galliae filiis filiabusque fortuna deiectis tam admirabiles didicerat 
artes,  ut  duae  ministrae,  femina  et  puella,  quibus  tota  domestica  servitia 
constabant,  eam  velut  magam  quandam  aut  fabulosam  illam  Cinerellae 
matrinam, magicis artibus praeditam, suspicerent: quae gallinam vel leporem 
vel  unum  alterumve  holus  ex  horto  arcessere  iuberet,  ac  deinde  quicquid 
vellet inde efficeret.

Diebus dominicis Prossa cum medico ad eandem mensam accumbebat; 
reliquis  autem diebus  pertinaciter  suo  more  cibum sumebat  horis  nemini 
notis,  aut  in inferioribus aedibus  aut  in proprio cubiculo secundi tabulati, 
quod  caeruleo  colore  ornatum  erat,  neque  ulli  praeter  Aviculam  suam 
patebat.  Illo  die  tamen  vultu  Luciae  blando,  quae  omni  studio  ei  placere 
conabatur, ita permota est ut solitam severitatem prorsus remitteret; quare 
cena quoque summa cum voluptate acta est.

Dies erat graviter aestuosus. Itaque post cenam Lucia suasit ut vinum in 
hortulum sub platanum deferretur, atque ibi sub divo considere liceret. Cum 
omnia ad Luciae nutum fierent et  circa eam velut axem circumagerentur, 
omnes sub arbore consederunt. Vinum ipsa in areolam detulit, praecipue ut 
Lorrio  gratificaretur;  nam  iam  pridem  sibi  officium  pincernae  eius 
quodammodo  vindicaverat,  atque,  dum  sub  platano  sermocinabantur, 
poculum eius numquam vacuum esse sinebat.

Dum  inter  se  loquebantur,  posticae  vicinarum  domorum  partes  atque 
extremae facies, nescio quid arcani prae se ferentes, in eos furtim prospicere 
videbantur; supra capita autem platanus quasi suo sermone susurrabat.

Ne tum quidem centeni homines apparuerunt.  Darnaeus quidem, dum 
sub platano sedebant, advenit; sed unus tantum erat.

Medicus  eum  benigne  excepit,  nec  minus  Lucia.  Prossa  autem  subito 
capitis  totiusque  corporis  quibusdam  nervorum  vellicationibus  concussa 
domum se  recepit.  Huic  malo  non raro  obnoxia  erat;  quod ipsa  familiari 
sermone «impetum quassationum» appellare solebat.

Medicus illo die optime valebat, atque solito multo iuvenior videbatur. 
Tum maxime elucebat quanta esset inter ipsum et Luciam vultus similitudo; 
et cum iuxta sedentes illa umero eius inniteretur, ille bracchium post tergum 
sellae  filiae  extenderet,  iucundissimum  erat  eorum  similitudinem 
contemplari.
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Multa  ille  toto  die  magno cum  animi  ardore  atque  insolita  alacritate 
disseruerat. «Quaeso, medice Manette», inquit Darnaeus, dum sub platano 
sedebant—nam sermo sponte ad veteres Londinii aedes defluxerat—«num 
tibi  multum  arcis  illius,  quam  Turrim  Londiniensem  vocant,  videre 
contigit?»

«Lucia et ego eam adivimus», respondit medicus, «sed obiter tantum. 
Quantum  quidem  vidimus,  satis  fuit  ut  locum  rebus  memoratu  dignis 
refertissimum esse cognosceremus; plura vix novimus.»

«Ego  quoque,  ut  meministi,  ibi  fui»,  inquit  Darnaeus,  subridens, 
quamquam subridenti paulum indignationis rubor suffundebatur, «sed longe 
alia  condicione,  eaque  haudquaquam  apta  ad  omnia  contemplanda. 
Narraverunt tamen mihi, dum illic eram, rem quandam mirabilem.»

«Quamnam?» quaesivit Lucia.
«Cum ibi quaedam aedificia immutarentur, operarii in veterem carcerem 

subterraneum  inciderunt,  qui  multis  iam  annis  muris  obstructus  atque 
oblivioni  traditus  erat.  Interioris  parietis  lapides  omnes  inscriptionibus 
captivorum scalptis operiebantur: temporum notas, nomina, querellas, preces. 
In lapide quodam angulari, ubi duo parietes coibant, captivus unus, qui ad 
supplicium ductus  esse  videbatur,  tres  litteras,  velut  extremum suum opus, 
inciderat.  Instrumento sane  miserrimo id  fecerat,  festinanter  atque  manu 
tremente.  Primo  litterae  D.  I.  C.  legi  putabantur;  sed  post  diligentiorem 
inspectionem ultima non C sed G esse deprehensa est. Nullius captivi nomen 
aut memoria reperiebatur cui tales  litterae initiales convenirent;  multaque 
frustra  coniecta  sunt  cuiusnam  nominis  indicia  essent.  Tandem  quispiam 
suspicatus  est  eas  non  singulas  nominis  litteras  esse  sed  vocem  Anglicam 
integram DIG efficere, quae Latine est 'fode'.

«Pavimentum igitur sub illa inscriptione accuratissime exploratum est; 
in  terra  autem,  sub  lapide  vel  tegula  vel  quodam  pavimenti  fragmento, 
cineres chartae reperti sunt, cum cineribus exiguae thecae aut sacculi pellicei 
commixti. Quid ille captivus ignotus scripserit nemo umquam leget; constat 
tamen  eum  aliquid  scripsisse  atque  abscondisse,  ne  ad  custodis  manus 
perveniret.»

«Pater mi!» exclamavit Lucia. «Aegrotas!»
Ille subito e sede exsiluerat, manu capiti admota; vultu atque toto corporis 

habitu ceteros vehementer perterruerat.
«Minime, carissima, non aegroto. Magnae pluviae guttae cadunt; earum 

ictu subito commotus sum. Intro eamus satius erit.»
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Paene eodem momento ad se rediit. Re vera rarae sed maximae pluviae 
guttae cadebant; atque ille aversam manum ostendit, cui stillae haerebant. 
Nihil tamen omnino de re nuper narrata dixit; et dum in domum redibant,  
Lorrius, adsuetus in negotiis hominum vultus scrutari, in ore eius, cum ad 
Carolum  Darnaeum  converteretur,  eundem  mirum  vultus  habitum  vel 
animadvertit  vel  sibi  animadvertisse  visus  est,  quam  in  atriis  iudicii 
conspexerat, cum medicus tum quoque Darnaeum intuitus esset.

Tam celeriter tamen medicus se collegit ut Lorrius de oculorum suorum 
fide dubitaret. Ne aurei quidem gigantis bracchium in vestibulo constantius 
stabat  quam ipse,  cum sub eo  substitit  atque  comites  monuit  se  a  levibus 
etiam repentinis rebus nondum ita firmatum esse ut nihil commoveretur—
nec  scire  se  num  umquam  adsuesceret—itaque  pluviae  guttis  fuisse 
exterritum.

Tempus potionis e foliis Sinensibus parandae advenerat. Prossa, dum eam 
parabat,  novo quassationum impetu vexabatur;  nec tamen ulli  ex  centenis 
hominibus aderant. Cartonius quidem languido gradu intraverat;  sed cum 
Darnaeo duo tantum numerabantur.

Noctis  calor  adeo  gravis  atque  suffocans  erat  ut,  quamvis  ianuae 
fenestraeque paterent, omnes aestu premerentur. Mensa potione sublata, ad 
unam fenestrarum se contulerunt atque in densum vespertinum crepusculum 
prospexerunt.  Lucia  iuxta  patrem  sedebat,  Darnaeus  iuxta  eam,  Cartonius 
fenestrae innitebatur. Aulaea longa erant atque alba; procellae cum tonitru in 
angulum  ruentes  ea  interdum  ad  lacunar  usque  attollebant,  ubi  velut 
larvarum alae fluctuabant.

«Guttae  etiamnunc  cadunt»,  inquit  medicus  Manettus,  «magnae, 
graves, rarae. Lente advenit.»

«At certe advenit», respondit Cartonius.
Submissa  voce  colloquebantur,  ut  homines  facere  solent  cum  intenti 

aliquid observant et exspectant; praesertim cum in obscuro conclavi sedent 
fulguris adventum exspectantes.

In  viis  ingens  erat  properantium  trepidatio,  cum  omnes  antequam 
procella  erumperet  tectum  quaererent.  Mirabilis  ille  viae  angulus 
adventantium abeuntiumque pedum strepitu resonabat, cum tamen nemo eo 
transiret.

«Multitudo hominum et tamen solitudo!» inquit Darnaeus, postquam 
aliquandiu auscultaverant.
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«Nonne  animum  commovet,  domine  Darnaee?»  quaesivit  Lucia. 
«Interdum hic vesperi  tam diu sedens auscultavi ut mihi quaedam fingere 
inciperem; sed vel levis cogitationis tam ineptae umbra hac nocte horrorem 
mihi incutit, cum omnia tam atra tamque sollemnia sint...»

«Horreamus igitur et nos una; fortasse cognoscere possumus quid sibi ista 
velint.»

«Nihil  profecto hoc tibi  esse  videbitur.  Huiusmodi opiniones,  ut  mihi 
quidem  videtur,  eos  tantum  commovent  in  quorum  mentibus  nascuntur; 
aliis communicari non possunt. Aliquando hic sola vesperi sedi, auscultans, 
donec  sonos  illos  repercussos  mihi  fingere  coeperim  tamquam  omnium 
hominum vestigia, qui aliquando in vitam nostram ingressuri essent.»

«Magna profecto turba aliquando in vitam nostram irruet, si hoc verum 
est», interiecit Sidneius Cartonius, solita quadam maestitia.

Interea  crebri  vestigiorum  sonitus  nullo  intervallo  redibant,  et 
properantium strepitus semper celerior fiebat. Angulus pedum sonum iterum 
iterumque  resonabat:  alii  sub  ipsis  fenestris  esse  videbantur,  alii  intra 
conclave; hi accedere, illi discedere; quidam repente deficere, quidam prorsus 
consistere.  Omnes tamen longinquis in viis  esse videbantur,  nec quisquam 
eorum conspiciebatur.

«Omnesne  hi  pedum  sonitus  ad  nos  singulos  venturi  sunt,  virgo 
Manetta», quaesivit Darnaeus, «an inter nos dividendi sunt?»

«Nescio, domine Darnaee. Iam dixi inanem esse animi mei opinionem; 
tu  tamen  eam  audire  voluisti.  Quotiens  huic  cogitationi  me  tradidi,  sola 
eram;  tum  mihi  fingebam  haec  esse  vestigia  hominum  qui  aliquando  in 
vitam meam patrisque mei ingressuri essent.»

«Ego vero ea omnia in meam vitam recipio!» inquit Cartonius. «Nihil 
interrogo, nullas condiciones pono. Ecce magna multitudo, virgo Manetta, 
in nos fertur: eos etiam video—fulgure monstrante!» Haec postrema verba 
addidit,  cum  fulgur  vehemens  emicuisset,  cuius  luce  ipse  ad  fenestram 
neglegenter innixus apparuit.

«Et eos audio!» rursus adiecit, postquam tonitru ingenti caelum intonuit. 
«Ecce veniunt, celeres, feroces, furentes!»

Hic  aquarum impetum ac  fragorem effingebat;  sed ipse  imber tantum 
subito  strepitum  edidit  ut  loquentem  interrumperet,  ut  nullius  iam  vox 
exaudiri  posset.  Procella  memorabilis,  fulguribus  tonitribusque  horrenda, 
cum illo aquarum diluvio erupit; neque ictus tonitruum neque fulgura neque 
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imber vel  punctum temporis  remiserunt,  nisi  postquam luna media nocte 
exorta erat.

Iam aer serenatus erat, et magna campana templi divi Pauli primam post 
mediam noctem horam nuntiabat, cum Lorrius, Gerrio comitante, qui ocreis 
altis indutus lucernam portabat, domum ad Clerkenvellam redire instituit. 
In  itinere  inter  Sohum  et  Clerkenvellam  nonnullae  viae  erant  solitariae; 
itaque Lorrius, latrones viarum infestarum metuens, Gerrio semper tamquam 
comite  atque  custode  utebatur,  quamquam duabus  fere  horis  ante  id  fieri 
solebat.

«Qualis nox fuit!» inquit Lorrius. «Paene talis, Gerri, ut mortuos ipsos e 
sepulcris evocaret.»

«Equidem, domine, nullam umquam noctem vidi», respondit Gerrius, 
«nec profecto credo me visurum, quae talem rem efficere queat.»

«Bene vale, Cartoni», inquit vir negotiis deditus. «Bene vale, Darnaee. 
Num umquam rursus omnes una talem noctem videbimus?»

Fortasse. Fortasse etiam magnam illam hominum multitudinem, ingenti 
strepitu atque fragore super se ruentem, una visuri erant.
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CAPUT VII

PROCER IN URBE

Procer  quidam,  eorum  unus  qui  summa  apud  aulam  regiam  auctoritate 
pollebant, quattuordecimo quoque die magnam salutantium frequentiam in 
amplissimis  suis  Parisiensibus  aedibus  habere  solebat.  Tum  in  interiore 
conclavi sedebat, in ipso velut adyto adytorum, quod multitudini cultorum 
per  exteriores  aulas  exspectanti  sanctissimum  sanctorum videbatur.  Procer 
poculum e socolata sumpturus erat.

Multa quidem ille facili negotio deglutire poterat; quin etiam a nonnullis  
morosioribus dicebatur Galliam ipsam mira celeritate devorare. At socolata, 
quam mane bibere solebat, ne ad ipsam quidem eius gulam pervenire poterat, 
nisi quattuor viri robusti, praeter cocum, operam contulissent.

Ita prorsus erat. Quattuor viris opus erat, qui omnes vestibus pretiosissimis 
atque insignibus fulgebant,  quorum princeps,  pro more illo nobili  ac vere 
pudico quem Procer ipse instituerat, vivere nequire videbatur nisi duo saltem 
horologia  aurea  in  sinu  gestaret:  hi  quattuor  beatam  illam  socolatam  ad 
beatissima domini labra perducebant.

Unus  ex  famulis  vas,  quo  socolata  continebatur,  in  conspectum 
sacratissimum  inferebat;  alter  instrumento  ad  id  facto  potionem  agitabat 
atque  in  spumam  redigebat;  tertius  mappam  singulari  honore  dignatam 
porrigebat; quartus, idem ille duobus horologiis aureis ornatus, socolatam in 
poculum infundebat. Vix fieri poterat ut Procer uno ex his ministris destitutus 
dignitatem suam sub caelis admirantibus tueretur.

Quam gravis vero macula insignibus eius gentiliciis inflicta esset, si tres 
tantum ministri  potioni  servissent!  Si  duo tantum ministravissent,  procul 
dubio animam efflavisset.

Procer  superiore  nocte  ad  cenulam  quandam  profectus  erat,  in  qua 
Comoedia atque Opera Magnifica iucundissime partes suas egerant. Plerisque 
autem  noctibus  ad  huiusmodi  cenulas,  inter  blandissima  sodalicia,  ibat. 
Tanta erat eius urbanitas, tanta ad quamlibet illecebram animi facilitas, ut 
Comoedia atque Opera Magnifica de molestis illis rebus publicis ac secretis 
imperii  consiliis  apud  eum  multo  plus  valerent  quam  universae  Galliae 
necessitates.
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O fortunatam Galliam, cui  tanta  felicitas  obtigerat!  Nec  minus  beatas 
semper fuisse gentes quascumque tali beneficio fruerentur quis dubitaret? Sic 
profecto  Anglia  floruerat,  exempli  gratia,  sub  illo  laeto  Stuarto,  cuius 
desiderium adhuc gerebatur, qui eam pretio accepto vendiderat.

De rebus publicis universis unam habebat Procer sententiam, eaque vere 
generosam:  ut  sua  quaeque  sponte  procederent.  De  singulis  vero  negotiis 
alteram sententiam aeque generosam habebat: ut omnia ad ipsius arbitrium 
agerentur,  ad  ipsius  potentiam  augendam  opesque  cumulandas.  De 
voluptatibus suis,  sive universis  sive singulis,  tertium eiusdem generositatis 
praeceptum erat: mundum earum causa conditum esse.

Cuius decreti sacrosancta sententia, uno tantum pronomine ex antiqua 
sententia  immutato,  ita  sonabat:  «Mea  est  terra  et  plenitudo  eius,  ait 
Procer.»

Tandem  tamen  Procer  animadvertit  certas  quasdam  molestias,  vulgo 
pecuniarias appellatas, sensim tam in res privatas quam in publicas irrepsisse.  
Quare  in  utrisque  negotiis,  necessitate  compulsus,  cum publicano quodam 
locuplete societatem inierat.  In publicis quidem rationibus, quoniam nihil 
ipse  explicare  poterat,  vectigalia  ei  locanda  erant  qui  explicare  sciret;  in 
privatis  autem, quoniam publicani  divitiis  abundabant,  ipse  vero,  post  tot 
maiorum generationes luxui atque sumptibus deditas, in egestatem paulatim 
labebatur.

Itaque sororem e monasterio feminarum, dum tempus adhuc erat  quo 
imminens velum repelleretur—vestem profecto omnium quas induere posset 
vilissimam—eduxerat, eamque publicano ditissimo, sed ignobili genere nato, 
tamquam praemium in matrimonium dederat.

Hic igitur publicanus,  baculum gestans  cui aureum pomum in summo 
adfixum erat, inter salutatores in exterioribus conclavibus aderat. Omnes ante 
eum sese humillime prosternere solebant,  praeter eos qui illustriore,  id est 
Proceris, sanguine nati erant: hi, ne ipsius quidem publicani uxore excepta, 
summa eum superbia atque contemptu despiciebant.

Magnificus  sane  vir  erat  publicanus.  Triginta  equi  in  stabulis  stabant; 
viginti  quattuor  famuli  in  atriis  sedebant;  sex  feminae  uxori  eius  assidue 
ministrabant.  Vir  qui  nihil  aliud  agere  prae  se  ferebat  nisi  rapere  atque 
ubicumque posset praedari, quidquid de probitate nuptiarum eius iudicandum 
esset, unus saltem ex omnibus qui eo die Proceris aedes frequentabant veram 
quandam rerum substantiam exhibebat.
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Nam  conclavia  illa,  quamvis  visu  pulcherrima  et  omni  genere 
ornamentorum instructa,  quae ingenium atque ars  illius  aetatis  excogitare 
poterant, recte examinata nihil sane firmi nihil solidi habebant. Si quis illa 
cum aliis hominibus comparavisset, qui non longe aberant, miseris scilicet 
illis quasi larvis pannis et nocturnis capitum tegminibus amictis—quos una 
cum  aula  ista  turres  aedis  Nostrae  Dominae,  in  medio  fere  utrorumque 
positae,  conspicere  poterant—res  profecto  intolerabilis  atque  animum 
crucians apparuisset: si modo quisquam apud Procerem de eiusmodi re curam 
suscipere potuisset.

Milites summos honores gerentes,  belli  disciplinam prorsus ignorantes; 
classium  praefecti,  qui  ne  navium  quidem  ullam  notitiam  haberent; 
administri civiles, nullius negotii periti; sacerdotes impudentes, quos nemo 
mortalium rebus saecularibus deditiores reperisset, oculis libidinosis, linguis 
solutis,  moribus  lingua  etiam  solutioribus:  omnes  muneribus  quibus 
fungebantur ineptissimi, omnes impudentissime mentientes dum ea munera 
sibi convenire affirmabant; sed omnes aut genere aut aliqua necessitudine, 
propiore  sive  remotiore,  cum  Proceris  ordine  coniuncti,  atque  idcirco 
omnibus officiis publicis, unde aliquid lucri capi posset, invecti. Tales ibi non 
singuli, sed viceni atque iterum viceni numerari poterant.

Ne  ii  quidem  deerant  qui  neque  Proceri  neque  rei  publicae  proprie 
adhaerebant, sed a rebus veris atque ab omni recta vitae via, qua ad honestum 
aliquem  finem  perveniretur,  aeque  alieni  erant.  Medici,  qui  ex  delicatis 
remediis ad morbos commenticios, qui numquam exstiterant, ingentes opes 
congesserant, aegrotis suis aulicis in Proceris vestibulis arridebant.

Homines novarum rerum consilia iactantes, qui ad omnes levissimas rei 
publicae molestias remedia repperisse sibi videbantur, praeter unum illud, quo 
unum  aliquod  verum  vitium  serio  labore  radicitus  exstirparetur,  cuiusvis 
aures, quas occupare poterant, inanissimo verborum strepitu complebant.

Philosophi  qui  numen  divinum  negabant,  qui  verbis  orbem  terrarum 
refingebant atque e chartis turriculas Babylonias exstruebant quibus caelum 
ascenderent,  cum chemicis  non minus incredulis,  qui metalla transmutare 
sperabant,  sermones  conferebant,  in  illo  admirabili  coetu  quem  Procer 
congregaverat.

Viri elegantissimi atque summis artibus exculti, quorum cultus exquisitus 
eo  potissimum  tempore—nec  posterioribus  temporibus  minus—ex  eo 
agnoscebatur  quod nihil  eorum quae natura humana curare  solet  dignum 
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cura putabant, tanta lassitudine afficiebantur ut perfectissima exempla generis 
sui esse viderentur.

Tales in splendida Parisiensium societate domos reliquerant hi praeclari 
homines,  ut  exploratores  inter  Proceris  cultores,  qui  dimidiam  fere 
urbanissimi conventus  partem efficiebant,  vix  unam uxorem reperissent in 
illo angelorum circulo quae habitu aut moribus matrem se esse fateretur.

Neque  enim  apud  elegantes  illos  nomen  matris  ullam  vim  habebat, 
praeter  ipsum actum molestam aliquam creaturam in lucem edendi;  quod 
quidem  parum  ad  veram  matris  dignitatem  pertinet.  Mulieres  agrestes 
infantes  suos,  qui  nihil  ad  modum  cultumve  pertinebant,  prope  corpus 
tenebant  ac  nutriebant;  at  aviae  venustissimae,  quamvis  sexagenariae, 
tamquam viginti annos natae vestiebantur atque cenitabant.

Lepra  illa  vitae  fictae  omnes  ferme Proceris  cultores  deformaverat.  In 
ultimo tamen conclavi sex homines erant qui iam aliquot annos levi quadam 
suspicione angebantur, res humanas universas non tam recte procedere quam 
vulgo crederetur.

Horum  tres,  rebus  publicis  se  consuluros  rati,  se  ad  sectam  quandam 
portentosae superstitionis adiunxerant, cui Convulsionariorum nomen erat. 
Iam secum deliberabant num ilico spumas ore funderent, furerent, rugirent, 
artubusque rigidis repente velut exanimes conciderent; hac nimirum ratione 
posteritati  tam  perspicuum  itineris  signum  erecturi  ut  inde  Procer  facile 
cognosceret qua in posterum via incedendum esset.

Praeter  hos  quasi  Derviscos  alii  tres  in  aliam  sectam  praecipites 
concesserant. Hi de «Centro Veritatis» portentosa quadam loquendi ratione 
disputabant, et hominem e centro illo excidisse affirmabant—quod probare 
sane haud difficile erat—sed intra circumferentiam adhuc manere. Ne vero 
etiam  e  circumferentia  evolaret,  ieiunio  et  spectrorum  apparitionibus 
continendum, atque etiam in centrum ipsum retrudendum censebant.

Itaque inter  hos  creberrimi  cum spiritibus  sermones  habebantur;  unde 
quantum  utilitatis  in  rem  humanam  redundaverit  nemo  umquam 
deprehendere potuit.

Unum tamen erat quo omnes in amplissimis Proceris aedibus tuto gloriari 
possent: egregie vestiti erant. Si quis diem extremi iudicii inter dies sollemnes 
numerandum  esse  constituisset,  quibus  exquisitissimo  ornatu  adesse 
oporteret,  nemo  ibi  reperiretur  qui  non  in  omne  aevum  ad  eam 
sollemnitatem  probe  esset  comparatus.  Crines  tot  modis  crispati,  pulvere 
conspersi,  in sublime erecti;  facies tam delicate pigmentis  custoditae atque 
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instauratae; gladii tam pulchre ornati; odores tam suaves naribus oblati: his 
profecto rebus effici poterat ut mundus in aeternum cursu suo pergeret.

Elegantissimi  illi  viri  aurea  quaedam  ornamenta  ex  vestibus  pendula 
gerebant,  quae,  quoties  membra  languide  movebant,  leniter  tinniebant. 
Vincula illa  aurea quasi  campanulae pretiosissimae sonabant;  earum sonus, 
una cum sericarum vestium, panni auro intexti  linique tenuissimi susurru, 
levem quendam aeris motum excitabat, qui velut aura etiam longe ad vicum 
Sancti Antonii eiusque famem omnia devorantem perveniret.

Vestitus  enim erat  unum illud  incantamentum numquam fallens,  quo 
omnia suo loco retinerentur. Omnes ad saltationem personatam ornati erant, 
quae nullo umquam tempore finienda videretur.

Ab  aedibus  Tuileriensibus,  per  Procerem  totamque  aulam,  per  senatus 
conventus,  tribunalia  iudicum  atque  omnem  civium  ordinem—praeter 
pannosas  illas  larvas—saltatio  personata  ad  ipsum  carnificem  publicum 
descendebat. Is quoque, ut incantatio vim haberet, munere fungi cogebatur 
«crinibus crispatis pulvereque aspersis, tunica auro praetexta, calceis levibus, 
tibialibus  ex  serico  candido  indutus».  Ad  patibulum  et  rotam supplicii—
securis enim raro adhibebatur—sic ornatus aderat carnifex ille quem, more 
apud  eiusdem  artificii  viros  quasi  episcopali,  «Dominum  Parisiensem» 
appellabant, sicut alter «Dominus Aurelianensis» dicebatur, et ceteri a suis 
quisque urbibus nominabantur.

Quis  autem  ex  omnibus  qui  anno  post  Christum  natum  millesimo 
septingentesimo octogesimo ad Proceris salutationem convenerant dubitare 
potuisset quin res publica, quae in carnifice tam exquisite crispato, pulvere 
consperto,  auro  ornato,  calceis  nitentibus  tibialibusque  sericis  candidis 
munito fundata esset, etiam sideribus ipsis diuturnior futura esset?

Procer igitur, postquam quattuor illos famulos ministerio liberavit atque 
socolatam  hausit,  fores  sanctissimi  illius  sacrarii  aperiri  iussit,  et  foras 
processit.  Tum  vero  quantum  obsequium!  Quanta  corporis  ad  terram 
inclinatio, quanta blanditia, quanta servitus, quam abiecta humilitas! Nihil 
prorsus humiliationis, sive corporis sive animi, caelesti numini reservabatur; 
quae fortasse causa inter ceteras fuit cur cultores illi Proceris caelestibus rebus 
omnino non vacarent.

Huic promissionem, illi risum largiens, in huius felicissimi servi aurem 
pauca susurrans, illi manu leniter innuens, Procer per omnes aulas amabili 
quodam habitu processit, usque ad longinquissimam regionem illius Veritatis 
Circumferentiae. Inde conversus eadem via rediit; tandem ab illis quattuor 
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ministris,  qui  socolatae  genii  tutelares  esse  videbantur,  in sacrarium suum 
denuo clausus est, nec cuiquam postea conspiciendus.

Finito spectaculo, motus ille levis qui a vestibus et ornamentis excitabatur 
in parvam tempestatem crevit,  et  pretiosae  campanulae per  scalas  tinnitus 
suos diffuderunt. Paulo post ex omni illa multitudine unus tantum restabat, 
qui pileum sub bracchio gerens, pyxidem tabaci manu tenens, inter specula 
lentis passibus ad exitum procedebat.

«Te», inquit ille, cum ad ultimam ianuam pervenisset et versus Proceris 
sacrarium conversus esset, «Diabolo devoveo!»

Haec  locutus,  pulverem tabaci  e  digitis  excussit,  quasi  etiam pulverem 
viarum e pedibus excuteret, ac deinde sine ullo tumultu scalas descendit.

Vir  erat  annorum  circiter  sexaginta,  veste  egregia  indutus,  superbo 
habitu,  vultu  tamquam  larva  artificiosissime  facta.  Pallor  vultus  paene 
pellucidus  erat;  singulae  faciei  partes  acute  distinctae;  idem  semper  totius 
vultus habitus. Nasus, ceterum forma pulcherrimus, iuxta utramque narium 
alam superiore parte leviter contractus erat. In his duabus contractionibus, 
sive exiguis cavis, omnis ferme mutatio quae umquam in facie conspiciebatur 
consistebat.

Nam  interdum  color  illarum  depressionum  mutabatur,  interdum  levi 
quadam pulsatione dilatari contrahique videbantur; tum totus vultus speciem 
perfidiae  et  crudelitatis  accipiebat.  Qui  diligentius  contemplabatur  causam 
eius  speciei  etiam  in  lineis  oris  atque  in  ambitu  oculorum  deprehendere 
poterat, quae nimis tenues ac paene in rectum porrectae erant. Nihilo minus 
facies pulchra erat, et cuius insignem speciem nemo non animadverteret.

Vir  ille  per  scalas  in atrium descendit,  raedam conscendit,  abiit.  Pauci 
inter salutationem cum eo collocuti erant; paulum a ceteris seiunctus steterat; 
neque  Procer  ipse  eum  adeo  benigne  exceperat  ut  nihil  desiderari  posset. 
Quibus rebus factum esse videbatur ut ei non ingratum esset vulgus ante equos 
suos passim dissipari, hominesque saepe vix sub rotis mortem effugere.

Auriga equos ita concitabat ac si in hostium aciem impetum faceret; sed 
tam  effrenata  eius  temeritas  nec  domini  vultum  commovebat  nec  ullum 
reprehensionis  verbum ex eius  ore  eliciebat.  Aliquando tamen in illa  urbe 
surda, illo saeculo muto, vox querentium audita erat:  in angustis  vicis,  ubi 
nullae erant semitae a via curruum separatae, nobilium consuetudine equos 
summo impetu agendi miseros plebeios barbare in discrimen vitae adduci, 
vulnerari, mutilari.
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Pauci vero tam magnopere hoc curabant ut iterum de eo cogitarent; et in 
hac re, quemadmodum in reliquis omnibus, miseri plebeii sibi ipsi, quoquo 
modo possent, consulere relinquebantur.

Fragore strepituque immani per vicos raeda volabat atque circum compita 
ferebatur,  tanta  humanitatis  oblivione  ut  nobis  hodie  vix  credibile  videri 
possit.  Mulieres  ante  eam  clamabant;  viri  alii  alios  arripiebant,  puerosque 
correptos e via eripiebant. Tandem, dum ad compitum iuxta fontem summa 
vi  convertebatur,  rota  quaedam  levi  sed  horribili  offensione  concussa  est: 
simul  multorum  voces  exclamaverunt,  equique  sublatis  prioribus  pedibus 
calcitrabant.

Nisi equi ita perturbati essent, raeda fortasse ne tum quidem constitisset. 
Nam saepius audiebatur raedas perrexisse, sauciis in via relictis; quidni enim? 
Sed  famulus  metu  territus  propere  desiluerat,  et  viginti  iam  manus  frena 
equorum comprehenderant.

«Quid accidit?» quaesivit dominus, vultu placido e raeda prospiciens.
Vir  quidam procerus,  pileo  nocturno caput  tectus,  fasciculum e  mediis 

equorum pedibus sustulerat, ad basim fontis deposuerat, ibique in caeno atque 
aqua provolutus super eo tamquam fera ululabat.

«Ignosce,  domine  Marchio»,  inquit  alius  pannis  indutus  atque 
humillime supplex, «puer est.»

«Cur tam foedum clamorem edit? Num filius eius est?»
«Da veniam, domine Marchio—miserum quidem est—ita, filius est.»
Fons paulum a via recesserat; vicus enim eo loco in aream patebat, decem 

vel duodecim passus in utramque partem patentem. Cum autem vir procerus 
repente  e  terra  surrexisset  atque  ad  raedam  cucurrisset,  dominus  Marchio 
manum ad capulum gladii uno momento admovit.

«Occisus  est!»  clamavit  miser,  velut  ex  animi  desperatione  insanus, 
ambas  manus  super  caput  quam  longissime  extendens  oculosque  in 
Marchionem defigens. «Mortuus est!»

Circumstantes propius accesserunt atque Marchionem intuebantur. In tot 
oculis  nihil  nisi  attentio  vehemens  et  exspectatio  cernebatur;  nec  minae 
apparebant,  nec  ira.  Neque  quisquam  quicquam  dicebat:  post  primum 
clamorem omnes conticuerant, et tacere pergebant. Ille ipse homo supplex, 
qui antea locutus erat, tam remissa et abiecta voce loquebatur ut nihil esse  
posset submissius. Marchio omnium vultus perlustravit, velut mures e latebris 
prorupissent.

Crumenam protulit.
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«Mihi  sane  mirum  est»,  inquit,  «vos  homines  neque  vestri  neque 
liberorum vestrorum curam habere posse. Semper aliquis vestrum, sive parens 
sive  puer,  in  via  occurrit.  Unde  scire  possum  quantum  damni  equis  meis 
intuleritis? En, illi hoc da.»

Nummum  aureum  ex  raeda  proiecit,  ut  famulus  eum  e  terra  tolleret; 
omnes capita protenderunt,  ut oculis  nummum cadentem sequerentur.  Vir 
ille  procerus  rursus  clamorem  edidit,  cui  nihil  humani  inesse  videbatur: 
«Mortuus est!»

Tum subito advenit alius vir, cui omnes viam dederunt. Ut hunc aspexit 
infelix pater, in umerum eius se coniecit, singultans lacrimansque, manum 
versus fontem extendens, ubi feminae quaedam super immobilem fasciculum 
inclinatae quieto studio circa eum versabantur. Eas tamen, non minus quam 
viros, silentium tenebat.

«Omnia  novi,  omnia  novi»,  inquit  vir  qui  advenerat.  «Fortem  te 
praebe, mi Gaspare. Melius est misero illi parvulo, quasi ludicro tuo, sic mori  
quam vivere. Uno temporis puncto, nullo dolore percepto, mortuus est. Num 
unam tantum horam tam feliciter vivere potuisset?»

«Tu  vero  philosophus  es»,  inquit  Marchio  subridens.  «Quo  nomine 
appellaris?»

«Defargius vocor.»
«Quo quaestu uteris?»
«Vinum vendo, domine Marchio.»
«Tolle  igitur  hunc  nummum,  philosophe  ac  vini  venditor»,  inquit 

Marchio, alterum aureum ei proiciens, «atque eo ut libuerit utere. Equi vero 
illi, num integri sunt?»

Ne  secundo  quidem  oculos  in  multitudinem  convertere  dignatus, 
dominus Marchio in sedem se reclinavit,  raedaque iam moveri  incipiebat. 
Tam securus  erat  ac  si  rem vilem casu  fregisset,  pretium eius  persolvisset, 
idque sine ulla rei familiaris iactura facere potuisset. Sed repente securitatem 
eius turbavit nummus in raedam reiectus, qui in tabulatum incidens claro 
sono resultavit.

«Siste!» inquit Marchio. «Equos siste! Quis hunc nummum iecit?»
In locum aspexit  ubi  Defargius,  vini  venditor,  paulo  ante  steterat;  sed 

miser  pater  eo  ipso  loco  pronus  in  lapidibus  humi  iacebat,  et  iuxta  eum 
femina  quaedam  fusci  vultus,  robusto  corpore,  stabat,  quae  acubus  lanam 
contexebat.
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«Canes!» inquit Marchio placida etiamtum voce, vultu praeter illas duas 
circa nares notas immoto. «Ego vero libentissime quemlibet vestrum curru 
obtererem atque e terra prorsus delerem. Si scirem quis ille nebulo nummum 
in  raedam  coniecisset,  sique  satis  prope  rotas  consisteret,  sub  ipsis 
contereretur.»

Tam  miserabilis  erat  eorum  condicio,  tam  diu  tamque  acerbe  experti 
erant quid talis homo in eos, sive legibus fretus sive legibus violatis, efficere 
posset,  ut  neque  vox  neque  manus  neque  oculus  ullius  erigeretur.  Ex  viris 
quidem  ne  unus  quidem.  At  mulier  illa  quae  texebat  oculos  constanter 
sustulit, eosque in ipsius Marchionis vultum defixit. Nec vero eius dignitati 
convenire  videbatur  huius  rei  rationem  habere;  itaque  oculis  contemptu 
plenis  illam ceterosque  omnes,  quasi  mures  essent,  perlustravit,  iterum  in 
sedem se reclinavit, atque «Perge!» imperavit.

Ita  ille  avectus  est;  aliae  raedae  continuo  cursu  vertiginoso 
subsequebantur.  Minister  regius,  consiliorum  publicorum  molitor, 
publicanus, medicus, iuris consultus, sacerdos, Opera Magnifica, Comoedia, 
denique tota  saltatio  personata perpetuo quodam splendidi  motus  flumine 
praetervehebantur. Mures e cavernis processerant ut spectaculum spectarent, 
atque horas multas ibi immobiles permanebant; milites custodesque publici 
saepe inter eos et pompas transibant, tamquam saeptum facientes, post quod 
humiles illi sese retrahebant, unde tamen per intervalla prospicerent.

Iam pridem pater fasciculum suum sustulerat atque cum eo se ab omnium 
conspectu subduxerat. Mulieres autem, quae fasciculo ad basin fontis iacenti 
adfuerant, ibi sedentes aquam fluentem atque pompae personatae incessum 
contemplabantur.  Una  vero  femina,  quae  ante  ceteras  eminebat,  acubus 
lanam contexere non desinebat, pari ipsi Fato constantia.

Fluebat aqua fontis; fluebat amnis rapidus; dies in vesperum labebatur; tot 
hominum in urbe vita, certis quasi legibus, ad mortem praecipitabatur. Nec 
tempus nec aestus quemquam exspectabant. Mures in obscuris latebris denuo 
conglobati  dormiebant;  saltationis  personatae  convivium  luminibus 
collustrabatur; cuncta cursu suo ferebantur.
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CAPUT VIII

PROCER RURI

Pulchra erat regionis facies, segetibus quidem virentibus, sed haud uberibus. 
Ubi triticum provenire debuerat, rarae atque exiles secalis segetes exstabant; 
alibi  pisorum  fabarumque  sata  macilenta,  alibi  vilissima  quaeque  olera 
frumenti vicem supplebant. In ipsa natura inanimi, non minus quam in viris 
mulieribusque qui eam colebant, idem fere habitus cernebatur: quasi cuncta 
invita crescerent, spe iam abiecta marcescere atque interire parata.

Marchio, raeda itineraria vectus,  quae sane minus gravis  esse  potuisset, 
quattuor  equis  mutaticiis  duobusque  postilionibus  arduum  collem  aegre 
superabat. Si quis in vultu Marchionis rubor apparuit, generosis eius moribus 
nihil  ob  id  derogatum  est:  non  enim  ex  intimo  pectore,  sed  ex  externa 
quadam  re,  cui  ne  ipse  quidem  imperare  poterat,  ortus  erat;  sol  enim 
occidebat.

Ubi  raeda  ad  summum  iugum  pervenit,  solis  occidentis  radii  tam 
vehementer  in  eam  inciderunt  ut  qui  intus  sedebat  purpureo  lumine 
perfunderetur.  «Exstinguetur,»  inquit  Marchio,  manus  suas  intuens, 
«brevi.»

Re vera  tam demissus  iam erat  sol  ut  eodem fere  momento occideret. 
Rotae  retinaculo  gravi  aptato,  raeda  deorsum  per  clivum  labebatur, 
favillarum odorem spargens et nube pulveris circumfusa. Rubor ille celeriter 
evanuit;  sole  simul  et  Marchione  descendentibus,  ubi  retinaculum  a  rota 
remotum est, nihil iam purpurei luminis remanserat.

Restabat tamen ante oculos regio aspera atque aperta, hinc collibus, illinc 
abruptis iugis distincta; ad imam vallem vicus parvus, ultra eum late porrectus 
collis  qui  rursus  assurgebat,  turris  aedis  sacrae,  molendinum vento actum, 
silva venatui destinata, et arx in rupe posita, quae carceris loco adhibebatur. 
Haec omnia, nocte paulatim incumbente, circumspiciebat Marchio, velut qui 
ad domum suam appropinquaret.

Una  tantum  per  vicum  via  ducebat,  eaque  misera;  misera  officina  ubi 
cerevisia coquebatur, misera officina ubi coria macerabantur, misera caupona, 
miserum equorum mutandorum stabulum, miser fons, cetera denique omnia 
consueta  et  aeque misera.  Nec minus miseri  erant incolae:  omnes egestate 
premebantur.  Complures  ante  ostia  sedebant,  pauculas  cepas  aliaque 
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huiusmodi ad cenam minutatim concidentes; alii circa fontem folia et herbas 
et quaecumque exigua terrae alimenta reperire potuerant lavabant.

Nec  deerant  indicia  aperta  unde  tanta  egestas  oreretur:  tributa  rei 
publicae, tributa ecclesiae, vectigalia domino debita, onera loci ipsius atque 
universae  regionis,  haec  hic,  illa  alibi  solvenda  erant,  ut  sollemnes  per 
viculum inscriptiones testabantur; adeo ut mirandum esset ipsum viculum tot 
exactionibus nondum prorsus devoratum esse.

Pauci pueri conspiciebantur, nulli canes. Viris autem ac mulieribus, quas 
in  terris  vias  eligerent,  prospectus  ipse  ostendebat:  aut  in  parvo  vico  sub 
molendino vitam tam miseram agere ut vix sustineri posset, aut in arce supra 
rupem dominante vincula mortemque subire.

Praecedente  nuntio,  postilionibus  autem  flagella  crebro  quatientibus, 
quae  circum  capita  eorum  per  vespertinum  aerem  serpentium  more 
volvebantur,  quasi  Furiae ipsum comitarentur,  Marchio raedam ante fores 
stationis equorum sisti iussit. Haud procul a fonte ea statio erat; agrestes opera 
intermiserunt, ut eum spectarent.

Ipse  eos  intuens,  quamquam  quid  cerneret  ignorabat,  conspexit  vultus 
corporaque  lento  ac  certo  miseriarum attritu  velut  lima consumpta.  Haec 
macies Anglorum animis opinionem infixura erat Gallos natura macilentos 
esse;  quae  opinio,  etiam  cum  iam  rerum  veritati  non  responderet,  per 
maiorem fere saeculi partem permansura erat.

Marchio  vultus  demissos  percurrit  oculis.  Sic  homines  ipsius  ordinis 
coram aulico illo Procere capita submittere solebant; hoc tamen discrimine, 
quod  hi  rustici  non  ut  gratiam  inirent,  sed  quia  pati  cogerentur,  sese 
inclinabant. Tum ad coetum accessit viarum refector quidam iam canescens.

«Adduc mihi istum hominem,» inquit Marchio nuntio suo.
Adductus  est  ille,  pilleum  manu  tenens;  ceteri  circumsteterunt,  ut 

spectarent atque audirent, haud aliter ac populus circa fontem Parisiensem.
«Te in via praeterii?»
«Ita  sane,  domine  Marchio.  Tanto  honore  affectus  sum  ut  a  te 

praeterirer.»
«Cum collem ascenderemus, atque iterum in eius summo iugo?»
«Ita est, domine Marchio.»
«Quid tam pertinaciter intuebaris?»
«Hominem, domine Marchio, intuebar.»
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Paulum  se  inclinavit  et  pilleo  caeruleo  lacero  sub  raedam  monstravit. 
Tum reliqui omnes, eius exemplum secuti, ad terram se inclinaverunt, ut sub 
raedam prospicerent.

«Quem hominem, porce? Cur illuc oculos defigebas?»
«Ignosce,  domine  Marchio;  e  catena  pendebat,  qua  lignum  illud  ad 

rotam continendam adhibitum, retinaculum dico, religabatur.»
«Quis?» interrogavit viator.
«Homo, domine Marchio.»
«Diabolus  istos  stultos  rapiat!  Quo illum nomine vocas?  Omnes  huius 

regionis homines nosti: quis erat?»
«Indulgentiam  tuam  imploro,  domine  Marchio!  Non  huius  regionis 

incola erat. Numquam illum ante hunc diem, dum vixi, conspexi.»
«E catena pendebat? Ut suffocaretur?»
«Cum tua venia, domine Marchio, hoc ipsum mirum videbatur: caput 

eius deorsum pendebat, sic!»
Ad latus raedae se convertit, retro se inclinavit, vultu in caelum sublato, 

capite  tamen  deorsum  pendente;  deinde  sese  collegit,  pilleum  trepidis 
manibus contrectavit, et salutandi causa se demisit.

«Qualis ille specie erat?»
«Domine Marchio, ipso molitore candidior erat. Totus pulvere oblitus, 

albus velut spectrum, procerus velut spectrum!»
Ea descriptio multitudinem mirum in modum commovit; omnes tamen 

oculi,  nullo inter se consilio communicato, in Marchionem conversi  sunt: 
fortasse ut viderent num aliquam umbram mortui in conscientia ferret.

«Praeclare  sane  egisti,»  inquit  Marchio,  quippe  qui  sciret  eiusmodi 
vermes  animum  suum  commovere  non  posse,  «quod  furem  raedae  meae 
adhaerentem vidisti nec istud os tuum ingens aperuisti. Bah! Amove illum, 
Gabelle!»

Gabellius  ille et  stationi equorum praepositus  erat et  alterius  cuiusdam 
vectigalis  exactor.  Magna  cum  obsequii  significatione  huic  interrogationi 
adfuerat, virumque interrogatum, tamquam magistratus, per plicam manicae 
bracchium tegentis prehensum tenuerat.

«Bah! Recede!» inquit Gabellius.
«Si  peregrinus  ille  hac  nocte  in  vico  vestro  hospitium  quaeret,  eum 

comprehendendum cura, Gabelle, diligenterque explora num honestum sit 
quod agat.»
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«Maximo mihi honori est,  domine Marchio, tuis  me mandatis  totum 
devovere.»

«Num ille aufugit, homo? Ubi est iste maledictus?»
Maledictus iam sub raeda cum sex fere familiaribus se contulerat, catenam 

pilleo  caeruleo  demonstrans.  Totidem  alii  amici  eum  confestim  inde 
extraxerunt atque anhelantem Marchioni rursus obtulerunt.

«Num ille  homo aufugit,  stulte,  cum ad rotae  retinaculum aptandum 
constitissemus?»

«Domine Marchio, praecipitem se per clivi latus iecit, capite primo, haud 
secus ac si quis in flumen se deiceret.»

«Vide, Gabelle, ut rem cognoscas. Porro age!»
Sex  illi  homines,  qui  catenam  inspiciebant,  ovium  instar  adhuc  inter 

rotas haerebant. Tam subito rotae moveri coeperunt ut aegre pellem ossaque 
servarent;  nec  fere  quidquam  aliud  erat  quod  servare  possent,  alioquin 
fortasse ne illud quidem eis tam feliciter cessisset.

Primo  impetu  raeda  e  vico  evolavit  atque  alterum  collem  ascendere 
coepit;  mox  tamen  itineris  celeritas  arduo  clivo  repressa  est.  Paulatim  ad 
pedestris  itineris  gradum  redacta,  inter  suaves  aestivae  noctis  odores 
ascendebat, huc illuc graviter nutans et crepitans. Postiliones, non Furiis sed 
innumeris tenuissimis culicibus circumvolantibus, extrema flagellorum lora 
placide  reficiebant;  famulus  iuxta  equos  incedebat;  nuntius  ante  eos  per 
obscuram distantiam equo tolutim vectus audiebatur.

In  loco maxime arduo erat  parvum sepulcretum, cruce  erecta  et  novo 
magnoque Salvatoris nostri simulacro ornatum. Simulacrum ligneum erat, 
ab  artifice  rusticano  parum  perito  sculptum;  sed  is  exemplum  e  vita  ipsa 
sumpserat, fortasse etiam e vita sua: tam miserabiliter macrum atque tenue 
corpus effinxerat.

Ad  hoc  miserandum  signum  magnae  miseriae,  quae  iam  diu 
ingravescebat nec tamen ad ultimum malorum pervenerat, mulier genibus 
nixis  orabat.  Ad  sonitum  raedae  caput  convertit;  tum  repente  surgens  ad 
ostium currus accessit.

«Tu ipse es, domine Marchio! Domine Marchio, precem affero!»
Marchio impatienter exclamavit, vultum tamen immutabilem servans, et 

e raeda prospexit.
«Quid nunc? Quid tibi est? Semper preces, semper supplicationes!»
«Domine  Marchio,  per  Deum  magnum  te  obsecro!  Maritus  meus, 

silvarum custos...»
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«Quid de marito tuo, silvarum custode? Semper eadem querela a vobis 
auditur. Num aliquid solvere nequit?»

«Omnia solvit, domine Marchio. Mortuus est.»
«Bene! Iam quiescit. Num ego eum tibi reddere possum?»
«Heu,  non potes,  domine Marchio!  Sed illic  iacet,  sub exiguo tumulo 

tenuis herbae.»
«Quid igitur?»
«Domine Marchio, tot sunt huiusmodi exigui tumuli tenuis herbae!»
«Etiam nunc quid?»
Anum esse crederes, quamquam aetate adhuc iuvenis erat. Luctu tam acri 

angebatur, ut modo manus venis tumentibus nodisque duratas vehementer 
inter se coniungeret, modo alteram ad ostium raedae admoveret tam leniter, 
tam  blandienter,  quasi  humanum  pectus  tangeret  quod  tali  contactu  ad 
misericordiam commoveri posset.

«Domine  Marchio,  audi  me!  Audi  obsecro  quod  peto!  Maritus  meus 
inopia periit; tam multi inopia pereunt, multo plures peribunt!»

«At quid tum? Num ego omnes alere possum?»
«Deus bonus novit, domine Marchio; sed id non peto. Hoc unum precor:  

ut  supra  corpus  mariti  mei  lapidis  aut  ligni  frustulum,  nomine  eius 
inscriptum, ponatur,  quo sciri  possit  ubi  iaceat.  Aliter  brevi  memoria  loci 
interibit,  nec  amplius  inveniri  poterit.  Cum  ego  eadem  inopia  confecta 
mortua ero, sub alio quodam exiguo tumulo tenuis herbae condar. Domine 
Marchio, tot iam sunt illi tumuli, tam celeriter augentur, tanta est egestas! 
Domine Marchio! Domine Marchio!»

Iam famulus mulierem ab ostio amoverat;  raeda concitato cursu abiit, 
postilionibus  equos  incitantibus.  Illa  procul  relicta,  Marchio,  Furiis  quasi 
iterum comitatus, spatium unius alteriusve leugae, quod ei ad castellum suum 
restabat, celeriter conficiebat.

Suaves  aestivae  noctis  odores  undique  exhalabant  atque  Marchionem 
circumfundebant; iidem, velut imber qui nullum discernit, etiam sordidos, 
laceris  vestibus  tectos,  labore  confectos  homines  ad  fontem  haud  procul 
distantem recreabant. Illis interea viarum refector, adiuvante pilleo caeruleo 
quo  detracto  nihil  paene  erat,  de  illo  viro  spectro  simili  narrabat, 
quantumdiu auditores eum ferre poterant.

Ubi  vero  amplius  ferre  nequibant,  paulatim  singuli  discesserunt;  in 
angustis  fenestris  lumina  hinc  inde  micare  coeperunt.  Mox,  fenestris 
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obscuratis pluribusque stellis emergentibus, videbatur quasi lumina illa non 
exstincta essent, sed in caelum evolassent.

Iam  umbra  amplae  domus  altis  fastigiis  instructae  arborumque  supra 
pendentium  Marchionem  operiebat.  Umbrae  flamma  facis  successit,  cum 
raeda consisteret et magnae castelli fores domino redeunti aperirentur.

«Dominus Carolus, quem exspecto, num ex Anglia iam advenit?»
«Nondum, domine Marchio.»
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CAPUT IX

CAPUT GORGONIS

Gravis atque ingens erat illa Marchionis domus, cui ante fores area spatiosa 
lapidibus  strata  patebat;  duo  autem  scalarum  lapidearum  tractus  leniter 
curvati  ad  eundem  suggestum  lapideum  ante  ianuam  primariam 
conveniebant. Omnia denique ex lapide erant: plutei ponderosi, urnae, flores, 
hominum  vultus,  leonum  capita,  quocumque  te  verteres,  lapidea.  Diceres 
Gorgonis  caput,  cum opus ante ducentos annos absolutum esset,  in totum 
aedificium oculos coniecisse.

Facem  praeferente  ministro,  Marchio  e  raeda  egressus  latis  gradibus, 
quorum  exigua  erat  altitudo,  ascendit.  Ea  luce  tenebras  adeo  turbavit,  ut 
noctua, in culmine ingentium stabularum inter arbores distantium sedens, 
magna voce indignaretur. Cetera omnia ita silebant, ut fax quae per gradus 
ferebatur et altera quae ad ianuam maiorem tenebatur non sub aperto noctis 
aere, sed in aula undique clausa ardere viderentur. Nec praeter noctuae vocem 
quidquam  audiebatur  nisi  aqua  fontis  in  labrum  lapideum  decidens;  talis 
enim erat nox atra, quae per horas velut spiritum contineret, deinde longo 
submissoque suspirio anhelaret, rursusque spiritum retineret.

Magnae fores post eum cum fragore clausae sunt; Marchio atrium transiit, 
quod veteribus  venabulis  aprorum, gladiis  cultellisque venatoriis  horridum 
erat, sed multo horridius gravibus virgis equestribus flagellisque, quorum vim 
non pauci rustici, iam ad Mortem benefactricem suam profecti, domino irato 
experti erant.

Maioribus  conclavibus,  quae  noctis  causa  obscurata  occlusaque  erant, 
praetermissis, Marchio ministrum facem ferentem secutus scalas ad ianuam 
in  ambulacro  sitam  ascendit.  Qua  aperta  ad  tria  sua  conclavia  privata 
pervenit: cubiculum dormitorium et duo alia. Conclavia alte fornicata erant, 
pavimentis frigidis neque tapetibus stratis, magnis fulcris ferreis in focis ad 
ligna  hieme  sustinenda  instructa,  omnibusque  deliciis  ornata  quae 
Marchionis dignitatem in ea terra atque aetate luxu diffluenti decebant.

In pretiosa supellectile  maxime apparebat mos Ludovici  quarti  decimi, 
regis  antepenultimi  ex  ea  stirpe  quae  numquam  interitura  esse  putabatur; 
intermiscebantur tamen ornamenta multa quae veteres Galliae annales atque 
res gestas velut oculis repraesentabant.
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In  tertio  conclavi  cena  duobus  parata  erat.  Rotundum  erat  hoc 
cubiculum, in una ex quattuor castelli  turribus situm, quarum culmina ad 
similitudinem  operculorum  facta  erant  quibus  faces  exstinguuntur.  Locus 
angustus erat, sed altus, fenestra late patente, ligneis tamen tabulis transversis  
clausis; itaque obscura nox non nisi per angustas nigras lineas apparebat, inter 
latiores tabularum lapideo colore tinctarum fascias.

«Nepos  meus,»  inquit  Marchio  mensam  cenatoriam  intuens,  «mihi 
dictum erat eum nondum advenisse.»

Nec sane advenerat; sed exspectabatur ut una cum Marchione veniret.
«Ah! Vix credibile est eum hac nocte venturum. Nihilo minus mensa ita 

instructa maneat. Ego post quartam horae partem adero.»
Quarta  horae  parte  elapsa,  Marchio  paratus  solus  cenare  consedit,  ad 

cenam laute atque exquisitissime instructam. Sella eius fenestrae opposita erat; 
iam ius sorbuerat, iam poculum vino Burdigalensi plenum ad os admovebat, 
cum repente deposuit.

«Quid illud est?» placide interrogavit, lineas alternas nigras et lapideo 
colore tinctas diligenter contemplatus.

«Domine Marchio? Illud?»
«Quod est extra tabulas. Aperi tabulas.»
Factum est.
«Quid igitur?»
«Nihil est, domine Marchio. Nihil praeter arbores noctemque.»
Famulus  haec  locutus  tabulas  utrinque  patefecerat,  in  vacuas  tenebras 

prospiciens;  tum,  illo  inani  spatio  post  tergum  relicto,  stabat  et 
circumspiciebat, quid dominus iuberet exspectans.

«Bene,» inquit dominus immota fronte. «Rursus claude.»
Id quoque factum est, atque Marchio cenam continuavit. Iam dimidiam 

fere absolverat, cum sonitu rotarum audito iterum substitit, poculo adhuc in 
manu  retento.  Sonitus  celeriter  appropinquavit  et  ante  castelli  frontem 
constitit.

«Quaere quis venerit.»
Nepos Marchionis advenerat. Primis postmeridianis horis aliquot leugas 

post  patruum  fuerat;  deinde  spatium  celeriter  redegerat,  nec  tamen  tam 
celeriter ut eum in via assequeretur. Apud diversoria, ubi equi mutabantur, 
compererat Marchionem se antecessisse.
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Iussit Marchio nepoti nuntiari cenam ibi paratam eum exspectare; rogari 
etiam ut  ad  mensam accederet.  Paulo  post  advenit  iuvenis,  qui  in  Anglia 
Carolus Darnay appellatus erat.

Marchio eum summa comitate excepit; neque tamen dextras iunxerunt.
«Heri  Lutetia  profectus  es,  domine?»  inquit  nepos  ad  mensam 

accumbens.
«Heri. Tu vero?»
«Recta huc veni.»
«Londinio?»
«Ita.»
«Diu iter fecisti,» inquit Marchio subridens.
«Immo recta sine mora veni.»
«Da veniam! Non te iter  ipsum diu confecisse  dico,  sed diu id animo 

agitasse priusquam susciperes.»
«Retentus sum,» respondit nepos, paulum inter verba cunctatus, «variis 

negotiis.»
«Nimirum,» inquit perurbanus patruus.
Dum aderat famulus, nihil praeterea inter eos dictum est. Ubi vero potio 

ex coffea confecta ministrata est, et soli tandem relicti sunt, nepos in patruum 
oculos  coniecit  atque  oculis  illius  occurrens,  cuius  vultus  nitidae  personae 
similis erat, sermonem instituit.

«Reversus sum, domine, ut ipse exspectabas, idem persequens consilium 
cuius  causa  discesseram.  In  gravissima  et  minime  exspectata  pericula  me 
coniecit; sed sanctum mihi est id consilium, atque spero idem mihi etiam ad 
mortem perferendam vires daturum fuisse, si eo usque me perduxisset.»

«Ad mortem non,» inquit patruus; «non oportet addere: ad mortem.»
«Dubito,  domine,»  respondit  nepos,  «an,  si  ad  ipsum  mortis  limen 

pervenissem, tibi curae fuisset me inde retrahere.»
Rugae circa nasum altius impressae et tenues rectaeque lineae in crudeli 

vultu  productae  ominosum  ad  haec  testimonium  praebebant.  Patruus 
eleganti gestu dissentire se significavit; sed cum satis appareret id unum ex 
levissimis urbanitatis officiis esse, minime animum confirmabat.

«Quin etiam,» perrexit nepos, «quantum ego scire possum, fieri potest ut 
tu ipse operam dederis  quo suspectiores viderentur res iam per se suspectae 
quibus implicatus eram.»

«Minime, minime, minime,» respondit patruus blande.
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«Quidquid autem de ea re  sit,» resumptis  verbis inquit nepos,  summa 
eum  diffidentia  intuens,  «novi  artes  quibus  negotia  geras:  satis  scio  te 
quibusvis modis me impediturum esse, neque ullum tibi in eligendis mediis 
honestatis scrupulum futurum.»

«Mi amice, id ipsum tibi antea praedixi,» inquit patruus, duabus rugis 
circa nasum lepide subsultantibus.  «Obsecro ut  memineris  me id tibi  iam 
pridem praedixisse.»

«Memini.»
«Gratias tibi ago,» inquit Marchio, suavitate plane singulari.
Sonus  vocis  eius  aliquamdiu  in  aere  remanere  videbatur,  paene  quasi 

instrumenti musici concentus.
«Re quidem vera, domine,» perrexit nepos, «credo et tua infelicitate et  

mea felicitate factum esse ut e carceribus Gallicis adhuc liber sim.»
«Non satis intellego,» inquit patruus, coffeam sensim sorbens. «Licetne 

mihi rogare ut rem explanes?»
«Existimo, nisi gratia apud regiam aulam excidisses, nisi per tot annos 

sub ea  offensionis  nube iacuisses,  litterae regis  arcano sigillo munitae iam 
pridem  me  in  castellum  aliquod  munitum  misissent,  nulla  reditus  die 
praefinita.»

«Fieri potest,» summa tranquillitate inquit patruus. «Ut honori familiae 
consulerem,  fortasse  statuerem  te  tantum  incommodi  pati.  Quaeso,  mihi 
ignosce!»

«Video igitur, mea quidem fortuna, te nudiustertius, ut soles, frigide in 
aula regia exceptum esse,» animadvertit nepos.

«Haud dixerim id tibi feliciter evenisse,  mi amice,» respondit patruus 
exquisita  comitate;  «haud equidem affirmaverim.  Tempus  tibi  ad res  tuas 
reputandas datum, omnibus solitudinis commodis instructum, fortasse multo 
salubrius fortunam tuam rexisset quam tu ipse eam regis. Sed frustra de his 
disserimus.  Fateor  me,  ut  dicis,  minus  valere.  Haec  enim parva  castigandi 
instrumenta,  haec  lenia  praesidia  quibus  familiarum auctoritas  et  dignitas 
sustinentur,  haec  exigua  beneficia  quibus  aliquid  incommodi  tibi  inferre 
possemus, non nisi gratia assiduisque precibus nunc impetrantur. Quam multi 
ea petunt, quam paucis, si numerum conferas, conceduntur! Olim secus erat; 
sed Gallia in omnibus huiusmodi rebus in deterius mutata est. Maiores nostri 
haud ita pridem in plebem circumiectam vitae necisque potestatem habebant. 
Ex hoc ipso conclavi complures eius generis canes ad supplicium raptos esse 
scimus; in proximo vero cubiculo, quo ego dormio, nebulonem quendam eo 
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ipso loco pugione confossum esse, quod de filia sua nescio quam insolentem 
verecundiam professus esset—de filia sua, scilicet! Multa iura amisimus; nova 
quaedam  philosophia  in  consuetudinem  venit;  atque,  si  hodie  gradum 
nostrum dignitatemque vindicemus, fieri possit—non affirmo futurum, sed 
fieri possit—ut nos ipsi vera incommoda subeamus. Omnia pessime, pessime 
se habent!»

Marchio paululum pulveris sternutatorii duobus digitis sumpsit, caputque 
movit; tam lepide de patriae malis maestus quam homini conveniret cuius 
praesentia  ipsa—tanta  quippe  instaurandi  rerum  copia—Galliam  adhuc 
decoraret.

«Tanta  vi  genus  nostrum  dignitatem  suam  vindicavit,»  inquit  nepos 
tristi vultu, «et superioribus saeculis et hac etiam aetate, ut nullum nomen in 
tota Gallia nostro magis invisum esse putem.»

«Speremus  ita  esse,»  inquit  patruus.  «Odium  quod  humiles  adversus 
excelsos gerunt, invitis illis, honor est quem superioribus deferunt.»

«Nullus  est,» perrexit  nepos  eodem sono,  «per  totam hanc regionem 
vultus quem aspicere possim, qui mihi honorem ullum significet praeter illud 
obscurum obsequium quod timor atque servitus pariunt.»

«Laus  est,»  inquit  Marchio,  «magnitudini  familiae  nostrae  debita, 
quam ipsius familiae ratio servandae magnitudinis meruit. Ha!» Tum rursus 
pulveris  sternutatorii  tantillum eleganter sumpsit atque alterum crus alteri 
leniter superposuit.

Sed  cum  nepos,  cubito  mensae  innixus,  oculos  manu  tristis  et 
cogitabundus operuisset, nitida illa persona eum oblique respexit; acrior erat 
ille  obtutus,  occultior  atque  infestior  quam  cum  simulata  Marchionis 
neglegentia congrueret.

«Coercitio  sola  est  philosophia  quae  diu  valeat.  Obscurum  illud,  mi 
amice, timoris atque servitutis obsequium,» animadvertit Marchio, «efficiet 
ut  canes  flagello  pareant,  quamdiu  hoc  tectum,»  in  sublime  respiciens, 
«caelum arcet.»

Fortasse autem id tectum non tam diu caelum arceret quam opinabatur 
Marchio. Si quis ei ea nocte imaginem huius castelli, quale post paucos annos 
futurum  esset,  aliorumque  quinquaginta  ei  similium,  qualia  eodem  fere 
tempore futura essent, ostendisset, aegre inter immanes ruinas, igni ambustas 
direptionibusque eversas, sua agnovisset. Ipsum vero tectum, de quo tantopere 
gloriabatur,  alia  prorsus  ratione  caelum  arceret:  in  perpetuum  scilicet  ab 
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oculis eorum quorum corpora plumbo ex ipso illo tecto sumpto, e centum 
milium sclopetorum fistulis emisso, transfixa essent.

«Interim,» inquit Marchio, «si tu nolis, ego certe honorem et quietem 
familiae  tuebor.  Sed te  lassum esse  necesse  est.  Num hac nocte  sermonem 
nostrum finiemus?»

«Unum adhuc momentum.»
«Vel integram horam, si placet.»
«Domine,»  inquit  nepos,  «iniuste  egimus,  et  iam  iniustitiae  fructus 

metimus.»
«Iniuste  egimus?»  iteravit  Marchio  cum  quaerente  risu,  primo  ad 

nepotem, deinde ad se ipsum molliter digito demonstrans.
«Familia  nostra,»  respondit  nepos,  «familia  illa  honoratissima,  cuius 

dignitas utrique nostrum, quamquam longe diversa ratione, tanti est. Etiam 
patre meo vivo infinitas iniurias intulimus, nemini hominum parcentes qui 
voluptatibus nostris,  qualescumque essent,  obstitisset.  Quid autem tempora 
patris  mei commemorem, cum eadem etiam tua sint?  Num fratrem patris 
mei geminum, bonorum cum eo heredem et proximum successorem, ab ipso 
seiungere possum?»

«Mors seiunxit!» inquit Marchio.
«Me  autem  reliquit,»  respondit  nepos,  «instituto  cuidam  horrendo 

devinctum, cuius mihi culpa imputatur, quamvis nihil in eo mutare possim; 
simul  conantem  extremam  matris  carissimae  voluntatem  exsequi  atque 
supremo oculorum eius obtutui parere,  quo misericordiam me praestare et 
iniurias  resarcire  implorabat;  denique,  quod  opem  potestatemque  frustra 
quaero, excruciatum.»

«Si a me eas quaeris, mi nepos,» inquit Marchio, indice digito pectus eius 
attingens—iam enim ambo ad focum stabant—«frustra semper quaeres; hoc 
tibi persuasum habe.»

Omnes  tenues  rectaeque  lineae  candidissimi  vultus  eius  in  acerbum, 
dolosum,  pertinax  quiddam contractae  sunt,  dum quieto  obtutu  nepotem 
intuebatur, pyxide pulveris sternutatorii in manu tenens. Iterum digito pectus 
iuvenis  tetigit,  quasi  ille  digitus  esset  tenuissimus parvi  gladii  mucro,  quo 
exquisita quadam arte corpus eius transfigeret; tum ait:

«Mi amice,  ego moriar,  eadem instituta quibus vitam egi ad ultimum 
usque conservans.»

His  dictis  ultimam  copiosissimamque  pulveris  portionem  naribus 
admovit, pyxidemque in sinum condidit.
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«Satius est tamen,» addidit, tintinnabulo parvo in mensa pulso, «ratione 
praeditum te esse et sortem tuam a natura constitutam accipere. Sed video te, 
domine Carole, perditum esse.»

«Haec praedia atque ipsa Gallia mihi iam perdita sunt,» respondit nepos 
maestus; «utrisque renuntio.»

«Num  utrumque  tam  tuum  est  ut  utrique  renuntiare  possis?  Gallia 
fortasse; sed haec praedia? Vix dignum est quod quaeratur; at num iam tua 
sunt?»

«Non eo animo locutus sum ut ea iam mihi vindicarem. Si cras a te ad me 
devenirent—»

«Quod, nisi nimia mihi de me fiducia est, minus probabile esse spero.»
«—aut post viginti annos—»
«Nimium  mihi  honoris  tribuis,»  inquit  Marchio;  «hanc  tamen 

coniecturam malo.»
«—abicerem, atque alibi aliter viverem. Parum est quod relinquam. Quid 

enim sunt haec omnia nisi miseriarum vastitatisque solitudo?»
«Ha!» inquit Marchio, opulentum conclave oculis circumferens.
«Hic  quidem,  si  modo  oculis  spectes,  satis  pulchra  sunt;  sed  si  rem 

universam sub caelo et in clara luce contemplere, turris quaedam est paulatim 
collabens,  ex  vastatione,  prava  administratione,  rapinis,  aere  alieno, 
bonorum  obligationibus,  oppressione,  fame,  nuditate  et  doloribus 
constructa.»

«Ha!» iterum Marchio, velut sibi plane satisfaciens, exclamavit.
«Si quando haec mihi obtigerint, in manus tradam eorum qui aptiores 

sint ad onus, quo deprimuntur, paulatim levandum—si modo tale quid fieri 
possit—ut miseri incolae, quibus hinc discedere non datur quique iam dudum 
usque  ad  extremam  patientiam  exsucti  sunt,  postera  saltem  aetate  minus 
patiantur. Sed hoc munus non est meum. Maledictio his praediis atque huic 
universae terrae incumbit.»

«Tu vero?» interrogavit  patruus.  «Da veniam curiositati  meae:  ex ista 
nova philosophia tua, qua ratione, quaeso, vivere tibi placet?»

«Ut vivam, faciendum mihi erit quod fortasse olim complures cives mei, 
etiam nobili genere orti, facere cogentur: laborandum.»

«In Anglia, verbi causa?»
«Ita. Familiae nostrae honori nihil hic a me timendum est; neque in ulla  

alia terra nomen familiae mea culpa laedi potest, quandoquidem nusquam 
alibi eo nomine utor.»
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Sonitu tintinnabuli  factum erat ut  proximum cubiculum dormitorium 
luminibus  illustraretur;  iam  per  apertas  inter  utrumque  ianuas  clara  lux 
effundebatur. Marchio eo respexit, auresque ad recessum famuli advertit.

«Anglia  te  mirifice  allicit,  quamquam  parum  feliciter  res  tibi  illic 
cesserint,» dixit tum, placidum vultum cum risu ad nepotem convertens.

«Iam dixi me sentire fortasse tibi, domine, debere quod illic saltem bene 
mihi successerit. Ceterum ea terra perfugium mihi est.»

«Aiunt  Angli  illi  iactatores  eam  multis  perfugium  esse.  Nosti  igitur 
civem quendam nostrum qui ibi perfugium invenit? Medicum?»

«Novi.»
«Qui filiam habet?»
«Ita.»
«Ita vero,» inquit Marchio. «Lassus es. Bonam noctem!»
Cum elegantissime caput  inclinaret,  in  vultu  subridenti  arcani  aliquid 

latebat;  atque  ea  verba  ita  mysterio  quodam permiscuit,  ut  nepos  et  quod 
videret  et  quod  audiret  vehementer  sentiret.  Simul  tenuissimae  rectaeque 
lineae  circa  oculos,  labra  angusta  et  recta,  sulci  circa  nasum  in  risum 
obliquabantur, cui decora quaedam diabolica malitia inerat.

«Ita,» iteravit Marchio. «Medicus qui filiam habet. Ita. Sic igitur nova 
illa philosophia incipit! Lassus es. Bonam noctem!»

Aeque frustra faciem eius interrogasses ac quemlibet e vultibus lapideis 
extra  castellum. Nepos  ad ianuam progressurus  eum intuitus  est,  sed nihil 
intellegere potuit.

«Bonam  noctem!»  inquit  patruus.  «Spero  nos  mane  iterum  cum 
voluptate congressuros. Bene quiescas! Ducite dominum nepotem meum ad 
cubiculum  suum!—Quin  etiam  dominum  nepotem  meum  in  lecto 
comburite, si ita libet,» tacitus sibi adiecit, priusquam tintinnabulum iterum 
pulsaret atque famulum in suum cubiculum vocaret.

Postquam famulus intraverat discesseratque, Marchio veste cubiculari laxa 
indutus ultro citroque ambulabat, ut calida illa ac tacita nocte sensim se ad 
somnum compararet. Per conclave vestibus leniter susurrantibus vagabatur, 
pedibus mollibus soleis indutis adeo silentibus ut nihil in pavimento sonaret,  
tigridi eleganti non absimilis. Diceres eum Marchionem ex fabulis veneficio 
mutatum, ex genere eorum scelestissimorum qui nullo umquam paenitentiae 
sensu  tanguntur,  cuius  corporis  in  tigridem  solita  conversio  aut  modo 
desineret aut iam rursus inciperet.
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Ab uno ad alterum deliciis referti cubiculi finem incedens, ea quae ipso 
die in itinere acciderant, invito animo rursus conspiciebat: lentum per collem 
ad solis occasum ascensum, solem occidentem, descensum, molam, carcerem 
in  saxo  eminenti,  viculum  in  valle  iacentem,  agrestes  circa  fontem, 
viarumque reparatorem pilleo caeruleo instructum, qui  catenam sub raeda 
pendentem monstraverat.

Illius fontis recordatio alterum fontem Lutetiae revocavit, parvum illud 
fasciculum  in  gradu  iacentem,  mulieres  super  eum  inclinatas,  virum 
procerum manibus ad caelum sublatis clamantem: «Mortuus est!»

«Iam  mihi  animus  refrixit,»  inquit  Marchio,  «atque  cubitum  ire 
possum.»

Itaque  uno  tantum lumine  apud magnum focum ardente  relicto,  vela 
tenuissima  circa  lectum  demisit,  atque,  dum  se  ad  somnum  componeret, 
audivit noctem longum suspirium ducere et silentium interrumpere.

Tres horas graves lapidei vultus in exterioribus castelli muris caecis oculis  
noctem atram intuebantur;  tres  horas  equi  in stabulis  praesepia quatientes 
strepuerunt,  canes  latraverunt,  noctuaque  vocem  edidit  haud  multum 
similem  ei  quam  poetae  homines  noctuis  tribuere  consueverunt.  Sed 
eiusmodi animalium pertinax mos est fere numquam ea dicere quae homines 
eis dicenda praescribunt.

Per tres illas graves horas lapidei castelli vultus, et leonum et hominum, 
caeci  in  tenebras  respexerunt.  Mortua  caligo  campis  omnibus  incubuerat; 
mortua caligo silentium suum pulveri  quoque iam silenti  in viis  omnibus 
adiecerat. In sepulcreto eo ventum erat ut exigui tumuli tenui herba vestiti  
inter  se  internosci  non  possent;  immo,  quantum  oculis  iudicari  licebat, 
simulacrum cruci affixum descendisse poterat. In vico qui vectigalia exigebant 
et qui pendebant pariter alto somno tenebantur.

Incolae  illi  macri  fortasse  epulas  somniabant,  ut  famelici  solent, 
otiumque ac quietem, qualia servus agitatus aut bos iugo pressus somniare 
potest; dormientes igitur et pasti erant et liberi.

Fons  in  vico  et  fons  apud  castellum,  nullo  vidente  neque  audiente, 
manabant, et ambo, velut momenta quae e fonte Temporis deciderent, per 
tres horas obscuras diffluebant. Tum utriusque fontis undae, incipiente luce, 
pallido  quodam  et  quasi  umbrarum  colore  albescere  coeperunt, 
lapideorumque vultuum oculi in castello aperti sunt.

Lucem  semper  clariorem  fieri  videbas,  donec  sol  summas  arborum 
immotarum frondes attigit et fulgorem suum super collem profudit. In eo 
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lumine  aqua  fontis  castellani  in  sanguinem conversa  videbatur,  vultusque 
lapidei  rubuerunt.  Aves  clara  et  excelsa  voce  canebant;  in  attrito  autem 
limine  magnae  fenestrae  cubiculi  Marchionis  avicula  una,  quantis  poterat 
viribus, suavissimum carmen fundebat.

Ad hanc rem proximum lapideum caput tamquam obstupefactum intueri 
videbatur; ore hianti maxillaque demissa horrore perculsum apparebat.

Iam sol totus ortus erat, et in vico homines moveri coeperunt. Angustae 
fenestrae  reseratae,  ostia  labantia  pessulis  solutis  patefacta,  incolae  foras 
progressi sunt, tremuli adhuc a recenti illo suavi aeris frigore. Tum cotidianus 
labor, vix umquam levatus, populo vici incohatus est. Alii ad fontem ibant, 
alii ad agros; hic viri mulieresque fossis atque sarculis terram versabant, illic 
misera pecora curabant, vaccasque ossibus paene solis constantes ad tantillum 
pabuli, si quid secus viam inveniretur, ducebant.

In ecclesia et ad crucem unus alterve genibus nixus orabat; iuxta eum qui 
ad crucem preces fundebat bos loro ductus herbas malas circa crucis pedem 
captans matutinum cibum quaerebat.

Castellum  serius  experrectum  est,  ut  eius  dignitati  conveniebat,  sed 
paulatim  ac  certo  experrectum  est.  Primo  venabula  antiqua  atque  cultelli 
venatorii primo rubore matutino, velut pristina caede respersi, tincti erant; 
deinde acie splendentes solis radiis fulserant; iam fores fenestraeque passim 
aperiebantur, equi in stabulis, luce et aura recenti per ianuas irrumpentibus, 
reflexa cervice respiciebant, folia ad fenestras ferreis clatris munitas micabant 
ac susurrabant, canes catenas vehementer trahebant et solvi cupientes in pedes 
posteriores surgebant.

Haec omnia, quamvis minuta,  ad solitum vitae cursum matutinamque 
lucem  pertinebant.  At  num  similiter  ad  eum  pertinebat  magna  castelli 
campana sonans, homines per scalas sursum deorsumque discurrentes, figurae 
trepidae  per  suggestum  festinantes,  strepitus  caligarum  huc  illuc  undique 
properantium, equi propere instrati, equites subito avolantes? Minime vero.

Quis ventus hunc tumultum ad viarum reparatorem canitie iam insignem 
pertulerat,  qui  iam  in  summo  colle  ultra  viculum  opus  faciebat,  prandio 
diurno—parvo  sane  onere—fasciculo  involuto  super  acervum  lapidum 
posito, cui ne corvo quidem aliquid carpere operae pretium esset? An aves, 
particulas cibi illius in longinquum ferentes, unum forte granum supra caput 
eius deposuerant, sicut semina casu dispergunt? Quidquid acciderat, viarum 
reparator,  quamquam  mane  iam  aestuosum  erat,  quasi  pro  vita  sua  cursu 
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concitato  de  colle  descendit,  pulvere  usque  ad  genua  immersus,  nec  ante 
constitit quam ad fontem pervenit.

Omnes  vici  incolae  ad  fontem  convenerant;  pro  consueta  humilitate 
stantes  demissa  voce  susurrabant,  neque  ullum  alium  animi  motum 
praebebant nisi tristem curiositatem atque admirationem. Vaccae, festinanter 
reductae ac quibuscumque rebus validioribus alligatae, stupide spectabant, aut 
humi  procumbentes  aliquid  ruminatione  versabant  quod,  dum  pascentes 
vagarentur, tam exiguum collegerant ut vix tanti operis pretium esset.

Nonnulli  castelli  famuli,  nonnulli  ex  diversorio  ubi  equi  mutabantur, 
universique vectigalium exactores, varie armati, in altera angustae viae parte 
conferti sine consilio haerebant, nihil agentes et nihil effecturi. Iam viarum 
reparator  in  medium  quinquaginta  praecipuorum  amicorum  penetraverat 
atque pilleo caeruleo suum pectus vehementer tundebat.

Quid haec omnia portendebant? Quid vero quod Gabellius dominus in 
equum  celeriter  subvectus,  post  tergum  famuli  iam  insidentis  collocatus, 
eoque modo equo duplici onere gravato citato cursu avehebatur, quasi nova 
esset narratio illius Germanici carminis quod de Leonora canitur?

Hoc portendebant: apud castellum unum lapideum vultum nimium iam 
esse.

Gorgon iterum per noctem totam aedificii molem respexerat, unumque 
vultum lapideum qui deerat adiecerat; eum scilicet quem illud castellum per 
ducentos fere annos exspectaverat.

In cervicali Marchionis reclinatum iacebat. Vultus erat tamquam nitida 
persona, subito pavore correpta, ira incensa, deinde in lapidem conversa. In 
pectus  lapidei  illius  simulacri,  cui  vultus  haerebat,  cultellus  ad  ipsum  cor 
adactus  erat.  Circa  capulum eius  charta  in  circulum crispata  haerebat,  cui 
haec verba rudi manu inscripta erant:

«Ad sepulcrum eum celeriter vehite. Haec a Iacobo.»
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CAPUT X

DUAE PROMISSIONES

Duodecim  deinde  menses  praeterierant;  Carolus  autem  Darnaeus  iam  in 
Anglia  consederat,  linguae  Gallicae  litterarumque  eius  gentis  peritus 
praeceptor.  Nostra  aetate  professor  appellatus  esset;  illa  aetate  praeceptor 
vocabatur. Adulescentes, quibus aliquantum otii esset neque studium deesset 
linguam vivam per totum terrarum orbem usitatam discendi, erudiebat atque 
ad cognoscendas eius linguae opes, tum doctrinae tum ingenii, excitabat. De 
iisdem rebus et ipse recte Anglice scribere et quae Gallice scripta essent recte 
in Anglicum sermonem convertere poterat. Talis tum generis magistri haud 
facile reperiebantur: nondum enim principes qui olim fuerant neque reges 
qui aliquando regnaturi erant ad artem docendi descenderant; nec quisquam 
ex  nobilibus  fortunis  eversis  e  rationum  libris  argentariae  Tellsonianae 
exciderat, ut coquus aut faber lignarius fieret. Darnaeus igitur, cum discipulis 
egregia  doctrina  ita  prodesset  ut  studia  eorum simul  iucunda  et  fructuosa 
redderet, idemque interpres elegans non solam verborum ex lexicis scientiam 
ad opus afferret, brevi cognitus est et adiutus. Praeterea res patriae suae optime 
noverat, quarum studium in dies crescebat.  Ita assiduo studio indefessoque 
labore res eius in dies floruerunt.

Londinium veniens neque per vias auro stratas ambulaturum se neque in 
rosis  cubiturum  speraverat;  quod  si  talia  sibi  promisisset,  numquam 
profecisset.  Laborem  exspectaverat;  labor  aderat:  suscepit  eum,  strenue 
perfecit, quantum poterat ex eo commodi cepit. In eo omnis eius prosperitas 
consistebat.

Partem temporis Cantabrigiae agebat, ubi cum adulescentibus academiae 
discipulis litterarum studia communicabat, velut mercator clandestinus, cui 
magistratus tamen conniverent: recentiorum enim Europae gentium linguas 
quasi merces vetitas importabat, cum Graeca Latinaque per legitimam quasi 
portorii stationem traici solerent. Reliquum tempus Londinii degebat.

Iam vero, ab illis diebus quibus in horto Eden perpetua aestas fuit ad hanc 
nostram aetatem, qua  post  hominum lapsum in plerisque  terrarum plagis 
hiems regnare videtur, vita cuiusque viri eandem semper viam secuta est: eam 
qua et Carolus Darnaeus ibat, viam scilicet amoris erga mulierem.



CAROLUS DICKENS

136

Luciam Manettam inde ab illo die quo ipse in summo capitis  periculo 
versabatur amaverat. Nulla umquam vox ei tam dulcis tamque cara audita erat 
quam vox eius miserantis; nullam umquam faciem tam tenera pulchritudine 
praeditam viderat quam illam, cum ad oram sepulcri sibi iam effossi in eius 
vultum aspexerat.

Nondum  tamen  de  amore  suo  ad  eam  locutus  erat.  Iam  annus 
intercesserat ex quo caedes in deserto illo castello perpetrata erat, trans mare 
fluctibus iactatum et longissimas pulverulentas vias:  illud ipsum castellum, 
quamvis e solidis lapidibus exstructum, iam velut nebula somnii memoriae 
eius  obversabatur.  Ne  per  totum  quidem  illum  annum  uno  verbo  puellae 
patefecerat quo amore teneretur.

Cur ita se continuisset, ipse satis sciebat. Aestivo rursus quodam die, cum 
nuper  ab  officiis  Cantabrigiensibus  Londinium  rediisset,  in  tranquillum 
illum angulum vici  Sohensis  deflexit,  occasionem quaerens  animum suum 
medico Manetto aperiendi.  Sub vesperum erat;  Luciam autem cum virgine 
Prossa foras exisse noverat.

Medicum invenit in sella ante fenestram sedentem librum legentem. Vis 
illa  animi,  quae  eum olim inter  calamitates  sustinuerat  simulque ipsarum 
acerbitatem  auxerat,  paulatim  ei  redierat.  Nunc  erat  vir  summi  vigoris, 
consilii firmitate, voluntatis robore, ad agendum promptissimus.

Interdum tamen, viribus ita restitutis, subitis quibusdam animi motibus 
abripiebatur,  quemadmodum  initio  fecerat  cum  ceterae  quoque  animi 
facultates ei  redditae essent;  sed id raro animadvertebatur et  in dies rarius 
fiebat.

Multum  studebat,  parum  dormiebat,  magnos  labores  facile  tolerabat, 
aequabili animi hilaritate fruebatur. Ad hunc Carolus Darnaeus ingressus est; 
quem conspicatus medicus librum deposuit manumque porrexit.

«Carole  Darnaee!  Te  libenter  video.  Iam  tertium  quartumve  diem 
reditum  tuum  exspectamus.  Heri  et  Striverius  et  Sidneius  Cartonius  hic 
fuerunt; ambo diu iam te redire debuisse asseverabant.»

«Gratias illis ago quod de re mea tantopere solliciti sunt,» respondit ille, 
de iis quidem paulo frigidius, de medico autem summo cum studio locutus. 
«Virgo Manetta...»

«Bene  valet,»  inquit  medicus,  cum  ille  haesisset,  «reditusque  tuus 
omnibus nobis erit iucundissimus. Ad quaedam domestica curanda abiit; mox 
tamen aderit.»
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«Medice  Manette,  eam  domo  abesse  sciebam.  Hanc  ipsam  absentiae 
occasionem arripui, ut a te colloquium peterem.»

Silentium altum secutum est.
«Quid?» inquit medicus, haud dissimulato animi angore. «Huc sellam 

admove et loquere.»
Ille  sellam  admovit;  difficilius  tamen,  ut  videbatur,  reperiebat  quae 

diceret.
«Iam per annum et dimidium, medice Manette,» tandem exorsus est, 

«mihi contigit ut tam familiariter in hac domo versarer, ut sperem ne res de  
qua nunc loqui instituo...»

Manu repente porrecta medicus eum inhibuit. Quam postquam paulisper 
ita tenuerat, retraxit et dixit:

«De Lucia agitur?»
«De ipsa.»
«Difficile mihi est quovis tempore de ea loqui. Multo difficilius te ea voce  

de Lucia loquentem audire, Carole Darnaee.»
«Ea vox est ardentis admirationis, sinceri honoris, intimi amoris, medice 

Manette!» reverenter respondit.
Aliquantum rursus tacuerunt; tum pater puellae respondit:
«Credo. Aequum de te iudicium facio; credo.»
Adeo aperte medicus se cohibebat, adeo manifeste constabat eum de hac 

re agere nolle, ut Darnaeus cunctaretur.
«Pergamne, domine?»
Silentium iterum.
«Perge.»
«Iam  intellegis  quid  dicere  velim;  sed  quam  vehementer  id  dicam 

sentiamque scire non potes, nisi omnia secreta pectoris mei perspexeris, spes, 
metus, sollicitudines quibus iam diu onustum est. Medice Manette carissime, 
filiam tuam ardenter  amo,  carissime amo,  nullo  meo commodo spectato, 
toto  denique  pectore.  Si  umquam  in  terris  amor  fuit,  ego  eam amo.  Ipse 
quoque olim amavisti; ille amor quem tunc sensisti pro me loquatur!»

Medicus vultu averso oculos humi defixerat. His autem novissimis verbis 
manum iterum repente protendit atque exclamavit:

«Istuc  ne  dicas,  quaeso!  Mitte  ista!  Obtestor  te,  ne  illius  memoriam 
revoces!»
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Ea vox tam similis erat clamori veri doloris, ut diu postquam conticuerat 
in auribus Caroli resonaret. Manu porrecta signum fecit, quo quasi oraret ut  
alter paulisper desisteret. Darnaeus ita accepit tacuitque.

«Da mihi veniam,» inquit medicus post aliquot momenta voce submissa. 
«Non dubito quin Luciam ames; id pro certo habere potes.»

In sella ad eum conversus est,  sed neque in eum respexit  neque oculos 
sustulit.  Mentum  in  manum  demisit,  capillis  canis  faciem  eius 
obumbrantibus.

«Num cum Lucia locutus es?»
«Minime.»
«Ne litteris quidem?»
«Numquam.»
«Parum  ingenuum  esset  fingere  me  ignorare  te  tantum  temporis 

animum continuisse patris eius causa. Pater eius tibi gratias agit.»
Manum porrexit; oculos tamen non simul ad eum convertit.
«Scio,» inquit Darnaeus reverenter, «immo qui fieri potest ut nesciam, 

medice Manette, cum vos cotidie coniunctos viderim, inter te et virginem 
Manettam  singularem  illum  amorem  intercedere,  tam  tenerum,  tam  e 
singulari  vestra  fortuna  natum,  ut  pauca  etiam  in  patrum  liberorumque 
caritate ei conferri possint? Scio, medice Manette, neque enim me id latere 
potest,  in  eius  animo,  etsi  iam ad  muliebrem aetatem pervenerit,  adultae 
filiae  pietatem cum infantis  amore  fiduciaque  coniunctam esse.  Scio  eam, 
quae  a  teneris  annis  parentibus  caruit,  nunc  in  te  unum  totum  animum 
contulisse,  et  constantiam  ardoremque  muliebris  aetatis  cum  ea  puerili 
fiducia et adhaesione iunxisse qua olim frui non potuit, cum tu illi ereptus 
esses.

«Optime scio te, si ex ipsa altera vita ad eam redisses, vix sanctiorem apud 
eam haberi posse quam nunc habeare. Scio eam, cum te amplexa collo tuo 
pendet,  infantis  puellae  mulierisque  manus  simul  circa  cervicem  tuam 
inicere.  Scio eam, cum te amat,  matrem suam qualis  illa aetate fuerit  qua 
Lucia ipsa nunc est cernere atque amare; te quoque qualis mea aetate fueris  
cernere  atque  amare;  matrem  dolore  confectam  diligere;  te  et  per 
acerbissimas aerumnas tuas et post felicem tuam restitutionem amare. Haec 
ex quo primum in domo tua vos cognovi noctes diesque perspecta habui.»

Pater  puellae  capite  demisso  tacitus  sedebat.  Respiratio  ei  paulo 
concitatior erat; cetera tamen animi perturbati signa comprimebat.
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«Medice  Manette  carissime,  cum haec  semper  scirem atque  vos,  quasi 
sacra quadam luce circumfusos, semper viderem, continui me, iterum atque 
iterum  continui,  quamdiu  hominis  vires  pati  poterant.  Sensique,  et  nunc 
etiam sentio, amorem meum, vel ipsum meum, inter vos interponere idem 
esse atque sacram quandam vitae vestrae historiam re non plane aeque digna 
attingere. At ego eam amo. Caelum testor me eam amare!»

«Credo,» respondit pater maesta voce. «Id iam antea suspicatus eram. 
Credo.»

«At ne  hoc credas,» inquit  Darnaeus,  cui  vox illa  maesta  velut  tacita 
reprehensio auribus  insonuerat,  «me, si  aliquando tanta felicitate  fruar ut 
filiam tuam uxorem ducam, haec quae nunc loquor vel dicere posse vel velle, 
si umquam vos ullo modo ab invicem separare in animo haberem. Id enim 
non solum frustra me temptaturum scirem, sed etiam indignum et turpe esse. 
Si vel longinqua aliquando talis rei cogitatio in animum meum venire aut ibi 
latere potuisset—si umquam ibi fuisset aut esse posset—hanc honoratissimam 
manum nunc attingere non auderem.»

Haec dicens manum suam manui medici imposuit.
«Minime  vero,  medice  Manette  carissime.  Ego  quoque,  ut  tu,  Gallia 

patria  mea  sponte  relicta  exsul,  et  tamen eius  seditionibus,  oppressionibus 
aerumnisque quasi expulsus, ut tu procul ab ea proprio labore vitam sustentans 
et meliora sperans, nihil aliud peto quam ut fortunam, vitam, domum tuam 
tecum communicem atque tibi usque ad extremum diem fidem servem. Non 
ut Luciam eo privem quod filiae, sociae, amicae tuae proprium est, sed ut illi  
in hoc ipso munere adiutor sim, atque, si fieri possit, eam tibi etiam artius 
adiungam.»

Manum patris  adhuc tenebat.  Pater  autem, cum manum eius  paulisper 
haud frigide pressisset, manus suas in bracchiis sellae reposuit primumque ab 
initio colloquii oculos sustulit. Manifestum in vultu eius erat certamen cum 
illo  habitu  qui  interdum  animum  eius  occupabat  atque  ad  obscuras 
suspiciones et metus retrahebat.

«Tam ex animo tamque viriliter loqueris, Carole Darnaee, ut tibi toto 
corde gratias agam atque animum meum totum, aut paene totum, aperire 
velim. Num causam ullam habes cur Luciam te amare credas?»

«Nullam. Adhuc nullam.»
«Num  id  imprimis  hac  animi  tui  confessione  quaeris,  ut  me  sciente 

protinus explorare possis utrum ita sit?»
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«Ne  id  quidem.  Fortasse  per  complures  hebdomadas  mihi  non  erit 
animus id experiri; fortasse autem iam cras eam spem habebo, sive recte sive 
perperam.»

«Num consilium a me petis?»
«Non  peto,  domine.  Sed  fieri  posse  putavi  ut  tibi,  si  ita  tibi  rectum 

videretur, aliquid mihi suadere liceret.»
«Num promissum aliquod a me desideras?»
«Id sane desidero.»
«Quodnam?»
«Plane intellego sine te nullam mihi spem esse. Intellego etiam, si hoc 

ipso tempore virgo Manetta me in casto pectore suo reciperet—ne putes me 
tantum mihi temere sumere—nihil mihi ibi loci remansurum esse, si cum 
amore quo patrem complectitur certare deberem.»

«Quod si ita est, intellegisne quid ex ea re rursus sequatur?»
«Aeque  bene  intellego  unum  verbum,  quo  pater  quemlibet  eius 

amatorem commendaret,  plus apud eam valiturum esse quam ipsam atque 
omnes mortales. Quam ob rem, medice Manette,» inquit Darnaeus modeste 
sed constanter, «numquam id verbum a te petam, ne si vitae meae salus ab eo 
pendeat quidem.»

«Hoc mihi certissimum est. Carole Darnaee, arcana quaedam oriuntur 
non  modo  ex  maxima  hominum  inter  se  distantia,  sed  etiam  ex  intima 
caritate;  quae  ex  caritate  nascuntur  adeo  tenuia  ac  delicata  sunt,  ut  ea 
penetrare difficile sit. Filia mea Lucia hac una in re mihi tamquam arcanum 
est: quid in eius animo lateat conicere non possum.»

«Licetne, domine, quaerere num eam putas...» Cum ille haesisset, pater 
sententiam absolvit.

«Num quis alius eius amorem petat?»
«Hoc dicere volebam.»
Pater paulisper secum reputavit, deinde respondit:
«Cartonium hic  ipse  vidisti.  Striverius  quoque nonnumquam venit.  Si 

quis alius est, ex his duobus alter tantum esse potest.»
«Aut ambo,» inquit Darnaeus.
«De  ambobus  simul  non  cogitaveram;  ne  alterutrum  quidem  id 

verisimile putaverim. At promissum a me petis. Dic quod sit.»
«Hoc peto: si quando virgo Manetta ultro ad te venerit atque de suis erga 

me affectibus aliquid eiusdem generis tibi confessa fuerit ac nunc ego ausus 
sum confiteri, te tum testem fore eorum quae dixerim atque eius fidei quam 
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verbis meis habueris. Spero te de me satis benigne iudicaturum esse, ut nullam 
auctoritatem tuam adversus me interponas. Nihil praeterea de quantis rebus 
mihi  agatur  dicam:  hoc  unum  oro.  Condicionem  autem  qua  id  peto, 
quamque tuo iure exigere possis, protinus servabo.»

«Promitto,» inquit medicus, «nulla condicione addita. Credo te pure ac 
vere id petere quod professus es. Credo tibi in animo esse vincula quae inter 
me et alteram mei ipsius partem, mihi ipso me longe cariorem, intercedunt 
perpetuare, non infirmare. Si quando Lucia dixerit te ad summam felicitatem 
sibi necessarium esse, eam tibi tradam. Quod si qua essent... Carole Darnaee, 
quod si qua essent...»

Adulescens,  grato  animo motus,  eius  manum arripuerat;  iunctis  igitur 
manibus medicus perrexit:

«...si quae suspiciones, si quae causae, si qui metus, si quid omnino, sive 
recens sive vetus, adversus eum virum quem illa vere amaret exstaret, cuius 
tamen rei culpa ab ipso non profecta esset, omnia haec eius causa delerentur. 
Ea mihi omnia est: carior mihi est quam meus dolor, quam iniuriae, quam... 
Sed haec vana sunt.»

Tam mira erat ratio qua paulatim ad silentium delapsus est, tam mirus 
fixus  ille  obtutus  quo,  ubi  loqui  desierat,  intuebatur,  ut  Darnaeus  manum 
suam frigescere sentiret in ea manu quae lente laxata tandem eam dimisit.

«Aliquid  modo  mihi  dixisti,»  inquit  medicus  Manettus,  repente 
subridens. «Quidnam dixeras?»

Darnaeus  primo  quid  responderet  nesciebat,  donec  se  de  condicione 
quadam  dixisse  recordatus  est.  Ea  memoria  animum  eius  levavit;  itaque 
respondit:

«Fides quam mihi habes pari fide a me reddenda est. Nomen quo nunc 
utor, quamquam a materno nomine parum mutatum, non est, ut meministi, 
verum  meum  nomen.  Cupio  tibi  dicere  quodnam  id  sit  atque  quam  ob 
causam in Anglia verser.»

«Siste!» inquit medicus Bellovacensis.
«Cupio, quo dignior fide tua fiam nec quidquam a te celatum habeam.»
«Siste!»
Uno momento medicus ambas manus auribus admoverat;  mox easdem 

manus ad ipsa Darnaei labra opposuerat.
«Cum  te  interrogavero,  tum  mihi  narrabis,  non  nunc.  Si  tibi  res  ex 

sententia  cesserit,  si  Lucia  te  amaverit,  ipso  nuptiarum  die  mane  mihi 
narrabis. Promittisne?»
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«Libentissime.»
«Da manum. Ipsa mox domum redibit, satiusque est ne hac nocte nos 

una videat. Abi! Deus tibi bene vertat!»
Iam tenebrae erant cum Carolus Darnaeus ab eo discessit; hora post, cum 

obscurior adhuc nox esset, Lucia domum rediit. Sola festinanter in conclave 
intravit  —  nam  virgo  Prossa  recta  in  superius  tabulatum  ascenderat  — 
mirataque est sellam in qua pater legere solebat vacuam invenire.

«Mi pater!» clamavit. «Pater carissime!»
Nihil  responsi  accepit,  sed  e  cubiculo  patris  sonum  quendam  mallei 

crebro atque leniter tundentis audivit. Per medium conclave leviter progressa 
per ostium cubiculi eius prospexit,  ac territa statim retro cucurrit,  sibi ipsi  
inclamans, sanguine pavore paene congelato: «Quid faciam? Quid faciam?»

Vix  tamen momento uno incerta  mansit;  rursus  accurrit,  fores  leniter 
pulsavit,  patremque molli  voce  appellavit.  Illa  statim voce audita  strepitus 
desiit; nec multo post pater e cubiculo egressus ad eam venit, et diu una huc 
illuc ambulaverunt.

Eadem  nocte  illa  lecto  surrexit  ut  patrem  dormientem  conspiceret. 
Graviter  dormiebat;  alveolus  autem  instrumentorum  sutoriorum  et  opus 
illud  iam  pridem  inchoatum  neque  absolutum  suis  locis,  ut  solebant, 
iacebant.
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CAPUT XI

PICTURA ALTERA

«Sidnei,» inquit  Striverius  eadem illa  nocte,  immo iam mane dicendum 
erat,  thoem suum alloquens,  «alterum craterem potionis  mixtae  para;  est 
enim quod tibi dicam.»

Sidneius illa nocte, itemque duabus superioribus noctibus ac multis aliis 
continenter, duplicem quodammodo operam navaverat, ut antequam longae 
feriae forenses inciperent omnem chartarum, quae apud Striverium congestae 
iacebant, molem expediret. Tandem opus confectum erat: quae Striverius diu 
distulerat  egregie  confecta  sunt,  reliquaque  negotia  tempestive  expedita 
erant;  nihil  iam supererat  quod expediri  oporteret,  donec  November  cum 
duplici  caligine,  altera  caeli,  altera  fori,  rediret  atque  molendino  rursus 
frumentum suppeditaret.

Neque tamen Sidneius tanto labore aut vegetior aut sobrius factus erat. 
Multo enim saepius quam alias lintea frigida aqua madentia capiti imponere 
debuerat, ut per totam noctem vigiliae sufficeret; ante illa vero fomenta pari 
ratione maiorem vini copiam hauserat.  Itaque nunc misere confectus erat, 
cum fasciam e linteis convolutis capiti adstrictam detraheret atque in peluim 
coniceret, in qua per sex proximas horas identidem eam madefecerat.

«Num alterum illum craterem paras?» interrogavit  Striverius,  corpore 
opimo, manibus sub cingulum conditis, ex lectulo ubi supinus iacebat caput 
circumagens.

«Iam paro.»
«Age  igitur,  audi!  Rem  tibi  dicturus  sum  quam  non  mediocriter 

miraberis,  immo fortasse  me non tam callidum esse  iudicabis  quam soles. 
Uxorem ducere constitui.»

«Tune vero?»
«Ita sane; neque pecuniae causa. Quid nunc ais?»
«Nihil magnopere dicere velim. Quaenam illa est?»
«Conice.»
«Num eam novi?»
«Conice.»
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«Hora quinta matutina,  cum cerebrum mihi in capite  quasi  sartagine 
frigatur ac crepitet, nihil coniectando indagare constitui. Si vis ut harioler, ad 
cenam me vocabis.»

«Quin  igitur  tibi  dicam,»  inquit  Striverius,  lente  se  in  lectulo  ad 
sedendum erigens. «Sidnei, vix spero fore ut quae dico intellegas, adeo tibi 
omnis sensus deest, canis iners.»

«Tu autem,» respondit Sidneius, in conficienda potione occupatus, «tam 
tenero tamque poetico ingenio praeditus es...»

«Age vero!» interpellavit Striverius, superbe ridens. «Etsi non profiteor 
me ipsum ipsam quasi fabularum amatoriarum animam esse — tantum enim 
mihi prudentiae esse spero — tamen ego profecto mollioris sum animi quam 
tu.»

«Fortunatior es, si id dicere vis.»
«Non id dico. Dico me maiorem habere... maiorem habere...»
«Dic comitatem erga feminas, quandoquidem istuc dicere instituisti,» 

subiecit Cartonius.
«Esto;  comitatem  erga  feminas  dicam!  Hoc  dico,»  inquit  Striverius, 

pectus  adversus  amicum,  qui  potionem miscebat,  magis  magisque  inflans, 
«me,  cum  inter  feminas  verser,  et  magis  velle  placere,  et  maiore  studio 
operam dare ut placeam, et melius scire quo pacto placeam quam te.»

«Perge,» inquit Sidneius Cartonius.
«Immo, priusquam pergam,» inquit Striverius, capite insolenti illo more 

concusso, quo aliis imperare solebat, «hoc tecum plane expediendum est. In 
domo medici Manetti totiens fuisti quotiens ego, fortasse etiam saepius. At 
mehercule ibi me puduit tristem illam tuam asperitatem! Tam tacitus, tam 
torvus, tam demisso velut canis vapulati vultu te gessisti, ut, per vitam atque 
animam meam, tui me puderet, Sidnei!»

«Tibi, qui apud iudices causas agis, permagni esse debet aliquando alicuius 
rei  pudore  affici,»  respondit  Sidneius.  «Itaque  multas  mihi  gratias  agere 
debes.»

«Ista ratione non effugies,» rettulit  Striverius,  quasi  ipsum responsum 
umeris in adversarium impellens. «Minime, Sidnei; officii mei est tibi dicere 
— atque in os tibi dico, ut tibi prosim — in eiusmodi hominum coetibus te  
moribus esse tam asperis ut nemo te ferre possit. Ingratus es omnibus atque 
iniucundus.»

Sidneius ex potione quam paraverat plenum poculum exhausit et risit.
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«Me  aspice!»  inquit  Striverius,  corpore  erecto  umerisque  exaequatis. 
«Mihi multo minus quam tibi opus est ut aliis me probem, quippe cui res 
familiares  copiosiores  atque  ab  aliis  minus  pendentes  sint.  Cur  igitur  id 
facio?»

«Ne semel quidem adhuc te id facere vidi,» submurmuravit Cartonius.
«Facio quod in rem meam est; ita mihi ex instituto agendum puto. Me 

aspice! Vides quantum rebus meis proficiam.»
«At  in  narrando  quid  de  nuptiis  tuis  constitueris  nihilo  longius 

proficisceris,»  respondit  Cartonius  neglegenti  vultu.  «Velim  ad  eam  rem 
redeas. De me autem — quando tandem intelleges me nullo modo corrigi 
posse?»

Haec cum specie quadam contemptus interrogavit.
«Non  licet  tibi  tam  pertinaciter  emendationem  recusare,»  respondit 

amicus voce minime blanda.
«Quantum  equidem  scio,  ne  omnino  quidem  esse  me  oportuit,»  ait 

Sidneius Cartonius. «Quaenam est ista femina?»
«Noli  nunc,  Sidnei,  cum  nomen  eius  audieris,  animo  commoveri,» 

inquit  Striverius,  insignem  quandam  benevolentiam  prae  se  ferens,  qua 
alterum ad rem aperiendam quasi praepararet. «Scio enim te ne dimidiam 
quidem partem eorum quae dicis serio dicere;  quod si omnia serio diceres, 
parvi tamen referret. Haec pauca praefari volui, quod aliquando de ea virgine 
contemptim coram me locutus es.»

«Egone?»
«Tu vero; atque hic ipse, in his conclavibus.»
Sidneius Cartonius modo potionem suam, modo amicum sibi ipsi tam 

vehementer  placentem  aspexit;  deinde  potionem  hausit  et  rursus  amicum 
illum sibi placentem contemplatus est.

«Tu eam virginem pupam aureo  crine  appellasti.  Virgo autem de  qua 
loquor  Manetta  est.  Si  quicquam  in  te  esset  ad  huius  generis  res  subtilius 
sentiendas  aut  ad  verecundiam  pertinens,  Sidnei,  fortasse  aliquantum 
offenderer eo quod tam contumeliose eam nominasses. Sed nihil eius modi 
habes; omnis istius sensus tibi deest. Quare non magis me commovet, cum 
dictum tuum recordor, quam si quis de pictura a me facta iudicium ferret, cui 
picturae intellegendae oculi deessent, aut de concentu a me composito, qui 
musicae audiendae aures non haberet.»

Sidneius  Cartonius  potionem  quam  celerrime  hauriebat,  identidem 
magnis poculis exhauriens atque inter bibendum amicum intuens.
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«Iam igitur omnia tenes, Sidnei,» perrexit Striverius. «Dotem non curo. 
Est illa puella venustissima, mihique constitui meam sequi voluntatem; et, si 
omnia reputo, satis mihi fortunarum esse puto ut mihi ipsi morem geram. 
Maritum  enim  habitura  est  iam  satis  locupletem,  fama  forensi  celeriter 
crescentem,  iam  aliquo  nominis  splendore  praeditum;  quod  ei  magni 
beneficii loco erit, quamquam beneficio digna est. Num miraris?»

Cartonius, potionem adhuc bibens, respondit: «Quid est cur mirer?»
«Probasne?»
Cartonius,  potionem  adhuc  bibens,  respondit:  «Quid  est  cur  non 

probem?»
«Bene habet!» inquit Striverius amicus.  «Facilius hanc rem fers quam 

putaveram; neque tam avide quam putaveram utilitatem meam pecuniariam 
consideras.  Quamquam,  ut  verum  fatear,  satis  iam  pridem  nosti  veterem 
tuum sodalem voluntatis esse firmae. Ita est, Sidnei:  taedet me huius unius 
vivendi generis, cui nihil est quo interdum varietur. Iucundum mihi videtur 
domum propriam habere, ad quam, quandocumque libeat, revertar; si non 
libebit, foris manere potero. Praeterea virgo Manetta, quocumque dignitatis 
gradu  versabitur,  cum  laude  se  geret  mihi  semperque  decori  erit.  Itaque 
sententiam meam constitui. Nunc vero, Sidnei vetus sodalis, de tuis quoque 
rebus  futuris  pauca tecum agere  volo.  Male  te  habes,  scis  ipse;  immo vero 
pessime.  Pecuniae  pretium  ignoras;  vitam  duram  ac  dissolutam  agis; 
aliquando vires tibi deficient, morbo opprimeris, egenus eris.  Iam profecto 
cogitandum tibi est de aliqua muliere quae aegrotanti tibi ministret.»

Haec  tanta  prosperitatis  suae  fiducia  tantaque  superioris  in  inferiorem 
benevolentia iactabat, ut aspectu bis tanto maior quam re vera esset videretur, 
insolentia autem quater tanto molestior.

«Quare te hortor,» perrexit Striverius,  «ut rem ipsam intuearis  neque 
refugias.  Ego  pro  mea  ratione  rem  perspexi;  tu  pro  tua  perspice.  Uxorem 
ducito.  Quaere  quae  curam  tui  suscipiat.  Nihil  morare  quod  feminarum 
consuetudine non delectaris, neque earum mores intellegis, neque te inter eas 
commode  gerere  nosti.  Aliquam  invenito.  Honestam  aliquam  mulierem 
quaere, quae nonnihil rei familiaris possideat — quales sunt quae hospites in 
aedes suas recipiunt aut cenacula mercede locant — eamque uxorem ducito, 
ut,  si  quando adversa fortuna venerit,  habeas quo confugias.  Id ipsum tibi 
maxime convenit. Nunc rem cogita, Sidnei.»

«Cogitabo,» inquit Sidneius.



FABULA DUARUM URBIUM

147

CAPUT XII

VIR SUBTILISSIMI SENSUS

Striverius, cum in animum induxisset quantam felicitatem filiae medici tam 
liberaliter  esset  collaturus,  decrevit,  antequam  ex  urbe  ob  longas  forenses 
ferias  proficisceretur,  puellam  ipsam  de  tanta  fortuna  certiorem  facere. 
Aliquantum secum reputavit quem ad modum rem institueret; tum optimum 
visum est  omnia quae ante  nuptias  agenda essent  quam primum expedire. 
Postea enim otiose inter se constituere poterant utrum ei manum suam una 
alterave  hebdomada  ante  autumnales  sessiones,  quae  a  Sancto  Michaele 
nomen habebant, daret, an brevibus illis feriis Nataliciis quae inter illas et 
Hilario dictas sessiones intercedebant.

Quod  ad  causae  suae  firmitatem  attinebat,  ne  minimum  quidem 
dubitabat quin victoriam reportaturus esset; exitum iudicii iam apertissime 
cernebat. Nam si causa apud iudices ex certis vitae communis commodis atque 
opibus, quae sola profecto in hac re spectanda erant, ageretur, tam perspicua 
erat ut nullum vitium in ea reperiri  posset.  Ipse in suam causam testis  pro 
actore processerat;  testimonium eius refelli  non poterat;  patronus adversae 
partis tabulas causae deposuerat; iudices, ne in consilium quidem discedentes, 
sententiam tulerant. Causa ita peracta, Striverius, quasi ipse summus iudex, 
persuasum habebat nihil umquam manifestius iudicatum esse.

Itaque  feriarum  forensium  initium  eo  consilio  celebravit  ut  primum 
virginem  Manettam  ad  hortos  Vauxhallienses  invitaret;  si  id  minus 
succederet, ad hortos Ranelaghenses; quod si etiam hoc, inexplicabili quadam 
de causa, frustra tentaretur, sibi ad domum Sohensem eundum esse, ibique 
generosam animi sui sententiam aperiendam.

Ad Sohum igitur  ab  aedibus  Templi  progrediebatur,  dum longae  illae 
feriae, recens ortae, quasi primo aetatis flore niterent. Qui eum vidisset, cum 
adhuc citra Portam Templi, ad partem ubi aedes Sancti Dunstani sitae erant, 
versaretur, iam in Sohum se umeris ferociter protrudentem atque per viam 
publicam, toto corpore velut impetu facto, irruentem, infirmiores quosque 
praeteriens et impellens, statim intellexisset quam tuto ac firmo gradu ille per 
vitam procederet.

Cum iter  ei  praeter  argentariam Tellsonianam esset,  et  ipse  apud eam 
pecuniam  haberet  Lorriumque,  familiae  Manettae  coniunctissimum 
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amicum,  nosset,  in  mentem  ei  venit  argentariam  intrare  atque  Lorrio 
nuntiare quam splendida fortuna vicum Sohensem iam collustraret. Itaque 
ostium, quod tamquam languida fauce tenuiter crepabat, vi patefecit; duobus 
gradibus  paene  prolapsus  descendit;  duos  antiquos  argentarios  praeteriit; 
umeris denique se in recessum illum vetustum ac situ olentem insinuavit, ubi 
Lorrius ad magnos libros sedebat, quorum paginae numerorum causa lineis 
erant distinctae. Etiam in fenestra eius ferreae virgae perpendiculares erant, 
quasi  fenestra  ipsa  in  columnas  ad  computandum  divideretur  neque 
quicquam sub caelo esset nisi summa pecuniaria.

«Heus!» clamavit Striverius. «Quid agis? Bene te valere spero!»
Hoc erat in Striverio maxime singulare, quod in quovis loco, quantusvis 

ille  esset,  maior quam ut eo contineri posset  videbatur.  Adeo Tellsonianae 
argentariae  capax non erat,  ut  veteres  ministri  e  longinquis  angulis  capita 
attollerent vultu quasi querente, non secus ac si eos ad parietes corpore suo 
premeret.  Ipsa  quoque  argentaria,  cuius  quasi  maiestas  in  remotissima 
officinae parte ephemeridem legebat, frontem indignanter contraxit, perinde 
ac  si  caput  Striverii  in  honestum  illud  pectoris  tegumentum,  quod  tanto 
negotio dignum erat, impetu allisum esset.

Lorrius, vir prudens, ea voce salutavit quam in huiusmodi casu omnibus 
adhibendam commendaturus erat. «Quid agis, Striveri? Quid agis, domine?» 
inquit,  manumque  eius  apprehendit.  In  hac  autem  manus  coniunctione 
proprium  quiddam  inerat,  quod  apud  quemvis  argentariae  Tellsonianae 
ministrum,  si  cum  cliente  manum  iungeret  coram  ipsa  velut  praesente 
argentaria, conspici poterat: ita manum porrigebat ut suam personam plane 
abnegare videretur, quasi Tellsonii sociorumque nomine, non suo, salutaret.

«Num quid tibi praestare possum, Striveri?» quaesivit Lorrius, more suo 
in negotiis usitato.

«Minime  vero,  gratias  ago.  Ad  te  privatim  venio,  Lorri,  non  ad 
argentariam; paucis tecum secreto loqui cupio.»

«Siccine!»  inquit  Lorrius,  aurem  propius  admovens,  oculis  autem  ad 
illam argentariae maiestatem, procul sedentem, aberrantibus.

«Ego,» inquit  Striverius,  cubitis  familiariter  super  mensam impositis; 
quo  facto  mensa,  quamquam  magna  et  ad  duos  homines  facta  erat,  ne 
dimidiam quidem latitudinem necessariam habere videbatur;  «ego,  Lorri, 
me ipsum in matrimonium offerre constitui amiculae illi tuae tam amoenae, 
virgini Manettae.»
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«Papae!»  exclamavit  Lorrius,  mentum  manu  perfricans  et  hospitem 
incerto obtutu intuens.

«Papae, domine?» rettulit Striverius, se retrahens. «Quid istuc sibi vult? 
Quidnam dicere vis, Lorri?»

«Hoc  velim  intellegas,»  respondit  negotiator,  «me  tibi  bene  cupere, 
consilium  tuum  magni  aestimare,  rem  tibi  summo  honori  esse  putare, 
denique  omnia  tibi  gratissima  dicere  velle.  Sed  tamen,  Striveri,  re  vera, 
scisne...» Hic Lorrius constitit atque caput tam insolito modo concussit, ut 
invitus apud se adicere videretur: «Nimium profecto, nimium multum ex te 
ubique est!»

«Age!» inquit Striverius, manu quasi litigaturus mensam feriens, oculis 
magis patefactis, spiritu alte ducto. «Si te intellego, Lorri, suspendio dignus 
sim!»

Lorrius, quasi id quod petebatur exsequi vellet, parvum sibi galericulum 
circa  utramque  aurem  composuit  ac  summam  calami  plumam  dentibus 
mordere coepit.

«Di te perdant, domine!» ait Striverius, obtutu eum defigens. «Num ego 
ad nuptias minus idoneus sum?»

«Immo,  di  boni,  idoneus  es!  Prorsus  idoneus!»  inquit  Lorrius.  «Si 
idoneum te dicis, idoneus es.»

«Nonne rebus meis floreo?» quaesivit Striverius.
«Si de rebus florentibus agitur, profecto flores,» respondit Lorrius.
«Nonne cotidie in maiorem dignitatem ascendo?»
«Quod si de dignitate crescenda agitur,» respondit Lorrius, gaudens se 

etiam hoc concedere posse, «nemo id dubitare potest.»
«Quid igitur, per deos, istis verbis significas, Lorri?» postulavit Striverius, 

iam aliquantum animo deiectus.
«Ego vero... Num eo nunc protinus ibas?» interrogavit Lorrius.
«Recta!» inquit Striverius, pugno gravi super mensam demisso.
«Tum ego, si tuo loco essem, non irem.»
«Cur?»  inquit  Striverius,  digito  minaciter  ex  more  forensi  vibrato. 

«Nunc te in angustias compellam. Homo es negotiis exercitatus, cui omnia 
ratione probanda sunt. Redde rationem. Cur non ires?»

«Quia,»  respondit  Lorrius,  «tantam  rem  non  susciperem,  nisi  aliqua 
causa esset cur mihi prosperum eventum sperarem.»

«Ita me di ament!» exclamavit Striverius. «Hoc omnia superat!»
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Lorrius  modo  ad  argentariae  maiestatem  procul  sedentem,  modo  ad 
iratum Striverium respexit.

«Hic  habes,»  inquit  Striverius,  «virum  negotiis  deditum,  aetate 
provectum, usu  rerum exercitatum, in argentaria  versantem:  qui  cum tres 
maximas  atque  apertissimas  prosperitatis  causas  numerasset,  subito  nullam 
omnino  causam  esse  pronuntiat!  Quin  etiam  capite  suo  adhuc  umeris 
imposito hoc audet dicere!» Quod ita mirabatur Striverius quasi multo minus 
mirandum esset hominem idem sine capite pronuntiare.

«Cum  de  successu  loquor,»  inquit  Lorrius,  «successum  apud  ipsam 
virginem intellego; cum causas affero quibus prosperum exitum sperari liceat, 
eas causas dico quae apud ipsam virginem pondus habiturae sint. Ipsa virgo, 
mi bone,» adiecit, bracchium Striverii molliter digito pulsans, «ipsa virgo! 
Virgo ante omnia spectanda est.»

«Ergone hoc me docere vis, Lorri,» inquit Striverius, cubitis ad latera 
quadratis, «te consulto ac deliberato iudicio censere virginem de qua nunc 
agitur mollem quandam ac stultam ineptulam esse?»

«Non  ita  quidem,»  inquit  Lorrius,  rubore  suffusus.  «Sed  hoc  tibi 
significo,  Striveri:  nullius  hominis  impune  feram  verba  quae  illi  virgini 
contumeliam afferant. Ac si quem hominem nossem — quod di avertant — 
tam crasso  ingenio  et  tam insolenti  animo esse  ut  ne  apud hanc  quidem 
mensam ab eius  contumelia  sibi  temperare  posset,  ne  Tellsoniana quidem 
argentaria impedimento esset quominus illi  quid de eo sentirem liberrime 
dicerem.»

Striverio, cum iram voce repressa proferre coactus esset, venae sanguine 
ita  turguerant  ut  paene  disrumpi  viderentur;  nec  Lorrii  venae,  quarum 
sanguis alias aequabili cursu ferri solebat, nunc, cum eius vicissim indignandi 
tempus adesset, multo melius habebant.

«Hoc est quod tibi dico, domine,» perrexit  Lorrius.  «Quaeso ne quid 
huius rei perperam accipias.»

Striverius aliquamdiu extremam regulam ligneam ore suxit; tum ea inter 
dentes percussa quasi modulos quosdam canere coepit, unde fortasse dentium 
dolorem  sibi  contraxit.  Postremo  silentium,  utrique  molestum,  his  verbis 
rupit:

«Novum mihi hoc accidit,  Lorri.  Tune serio me mones ne ad Sohum 
proficiscar  atque  me  ipsum  in  matrimonium  offeram  —  me  ipsum, 
Striverium, causarum apud regium tribunal patronum?»

«Num consilium meum petis, Striveri?»
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«Peto.»
«Optime. Igitur consilium dedi, idque recte verbis tuis rettulisti.»
«Quid  aliud  dicere  possum,»  ait  Striverius  risu  indignationem 

dissimulans, «nisi hanc rem — ha, ha! — omnia quae aut fuerunt aut sunt 
aut futura sunt superare?»

«Nunc  me  bene  intellege,»  perrexit  Lorrius.  «Si  me  tamquam 
negotiatorem  spectes,  nihil  mihi  de  hac  re  dicere  ius  est;  nam,  quod  ad 
negotia  pertinet,  nihil  de  ea  scio.  At  senex  quidam  sum  qui  virginem 
Manettam parvulam olim ulnis gestavi, cui et ipsa et pater eius fidem habent, 
quique utrumque magno amore complector. Hac ratione locutus sum. Nec 
ego hanc rem in sermonem primus intuli,  memento. Num igitur me falli 
posse putas?»

«Ego  vero  minime!»  inquit  Striverius  sibilans.  «Alienis  hominibus 
sanam mentem tribuere non possum; de me tantum praestare queo. Ego in 
quibusdam hominibus rationem inesse puto; tu delicias quasdam et nugaces 
ineptias,  quae  ad  puellarum  levitatem  pertinent,  praesumis.  Mihi  quidem 
novum hoc est; tu tamen, ut opinor, recte sentis.»

«Quid  ego  praesumam,  Striveri,  meum  est  definire,  non  tuum.  Quin 
etiam,»  inquit  Lorrius,  rursus  celeriter  erubescens,  «ne  apud  Tellsonios 
quidem  patiar  quemquam,  dum  vivit,  opiniones  meas  suo  arbitratu 
interpretari!»

«Age, veniam peto!» inquit Striverius.
«Conceditur.  Gratias  ago.  Iam  igitur,  Striveri,  quod  dicere  coeperam: 

acerbum  tibi  fortasse  erit  te  spe  tua  deceptum  esse  comperire;  acerbum 
medico Manetto rem aperte tibi significare; virgini autem Manettae acerbius 
etiam ipsi te certiorem facere. Scis quam familiariter atque honorifice cum 
illa familia coniunctus sim. Itaque, si tibi placet, neque tibi ullo modo meum 
consilium imputans neque tuas partes sustinens, operam dabo ut observatione 
quadam nova atque iudicio ad hanc rem consulto adhibito consilium meum 
exploratius efficiam. Si tum id minus tibi probabitur, nihil obstabit quominus 
ipse eius veritatem experiaris; sin probabitur et idem remanebit quod nunc 
est,  omnibus  nobis  molestias  illas,  quibus  abstinere  optimum  sit,  fortasse 
vitare licebit. Quid censes?»

«Quamdiu me in urbe retinebis?»
«Paucas  tantum horas.  Hodie  vesperi  Sohum adire  possum;  deinde  ad 

conclavia tua veniam.»
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«Ita fiat,» inquit Striverius. «Non ibo nunc illuc; neque ita me festinare 
res cogit. Assentior; te autem hodie nocte ad me venturum exspectabo. Vale.»

Tum Striverius se convertit atque ex argentaria tam vehementi impetu 
prorupit ut, dum praeteriret, aer ipse concuteretur; adeo ut duo antiquissimi 
ministri,  qui  post  duas  mensas  inclinati  salutabant,  vix  reliquis  viribus  se  
contra illam aeris vim sustentare possent. Hi venerandi sed infirmi viri ita 
semper apud populum conspiciebantur inclinato capite, ut vulgo crederetur 
eos, postquam unum clientem salutantes emiserant, in vacua quoque officina 
continenter inclinari, donec alterum intrantem eadem reverentia acciperent.

Patronus autem tam perspicax erat ut facile coniceret argentarium non 
tam aperte sententiam suam pronuntiaturum fuisse, nisi res ei iam pro certo 
explorata esset. Quamquam tantam repulsam tam inopinatam ferre minime 
paratus  erat,  ingentem  tamen  illam  velut  pilulam  aegre  devoravit.  Quo 
hausto,  digito  suo  illo  forensi  adversus  omnes  Templi  aedes  comminans, 
«Iam vero,» inquit, «hoc unum mihi ad effugiendam contumeliam restat, 
ut omnes vos in culpa esse demonstrem.»

Haec  erat  pars  artis  eius  qui  in  vetere  Londiniensi  iudicio  criminali 
litigando calluerat; qua cogitatione valde recreatus est. «Non tu mihi culpam 
impones, virgo,» inquit Striverius; «ego tibi imponam.»

Quare, cum Lorrius eadem nocte decima demum hora eum convenisset, 
Striverius,  libris  atque  chartis  passim  dispersis,  quas  ad  hoc  ipsum  in 
conspectum  posuerat,  nullam  rem  minus  animo  habere  videbatur  quam 
sermonem illum matutinum. Quin etiam, ubi Lorrium conspexit, mirari se 
eius  adventum  simulavit;  totus  autem  velut  aliis  rebus  intentus  et 
cogitationibus distractus erat.

«Age  igitur!»  inquit  ille  benevolus  nuntius,  post  dimidiam  horam 
frustra  consumptam,  qua  Striverium  ad  propositum  sermonem  revocare 
conatus erat. «Sohum adii.»

«Sohum?»  rettulit  Striverius  frigide.  «Ah,  sane!  Qua  de  re  tandem 
cogitabam?»

«Atque nunc,» inquit Lorrius, «non dubito quin recte tibi hoc mane 
suaserim. Opinio mea confirmata est; idemque iterum suadeo.»

«Hoc tibi confirmo,» respondit Striverius summa comitate, «me dolere 
et  tui  causa  et  miseri  illius  patris  causa.  Scio  fore  ut  haec  res  familiae  illi 
semper molesta sit; quare de ea nihil amplius agamus.»

«Nescio quid dicas,» inquit Lorrius.
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«Credo  sane,»  respondit  Striverius,  capite  tamquam  rem  blande 
conficiens annuens. «Nihil refert, nihil refert.»

«Immo plurimum refert,» institit Lorrius.
«Minime vero, tibi affirmo. Cum sanum iudicium adesse putassem ubi 

nullum adest, honestumque meliora petendi studium ubi nullum eiusmodi 
studium  reperitur,  tempestive  tamen  errorem  meum  cognovi;  nihil  mali 
factum est. Eiusmodi stultitias puellae saepe antehac admiserunt; atque saepe 
postea  in  paupertate  et  obscuritate  eas  paenituit.  Si  utilitatem  aliorum 
spectem, doleo hanc rem omissam esse, quoniam mihi, si ad communia vitae 
commoda respicias, haud utilis futura erat; si vero utilitatem meam spectem, 
gaudeo rem omissam esse, quoniam mihi, si ad communia vitae commoda 
respicias,  haud utilis  futura  erat.  Vix  opus  est  dicere  nihil  mihi  inde lucri 
futurum fuisse. Nullum igitur damnum factum est. Nec ego virgini quidquam 
de nuptiis proposui; atque, ut inter nos loquar, ubi rem attentius reputavi, ne 
illud quidem mihi constat me umquam eo usque processurum fuisse ut me 
obligarem. Lorri, vanas puellarum delicias atque levitates, cum caput sensu 
vacuum habeant,  coercere non potes;  nec exspectare debes te id posse,  nisi 
semper  frustra  laborare  voles.  Quaeso  igitur  nullum  de  hac  re  amplius 
verbum. Tibi dico: aliorum causa doleo, mea autem causa plane acquiesco. Ac 
vero  magnas  tibi  gratias  ago  quod  me  sententiam  tuam  explorare  sivisti  
consilioque tuo adiuvisti; tu virginem melius quam ego nosti; recte iudicasti, 
nihil umquam ex ea re profecturum fuisse.»

Tam subito haec omnia Lorrio acciderunt, ut paene stupens Striverium 
aspiceret,  qui  eum  umeris  ad  ostium  leniter  quidem  specie,  re  autem 
pertinaciter protrudebat, quasi benignitatem, patientiam, benevolentiam in 
caput errantis  illius hominis effunderet.  «Quam optime potes rem fer,  mi 
bone,» inquit Striverius. «Ne plura de ea loquamur. Iterum gratias ago quod 
mentem tuam mihi aperire passus es. Bene vale.»

Lorrius,  priusquam satis  intellegeret quid sibi  accidisset,  in nocturnam 
viam egressus erat. Striverius autem in lectulo supinus recubabat, ad lacunar 
oculos nictans.



CAROLUS DICKENS

154

CAPUT XIII

VIR CUI SUBTILITAS DEEST

Si Sidneius Cartonius usquam aliquando ingenii sui lumen ostendit, certe in 
domo medici Manetti numquam effulsit. Per annum totum saepe eo venerat; 
semper  tamen  tristis,  morosus,  otiose  ibi  desidens,  eundem  semper  se 
praebuerat.  Cum loqui libuisset, praeclare loquebatur; sed nubes illa rerum 
omnium  incuriae,  qua  tam  exitialibus  tenebris  obumbrabatur,  rarissime 
interiore quodam lumine discutiebatur.

Et tamen cura quadam afficiebatur viarum domui illi  circumiectarum, 
quin  etiam  ipsorum  saxorum  sensu  carentium  quibus  illae  sternebantur. 
Multis noctibus incertus et miser per eas erraverat, cum vinum ne brevem 
quidem  laetitiam  ei  attulisset;  multae  tristes  aurorae  eum  solum  ibi 
morantem conspexerant,  atque  etiam tum ibi  morantem cum primi  solis 
radii  in  remotis  aedium  pulchritudinibus,  templorum  fastigiis  excelsisque 
turribus clarius inciderent; quasi silentium illius horae rerum meliorum, iam 
pridem oblitarum nec iam adipiscendarum, quandam recordationem animo 
eius afferret. Lectus eius in aedibus Templi, diu desertus, multo rarius quam 
antea eum exceperat;  saepe,  ubi vix paulisper in eum se abiecerat,  protinus 
surrexerat atque easdem vias denuo pervagatus erat.

Quodam  Augusti  die,  cum  Striverius,  postquam  suo  illi  negotiorum 
adiutori significaverat se de nuptiis illis melius cogitavisse, exquisitam suam 
verecundiam in Devoniae comitatum secum abstulisset,  et  cum florum in 
urbis  viis  conspectus  atque  odor  tenuem  quandam  bonitatis  reliquiam 
pessimis, sanitatis aegrotissimis, iuventutis senibus afferre viderentur, Sidneii 
pedes  eadem  illa  saxa  adhuc  calcabant.  Sed  qui  antea  incerti  atque  sine 
consilio  ferebantur,  subito  certum  propositum  sequi  coeperunt,  atque  eo 
proposito peragendo ad ipsius medici ianuam pervenerunt.

In  superius  cenaculum  deductus  Luciam  solam,  operi  suo  intentam, 
invenit.  Numquam illa coram eo plane commode se habuerat;  itaque non 
sine aliquo animi motu eum excepit, cum prope mensam suam consedisset.  
Sed inter prima illa  communia colloquia,  oculos  in vultum eius  attollens,  
aliquid ibi mutatum esse animadvertit.

«Vereor, Cartoni, ne valetudine minus bona utaris.»
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«Ita est. Sed vita quam ago, virgo Manetta, valetudini minime prodest. 
Quid  enim  de  hominibus  tam  perditis  sperari,  aut  quid  ipsi  exspectare 
possunt?»

«Nonne  —  ignosce  mihi;  quaestio  prius  mihi  in  labra  venit  quam 
continere potui — nonne miserum est meliorem vitam non degere?»

«Deus ipse scit quantum id mihi dedecori sit!»
«Cur igitur vitam non mutas?»
Cum illa benigno vultu iterum eum aspexisset, mirata simul et maesta 

vidit  lacrimas  ei  in  oculis  haerere.  Nec  minus  lacrimosa  erat  vox  qua 
respondit:

«Serum est. Numquam melior ero quam nunc sum. Deinceps in deterius 
ruam, atque in dies peior fiam.»

Cubito mensae innixus oculosque manu operuit. In silentio quod secutum 
est mensa tremuit.

Numquam  antea  eum  ita  animi  duritia  deposita  viderat;  ea  res  eam 
graviter  commovebat.  Ille,  quamquam  non  aspiciebat,  intellexit  quam 
perturbata esset, atque ita locutus est:

«Quaeso, ignosce mihi, virgo Manetta. Ipsa cogitatione eorum quae tibi 
dicere constitui frangor. Audiesne me?»

«Si  tibi  aliquid  prosit,  Cartoni,  si  te  beatiorem  reddere  possit, 
libentissime audiam!»

«Deus tantam tuam benignitatem remuneretur!»
Paulo post manum ab oculis removit, et firmiore voce perrexit.
«Noli ea quae dicturus sum audire timere; nihil ex iis reformides. Similis  

sum homini qui  adulescens  mortuus  sit.  O quam alia  esse  potuit  tota  vita 
mea!»

«Immo, Cartoni, mihi persuasum est optimam vitae tuae partem adhuc 
superesse  posse;  persuasum  est  te  multo,  multo  magis  quam  nunc  te  ipso 
dignum fieri posse.»

«Dic  potius  me  aliquando  te  dignum  fieri  posse,  virgo  Manetta.  Et 
quamquam ipse melius scio — quamquam in occultissimis miseri animi mei 
penetralibus  aliter  se  rem  habere  scio  —  numquam  tamen  istud  verbum 
obliviscar.»

Pallebat  illa  et  tremebat.  Ille  autem, de  se  ipso  prorsus  desperans,  eius 
animum levavit; atque haec ipsa desperatio colloquium illud nulli alii simile 
reddidit.
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«Si  fieri  potuisset,  virgo Manetta,  ut  tu  amorem huius  hominis  quem 
coram vides redamares — hominis qui se ipsum abiecit, vitam perdidit, vino 
deditus est, qui facultatibus suis misere abusus est, qualem me esse nosti — is 
hodie, hac ipsa hora, quamvis tanta felicitate potiretur, tamen sibi conscius 
esset se tibi miseriam allaturum, luctum ac paenitentiam paraturum, vitam 
tuam  quasi  florem  exusturum,  dedecore  affecturum,  secum  denique  in 
profundum tracturum. Satis scio nullum tibi erga me tenerum affectum esse 
posse. Neque eum peto; immo gratias ago quod fieri non potest.»

«Sed etiamsi te non redamem, nonne te servare possum, Cartoni? Nonne 
te — iterum ignosce — ad rectiorem vitae rationem revocare? Num nullo 
modo  fidei  quam  mihi  habuisti  vicem  referre  possum?  Scio  enim  hoc 
arcanum tibi  esse,» inquit  illa  pudenter,  postquam paululum haesitaverat, 
lacrimis  sinceris  perfusa;  «scio  haec  te  nemini  alii  dicturum  fuisse.  Num 
istam  in  me  collocatam  fidem  nullo  modo  in  tuum  ipsius  commodum 
conferre possum?»

Ille caput negando movit.
«Nullo modo.  Minime, virgo Manetta,  nullo.  Si  paucissima adhuc me 

dicere  patieris,  quidquid  umquam mihi  praestare  potueris  iam praestiteris. 
Hoc unum te scire volo: te fuisse extremum animi mei somnium. Neque enim 
in tanta mea deiectione ita prorsus deiectus eram, quin tui conspectus, cum 
patre  tuo una  viventis,  et  huius  domus,  quam tu  vere  domesticam fecisti, 
veteres quasdam imagines in me excitaverint, quas iam dudum exstinctas esse 
putabam.

«Ex  quo  te  novi,  conscientiae  morsus,  quos  me  numquam  iterum 
accusaturos credideram, me sollicitare coeperunt; vocesque antiquae, quas in 
perpetuum conticuisse putaveram, velut susurrantes auditae sunt, quae me ad 
meliora  surgere  iuberent.  Incertis  quibusdam  consiliis  agitatus  sum,  quasi 
denuo  eniterer,  ab  initio  vitam  instaurarem,  segnitiem  et  voluptates 
excuterem, certamen olim desertum rursus susciperem. Somnium fuit, omne 
somnium: quod in nihilum abit et dormientem eo ipso loco relinquit ubi 
decubuit. Sed hoc te scire volebam: te mihi somnium illud inspiravisse.»

«Nihilne  ex  eo  remanebit?  O  Cartoni,  iterum  rem  considera!  Iterum 
conare!»

«Minime,  virgo  Manetta.  Per  totum  illud  tempus  sciebam  me  nullo 
modo dignum esse. Et tamen tam infirmus fui, et adhuc sum, ut cupiam te 
scire quam subito atque vehementer me, cinerum quasi acervum, in ignem 
excitaveris;  ignem tamen qui  cum ipsa  natura mea ita  cohaereat  ut  ab  ea 
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seiungi nequeat, nihil vivificet, nihil illustret,  nulli  rei prosit,  sed inaniter 
consumatur.»

«Quoniam mea infelicitate  accidit,  Cartoni,  ut  te  miseriorem fecerim 
quam antequam me nosceres fuisti—»

«Noli ita loqui, virgo Manetta; tu enim, si ulla res id efficere potuisset, me 
ad frugem revocavisses. Nec tua causa deterior fiam.»

«Quoniam igitur is animi tui habitus quem describis aliqua certe ex parte 
mea opera ortus est — hoc dicere volo, si modo satis aperte explicare possum 
— num nulla mihi apud te vis est qua tibi prosim? Num nihil omnino boni 
in te efficere possum?»

«Quidquid boni nunc mihi contingere potest, virgo Manetta, id ipsum 
huc veni ut adipiscerer. Sine me per reliquam hanc vitam, quam tam prave 
institui,  memoria  frui  quod tibi,  uni  omnium  postremo,  animum  meum 
aperuerim, quodque eo tempore aliquid in me superfuerit cuius te misereri, de 
quo dolere potueris.»

«Quod  tamen  ipsum,  Cartoni,  ex  imo  pectore  te  etiam  atque  etiam 
rogavi ut ad meliora idoneum crederes!»

«Noli  me  amplius  rogare  ut  id  credam,  virgo  Manetta.  Ipse  me  satis 
expertus sum; aliter rem esse scio. Te maerore afficio; iam ad sermonis finem 
propero.  Permittesne mihi,  cum huius  diei  memor ero,  credere extremam 
vitae meae confessionem in castissimo atque innocentissimo tuo pectore esse 
depositam, ibique solam manere, nemini umquam communicandam?»

«Si hoc tibi solacio futurum est, ita fiat.»
«Ne  illi  quidem  communicabis  quem  aliquando  omnium  carissimum 

habitura es?»
«Cartoni,»  respondit  illa  post  moram  animi  perturbatione  plenam, 

«arcanum tuum est, non meum; polliceor me id religiose servaturam.»
«Gratias tibi ago. Iterumque tibi Deus bene faciat.»
Manum eius ad labra admovit et ad ianuam se convertit.
«Noli vereri, virgo Manetta, ne umquam hoc colloquium vel uno verbo 

obiter prolato repetam. Numquam ad id revertar. Etiam si mortuus essem, res 
certior esse non posset quam iam est. Mortis meae hora unam hanc bonam 
memoriam  sacram  habebo,  tibique  gratias  agam  et  bene  precabor:  quod 
extremam de me ipso confessionem tibi  fecerim, quodque nomen meum, 
vitia mea, miserias meas tam leniter in animo tuo exceperis. Cetera quae in eo 
animo versantur levia sint atque felicia!»



CAROLUS DICKENS

158

Adeo  dissimilis  erat  ei  quem  antea  se  praebuerat,  adeoque  triste  erat 
cogitare  quantum  boni  abiecisset  et  quantum  cotidie  opprimeret 
corrumperetque, ut Lucia Manetta, cum ille constitisset eamque respectaret, 
lacrimas maeroris eius causa funderet.

«Consolare,»  inquit;  «non  sum  dignus  qui  tantos  animi  motus  tibi 
excitem,  virgo  Manetta.  Post  unam  alteramve  horam  sordidi  sodales  et 
sordidi mores, quos contemno sed quibus tamen cedo, me minus dignum istis 
lacrimis reddent quam quemlibet miserrimum qui per vias reptet. Consolare! 
Sed intus, quod ad te attinet, talis semper ero qualis nunc sum, etiamsi foris  
talem me ostendam qualem antehac vidisti. Hoc a te paenultimo rogo: ut hoc 
de me credas.»

«Credam, Cartoni.»
«Ultima autem precatio haec est;  qua facta,  te  ab hospite  liberabo cui 

nihil tecum commune esse satis scio, et inter quem et te spatium quod transiri 
non potest interiacet. Scio haec dicere inutile esse; sed ex intimis animi mei  
penetralibus erumpunt. Pro te et pro quovis tibi caro omnia facere paratus 
essem.  Si  talis  mihi  vitae  cursus  contigisset  in  quo locus  aut  facultas  esset 
aliquid  mei  sacrificandi,  nullum  pro  te  proque  iis  quos  diligis  sacrificium 
recusarem.

«Hoc  unum,  cum  aliquando  tranquilla  mente  mei  recordaberis,  in 
memoria tene: me in hac una re ardentissimo atque sincerissimo animo esse. 
Veniet tempus, neque diu differetur, cum nova tibi necessitudinum vincula 
nectentur,  quibus  arctius  etiam  et  dulcius  huic  domui  quam  tantopere 
exornas  devincieris;  vincula  omnium carissima,  quibus  vita  tua  ornetur  et 
laetitia compleatur.

«O virgo Manetta, cum in vultu parvuli ad te suspicientis imaginem laeti 
patris  agnosces,  cum tuam ipsius  formam nitentem  ante  pedes  tuos  quasi 
renascentem  videbis,  memento  interdum  esse  hominem  qui  vitam  suam 
libenter daret, ut ei quem diligis vita salva maneret!»

«Vale,» inquit;  addiditque postremum: «Deus  tibi  bene faciat!» Tum 
discessit.
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CAPUT XIV

ARTIFEX HONESTUS

Gerrio Cruncero,  qui  in via Fletensi  in sellula  sua sedebat,  horridulo filio 
iuxta  se  posito,  multa  cotidie  et  varia,  perpetuo  huc  illuc  moventia,  ante 
oculos versabantur. Quis enim in ea via, cum negotiis maxime ferveret, vel 
paululum consistere poterat quin duobus illis  ingentibus agminibus,  altero 
occasum  versus  solem  sequente,  altero  orientem  versus  a  sole  decedente, 
utrisque tamen ad campos illos ultra rubras purpureasque caeli oras, ubi sol 
occidit, tendentibus, et oculis obstupefieret et auribus obtunderetur?

Cruncerus,  stipula  inter  dentes  retenta,  utrumque  hominum  flumen 
contemplabatur,  non  secus  ac  rusticus  ille  ab  antiquo  quodam  poeta 
commemoratus,  qui iam per multa saecula ad unius fluminis  ripam sedere 
fingitur,  aquam  tandem  defluxuram  frustra  exspectans;  nisi  quod  Gerrius 
minime sperabat fore ut haec duo flumina aliquando siccarentur. Nec sane 
eiusmodi  spes  ei  optanda  fuisset:  nam  pars  exigua  quaestus  eius  ex  eo 
nascebatur, quod feminas timidas, plerumque corpore pinguiore et aetatem 
iam  mediam  supergressas,  ab  altera  frequentis  viae  ripa,  ubi  Tellsoniana 
argentaria  sita  erat,  ad  alteram perducebat.  Quamquam  brevissimum  erat 
tempus  quod  cum  singulis  mulieribus  versabatur,  numquam  tamen 
neglegebat Cruncerus quin tam studiose de cuiusque salute sollicitus fieret, ut 
summopere  se  cupere  profiteretur  honore  frui  potandi  in  optimam  illius 
valetudinem.  Donis  autem,  quae  feminae  ad  hoc  tam  pium  consilium 
exsequendum ei largiebantur, pecuniam, ut iam diximus, sibi comparabat.

Fuit  olim tempus  quo poeta  in publico sedens  hominibus  spectantibus 
secum meditaretur. Cruncerus in publico quidem sedebat, sed quoniam poeta 
non  erat,  quam  minime  poterat  meditari  solebat,  oculis  vero  omnia 
circumlustrare.

Accidit autem ut eo die quo ita sedebat pauci per viam transirent, paucae 
mulieres sero commeantes, eiusque omnino res adeo tenues essent ut gravis 
eum  suspicio  subiret  uxorem  suam  non  sine  singulari  quadam  malitia 
precibus adversus se prostratam esse. Tum repente insolita multitudo per viam 
Fletensem ad occidentem ruens oculos eius convertit. Eam intuens intellexit 
pompam quandam funebrem adventare; populum vero funeri adversari, unde 
strepitus et tumultus oriretur.
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«Gerri mi,» inquit Cruncerus, ad filium conversus, «ecce funus est.»
«Io, pater!» exclamavit Gerrius minor.
Hanc vocem puer exsultans, quasi arcani cuiusdam conscius, emisit. Pater 

autem  adeo  male  tulit  ut,  tempore  opportuno  captato,  filium  alapam  ad 
aurem infligeret.

«Quid tibi vis? Quid hoc 'io' clamas? Quid patri tuo significare conaris, 
improbe? Iam hic puer me sapientia superare vult!» inquit Cruncerus, eum 
intuens. «Ipse cum suis clamoribus! Cave ne iterum vocem istam audiam; sin 
minus, aliud a me senties. Audin?»

«Nihil mali faciebam,» respondit Gerrius minor, genam perfricans.
«Desine igitur,» inquit pater; «ista tua 'nihil mali' non fero. In sellulam 

istam conscende turbamque specta.»
Filius  paruit;  turba  vero  propius  accessit.  Homines  sibilis,  clamoribus 

conviciisque  prosequebantur  currum  funebrem  sordidum  et  raedam 
lugubrem haud minus sordidam, in qua unus tantum funus comitans sedebat, 
atris  illis  ac  luctuosis  ornamentis  indutus  quae  tali  personae  pro dignitate  
necessaria  habebantur.  Minime tamen ille  suo honore delectari  videbatur, 
cum  plebs  magis  magisque  augescens  raedam  circumstaret,  eum  irrideret, 
vultum  in  deridendo  distorqueret,  gemituque  continuo  clamaret:  «Vah! 
Exploratores!  Phui!  Vah!  Exploratores!»  Multa  praeterea  et  acriora  ei 
dicebantur quam quae hic referre conveniat.

Funera  quovis  tempore  mirum  in  modum  Cruncerum  alliciebant; 
quotiens  praeter  Tellsonianam  funus  ducebatur,  erigebat  aures  atque 
exsultabat.  Quare  hoc  funus,  tanta  comitum  singularitate  insigne,  eum 
vehementissime  excitavit;  primumque  qui  in  eum  incurrit  hominem 
interrogavit:

«Quid agitur, sodalis? Cur iste tumultus?»
«Nescio,» ille respondit. «Exploratores! Vah! Phui! Exploratores!»
Alterum interrogavit: «Quis mortuus est?»
«Nescio,»  alter  respondit;  nihilominus  manus  ori  admovens,  miro 

ardore  vehementiaque  vociferatus  est:  «Exploratores!  Vah!  Phui,  phui! 
Explora-a-tores!»

Tandem incidit in hominem qui de re paulo certius compererat; ab eo 
didicit funus Rogerii Clii celebrari.

«Num explorator fuit?» quaesivit Cruncerus.
«Explorator  curiae  Ballii  Veteris,»  respondit  homo.  «Vah!  Phui!  Vah! 

Exploratores curiae Ballii Veteris!»
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«Sane vero!» inquit Gerrius, recordatus iudicii cui ipse adfuerat. «Eum 
vidi. Mortuusne est?»

«Mortuus  est  plane,  velut  pecus  mactatum,» respondit  ille,  «nec satis 
mortuus esse potest. Eicite illos! Exploratores! Extrahite! Exploratores!»

Cum in multitudine nihil ferme consilii esset, haec sententia eo gratius 
audita est; omnes magno ardore clamitare coeperunt extrahendos esse illos, 
atque adeo currum utrumque circumfuderunt ut consistere cogeretur. Apertis 
raedae  valvis,  unicus  ille  lugens  vix  se  ex  angustiis  evolvit  ac  paulisper  in 
manus turbae incidit; sed tanta erat eius alacritas tamque prudenter instanti 
tempore  usus  est  ut  proximo  momento  per  angiportum  citissimo  cursu 
fugeret, pallio, pileo, longa pilei fascia, linteolo albo ceteraque simulati luctus 
insignia abiectis.

Haec  populus  summa  voluptate  discerpsit  ac  longe  lateque  dispersit; 
tabernarii  autem  trepidi  tabernas  festinanter  occludebant:  nam 
multitudinem  illis  temporibus  effrenatam,  nihil  non  ausuram,  omnes 
tamquam  monstrum  formidabant.  Iam  populus  currum  mortuarium 
patefecerat et loculum extrahere parabat, cum alius quidam, consilio ceteris 
acutior,  suasit  ut  potius  ad  sepulcrum  ipsum  pompa  laetitiaque  communi 
comitatus perduceretur.

Consiliis  quae  ad  rem  pertinerent  vehementer  opus  erat;  itaque  haec 
quoque sententia plausu excepta est. Protinus raeda lugubris octo hominibus 
intus  ac  duodecim  extrinsecus  referta  est,  et  in  tectum  currus  funebris 
conscenderunt  quotquot  ulla  ratione  eo  adhaerere  poterant.  Inter  primos 
voluntarios Gerrius Cruncerus fuit,  qui caput suum senticosum, ne quis ex 
Tellsoniana cognosceret, in extremo raedae angulo modeste occultavit.

Qui  funebris  pompae  curandae  operam  dabant  contra  hanc 
caerimoniarum  mutationem  aliquid  reclamaverunt;  sed  quoniam  flumen 
haud procul  aberat  et  nonnulli  praedicabant  aquae  frigidae  immersionem 
mirifice  prodesse  solere  ad  pertinaces  huius  artis  ministros  in  viam 
reducendos, brevis ac timida eorum reclamatio fuit.

Pompa novo more composita movit: currum funebrem purgator quidam 
caminorum  regebat,  auriga  ordinario  iuxta  eum  sedente,  qui,  a  turba 
diligenter  custoditus,  viam  monstrabat;  raedam  lugubrem  placentarius 
quidam agebat, cui similiter auriga suus velut a consiliis minister adsidebat.  
Priusquam per viam quae Strand appellatur longe processissent, ad ornatum 
pompae adductus est homo qui ursum circumducebat, hominem eo tempore 
in viis saepe visum. Ursus eius niger atque horribiliter scaber tam congruam 
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funebri  pompae  speciem  praebebat  ut  ea  pars  agminis  vere  ad  artifices 
sepulcrorum pertinere videretur.

Ita  cervisia  bibita,  fistulis  fumantibus,  cantibus  magno  ore  editis, 
innumerisque  luctuosis  gestibus  ludibrio  habitis,  turbida  illa  pompa 
procedebat,  passim novis  comitibus  aucta,  dum tabernae  omnes  ante  eam 
clauderentur.  Destinatum  iter  erat  ad  veterem  ecclesiam  sancti  Pancratii, 
longe inter agros positam. Eo tandem pervenit multitudo,  in sepulcretum 
irrumpere  contendit,  mortuumque  Rogerium  Clium  suo  arbitrio  et  cum 
summa omnium satisfactione terrae mandavit.

Quo  mortuo  sepultura  tradito,  cum  plebs  novo  aliquo  spectaculo 
delectanda esset, quidam ingenio promptior, sive idem qui antea sive alius, 
proposuit ut obviis quibusque hominibus crimen explorationis apud curiam 
Ballii Veteris obiicerent atque in eos poenas sumerent. Multos igitur innoxios,  
qui ne prope quidem illam curiam in vita sua accesserant, velut reos huius 
criminis persequebantur, raptabant, verberabant atque contumeliis vexabant.

Ab  hoc  ludo  ad  fenestras  lapidibus  confringendas,  inde  ad  cauponas 
diripiendas facilis ac velut naturalis transitus erat. Tandem, post multas horas, 
cum  nonnullae  aediculae  in  hortis  sitae  dirutae  essent,  et  cancelli  ferrei 
quibus areolae claudebantur evulsi, ut qui ad vim promptissimi erant ea pro 
armis caperent,  rumor increbruit  regios milites  appropinquare.  Eo rumore 
paulatim  multitudo  dilapsa  est.  Utrum  milites  revera  advenerint  an 
numquam  venerint,  parum  constat:  talis  tamen  fere  erat  cursus  cuiusque 
seditionis popularis.

Cruncerus  extremis  illis  ludis  non  interfuit;  in  sepulcreto  enim 
remanserat,  ut  cum  sepulcrorum  curatoribus  colloqueretur  eorumque 
dolorem levaret.  Locus  eum singulari  quadam tranquillitate  afficiebat.  Ex 
proxima  caupona  fistulam  tabaci  fumandi  sibi  comparavit,  qua  usus  ad 
cancellos constitit, locum intus attente et mature contemplans.

«Gerri,» inquit Cruncerus, ut solebat secum quasi cum altero colloquens, 
«meministi  te  illum  Clium  illo  die  vidisse,  oculisque  tuis  cognovisse 
iuvenem fuisse rectisque membris bene formatum.»

Fistula tandem exusta atque aliquantulum diutius re secum reputata, se 
convertit ut antequam argentaria clauderetur ad solitam apud Tellsonianam 
stationem rediret. Utrum mors hominis meditata iecur ei commovisset, an 
iam antea valetudine paulo minus firma usus esset, an viro cuius auctoritas in 
arte medendi maxima erat officiosum se praebere cuperet, parum refert; hoc 
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certe  factum  est:  rediens  medicum,  ad  quem  valetudinis  causa  consulere 
solebat, chirurgiae peritissimum, breviter convenit.

Gerrius minor patris officium diligenter suscepit, eiusque absentia nullum 
negotium  sibi  delatum  esse  renuntiavit.  Argentaria  clausa  est;  scribae 
vetustissimi  foras  exierunt;  solitae  nocturnae  excubiae  collocatae  sunt; 
Cruncerus cum filio domum rediit ad potionem theanam sumendam.

«Age,  rem  tibi  aperte  dicam!»  inquit  Cruncerus,  domum  ingressus, 
uxorem  alloquens.  «Si  hac  nocte  mihi,  honesto  opifici,  negotium  male 
cesserit,  pro  certo  habebo  te  contra  me  iterum  precatam  esse;  eademque 
poena te afficiam ac si te meis oculis id facientem vidissem.»

Tristis uxor Crunceri caput quassavit.
«Atqui etiam coram me idem facis!» inquit ille, iracunda sollicitudine 

commotus.
«Nihil dico.»
«Ne quid igitur mente quidem volutas. Nihil interest utrum preces humi 

procumbens fundas an tacita mediteris.  Perinde est,  qua via mihi obsistas. 
Desine prorsus.»

«Ita, Gerri.»
«Ita, Gerri,» repetivit Cruncerus ad theam sedens. «Ah, ita, Gerri! Hoc 

est sane quod dicere soles. Dic sane, ita, Gerri.»
Nihil  quidem  certi  his  querulis  repetitionibus  significare  volebat 

Cruncerus; ad communem tantum, velut ironica irrisione, animi offensam 
ostendendam iis utebatur, ut homines non raro faciunt.

«Tu quidem cum isto tuo 'ita, Gerri',» inquit Cruncerus, frustum panis 
butyro  illiti  morsu  abscindens,  ad  quod  deglutiendum  ostreum  ingens, 
quamquam  invisibile,  e  patella  haurire  videbatur.  «Ah,  nimirum!  Credo 
equidem tibi.»

«Hacne nocte foras exiturus es?» rogavit proba uxor, cum ille alterum 
panis morsum sumpsisset.

«Ita vero.»
«Licetne mihi tecum ire, pater?» alacriter rogavit filius.
«Minime licet. Piscatum eo, ut mater tua novit. Eo, inquam, piscatum.»
«At harundo tua piscatoria, pater, satis rubigine obducitur, nonne?»
«Nihil ad te.»
«Num piscem aliquem domum relaturus es, pater?»
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«Nisi  retulero,  cras  victus  tibi  parcior  erit,»  respondit  ille,  caput 
concutiens;  «iam  satis  multa  rogasti.  Nec  prius  exibo  quam  tu  diu 
dormieris.»

Reliquam  vesperam  totam  eo  consumpsit  ut  uxorem  intentissime 
observaret,  sermoneque moroso occuparet,  ne vacaret ei  tacitis  precibus in 
detrimentum eius animum intendere. Eadem de causa filium hortatus est ut 
matrem  assidue  interrogaret;  infelicissimam  vero  mulierem  tam  graviter 
vexavit, querelis undecumque conquisitis, ut ne paulisper quidem eam sibi ipsi 
relinquere sustineret.

Ne religiosissimus quidem quisquam maiorem sincerarum precum vim 
agnoscere  potuisset  quam  ille  agnoscebat,  tam  suspicax  adversus  uxorem. 
Perinde  erat  ac  si  quis,  qui  manes  esse  palam  negaret,  fabula  tamen  de 
manibus audita expavesceret.

«Et hoc tibi memento!» inquit Cruncerus. «Cras nullae mihi ineptiae! Si 
ego, ut honestus artifex, unum alterumve carnis frustum comparavero, noli 
tu  carnem attingere  nolle  et  in solo  pane perseverare.  Si  ego,  ut  honestus 
artifex,  paululum  cervisiae  domum  attulero,  noli  te  aquam  tantum 
potaturam  profitere.  Cum  Romam  veneris,  Romano  more  vivendum  est; 
alioquin  Roma  tibi  gravis  adversaria  erit.  Ego  enim  tibi  Roma  sum. 
Intellegis?»

Deinde rursus fremere coepit:
«Tu  vero  tuis  ipsius  cibis  potibusque  bellum  indicis!  Nescio  quantum 

penuriae nobis paritura sis istis tuis prostrationibus et tam inhumano more. 
Filium  tuum  aspice:  tuus  est,  nonne?  Tam  exilis  est  quam  regula  lignea. 
Matrem te vocas, neque intellegis matris primum officium esse filium cibo 
inflare?»

Haec  verba  Gerrium minorem in  re  ei  carissima pupugerunt.  Matrem 
igitur  obtestatus  est  ut  primum munus maternum diligenter  praestaret,  et 
quidquid aliud faceret aut omitteret, illud imprimis officium ne neglegeret 
quod pater tam teneris tamque delicatis verbis descripsisset.

Sic apud Crunceros vespera processit, donec Gerrius minor cubitum ire 
iussus  est,  materque,  eodem  mandato  accepto,  paruit.  Cruncerus  primas 
noctis  vigilias  solus  fumando consumpsit,  neque ante  horam fere  primam 
post mediam noctem ad expeditionem suam profectus est.

Cum iam adesset illa parva ac velut larvis infestata hora, e sella surrexit, 
clavem e sinu deprompsit, armarium clausum reseravit, atque inde saccum, 
vectem ferreum ad usum aptum, funem, catenam, ceteraque huius generis 
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instrumenta piscatoria protulit. His omnibus sollerter circa corpus dispositis,  
uxori ultimum minaciter maledixit, lumen exstinxit, foras abiit.

Gerrius minor, qui cum cubitum iret vestes exuere simulaverat tantum, 
haud multo post patrem secutus est. Tenebris tectus ex cubiculo elapsus est, 
deinde per scalas, per areolam, in vias ipsas patris vestigia persecutus. De reditu 
domum  nullo  modo  sollicitus  erat:  nam  aedes  inquilinis  plenae  erant, 
ianuaque per totam noctem semipatens relinquebatur.

Laudabili  quodam  studio  impulsus  discendi  artem  ac  secreta  honesti 
patris quaestus, Gerrius minor parietibus aedium, muris ac postibus tam arcte 
haerebat  quam  alter  oculus  eius  alteri  proximus  erat;  sic  parentem 
venerandum e  conspectu non amisit.  Pater  ad septentrionem iter  dirigens 
haud longe processerat, cum alter ei discipulus Isaaci Valtoni accessit; ambo 
una perrexerunt.

Antequam dimidia hora ab exitu transisset, iam transierant lucernas quae 
quasi conniventes lucebant, vigilumque oculos qui etiam crebrius quam illae 
connivere solebant; tum in viam desertam evaserunt. Hic tertius piscator se 
adiunxit,  tam  tacite  ut  Gerrius  minor,  si  superstitioni  obnoxius  fuisset, 
credere potuerit alterum illum mitis artis sectatorem repente in duos divisum 
esse.

Tres illi  procedebant,  Gerrius minor sequebatur; donec tres sub aggere 
supra  viam  eminente  constiterunt.  Summum  aggerem  humilis  latericius 
murus claudebat, super quem ferrei cancelli erant. In aggeris murique umbra 
e  via  deflexerunt,  atque  angustam quandam viam nullo  exitu  incedebant, 
cuius alterum latus idem murus, iam octo aut decem pedes altus, efficiebat.

Gerrius minor in angulo se demisit et per angustiam viae prospiciens vidit 
patrem suum, cuius figura ad obscuram nubibusque turbatam lunae lucem 
satis  apparebat,  cancellatam  portam ferream  perniciter  scandere.  Ille  mox 
transgressus  est,  tum  secundus  piscator,  tum  tertius.  Omnes  intra  portam 
tacite  in  terram  delapsi  paulisper  iacuerunt,  fortasse  auscultantes;  deinde 
manibus genibusque humi innixi longius processerunt.

Iam Gerrius minor ad portam accedere debebat; id quod spiritu retento 
fecit.  In  angulo  iterum  occultatus,  introspexit:  ecce  tres  piscatores  inter 
herbam luxuriantem serpentes; lapides autem sepulcrales, quorum magna in 
illo  sepulcreto  copia  erat,  velut  candidae  larvae  eos  contemplabantur,  ipsa 
ecclesiae turris instar gigantis immanis umbra eos desuper spectante. Nec diu 
repserunt; mox constiterunt, surrexerunt, atque piscari coeperunt.
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Primum pala piscabantur. Paulo post venerandus ille pater instrumentum 
quoddam  ingenti  terebro  simile  apparare  visus  est.  Quibuscumque  autem 
instrumentis  utebantur,  vehementer  laborabant,  donec  horologii  in  turri 
sonitus  horrendus  Gerrium  minorem  adeo  perterruit  ut  inde  aufugeret, 
capillis haud minus quam paternis horrentibus.

Sed cupiditas illa, qua iam diu ardebat plura de hac arte cognoscendi, non 
solum eum a fuga retardavit, verum etiam ad eundem locum revocavit. Cum 
iterum per portam introspiceret, illi perseveranter piscabantur; nunc autem 
capturam  quandam  assecuti  videbantur.  Ex  terra  audiebatur  stridor 
gemitusque  velut  ferramenti  cochleati  vi  conversi;  viri  autem  inflexis 
corporibus  nisu  magno  quoddam  pondus  trahebant.  Paulatim  terra 
superposita  a  pondere  dimovebatur,  illudque  ipsum  in  conspectum 
emergebat.

Gerrius  minor  quid  futurum  esset  optime  noverat;  sed  ubi  loculum 
mortuarium oculis vidit, patremque iam id vi aperire parantem conspexit, re  
tam insolita perterritus iterum aufugit, neque cursum ante intermisit quam 
mille passus aut etiam longius cucurrisset.

Nec  tum  quidem  constitisset,  nisi  respirare  necesse  esset.  Cursus  enim 
velut cum larvis susceptus erat, cuius finem quam primum attingere maxime 
cupiebat. In animo certissima ei imago obversabatur: loculum ipsum quem 
viderat  post  se  currere.  Existimabat  id,  angusta  extremitate  in  terram 
erectum, crebris saltibus se persequi, paene iam ipsum assecuturum, iamque ad 
latus eius saltaturum, quin etiam bracchium eius arrepturum: a tali comite 
merito fugiendum erat.

Monstrum  illud  neque  sibi  constabat  neque  ullo  loco  non  adesse 
videbatur. Cum enim totam post se noctem terribilem redderet, puer tamen 
in  mediam  viam  prosiliebat  ut  angiporta  obscura  vitaret,  veritus  ne  inde 
loculus saltans subito exsiliret,  instar milvi chartacei qualem puer hydrope 
laborans  emitteret,  cauda  tamen  alisque  destituti.  In  postibus  quoque 
occultabatur, umeros horribiles contra ostia terens, eosque ad aures attollens 
quasi  cachinnaretur.  In  ipsis  viae  umbris  supinus  insidiabatur,  ut  fugienti 
pedem supponeret.

Interea perpetuo a tergo subsultans propius propiusque accedere videbatur; 
itaque  cum  puer  ad  suum  limen  pervenit,  paene  exanimis  erat.  Ne  tum 
quidem loculus ab eo recessit, sed scalas eum secutus est, singulos gradus gravi 
ictu pulsans; in lectum cum eo se coniecit, et cum somnus tandem puerum 
oppressisset, totus mortuus gravisque in pectus eius delapsus est.
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Ex somno tam anxio Gerrius minor, in cellula sua iacens, post auroram 
sed ante solis ortum excitatus est, cum patrem in communi cubiculo adesse 
animadvertisset. Ei aliquid male cessisse videbatur; id certe puer ex eo coniecit 
quod pater uxorem auribus apprehensam tenebat atque occiput eius contra 
lecti caput saepius illidebat.

«Praedixi me id facturum,» inquit Cruncerus, «et feci.»
«Gerri, Gerri, Gerri!» orabat uxor.
«Tu lucro negotii mei adversaris,» inquit Cruncerus, «itaque et ego et 

socii mei damnum facimus. Honorare et obsequi iussa es; cur, per inferos, non 
obsequeris?»

«Bona uxor esse conor, Gerri,» misera mulier inter lacrimas respondit.
«Bona uxor est quae mariti negotiis adversatur? Virumne honoras cum 

artem  eius  dedecore  afficis?  Viro  obsequeris  cum  in  re  gravissima,  quae 
quaestum eius spectat, ei repugnas?»

«Nondum istam artem horribilem susceperas cum tibi nupsi, Gerri.»
«Tibi satis esse debet,» respondit Cruncerus, «honesti artificis uxorem 

esse, nec muliebrem animum tuum in calculos illos intendere quo tempore 
ille artem suam susceperit aut non susceperit.  Uxor quae maritum honoret 
eique obsequatur artem eius omnino in pace relinquat. Religiosam te vocas? Si 
tu religiosa es, da mihi potius irreligiosam! Non plus naturali quodam officii 
sensu praedita es quam huius Tamesis alveus palis in eo defigendis; itaque tibi  
quoque officium plagis inculcandum est.»

Haec  contentio  submissa  voce  acta  est;  ad  extremum  honestus  artifex 
ocreas  limo  oblitas  pedibus  excussit,  atque  humi  supinus  totum  corpus 
porrexit.  Filius,  cum  per  timorem  furtim  respexisset  patrem  supinum 
iacentem, manibus ferrugine rubentibus sub capite pro pulvino positis, ipse 
quoque decubuit ac rursus obdormivit.

Ad  ientaculum  nulli  pisces  aderant,  nec  multum  aliorum  ciborum. 
Cruncerus animo fracto atque iracundus erat; operculum autem ollae ferreae 
iuxta  se  habebat,  quo  tamquam  telo  in  uxorem  uteretur,  si  quidquam 
animadvertisset quod eam Deo gratias agere significaret. Solita hora vestes ei 
purgatae sunt, ipse lavatus est; deinde cum filio exiit, ad professionem suam 
omnibus notam exercendam.

Gerrius  minor,  sellulam sub bracchio ferens atque per viam Fletensem 
sole  illustratam  hominibusque  frequentem  iuxta  patrem  ambulans,  longe 
alius  erat  ac  Gerrius  minor  nocte  superiore  per  solitudinem ac  tenebras  a 
teterrimo persecutore domum currens. Dolus eius nova luce reflorescebat, et 
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nocturnus metus cum nocte evanuerat; quibus in rebus haud incredibile est 
alios  quoque  eius  similes  eo  praeclaro  mane  in  via  Fletensi  totaque 
Londiniorum urbe versatos esse.

«Pater,»  inquit  Gerrius  minor,  dum  simul  procederent,  providens  ut 
bracchii saltem intervallum inter se patremque servaret et sellulam in medio 
interponeret, «quid est 'mortuorum resuscitator'?»

Cruncerus  in  ipsa  via  constitit,  priusquam  responderet:  «Unde  ego  id 
sciam?»

«Omnia te scire putabam, pater,» ait puer nihil mali suspicans.
«Hem! Bene,» respondit Cruncerus, iter iterum ingressus ac pileo sublato 

ut capilli horrentes liberius eminerent, «artifex quidam est.»
«Quas merces vendit, pater?» rogavit puer alacriter.
«Merces  eius,»  inquit  Cruncerus,  re  aliquantulum in  animo volutata, 

«ex eo genere sunt quod ad scientias pertinet.»
«Corpora mortuorum, nonne, pater?» rogavit vivax filius.
«Aliquid eius generis esse arbitror,» respondit Cruncerus.
«O pater,  quam libenter  ego,  cum adolevero,  mortuorum resuscitator 

fierem!»
His  verbis  Cruncerus  mulcebatur;  caput  tamen quasi  prudens  et  gravis 

morum censor dubitanter agitavit. «Totum pendet ex eo quomodo ingenii 
tui facultates excolueris. Cura ut facultates tuas excolas, et cave ne cuiquam 
plus quam necesse sit dicas; nam hoc tempore nemo potest divinare ad quam 
tandem  artem  idoneus  evasurus  sis.»  Cum  Gerrius  minor  his  monitis 
confirmatus  paucis  passibus  ante  patrem processisset,  ut  sellulam in umbra 
Portae collocaret, Cruncerus secum adiecit: «Gerri, honestissime opifex, spes 
est  hunc  puerum tibi  aliquando et  magno emolumento  et  pro  matre  sua 
solacio futurum!»
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CAPUT XV

TEXTURA

Maturius quam fieri solebat in taberna vinaria Defargii bibebatur. Iam hora 
sexta  matutina  homines  pallore  lurido,  per  fenestras  cancellis  munitas 
introspicientes, alios intus conspexerant, qui super pocula inclinati bibebant. 
Defargius etiam optimis temporibus vinum admodum tenue vendere solebat; 
iis  vero diebus  vinum multo solito  tenuius  vendidisse  videbatur.  Acerbum 
praeterea erat, aut certe acescens; eos enim qui biberant non exhilarabat, sed 
tristiores  reddebat.  Neque  ex  uvis  Defargianis  expressis  ullus  alacer  Bacchi 
ardor exsiliebat: ignis potius in occulto fumans, in ipsis vini faecibus conditus, 
tenebris ardebat.

Tertius iam continuus dies erat quo tam mane in taberna bibebatur. Die 
Lunae  id  coeperat;  iam  dies  Mercurii  advenerat.  Plus  tamen  tacitae 
cogitationis quam potionis ibi erat: nam multi, inde ab hora qua ianua aperta 
esset, audiverant, susurraverant, huc illuc se subduxerant, quibus ne nummus 
quidem  unus  suppetebat  quem  in  mensa  ponerent,  etiamsi  anima  sua  eo 
redimenda fuisset. Hi tamen non minus studiosi loci erant quam si integra 
vini dolia emere potuissent; de scamno ad scamnum, de angulo ad angulum 
tacite labebantur, avidis oculis sermones pro vino haurientes.

Quamquam insolita hominum frequentia tabernam complebat, dominus 
ipse nusquam apparebat.  Nec desiderabatur: nemo enim limen transgressus 
eum quaerebat; nemo de eo interrogabat; nemo mirabatur quod sola domina 
Defargia in sua sede sederet et vino distribuendo praesideret, ante se habens 
vasculum  nummulis  attritis  plenum.  Ita  enim  crebris  manibus  triti  erant 
nummi  ut  pristina  eorum  signa  vix  apparerent,  non  secus  atque  miseri 
homunculi,  quorum  e  laceris  loculis  profecti  erant,  usu  atque  inopia 
deformati erant.

Exploratores, qui tabernam inspiciebant sicut omnia loca a regia usque ad 
carcerem  inspicere  solebant,  animadvertere  fortasse  poterant  omnes  quasi 
suspenso  animo  exspectare  et  animo  alio  avocatos  esse.  Ludentes  chartis 
segnius  ludebant;  qui  calculis  tessellatis  ludere  consueverant  ex  eis  turres 
cogitabundi  exstruebant;  bibentes  vino  in  mensam  effuso  varias  figuras 
ducebant.  Ipsa  domina  Defargia  ornamentum  manicae  suae  dentiscalpio 
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lente  persequebatur,  oculisque  animoque  videbatur  aliquid  procul  positum 
aspicere atque audire, quod ceteri neque audire neque videre possent.

Hunc usque ad meridiem habitum in taberna illa praebebat vicus Sancti 
Antonii. Iam sole meridiano fervente duo viri pulvere obsiti per eius vias et 
sub  lampadibus  pendulis  incesserunt:  alter  erat  Defargius,  alter  viarum 
refector,  caeruleo  pileo  tectus.  Ambo  aestu  et  siti  confecti  tabernam 
intraverunt.  Adventus  eorum  quasi  ignem  in  pectoribus  incolarum 
accenderat,  qui,  dum illi  appropinquabant,  celeriter  per  vicum diffusus  in 
vultibus ad paene omnes ianuas fenestrasque subinde emicabat.

Neque tamen quisquam eos secutus erat;  nec quisquam, cum tabernam 
ingressi essent, verbum fecit, quamquam omnium oculi in eos conversi erant.

«Bene valete, viri!» inquit Defargius.
Hoc  fortasse  signum  fuit  quo  omnes  linguas  solvere  liceret:  statim  e 

multis vocibus responsum est: «Bene valeas!»
«Malum caelum est hodie, viri,» inquit Defargius, caput quassans.
Tum singuli finitimos suos aspexerunt; deinde omnes oculos deiecerunt et 

taciti sederunt. Unus tantum surrexit et exiit.
«Uxor,»  inquit  Defargius  magna  voce  ad  dominam  Defargiam 

conversus, «cum hoc bono viarum refectore, cui nomen Iacobus est, aliquot 
miliaria confeci. Eum casu eo loco conveni qui a Lutetia diei unius et dimidii 
iter abest. Probus est admodum hic puer, viarum refector nomine Iacobus. Da 
ei vinum, uxor!»

Alter  vir  surrexit  et  exiit.  Domina  Defargia  vino  apposito  viarum 
refectorem, quem Iacobum appellaverant, accepit. Is pileum caeruleum capiti 
detraxit,  salutavit  circumstantes,  bibit.  In  sinu  tunicae  rusticanae  frustum 
panis  nigri  asperique  gerebat;  ex  eo  interdum  comedebat,  sedens  prope 
mensam dominae Defargiae atque alternis morsibus et haustibus se reficiens. 
Tertius vir surrexit et exiit.

Defargius  ipse  vino  hausto  vires  recreavit;  minus  tamen  quam  hospes 
accepit, quippe cui vini copia non esset insolita. Tum stetit et exspectavit dum 
rusticus ientaculum absolveret. Neminem ibi praesentem aspexit; nemo iam 
illum  intuebatur,  ne  uxor  quidem,  quae  opus  laneum  sumptum  acubus 
tranquille nectebat.

«Satin iam comedisti, amice?» tandem rogavit.
«Satis, gratias ago.»
«Age igitur!  Cubiculum tibi  ostendam quod,  ut  dixi,  habitare  poteris. 

Mirifice tibi conveniet.»
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Ex taberna in viam, e via in aream inter aedes, ex area per scalas arduas, e  
scalis in cenaculum summum venerunt: ipsum illud cenaculum in quo olim 
vir  canis  capillis  in  humili  scamno sedens,  corpore  in  anteriorem partem 
inclinato, sollerter calceos faciebat.

Iam  nullus  illic  vir  canis  capillis  erat.  Ibi  tamen  tres  illi  aderant  qui 
singuli e taberna exierant. Unum tantum tenuissimum quasi vinculum inter 
eos  et  virum  illum  procul  absentem  intercedebat:  quod  olim  per  rimulas 
parietis ad eum intus sedentem prospexerant.

Defargius ianuam diligenter clausit, tum voce demissa locutus est:
«Iacobe  Prime,  Iacobe  Secunde,  Iacobe  Tertie!  Hic  est  testis  quem 

constituto  tempore  ego,  Iacobus  Quartus,  conveni.  Omnia  ipse  vobis 
narrabit. Loquere, Iacobe Quinte!»

Viarum  refector  pileum  caeruleum  manu  tenens  eo  frontem  fuscam 
detersit. «Unde incipiam, domine?» inquit.

«Ab initio ordire,» respondit Defargius, nec sane iniuria.
«Eum tum vidi, domini,» viarum refector coepit, «iam anno superiore 

hac  ipsa  aestate,  sub  vehiculo  Marchionis  catenae  suspensum.  Ecce 
quemadmodum res  gesta sit.  Ego ab opere viario discedebam; sol  cubitum 
ibat;  raeda  Marchionis  lente  collem  ascendebat;  ille  sub  ea  ex  catena 
pendebat, sic!»

Rursus  universam  rem  gestibus  repraesentavit,  in  qua  arte  iam 
perfectissimus  esse  debebat;  nam  per  totum  annum  haec  eadem  imitatio 
viculo suo certissimum solacium atque necessarium spectaculum fuerat.

Iacobus  Primus  interpellavit  et  quaesivit  num  antea  umquam  illum 
hominem vidisset.

«Numquam,»  respondit  viarum  refector,  qui  interim  e  corporis 
inclinatione se rursus erexerat.

Tum Iacobus Tertius quaesivit quomodo eum postea agnovisset.
«Proceritate  corporis,»  respondit  submissa  voce,  digito  naso  admoto. 

«Cum  dominus  Marchio  illo  vespere  interrogaret:  'Dic,  qualis  erat?'  ego 
respondi: 'Procerus ut spectrum.'»

«Potius dixisses: 'Brevis ut pumilio,'» respondit Iacobus Secundus.
«At unde id scire poteram? Facinus nondum commissum erat, neque ille 

mihi  consilium  crediderat.  Animadvertite:  ne  tum  quidem  ultro 
testimonium dedi.  Ipse dominus Marchio prope fonticulum nostrum stans 
digito me demonstravit et dixit: 'Huc illum! Adducite nebulonem!' Profecto, 
domini, nihil ego ultro detuli.»
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«Recte in ea re fecit, Iacobe,» Defargius ei qui interpellaverat susurravit. 
«Perge!»

«Bene!»  inquit  viarum  refector,  vultu  arcana  quaedam  significante. 
«Homo  ille  procerus  evanuit,  et  quaeritur.  Quot  menses?  Novemne? 
decemne? undecim?»

«Nihil refert quot,» inquit Defargius. «Bene latebat, sed tandem, infelici 
casu, deprehensus est. Perge.»

«Rursus  in  eodem  colle  operam  do;  rursus  sol  ad  occasum  vergit. 
Instrumenta mea colligo, ut ad tugurium in vico infra situm descendam, ubi 
iam obscurum est. Cum oculos tollo, ecce sex milites super collem venientes; 
in medio vir procerus, manibus vinctis, bracchiis corpori ita alligatis, sic!»

Pileum suum ad imitationem adhibens ostendit hominem cui cubita ad 
ilia vinculis adstricta essent, funibus post tergum innodatis.

«A  saxeo  acervo  meo,  domini,  paulum  recedo,  ut  transeuntes  milites 
captivumque spectem; via enim illa adeo deserta est ut quodvis spectaculum 
visendum sit.  Primo,  dum appropinquant,  id  tantum cerno, sex milites  et 
virum longum vinctum esse; atque omnes mihi paene nigri apparent, praeter 
eam partem quam sol cubitum abiens rubro limbo cingit. Umbrae praeterea 
eorum longissimae super aggerem cavum ab altera viae parte atque inde in 
collem extenduntur, velut umbrae gigantum. Video etiam pulverem corpora 
eorum obtegentem, qui eodem quo ipsi gressu movetur, dum pedibus terram 
feriunt: tum, tum! Sed ubi admodum prope veniunt, ego procerum agnosco, 
ille  me agnoscit.  Heu,  quam libenter,  ut  illo primo vespere,  se  iterum per 
declivem collem praecipitasset, nec procul ab eodem loco!»

Tamquam rem praesentem describebat,  adeo  clare  animo videbat;  nec 
fortasse in omni vita multa alia viderat.

«Non  significo  militibus  me  illum  agnovisse;  neque  ille  militibus 
significat se me agnovisse. Oculis tantum inter nos intellegimus, neque id alii 
sciunt.  'Pergite!'  inquit  ille  qui  praefectus  cohorti  est,  vicum  digito 
demonstrans. 'Ad sepulcrum suum celeriter ducite!' Tum celerius ducitur. Ego 
subsequor. Bracchia ei intumuerunt, quoniam tam vehementer vincta sunt; 
soleae ligneae amplae, difficiles; claudicat. Quia claudicat neque satis celeriter 
it, sclopetorum calcibus eum impellunt, sic!»

Gestu ostendit quomodo homo militum sclopetorum capitibus a tergo 
pulsus incederet.

«Dum collem descendunt quasi cursores dementes, ille cadit. Illi rident 
eumque sublevant. Vultus eius sanguine et pulvere oblitus est, nec potest ipse 
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tangere  aut  tergere;  itaque  iterum  rident.  In  vicum  eum  ducunt;  vicus 
universus ad spectaculum currit. Praeter molam et ad carcerem super rupem 
positum ducunt. Universus vicus videt portam carceris noctis tenebris apertam 
illum devorare, sic!»

Os  quam  latissime  diduxit,  deinde  dentibus  magno crepitu  commissis 
clausit.  Cum  appareret  eum  noluisse  os  iterum  aperire,  ne  spectaculi  vim 
perderet, Defargius dixit: «Perge, Iacobe.»

«Vicus universus,» perrexit viarum refector, in digitos pedum elatus et 
voce submissa, «discedit; vicus universus ad fontem susurrat; vicus universus 
dormit; universus somniat de misero illo, intra vectes et claustra carceris saxo 
impositi  incluso,  unde  numquam  exeat  nisi  ad  perniciem.  Mane  autem 
instrumentis  humero  impositis,  frustum  panis  atri  edens,  dum  ad  opus 
contendo, carcerem paululum circumire constituo. Ibi eum video alte post 
cancellos  ferreae  caveae  positum,  sicut  pridie  nocte  cruentum  atque 
pulverulentum, foras spectantem. Non ei manus libera est qua mihi signum 
faciat; non ausim eum appellare. Ipse me intuetur tamquam mortuus.»

Defargius et tres illi  inter se obscuros et tristes vultus commutaverunt.  
Omnium  oculi,  dum  rustici  sermonem  audiebant,  iram  occultam  atque 
ultionis  cupiditatem  significabant;  etsi  clam  agebant,  eorum  habitus 
imperiosus erat.

Truculentum  quoddam  iudicum  consilium  referre  videbantur.  Iacobus 
Primus  et  Secundus  in  veteri  lectulo  sedebant,  uterque  mentum  manu 
sustinens oculosque in viarum refectorem defigens. Tertius, eodem intentus, 
uno genu post eos nixus, manum perpetuo anxiam circum nervos tenues, qui 
circa os naresque eius eminentes discurrebant, trahebat. Defargius inter eos et 
narratorem  stabat,  quem  in  lumine  fenestrae  collocaverat;  alternis  nunc 
hunc, nunc illos aspiciebat.

«Perge, Iacobe,» inquit Defargius.
«Aliquot dies in ferrea cavea manet. Vici homines clam eum intuentur,  

quippe qui timeant. Semper tamen e longinquo ad carcerem in saxo positum 
suspiciunt; vespere, ubi diurnus labor confectus est et ad fontem colloquendi 
causa  conveniunt,  omnes  vultus  in  carcerem  convertuntur.  Antea  ad 
deversorium  quo  equi  publici  commutabantur  respiciebant;  nunc  ad 
carcerem. Susurrant ad fontem eum, quamquam capitis  damnatus sit,  non 
supplicio adficiendum; dicunt preces Lutetiae oblatas esse, quibus exponatur 
eum  mortuo  filiolo  ira  et  dolore  mente  captum  fuisse.  Dicunt  ipsi  regi 
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libellum supplicem porrectum esse. Quid ego scio? Fieri potest. Fortasse ita est; 
fortasse non est.»

«Audi  igitur,  Iacobe,»  graviter  interpellavit  Iacobus  Primus.  «Scito 
libellum  supplicem  et  regi  et  reginae  porrectum  esse.  Omnes  nos  qui  hic 
sumus,  praeter  te,  vidimus  regem, in  curru  iuxta  reginam sedentem, eum 
accipere. Hic ipse Defargius, quem ante te vides, vitae suae periculo equis se 
obiecit, libellum manu praeferens.»

«Audi  etiam  hoc,  Iacobe,»  dixit  Tertius,  qui  genu  nitebatur,  digitis 
perpetuo per nervos oris et nasi errantibus, vultu tam avide cupido ut esurire 
videretur, sed non cibum aut potionem appetere; «equites peditesque custodes 
supplicem circumsteterunt eumque plagis affecerunt. Audisne?»

«Audio, domini.»
«Perge igitur,» inquit Defargius.
«At contra alii ad fontem susurrant,» rusticus prosecutus est, «illum in 

nostrum agrum deductum esse ut eodem loco supplicio afficiatur; idque sine 
ulla dubitatione futurum. Addunt, quia dominum Marchionem occiderit, et 
quia dominus Marchio colonorum suorum pater fuerit, sive eos colonos sive 
servos  appellare  mavultis,  supplicium  parricidae  ei  destinatum  esse.  Senex 
quidam apud fontem narrat dextram illius, quae cultrum gesserit, ante oculos 
ipsius igne adurendam; vulneribus deinde quae in bracchiis, pectore, cruribus 
incidantur oleum fervens, plumbum liquefactum, resinam ardentem, ceram 
ac  sulphur  infundendum;  postremo  quattuor  equis  validissimis  membra 
distrahenda.  Senex  ait  omnia  haec  vere  facta  esse  homini  qui  Ludovico 
Quinto Decimo regi, iam vita functo, manus inferre conatus esset. Sed unde 
ego sciam utrum vera dicat? Litteras enim non didici.»

«Audi  denuo  igitur,  Iacobe!»  inquit  ille  cuius  manus  inquieta  erat, 
cuiusque vultus inexplebilem cupiditatem prae se ferebat. «Damiensis nomen 
illi homini erat. Omnia haec clara luce, in ipsis huius urbis Lutetiae viis, facta 
sunt; inter innumera spectantium milia nihil magis animadversum est quam 
feminarum nobilium, opulentarum, elegantissimarum turba, quae usque ad 
extremum supplicii exitum avidissime contemplata est; usque ad extremum, 
inquam, Iacobe, ad vesperum protractum, cum ille duobus cruribus et uno 
bracchio iam orbatus adhuc spiraret!  Atque hoc factum est...  quam multos 
annos natus es?»

«Quinque et triginta,» respondit viarum refector, qui sexaginta annos 
habere videbatur.

«Factum est cum tu plus quam decem annos natus esses. Videre potuisti.»
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«Satis!» inquit Defargius, torva impatientia. «Vivat diabolus! Perge.»
«Alii hoc, alii illud susurrant; nihil aliud loquuntur; ipse quoque fons ad 

eandem cantilenam fluere videtur. Tandem nocte dominica, cum totus vicus 
dormit, veniunt milites de carcere per viam flexuosam descendentes;  arma 
eorum in saxis  vici  concrepant.  Operarii  fodiunt,  operarii  malleis  feriunt, 
milites  rident  et  cantant.  Mane  iuxta  fontem  erectum  est  patibulum 
quadraginta pedes altum, quod aquam ipsam velut veneno inficit.»

Viarum  refector  per  humile  laquear  non tam  ad  rem  quandam quam 
quasi trans illud suspiciebat; manu etiam monstrabat, tamquam patibulum in 
ipso caelo conspiceret.

«Omnis opera intermittitur; omnes conveniunt; nemo vaccas in pascua 
agit; ipsae vaccae cum ceteris adsunt. Meridie tympana sonant. Noctu milites 
carcerem  ingressi  sunt;  nunc  ille  inter  multos  milites  procedit.  Ut  antea 
vinctus  est;  in  ore  ei  infixum  est  instrumentum  quo  loqui  prohibetur, 
funiculo  artissime  alligatum;  unde  paene  ridere  videretur.»  Id  imitatus 
duobus  pollicibus  a  commissuris  labrorum  ad  aures  genas  distorsit.  «In 
summo patibulo culter  defixus  est,  acie  sursum conversa,  mucrone caelum 
petente. Ille quadraginta pedes alte suspenditur ibique pendens relinquitur, 
aquam ipsam veneno inficiens.»

Inter se aspexerunt; rusticus pileo caeruleo faciem detersit, in quam sudor 
recens, memoria spectaculi excitatus, proruperat.

«Horrendum est,  domini.  Quomodo feminae  puerique  aquam haurire 
possunt? Quis sub ea umbra vesperi colloqui potest? Sub ea umbra dico? Cum 
ego die Lunae vesperi sole iam cubitum eunte e vico discederem, atque e colle 
respexissem, umbra illa trans ecclesiam, trans molam, trans carcerem iacebat; 
quin etiam per omnem, domini, terram usque ad locum illum ubi caelum 
terrae incumbit porrigi videbatur!»

Vir ille inexplebilis cupiditatis digitum suum dentibus rodebat, dum tres 
ceteros aspiceret; digitus ipsa cupiditate tremebat.

«Haec  omnia,  domini.  Solis  occasu  profectus  sum,  sicut  mihi  antea 
praeceptum erat; per illam noctem et dimidium fere diei sequentis ambulavi, 
donec hunc sodalem, quem mihi occursurum praedictum erat, conveni. Inde 
cum eo partim vehiculo vectus partim pedibus iter faciens per reliquum diem 
hesternum et per noctem huc veni. Ecce nunc coram vobis adsum!»

Post triste silentium Iacobus Primus dixit: «Bene. Recte egisti, fideliter 
exposuisti. Velisne paulisper extra ianuam nos exspectare?»
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«Libentissime,»  respondit  viarum  refector.  Quem  Defargius  usque  ad 
summas scalas deduxit; ibi sedentem reliquit ac in cenaculum rediit.

Tres  illi  surrexerant  et  coniunctis  capitibus  colloquebantur,  cum  ille 
rediret.

«Quid censes, Iacobe?» rogavit Primus. «In tabulas referendumne est?»
«In  eorum  numerum  referatur  quibus  exitium  destinatum  est,» 

respondit Defargius.
«Praeclare!» rauca voce crocitavit ille inexplebili cupiditate laborans.
«Arx illa et totum genus?» quaesivit Primus.
«Aedes illae dominicae et genus universum,» respondit Defargius. «Tota 

stirps funditus delenda est.»
«Praeclare!» rursus  rauca  laetitia  exclamavit  vir  esuriens,  alterum iam 

digitum dentibus rodens.
«Num certo scis,» Defargium Iacobus Secundus interrogavit, «nullum 

nobis  incommodum  ex  ratione  qua  catalogum  servamus  exoriri  posse? 
Profecto tuta est,  cum nemo praeter  nos signa intellegere possit;  sed num 
semper  nos  intellegemus?  Immo,  rectius  quaeram:  num  illa  semper 
intellegere poterit?»

«Iacobe,»  respondit  Defargius,  corpus  erigens,  «si  uxor  mea  in  sola 
memoria sua totum catalogum custodire suscepisset, ne verbum quidem ex 
eo,  ne  syllabam quidem perderet.  Quod autem suis  ipsius  acuum ductibus 
propriisque  signis  in  laneum opus  innexuit,  id  ei  semper  tam clarum erit 
quam  ipse  sol.  Dominae  Defargiae  confide.  Facilius  esset  ignavissimo 
mortalium  se  ipsum  e  numero  viventium  tollere,  quam  litteram  unam 
nominis sui aut scelerum e catalogo quem illa texendo conscripsit delere.»

Ad  ea  verba  adsensus  approbantium  auditus  est;  tum  ille  cuius  fames 
numquam  explebatur  rogavit:  «Num  rusticus  iste  brevi  in  patriam 
remittendus  est?  Ita  spero.  Vir  simplicissimus  est;  nonne  paululum 
periculosus?»

«Nihil  scit,»  inquit  Defargius,  «aut  certe  nihil  amplius  quam  quod 
ipsum facillime ad eiusdem altitudinis patibulum perducat. Ego eius curam 
suscipio. Mecum maneat; eum tuebor et in viam reducam. Cupit splendorem 
regium videre, regem, reginam, aulicos. Videat igitur die dominico.»

«Quid  ais?»  exclamavit  vir  ille  cupidus,  oculis  intentis.  «Bonumne 
signum est eum reges et nobiles spectare cupere?»
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«Iacobe,» respondit Defargius, «si felem lactis sitientem efficere velis, lac 
ei  prudenter  ostende.  Si  canem  velis  aliquando  praedam  suam  dilacerare, 
praedam quam natura appetit consulte ostende.»

Nihil  praeterea  dictum  est.  Viarum  refector  in  summa  scala  iam 
dormitabundus  repertus  est;  iussus  est  in lectulo  illo  vetere  se  collocare  et 
paululum quiescere. Nec multis verbis opus erat: statim obdormivit.

Facile  quidem  Lutetiae  reperiri  poterant  hospitia  taberna  Defargii 
deteriora, quae rustico tam humili loco nato paterent. Vita illic nova ei atque 
iucunda  videbatur,  nisi  quod  dominae  Defargiae  metus  quidam  arcanus 
perpetuo animum occupabat.  Illa  enim per  totum diem ad mensam suam 
sedebat, tam aperte nullam eius curam agens atque adeo studiose simulans se 
nihil  animadvertere  quod  eum  in  taberna  morari  cum  rebus  occultis 
coniungeret, ut, quoties oculos in eam coniciebat, etiam in soleis suis ligneis  
contremisceret.

Apud se enim reputabat numquam praesciri posse quid illa mulier posthac 
se  ignorare  aut  scire  simulatura esset.  Persuasum ei  erat,  si  illa  capite  tam 
eleganter ornato statuisset simulare se vidisse illum hominem occidere deinde 
occisi  cutem  detrahere,  certo  eam  simulationem  ad  extremum  usque 
perducturam esse.

Itaque  cum  dies  dominicus  advenisset,  rusticus  parum  laetus  erat, 
quamquam laetissimum se esse dicebat, quod domina Defargia cum marito et 
ipso ad Versalias itura erat. Molestissimum praeterea videbatur quod illa in 
publico vehiculo, quo illuc vehebantur, opus laneum acubus nectebat; multo 
vero  molestius  quod,  inter  turbam  postmeridianam  stans  qua  regis 
reginaeque vehiculum exspectabatur, eadem opera manus occupatas habebat.

«Sedulo laboras, domina,» inquit vir quidam prope stans.
«Ita,» respondit domina Defargia; «multa mihi facienda sunt.»
«Quidnam conficis, domina?»
«Multa et varia.»
«Velut, exempli gratia...?»
«Exempli  gratia,» domina Defargia tranquille respondit,  «linteamina 

funebria.»
Vir ille, cum primum licuit, paulum longius ab ea recessit; viarum refector 

pileo  caeruleo  se  ventilavit,  quippe  cui  locus  artior  et  aer  gravior  subito 
videbatur.

Si  ei  rege reginaque opus erat ad metum depellendum, feliciter accidit 
quod remedia iam ad manum erant. Nam mox rex vultu amplo reginaque 
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vultu formoso in aureo curru advecti  sunt,  circumfusi  splendido illo aulae 
suae  oculo,  cuius  in  medio  ipsi  fulgebant.  Sequebatur  caterva  nitentium 
procerum  et  dominarum,  risu  laetantium;  gemmae,  sericae  vestes,  pulvis 
capillorum  candidus,  magnificus  apparatus,  incessus  eleganter  fastidiosi, 
vultus  utriusque  sexus  superbe  contemptores.  His  omnibus  viarum refector 
velut mersus, tam vehementi ad breve tempus admirationis ebrietate captus 
est, ut clamaret: «Vivat rex! Vivat regina! Vivant omnes atque omnia!» quasi  
numquam antea Iacobi nomen undique sonans audisset.

Deinde horti, areae, solaria, fontes, virecta; rursus rex et regina, rursus ille 
aulae  oculus  splendidus,  rursus  proceres  et  dominae,  rursus  omnium  salus 
magnis  clamoribus  optata!  Tandem  ad  lacrimas  tenero  quodam  sensu 
commotus est. Per tres fere horas, quibus id spectaculum continuatum est, 
satis  multi  adstiterunt  qui  cum  eo  clamarent,  flerent,  tenerisque  animi 
motibus indulgerent. Interea Defargius collum eius manu tenebat, tamquam 
coerceret ne ad eos quos tam subito venerari  coeperat prosiliret,  atque eos 
membratim discerperet.

«Euge!»  inquit  Defargius,  postquam  omnia  peracta  sunt,  humerum 
rustici tamquam fautor eius manu pulsans. «Bene egisti, optime puer!»

Rusticus iam ad se redibat, verebaturque ne in suis clamoribus atque signis 
admirationis peccavisset. Sed nequaquam.

«Tali nobis homine opus est,» Defargius in aurem eius dixit. «Tu stultis  
istis persuades fore ut ista semper durent. Quo magis id credunt, eo insolentius 
se gerunt; quo insolentius se gerunt, eo propius finis eorum adest.»

«Hem!» inquit viarum refector, paulisper cogitans. «Ita profecto est!»
«Nihil sciunt isti stulti. Cum spiritum tuum contemnant, atque libentius 

tibi  centumque  tui  similibus  spirandi  facultatem  in  perpetuum  auferant 
quam uni ex equis aut canibus suis, nihil tamen noverunt praeter ea quae ipse 
spiritus tuus eis nuntiat. Sine igitur eos paulo diutius falli; numquam nimis 
falli poterunt.»

Domina  Defargia  rustico  superciliis  elatis  despexit,  capiteque  adnuens 
verba mariti confirmavit.

«Tu  vero,»  inquit  illa,  «ob  quamlibet  rem  clamares  lacrimasque 
funderes, modo spectaculum aliquod sonitumque praeberet. Dic: nonne ita 
est?»

«Vereor ne ita sit, domina, saltem dum res ante oculos versatur.»
«Si  tibi  ostenderetur  ingens  acervus  puparum,  et  liceret  tibi  in  eum 

impetum facere, ut singulas lacerando spolia tibi pareres, nonne eas primum 
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arriperes quae pretiosissime atque ornatissime ornatae essent? Dic: nonne ita 
faceres?»

«Ita profecto, domina.»
«Ita.  Et  si  tibi  grex  avium  ostenderetur,  quae  volare  non  possent, 

iubererisque pennas earum ad quaestum tuum vellere, nonne eas potissimum 
invaderes quarum plumae pulcherrimae essent?»

«Verum est, domina.»
«Pupas  et  aves  hodie  vidisti,» inquit  domina Defargia,  manu in eum 

locum porrecta ubi paulo ante illa pompa conspicua fuerat. «Nunc domum 
abi!»
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CAPUT XVI

TEXTURA NON CESSAT

Domina Defargia maritusque eius  concordes in sinum vici  Sancti  Antonii 
redierunt; interea quasi punctum quoddam pileo caeruleo tectum per tenebras 
pulveremque ac per longos illos viae iuxta aggerem laboriosos tractus lente 
contendebat ad eam caeli regionem ubi castellum Marchionis, iam sepulcro 
conditi,  arborum susurros  auscultabat.  Facies  illae  saxeae  tantum iam otii 
habebant, quo et arbores et fontem audirent, ut pauci illi agrestes, macie et 
fame quasi simulacra hominum, qui herbas ad cibum et ramulos aridos ad 
ignem quaerentes forte in conspectum vastae areae lapideae scalarumque ad 
superius  solarium  ducentium  pervenerant,  viderentur  sibi  animadvertisse 
mutatum in vultibus saxorum habitum. Fama quaedam in vico vix spirabat, 
tam  exigua  ac  debili  vita  quam  ipsi  vicani:  cum  culter  alte  penetravisset,  
vultus illos ex superbis iratos ac dolore contractos factos esse;  deinde, cum 
corpus illud suspensum quadraginta pedes supra fontem sublatum esset, vultus 
denuo  mutatos  crudelemque  ultionis  peractae  speciem  induisse,  quam  in 
perpetuum servaturi essent.

In saxeo vultu qui supra amplam cubiculi fenestram eminebat, ubi caedes 
perpetrata erat, duae exiguae incisurae in naso saxeo apparebant, quae omnes 
agnoscebant,  nemo  antea  viderat.  Quodsi  duo  aut  tres  agricolae  laceris 
vestibus  induti  e  vulgo  raro  processissent  ut  Marchionem  saxo  expressum 
furtim aspicerent, vix unus ex iis macrum digitum eo per breve momentum 
intendisset,  cum  omnes  per  muscum  ac  frondes  dilaberentur,  haud  aliter 
quam lepores feliciores, quibus in eisdem locis alimentum invenire liceret.

Aedes  amplae  et  tugurium,  saxeus  vultus  et  corpus  suspensum,  rubra 
macula  in  pavimento  lapideo  et  pura  fontis  vicani  aqua,  multa  milia 
iugerum,  provincia  integra  Galliae,  Gallia  denique  omnis,  sub  nocturno 
caelo in exiguissimam velut capilli lineam contracta iacebant. Sic totus orbis 
terrarum, cum rebus maximis minimisque, in unius micantis sideris scintilla 
continetur. Et quemadmodum homines sola scientia humana radium lucis 
dividere  possunt  et  quibus  partibus  constet  explorare,  ita  fortasse  mentes 
natura excelsiores ex tenui huius terrae nostrae fulgore omnes cogitationes 
factaque,  omnia  vitia  virtutesque  singulorum  hominum,  qui  suorum 
factorum rationem reddere tenentur, perspicere possunt.
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Coniuges  Defargii,  curru  communi  graviter  labente,  sub  stellarum 
lumine ad eam Lutetiae portam advenerunt qua redeuntibus ingrediendum 
erat.  Apud  portae  stationem  mora  solita  intercessit;  solitae  lampades  ex 
custodia  protentae  sunt,  ut,  more  consueto,  viatores  inspicerentur  atque 
interrogarentur.  Defargius descendit.  Duos ibi  milites  et  unum ex publicis 
inquisitoribus noverat; hunc etiam familiariter amplectebatur, quippe cuius 
familiarissimus esset.

Postquam vicus Sancti Antonii coniuges iterum obscuris quasi alis recepit, 
illi,  prope  eius  fines  e  curru  tandem egressi,  per  caenum atrum sordesque 
viarum pedibus iter faciebant, cum domina Defargia maritum allocuta est.

«Dic  mihi,  amice:  quid  tibi  ille  Iacobus  ex  custodibus  publicis 
nuntiavit?»

«Haud  multa  hac  nocte,  sed  quidquid  sciebat.  Alius  speculator  in 
nostrum vicum missus est. Plures fortasse adsunt; id ille ignorat. De uno certo 
constat.»

«Optime,»  inquit  domina  Defargia,  superciliis  sublatis  ac  vultu 
tranquillo quasi de negotio cotidiano ageret. «Is igitur in tabulas referendus 
est. Quo nomine appellatur?»

«Anglus est.»
«Tanto melius. Nomen?»
«Barsadius,»  respondit  Defargius,  Anglicum  nomen  sono  Gallico 

reddens.  Quod  tamen  accuratissime  cognoscere  studuerat,  litteras  deinde 
singillatim ita protulit, ut ne una quidem falleretur.

«Barsadius,» repetivit uxor. «Bene. Praenomen?»
«Ioannes.»
«Ioannes  Barsadius,»  secum  semel  submissa  voce  repetivit,  tum  clare: 

«Bene. Corporis habitus cognitusne est?»
«Annos  natus  quadraginta  fere;  statura  pedum  quinque  et  unciarum 

novem; capilli nigri, color subfuscus; facies plerumque haud invenusta, oculi 
nigri;  vultus  macer,  productus,  luridus;  nasus  aduncus,  neque  tamen  recta 
porrectus, sed singulariter ad sinistram maxillam inclinatus, unde toti vultui 
sinistra quaedam species accedit.»

«Per fidem meam, effigiem mihi depinxisti!» inquit domina Defargia 
ridens. «Cras inter ceteros describetur.»

Tabernam vinariam ingressi sunt, quae iam clausa erat, quoniam media 
nox  advenerat.  Domina  Defargia  statim  ad  suam  mensulam  consedit, 
minutos nummos quibus inter absentiam suam merces soluta erat numeravit, 
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copiam vini et ceterarum rerum exploravit, rationum tabulas percurrit, sua 
manu  quaedam  adscripsit,  ministrum  qua  potuit  diligentia  exploravit  et 
rationes cum eo contulit; tum demum cubitum eum dimisit.

Deinde nummos e vase iterum in mensam effudit, singulosque in sudario 
nodis  distinctis  ita  conligavit  ut  per  noctem  tuto  servarentur.  Toto  eo 
tempore  maritus,  fistula  fumigatoria  ori  admota,  huc  illuc  ambulabat, 
uxorem  placide  admirans,  neque  quicquam  umquam  interpellans.  Eodem 
prorsus modo et in rebus mercatoriis  et  in omni domestica vita ambulare 
consueverat.

Nox aestuosa erat, taberna autem undique occlusa, medio in sordidissimo 
vico, gravem odorem exhalabat. Defargii nares delicatae minime erant; odor 
tamen vini, quod illic servabatur, longe acrior erat quam sapor, nec mitiores 
odores fundebant liquor e canna saccharina expressus atque destillatus, vinum 
adustum et potio aniso condita. Fistulam, postquam tabacum absumpserat, 
deponens, mixtum odorem flatu narium depellere conabatur.

«Lassus es,» inquit uxor,  dum nummos in sudario nodis adstringebat, 
oculos ad eum tollens. «Nihil hic olet nisi quod semper.»

«Paulum defessus sum,» confessus est Defargius.
«Et maestior quoque es,» ait domina, cuius oculi, quamquam rationibus 

intenta videbantur, maritum interim non neglexerant. «O viros, viros!»
«Sed, carissima mea...» coepit Defargius.
«Sed,  carissima  mea!»  repetivit  illa,  capite  firmiter  annuens.  «Sed, 

carissima mea! Animo languescis hac nocte, carissime!»
«Age  igitur,»  dixit  Defargius,  quasi  cogitationem  intimis  e  pectoris 

recessibus vix eruisset, «diu iam exspectamus.»
«Diu  exspectamus,»  repetivit  uxor.  «Ecquando  non  diu  exspectatur? 

Ultio et poena suo tempore indigent. Ita semper fit.»
«At homo fulmine ictus momento perit,» inquit Defargius.
«Quantum  autem  temporis,»  placide  quaesivit  uxor,  «requiritur,  ut 

fulmen paretur et vires eius congerantur? Dic mihi.»
Defargius  cogitabundus  caput  sustulit,  quasi  hanc  quoque  rationem 

aliquid valere intellegeret.
«Urbs quoque terrae motu subito absorbetur,» perrexit illa. «Sed quam 

diu ea vis quae terram quassatura est clam paretur? Dic mihi.»
«Multum, ut opinor,» respondit Defargius.
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«Cum  vero  iam  parata  est,  subito  concutitur  et  quidquid  obstat 
comminuit. Interea semper res agitatur et apparatur, quamvis neque cernatur 
neque audiatur. Hac te cogitatione solare; eam retine.»

Haec dicens nodum constrinxit, oculis ardentibus, quasi hostis faucibus 
laqueum iniceret.

«Hoc  tibi  affirmo,»  inquit,  dextram  ad  vim  verborum  augendam 
protendens:  «quamquam  tardius  advenit,  tamen  advenit.  Numquam 
retrocedit,  numquam  consistit;  semper  progreditur.  Circumspice  et  vitam 
omnium  quos  novimus  considera,  vultus  omnium  quos  novimus  intuere, 
iram  indignationemque,  quas  coniuratio  Iacoborum  singulis  horis  certius 
sibi conciliat. Num haec in aeternum durare possunt? Te derideo!»

«Fortissima uxor mea,» respondit Defargius, ante eam consistens, capite 
modice  demisso  manibusque  post  tergum  coniunctis,  velut  discipulus 
morigerus  ante  magistrum sacrorum praeceptorum attentus,  «haec omnia 
non in dubium voco. Sed diu iam ista durant; fieri autem potest,  quod tu 
quoque optime scis, uxor, ut victoria nondum veniat dum vivimus.»

«Quid  tum?»  respondit  domina,  alium  nodum  adstringens,  quasi 
alterum hostem strangularet.

«Tum,» dixit maritus, humeris partim conquerentis partim excusantis 
ritu leviter sublatis, «victoriam ipsi non videbimus.»

«Eam  tamen  adiuvabimus,»  inquit  illa,  vehementer  manu  porrecta. 
«Nihil  quod agimus frustra agitur.  Toto animo credo nos ipsos victoriam 
visuros. Sed etiamsi non ita esset, etiamsi certo scirem nos non visuros, modo 
cervicem hominis superbi ac tyranni mihi ostende, ego tamen...»

Tum dentibus compressis tam terribilem nodum strinxit ut verbis nihil 
amplius opus esset.

«Sine!» exclamavit Defargius, vultu paulum rubente, quasi ignaviae se 
accusari sentiret. «Ego quoque, carissima, nihil non facere paratus sum.»

«Ita; sed hoc tibi vitio est, quod interdum hostem ipsum occasionemque 
feriendi videre debes ut animum retineas. Sine tali spectaculo fortis esto. Ubi 
dies venerit, tigridem ac daemonem e vinculis emittere licet; sed dum diem 
exspectas,  utrumque  catenis  vinctum  tene,  nec  ostendas,  sed  semper 
paratum.»

Hanc sententiam ita confirmavit, ut sudarium nodis nummisque grave in 
mensulam  suam  percuteret,  tamquam  hosti  cerebrum  elideret.  Deinde, 
eodem sudario sub ala placide collecto, dixit iam tempus esse cubitum eundi.
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Postridie meridie femina illa admirabilis in solita tabernae sede sedebat, 
acubus indefesse opus laneum nectens. Rosa iuxta eam posita erat; in quam 
cum  interdum  oculos  coniceret,  ne  tum  quidem  negotii  sui  memor  esse 
desinebat. Pauci hospites per tabernam sparsi erant, alii bibentes, alii otiosi,  
alii stantes, alii sedentes. Aestus gravissimus erat; muscarum ingentes greges, 
dum pocilla exigua et glutine quodam obducta curiosius explorant, in eorum 
fundum  delapsae  moriebantur.  Nec  tamen  mors  harum  ceteras  muscas 
deterrebat:  hae,  dum circumvolitabant,  cadavera  aequo animo spectabant, 
quasi ipsae elephanti essent aut aliud longe dissimile animal, donec eodem 
interitu perirent. Mira sane muscarum imprudentia! Fortasse idem in regia 
aula illo die aestivo cogitabatur.

Homo quidam per ianuam ingrediens umbram in dominam Defargiam 
iniecit;  quam  umbram  ipsa  statim  insolitam  esse  sensit.  Priusquam 
advenientem  aspiceret,  opus  laneum  deposuit  et  rosam  fasciae  qua  caput 
cinxerat adfigere coepit.

Mirum dictu:  simul  ac  rosam sustulit,  hospites  loqui  desierunt,  deinde 
sensim unus post alium e taberna discesserunt.

«Salve, domina,» dixit advena.
«Salve, domine.»
Haec clara voce dixit; at secum, dum opus repetit, addidit: «Aha! Salve, 

vir annos natus quadraginta fere, pedes quinque et uncias novem altus, capillis 
nigris, facie haud invenusta, colore subfusco, oculis nigris, vultu macilento, 
longo, lurido, naso adunco non recto, sed ad sinistram maxillam singulariter 
inclinato, unde sinistra quaedam species oritur! Salvete omnes istae notae!»

«Da mihi, quaeso, domina, pocillum vini adusti  veteris,  atque paulum 
aquae recentis frigidae.»

Domina eum comiter excepit et quae poposcerat apposuit.
«O quam praeclarus est iste liquor, domina!»
Numquam  antea  liquor  ille  tantis  laudibus  ornatus  erat;  domina 

Defargia, quae satis de origine eius sciebat, istas laudes minus veras esse non 
ignorabat. Nihilo minus respondit liquorem tanto honore delectari, tum ad 
opus suum rediit. Advena per aliquot momenta digitos eius intentus aspexit,  
simulque oculos per totam tabernam circumtulit.

«Quam sollerter, domina, acu laboras!»
«Iam diu hoc facere soleo.»
«Et quam pulchra est forma operis!»
«Itane tibi videtur?» respondit illa, subridens eumque intuens.
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«Prorsus. Num quaerere licet cui rei hoc opus destinatum sit?»
«Ut  otium  fallam,»  inquit  domina,  eodem  subrisu,  digitis  interim 

perniciter motis.
«Nonne ad usum aliquem?»
«Id ex rebus pendet. Forsitan aliquando usus aliquis se offeret; tum, si ita 

evenerit...» Hic paulum spiritum duxit, capiteque nutavit cum severa quadam 
venustate: «Utar profecto!»

Mira res erat: vicani Sancti Antonii rosam in capite dominae Defargiae 
minime  probare  videbantur.  Duo  homines  singillatim  intraverant,  qui 
vinum iam petere incipiebant; sed, ubi rosam conspexerunt, haesitaverunt, 
circumspicientes  simulaverunt  se  amicum  nescio  quem  quaerere,  qui 
nusquam aderat, atque exierunt.  Ex eis  autem qui ante advenae ingressum 
aderant nemo iam remanserat: omnes tacite dilapsi erant.

Speculator,  quamquam  diligenter  omnia  observabat,  nullum  signum 
deprehendere  potuerat.  Vici  homines  inopia  attriti  et  nullo  proposito 
apparente  tam  fortuito  otioseque  exierant,  ut  profectio  eorum  prorsus 
naturalis nec cuiquam suspecta videretur.

«Ioannes,» secum reputabat domina, dum acuum ductus ordine notabat 
et  hospitem intuebatur,  «modo satis  diu maneas,  antequam abieris  ipsum 
Barsadii nomen in opere meo descriptum habebo.»

«Maritum habes, domina?»
«Habeo.»
«Liberos?»
«Nullos.»
«Negotium vestrum male procedere videtur.»
«Pessime procedit; nam populus in tanta inopia vivit.»
«Heu, quam miseri atque infelices homines! Atque adeo opprimuntur, ut 

tu ipsa dixisti.»
«Ut tu ipse dicis,» respondit domina, corrigens verba advenae, et novum 

quiddam in eius nomine acubus inserens, quod nihil boni ominabatur.
«Da veniam. Ita sane, ego dixi; sed eadem te sentire consentaneum est. 

Dubitari non potest.»
«Ego  sentire?»  inquit  domina,  voce  clariore.  «Mihi  et  marito  satis 

laboris  est  ad  tabernam  servandam,  ut  rebus  aliis  cogitandis  vacare 
nequeamus. Unum cogitamus, qua ratione victum quaeramus. Hoc unum a 
mane  ad  vesperum satis  nobis  curarum affert;  nec  opus  est  aliorum rebus 
animos onerare. Egone de aliis cogitem? Minime vero.»
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Speculator, qui ad minima quaeque dicta colligenda vel etiam fingenda 
venerat,  quamquam  sibi  nihil  succedere  sentiebat,  vultum  tamen  illum 
sinistrum immotum servabat.  Nescio  qua comitate  ad familiaritatem apta 
cubitum  in  mensula  dominae  Defargiae  nitebatur,  et  interdum  parvum 
liquoris haustum sumebat.

«Triste  sane  negotium,  domina,  ista  Gasparis  supplicio  affecti  mors. 
Eheu, miser Gaspar!» Haec cum magno misericordiae suspirio pronuntiavit.

«Mehercule,»  respondit  domina  Defargia,  frigide  ac  leviter,  «si  quis 
ferro  ad  talem rem utitur,  pretium dare  debet.  Sciebat  antea  quantum ea 
voluptas constaret; quod debebat persolvit.»

«Credo,» inquit speculator, voce ad secreti sermonis fidem invitandam 
submissiore  et  omni  vultus  musculorum  motu  indignationem  novarum 
rerum studiosam mentitus, «credo multam in hoc vico misericordiam atque 
iram ob miserum hominem esse. Inter nos loquamur.»

«Itane?» inquit domina, quasi animo absens.
«Nonne ita est?»
«Ecce maritus meus!» inquit domina Defargia.
Cum tabernae dominus ianuam intraret, speculator pileum manu tetigit 

et blando risu salutavit: «Salve, Iacobe!» Defargius subito constitit eumque 
defixis oculis aspexit.

«Salve, Iacobe!» repetivit speculator, iam minus confidenter et non tam 
facile subridens sub illo obtutu.

«Erras, domine,» respondit tabernae dominus. «Me pro alio habes. Non 
ita appellor. Ernestus Defargius mihi nomen est.»

«Nihil  interest,»  inquit  speculator,  vultu  leviter  et  tamen perturbato. 
«Salve igitur!»

«Salve,» frigide respondit Defargius.
«Uxori tuae, quacum tum colloquebar cum ingressus es, dicebam mihi 

relatum  esse,  nec  sane  mirum,  multos  in  hoc  Sancti  Antonii  vico  miseri 
Gasparis sorte commotos dolere atque irasci.»

«Nemo mihi id rettulit,» inquit Defargius, caput quassans. «Nihil de ea 
re scio.»

His  dictis  post  mensulam  processit,  et  manum  in  postica  parte  sellae 
uxoris imposuit. Sic trans illud quasi vallum eum intuebatur, adversus quem 
uterque coniux stabat, quemque ambo libentissimo animo plumbo traiectum 
occidissent.



FABULA DUARUM URBIUM

187

Speculator,  huius  artis  iam  peritissimus,  vultum  nihil  suspicantis  non 
mutavit;  sed  pocillum  liquoris  ad  fundum  usque  exhausit,  paulum  aquae 
recentis bibit, alterum eiusdem liquoris pocillum petivit. Domina Defargia 
illud infudit;  tum iterum acu laborare  coepit  et  leniter  cantilenae  aliquid 
submurmuravit.

«Hanc  regionem  urbis  bene  nosse  videris,»  inquit  Defargius;  «certe 
melius quam ego.»

«Minime;  sed  spero  me  brevi  melius  cogniturum.  Tanta  enim 
misericordia erga miseros eius incolas afficior!»

«Hem,» submissa voce fremuit Defargius.
«Tecum  colloqui,  domine  Defargi,  mihi  in  memoriam  revocat,» 

perrexit speculator, «me nonnullas cum nomine tuo res coniunctas novisse, 
quas recordari iuvat.»

«Ita vero?» inquit Defargius, vultu prorsus neglegenti.
«Profecto. Cum medicus Manettus e custodia dimitteretur, tu, qui olim 

illi in ministerio fueras, eius curam accepisti, ut scio. Tibi traditus est. Vides  
me rerum gestarum haud ignarum esse.»

«Ita sane factum est,» inquit Defargius. Uxor enim, dum opus laneum 
nectebat  et  cantilenam submurmurabat,  cubito  leviter  eum tetigerat,  quo 
significaret expedire ut responderet, sed quam brevissime.

«Ad te igitur filia eius venit,» inquit speculator; «eamque cum patre ex 
tua  cura  accepit  vir  quidam veste  fusca  nitide  indutus,  capillamento brevi 
usus;  quo  nomine  appellatur?  Lorrius  ille,  ex  argentaria  Tellsoniana.  Is 
utrumque in Angliam deduxit.»

«Ita factum est,» repetivit Defargius.
«Quam  iucunda  memoria!»  inquit  speculator.  «Medicum  Manettum 

filiamque eius in Anglia novi.»
«Itane?» respondit Defargius.
«Haud multa nunc de illis audis, opinor?»
«Nihil,» inquit Defargius.
«Revera,» interposuit  domina,  opus  deponens  paulisper  et  cantilenam 

intermittens, «numquam fere aliquid de illis audimus. Certiores facti sumus 
eos incolumes Angliam attigisse; fortasse unam postea epistulam accepimus, 
fortasse  duas.  Deinde  illi  suum  vitae  cursum  secuti  sunt,  nos  nostrum; 
epistularum commercium nullum inter nos mansit.»

«Optime dixisti,  domina,» inquit speculator.  «Virgo Manetta nupsura 
est.»
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«Nupsura?» repetivit domina. «Tam formosa erat ut iam pridem nubere 
potuisset. Frigidi sane vos Angli esse mihi videmini.»

«O! Scis igitur me Anglum esse.»
«Sermonem tuum Anglicum esse intellego,» respondit domina; «qualis 

autem sermo, talem etiam hominem esse conicio.»
Is hanc cognationem linguae et animi pro laude non accepit; sed rem risu 

dissimulavit. Cum reliquum liquorem bibisset, addidit:
«Ita  vero,  virgo  Manetta  nupsura  est.  Neque  tamen  Anglo  nubit,  sed 

homini, ut ipsa est, in Gallia nato. Et quoniam de Gaspare loquebamur (heu 
miser Gaspar!  Quam crudeliter tractatus est!),  mirum sane accidit  quod ea 
fratris filio illius Marchionis nuptura sit, cuius caedes Gasparem ad tantam 
patibuli altitudinem evexit; hoc est, ipsi qui nunc Marchio est. Sed ignotus in 
Anglia habitat; illic Marchionem se non gerit. Carolus Darnaeus appellatur. 
Matris eius familia Daulnaea est.»

Domina  Defargia  nihilominus  aequabili  digitorum  motu  opus  suum 
persequebatur. Maritum autem verba illa aperte commoverant. Quamvis se 
continere  conaretur,  dum  ignem  parabat  et  fistulam  incendebat,  manus 
tamen ei tremebat et animus turbatus apparebat. Speculator sane indignus suo 
nomine fuisset, nisi hoc animadvertisset et memoriae mandavisset.

Hac saltem una re aliquid compererat, etiamsi nondum sciret quanti id 
esset;  neque  ulli  alii  hospites  intrabant  ex  quibus  amplius  aliquid  eliceret.  
Itaque  Barsadius  pro  potu  pretium  solvit  et  abiit,  priusquam  exiret 
urbanissime significans sperare se fore ut iterum Defargium eiusque uxorem 
conveniret. Cum iam in sordes atque tenebras vici Sancti Antonii discessisset, 
coniuges aliquot minuta eodem habitu quo reliquerat immoti manserunt, ne 
forte ille subito rediret.

«Num  vera  esse  possunt,»  inquit  Defargius  voce  humili,  stans 
fumigansque et, manu in spina sellae imposita, ad uxorem desuper spectans, 
«quae de virgine Manetta narravit?»

«Quemadmodum  ille  narravit,»  respondit  uxor,  superciliis  leviter 
sublatis, «verisimile est falsa esse; vera tamen esse possunt.»

«Quod si vera sint...» coepit Defargius, sed conticuit.
«Quid, si vera sint?» repetivit uxor.
«Quod  si  dies  ille,  quo  victoria  continget,  nobis  adhuc  viventibus 

adveniat, spero virginis illius causa fore ut fatum maritum eius extra Galliam 
retineat.»
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«Fatum  mariti  eius,»  respondit  domina  Defargia,  consueta  animi 
tranquillitate,  «ducet  eum  quo  eundum  est,  et  ad  eum  finem  quem  ei 
destinavit. Hoc unum scio.»

«Sed nonne mirum est,» perrexit Defargius, quasi uxorem orans ut secum 
saltem hoc concederet, «nonne hoc ipso tempore maxime mirum est, cum 
eius  patrem  ipsamque  tanta  benevolentia  prosecuti  simus,  nomen  tamen 
futuri  mariti  manu tua  inter  damnatos  scriptum  esse,  iuxta  nomen  canis 
istius infernalis qui modo hinc discessit?»

«Multo mirabiliora accident cum dies ille venerit,» respondit domina. 
«Utriusque nomen certo hic habeo; utrumque pro suis meritis inserui. Id satis 
est.»

His  dictis  opus  laneum  involvit,  deinde  rosam  e  linteolo  quo  caput 
obvolverat  detraxit.  Aut  vicus  Sancti  Antonii  naturali  quodam  sensu 
intellexit ornamentum illud sibi invisum ablatum esse, aut homines subinde 
observabant quando tolleretur; certe mox animis resumptis tabernam iterum 
ingressi sunt, et locus pristinam consuetudinem speciemque recepit.

Vespere, quo tempore Sanctus Antonius, quasi viscera sua foras effunderet, 
homines ad limina domorum, ad fenestrarum margines, ad angulos viarum 
sordidarum et angustorum angiportuum emittere solebat, ut paulum aurae 
captarent, domina Defargia cum opere laneo inter manus de loco in locum, 
de circulo in circulum procedere consueverat. Erat velut quaedam legata ad 
animos in suas partes convertendos missa, cui similes plurimae erant, quas 
utinam humana natura numquam denuo procreet. Omnes mulieres acubus 
nectebant.

Res  exigui  pretii  nectebant;  sed  ille  manuum  labor,  crebro  eodemque 
motu  repetitus,  cibi  potionisque  quasi  vicem  gerebat.  Manus  pro  faucibus 
ventreque movebantur: si digiti illi ossibus paene nudis immoti quievissent, 
viscera multo acrius fame torquerentur.

Dum  autem  digiti  movebantur,  oculi  quoque  et  cogitationes 
movebantur.  Quocumque domina Defargia ad novum feminarum coetum 
accesserat atque inde discesserat, haec tria, digiti, oculi, animi, celerius atque 
ferocius in omnibus qui eam audierant agitabantur.

Maritus  ante  ianuam  stans  fumum  ex  fistula  ducebat  atque  abeuntem 
uxorem  admirabatur.  «Magna  mulier,»  inquit,  «fortis  mulier,  praeclara 
mulier, metuenda prorsus atque praeclara!»

Nox  descendit.  Tum campanarum  ecclesiarum  sonitus  atque  procul  in 
regiae  area  militum  tympanorum  pulsus  auditi  sunt,  mulieribus  interim 
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sedentibus  et  nectentibus,  nectentibus.  Tenebrae  undique  eas 
circumdederunt.

Sed aliae quoque tenebrae haud minus certo iam adpropinquabant. Veniet 
tempus quo campanae illae, quae tum e turribus multis per totam Galliam 
suavi sono resonabant, conflatae in tormenta bellica tonabunt; quo militum 
tympana tantum strepitum edent, ut unius miseri vocem opprimant, quae hac 
nocte  tantam  potestatem  habet  quantam  ipsa  Potentia,  Abundantia, 
Libertas, Vita.

Tot et tanta undique mulieribus illis, quae sedentes texebant, texebant, 
imminebant,  ut  ipsae  iam  viderentur  machinam  adhuc  non  exstructam 
circumcludere, iuxta quam olim sessurae essent ac texendo, texendo capita 
decidentia numeraturae.
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CAPUT XVII

NOX UNA

Numquam sol splendidiore gloria super quietum illum Sohensis vici angulum 
occidit quam memorabili quadam vespera, cum medicus Manettus et filia sub 
platano  una  sederent.  Neque  umquam  luna  mitiore  splendore  super 
immensam Londinii urbem exorta est quam ea nocte, qua eosdem sub arbore 
adhuc sedentes invenit perque frondes utriusque vultum illustrabat.

Postridie  Lucia  nuptura  erat.  Hanc  postremam  vesperam  patri 
reservaverat; itaque soli sub platano consederant.

«Laetusne es, pater carissime?»
«Plane laetus, filia mea.»
Pauca inter se locuti erant, quamquam iam diu ibi sedebant. Dum adhuc 

satis  lucis  supererat  ad  legendum atque  operandum,  neque illa  consuetum 
opus  manibus  tractaverat  neque  patri  aliquid  legerat.  Utrumque  quidem 
innumeris antea vesperis sub eadem arbore iuxta eum fecerat; sed haec vespera 
ceteris omnibus dissimilis erat, nec fieri poterat ut similis esset.

«Ego  quoque  hac  nocte  laetissima  sum,  pater  carissime.  Illo  amore 
summopere  gaudeo,  quem  caelum  tanta  felicitate  cumulavit,  meo  in 
Carolum atque Caroli  in  me.  Sed  nisi  etiam posthac  vita  mea tibi  dicata 
mansura esset, aut si nuptiae ita institutae essent ut nos vel paucarum harum 
viarum  intervallo  separarent,  tanto  nunc  dolore  tantaque  mei  ipsius 
reprehensione  afficerer,  ut  verbis  explicare  non  possem.  Quin  etiam,  cum 
omnia ita se habeant...»

Quamquam omnia ita se habebant, vocem tamen ulterius continere non 
potuit.

Sub  tristi  lunae  lumine  patrem  collo  complexa  vultum  in  eius  pectus 
abdidit. Triste enim nescio quid semper habet lunae lumen, sicut ipsum solis 
lumen, sicut ea lux quam vitam humanam appellamus, tum cum oritur tum 
cum occidit.

«Pater  omnium  carissime,  potesne  mihi  hac  postrema  vespera  iterum 
affirmare tibi prorsus persuasum esse numquam fore ut aut novi mei affectus 
aut nova officia inter nos intercedant? Ego hoc optime scio; sed tu quoque 
scisne? In intimo animo tuo num de ea re nulla tibi dubitatio superest?»
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Pater ei tam laeta tamque firma persuasione, quam vix fingere potuisset, 
respondit:  «Nulla  prorsus,  filia  dulcissima!  Quin  etiam,»  addidit,  eam 
teneriter osculatus, «futura mihi vita, si per nuptias tuas eam intueor, multo 
splendidior apparet quam sine eis esse potuisset, immo quam umquam antea 
fuit.»

«Utinam, pater, id mihi sperare liceat!»
«Crede  mihi,  carissima!  Ita  vero  se  res  habet.  Cogita  quam  naturale, 

quam perspicuum sit,  filia,  ita  esse.  Tu,  quae me tanto amore colis  et  ipsa 
iuvenis es, non potes omnem intellegere sollicitudinem qua cruciatus sum, ne 
vita tua frustra consumeretur...»

Manum  illa  ad  labra  eius  admovere  conata  est;  ille  autem  manum 
prehendit verbumque repetivit.

«...ne, inquam, frustra consumeretur, mea filia; ne propter me a naturali 
vitae cursu depelleretur. Tua tanta in alios pietas vix capere potest quantum 
hac de re animo volutaverim. Sed hoc unum te ipsam roga: quomodo ego 
perfectam felicitatem habere poteram, dum tua non esset perfecta?»

«Si  Carolum  numquam  vidissem,  pater,  tecum  tamen  beatissima 
vixissem.»

Ille subrisit,  quod ea,  ipsa nesciens,  confiteretur se,  postquam Carolum 
vidisset, sine illo beatam futuram non fuisse; tum respondit:

«At vidisti, filia, atque is Carolus est. Nisi Carolus fuisset, alius aliquando 
fuisset.  Quod  si  nemo  alius  fuisset,  ego  huius  rei  causa  exstitissem;  tum 
obscura pars vitae meae non me solum umbra sua obtexisset,  sed ultra me 
progressa etiam in te cecidisset.»

Praeter  ea  quae  in  iudicio  audierat,  numquam  antea  Lucia  patrem de 
tempore illo quo tantas miserias pertulerat commemorantem audiverat. Dum 
verba eius audiebat, novo quodam ac mirabili animi motu perculsa est;  ac 
multos post annos illius momenti memoriam retinuit.

«Aspice,» inquit medicus Bellovacensis, manu ad lunam sublata. «Hanc 
e fenestra carceris saepe contemplatus sum, cum eius lucem ferre non possem. 
Contemplatus  sum,  cum  cogitatio  eam  lucem  etiam  rebus  mihi  ereptis 
illucere  tantum dolorem mihi  excitaret,  ut  caput  in  ipsos  carceris  parietes 
impingerem.»

«Interdum autem adeo hebeti  et  torpenti  eram animo, ut  de nulla  re 
cogitare possem, nisi quot lineas transversas per plenam lunae faciem ducere 
liceret et  quot item perpendiculares  prioribus intersecare.» Deinde,  lunam 
intuens, ea voce addidit qua secum ipse rem considerare solebat: «Viginti in 
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utramque  partem  esse  memini;  vigesimam  autem  aegre  interponere 
poteram.»

Insuetus ille horror, quo Lucia perculsa erat cum patrem ad illud tempus 
revertentem audivisset, dum longius de eo dissereret, crescebat; nec tamen in 
ipsa narrandi  ratione quicquam erat  quod eam terreret.  Videbatur tantum 
praesentem  suam  hilaritatem  felicitatemque  cum  atrocibus  olim  toleratis 
malis conferre.

«Miliens atque iterum miliens lunam spectavi, dum de infante nondum 
nato, a quo avulsus eram, mecum quaerebam: viveretne? An omnino vivus in 
lucem editus  esset,  an  mater  misera  tanto  casu  perculsa  infantem  quoque 
perdidisset?  Filiusne  esset,  qui  aliquando  patrem  ulcisceretur?  (Erat  enim 
tempus in mea captivitate quo desiderium ulciscendi vix sustinere poteram.) 
An  filius  cui  numquam  paterni  casus  noti  fierent,  quique  adeo  aliquando 
dubitaret num pater sua sponte suoque consilio ab hominibus se subduxisset? 
An filia, quae ad muliebrem aetatem cresceret?»

Lucia propius ad eum se admovit genamque eius ac manum osculata est.
«Filiae meae imaginem animo finxi, quae mei plane oblita esset; immo 

quae numquam me novisset, ne me quidem exstitisse scivisset. Quot annos 
nata futura esset,  annum post annum supputavi.  Vidi eam viro nubere cui 
nihil de mea sorte constaret. Ex viventium memoria funditus perieram; in 
proxima generatione vacuus locus ubi nomen meum fuisset remanebat.»

«O pater! Etiam id solum audire, te de filia quae numquam exstitit talia 
cogitavisse, tam graviter mihi cor vulnerat, quasi ego ipsa illa filia fuissem.»

«Tune, Lucia? Ex ea ipsa consolatione atque in vitam restitutione quam 
mihi attulisti hae recordationes oriuntur; atque hac ultima nocte inter nos et 
lunam velut transeunt. Quid modo dicebam?»

«Nihil illa de te sciebat; nihil tui curabat.»
«Ita  est.  Sed  aliis  noctibus  lunari  lumine  perfusis,  cum  silentium  et 

maestitia  aliter  me  afficerent,  atque  ad  tristem  quandam  animi  quietem 
perducerent, quanta quidem quietis species ex dolore oriri potest, mihi visus 
sum  filiam  meam  ad  me in  custodiam  venientem videre,  quae  me  manu 
prehensum ex arce in libertatem educeret. Speciem eius in lunae lumine saepe 
conspexi,  quemadmodum  nunc  te  conspicio;  nisi  quod  eam  numquam 
complexus sum. Inter exiguam fenestram clatris saeptam et ostium stabat.

«Intellegisne tamen non eam fuisse filiam de qua modo loquebar?»
«Non eam speciem, pater? Non illud... illud... simulacrum, illam umbram 

mentis?»



CAROLUS DICKENS

194

«Minime.  Illud  aliud  erat.  Ante  oculos  mente  turbatos  stabat,  sed 
numquam  movebatur.  Filia  vero  quam  cogitatione  persequebar  alia  erat 
atque aliquanto verior. De eius forma nihil mihi constabat, nisi quod eam 
matri  similem esse  fingebam. Illud quoque simulacrum, ut  tu ipsa,  matris  
similitudinem referebat;  idem tamen non erat.  Sequine haec potes,  Lucia? 
Vix, ut opinor. Vereor ne has tam difficiles differentias nemo intellegere possit 
nisi qui ipse diu solus in carcere fuerit.»

Quamquam ille  composito animo et tranquilla  voce loquebatur,  Lucia 
tamen horrore obriguit, dum patrem veterem illam animi sui condicionem 
velut membratim dissecantem audiebat.

«Cum autem mitiore illa animi quiete fruebar, saepe mihi finxi eam sub 
lunae  lumine  ad  me  venientem  atque  e  custodia  educentem,  ut  domum 
ostenderet in qua nupta vivebat, plenam tamen piae memoriae patris amissi. 
Imago  mea  in  cubiculo  eius  posita  erat,  nomen  meum  in  precibus 
commemorabatur. Ipsa vitam agebat actuosam, hilarem, utilem; sed misera 
mei  capitis  historia  per  omnem  eius  vitam  tamquam  filum  quoddam 
percurrebat.»

«Ego illa eram, pater! Non quidem dimidio tam bona quam finxeras; sed 
quantum ad amorem pertinet, ego ipsa eram.»

«Liberos quoque suos mihi ostendebat,» perrexit medicus Bellovacensis, 
«qui  de  me  audiverant  doctique  erant  misereri  mei.  Cum  carcerem  rei 
publicae  praeterirent,  procul  ab  asperis  eius  muris  se  continebant;  ferreas 
fenestrarum  clathras  suspicientes,  voce  demissa  inter  se  loquebantur.  E 
custodia tamen me numquam liberare poterat.  Ita enim animo fingebam, 
postquam haec omnia mihi ostendisset, eam me semper in carcerem reducere. 
Tum vero, lacrimarum beneficio aliquantulum levatus, in genua procidebam 
eique omnia fausta precabar.»

«Ego  illa  filia  sum,  ut  spero,  pater.  O  carissime,  carissime,  num  cras 
quoque pari ardore mihi bene precaberis?»

«Lucia, ob hanc ipsam causam vetera ista mala hodie commemoro, quod 
te hac nocte plus quam verbis explicari potest amo, Deoque pro summa mea 
felicitate  gratias  ago.  Neque  tum,  cum  meus  animus  in  incredibilissimas 
imaginationes abripiebatur, ad eam felicitatem ne prope quidem accessit qua 
tecum usus sum, quamque nobis adhuc futuram esse confido.»

Eam  amplexus  est;  deinde  gravi  ac  religiosa  voce  caelo  commendavit 
atque Deo humili animo gratias egit quod sibi talem filiam dedisset. Paulo 
post ambo domum intraverunt.
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Ad nuptias nemo praeter dominum Lorrium invitatus erat; nec sponsae 
comes  ulla  futura  erat  nisi  macilenta  illa  virgo  Prossa.  Neque  ob  nuptias 
domicilium  mutandum  erat:  superiora  enim  conclavia,  quae  olim  ad 
inquilinum quendam quasi  fabulosum atque invisibilem pertinuerant,  sibi 
adiungere potuerant, nec quicquam amplius desiderabant.

In parva illa  cena medicus  valde  hilaris  erat.  Tres  tantum ad mensam 
accumbebant; tertia erat virgo Prossa. Dolebat Carolum abesse; paene etiam 
recusare  volebat  blandum  illud  consilium  quo  Carolus  ea  vespera  domo 
aberat; eius tamen salutem benevole propinavit.

Tandem hora  venit  qua  Luciae  bonam noctem optaret;  sic  uterque in 
suum cubiculum discessit.  Sed media iam nocte praeterita,  cum tertia post 
mediam noctem hora silentium domui incubuisset,  Lucia rursus per scalas 
descendit  clamque  patris  cubiculum  ingressa  est,  incertis  quibusdam 
timoribus iam antea sollicitata.

Omnia tamen suis locis erant, omnia quiescebant. Pater dormiebat: cani 
capilli  in  tranquillo  cervicali  pulchre  dispersi  iacebant,  manusque  super 
stragulum sine ullo motu quiescebant. Lucernam, qua nihil iam opus erat, 
procul  in  umbra  deposuit;  ad  lectum  sensim  accessit,  labris  eius  labra 
admovit, tum super eum inclinata vultum attente contemplata est.

In illo pulchro vultu amarae captivitatis undae altos sulcos duxerant. Sed 
ea animi constantia medicus eorum vestigia occultabat, tam forti ac pertinaci 
voluntate, ut etiam dormiens ea coercere videretur. In omnibus, quam late 
regnum  somni  patet,  non  erat  illa  nocte  vultus  mirabilior,  si  quis 
consideraret  quam  tranquille,  quam  firmiter,  quam  caute  cum  hoste 
invisibili etiam in quiete certaret.

Manum  timide  super  carissimum  illius  pectus  posuit,  precata  ut  ipsi 
semper tam fidelis esse posset quam ardentissimus amor suus postularet, quam 
tot  eius  aerumnae  mererentur.  Tum  manum  retraxit,  labra  patris  iterum 
osculata est,  et abiit.  Ita sol exortus est,  umbraeque foliorum platani super 
illius vultum aeque leniter movebantur atque paulo ante labra filiae, dum pro 
eo Deum precabatur, mota erant.
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CAPUT XVIII

NOVEM DIES

Dies  nuptialis  sereno  lumine  fulgebat.  Iam  ante  clausum  medici  cubiculi 
ostium, ubi ille cum Carolo Darnaeo colloquebatur, ceteri ad profectionem 
parati exspectabant. Ad templum profecturi erant Lucia, sponsa pulcherrima, 
dominus  Lorrius  et  virgo  Prossa.  Huic  quidem  hae  nuptiae,  postquam 
paulatim animum ad id quod vitari non poterat accommodaverat, summam 
felicitatem  attulissent,  nisi  haec  una  cura  adhuc  remansisset,  quod 
Salomonem fratrem suum sponsum esse maluisset.

«Ergo,» inquit Lorrius, qui satis contemplari sponsam non poterat atque 
circum eam ibat, ut omnem cultus eius simplicis et venusti partem inspiceret,  
«ergo huius rei causa, Lucia mea dulcissima, te olim, tam parvulam, trans 
fretum deduxi! Deus bone! Quam parum tum intellexi quid agerem! Quam 
leviter tum duxi quantum beneficium Carolo amico meo conferrem!»

«Non  id  consilio  fecisti,»  respondit  virgo  Prossa,  quae  rem  ut  erat 
simpliciter  considerare  solebat;  «unde  igitur  id  praescire  potuisses?  Nugas 
agis!»

«Itane? Age, modo ne fleas,» respondit mitissimus Lorrius.
«Ego non fleo,» inquit Prossa; «tu fles.»
«Egone,  Prossa  mea?»  Iam  enim  interdum  cum  illa  comiter  iocari 

audebat.
«Modo flebas; ego ipsa vidi. Neque miror. Tanta argenteae supellectilis 

copia, quam illis donavisti, cuiusvis oculos lacrimis implere potest. Nullum 
inter  omnia illa  vasa  cochlear  est,  nulla  furca,» perrexit,  «super  qua  heri 
nocte, postquam arca advecta est, non tamdiu fleverim ut nihil iam videre 
possem.»

«Pergratum  mihi  est,»  inquit  Lorrius;  «quamquam,  mehercule, 
numquam  consilium  fuit  ut  haec  exigua  amoris  pignora  cuiquam  oculis 
eriperem. O di boni!  Hic dies  facit  ut  homo secum reputet quanta in vita  
amiserit.  Heu,  heu,  heu!  Cogitare  liceat  dominam  Lorriam  iam  prope 
quinquaginta annos exstare potuisse!»

«Minime vero!» exclamat Prossa.
«Num  igitur  nullam  umquam  dominam  Lorriam  exstare  potuisse 

putas?» interrogavit ille.
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«Bah!» respondit Prossa. «Iam in cunis caelebs eras.»
«Hem!»  inquit  Lorrius,  capillamentum  exiguum  hilari  vultu 

componens. «Id quoque verisimile videtur.»
«Immo  antequam  in  cunas  ponereris,  ad  caelibatum  natura  ipsa 

conformatus eras,» perrexit virgo.
«Tum vero,» respondit Lorrius, «iniquissime mecum actum esse censeo; 

saltem in eligenda forma ad quam conformandus eram sententia mea audiri 
debuit.  Sed satis  de  hoc!  Nunc vero,  Lucia carissima,» addidit,  bracchium 
blandissime circa eius medium corpus iniciens, «ex vicino cubiculo motum 
audire mihi videor. Itaque ego et Prossa, duo homines negotiorum rationibus 
assueti, ultimam occasionem tibi dicendi quod audire cupias praetermittere 
nolumus.

«Patrem  tuum,  filia,  relinquis  eadem  diligentia  eodemque  amore 
servandum quibus tu ipsa eum curas. Nihil erit quod ad eius commodum fieri 
possit quin fiat. Per proximos quattuordecim dies, dum tu in agro Varvicensi 
et locis finitimis versaberis, etiam argentaria Tellsoniana, ut ita dicam, post 
illum loco  habebitur.  Ubi  autem post  hos  quattuordecim dies  ad  te  et  ad 
maritum  tuum  carissimum  in  altero  quattuordecim  dierum  itinere  per 
Cambriam proficiscetur, ipse confiteberis nos eum et integerrima valetudine 
et laetissimo animo ad vos misisse.

«Iam vero alicuius gradus ad ianuam appropinquare audio. Sine igitur, 
puella  mea  dulcissima,  me,  veterem  caelibem,  te  osculari  atque  more 
maiorum bene precari, priusquam is veniat qui suum sibi ius vindicet.»

Paululum eius pulchrum vultum a se  removit,  ut  frontem illam, cuius 
notas tam bene meminerat, contemplaretur; deinde flavos nitidosque capillos 
capillamento  suo  parvo  fusco  admovit  tanta  animi  sinceritate  atque 
teneritate,  ut,  si  haec  vetustatis  propria  essent,  ab  ipso  Adamo  repetenda 
viderentur.

Aperta est ianua medici, qui una cum Carolo Darnaeo egressus est. Adeo 
exsanguis  erat  vultu,  quamquam  talis  non  fuerat  cum  ambo  cubiculum 
intrassent,  ut  nullus  omnino  color  in  ore  cerneretur.  Animi  tamen 
compositio atque gestus nihil  ferme mutati  videbantur,  nisi  quod Lorrius, 
cuius  oculos  parum  fugere  solebat,  obscurum  quiddam  animadvertit, 
tamquam pristinus ille metus atque animi recessus, instar frigidi venti, per 
eum nuper transisset.

Filiae bracchium praebuit eamque per scalas  ad raedam deduxit,  quam 
Lorrius  diei  honori  conduxerat.  Reliqui  alia  raeda  secuti  sunt.  Mox  in 
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proxima aede sacra, nullo alieno oculo spectante, Carolus Darnaeus et Lucia 
Manetta feliciter matrimonio iuncti sunt.

Peractis  nuptiis,  dum parva illa  familia inter risus  lacrimasque gaudet, 
non solum lacrimae in oculis fulserunt, sed etiam adamantes nitidissimi in 
manu sponsae micuerunt, quos Lorrius tum demum e tenebris cuiusdam sui 
loculamenti  protulerat.  Domum ad ientaculum redierunt;  omnia  prospere 
evenerunt. Denique flavi illi capilli, qui olim in Parisiensi cenaculo cum canis 
miseri sutoris crinibus commixti erant, iterum in solis matutini lumine, in 
ipso limine, iisdem canis crinibus inter discedendum commixti sunt.

Gravis erat discessus, quamquam brevis futura erat absentia. Pater tamen 
filiam confirmavit; tandem ex eius complexu se leniter expediens, «Accipe 
eam, Carole! Tua est!» inquit.

Illa manu trepida e raeda eis valedixit; mox e conspectu sublata est.
Cum angulus ille domus a vulgi oculis atque curiositate semotus esset, et 

apparatu  nuptiarum  perquam  modesto  nihil  quemquam  convocasset, 
medicus, Lorrius et Prossa omnino soli remanserunt. Sed cum in veteris atrii 
refrigerantem umbram redissent, Lorrius magnam in medico mutationem 
conspexit: videbatur quasi aureum illud bracchium, quod Lucia modo e raeda 
ad valedicendum sustulerat, ictum ei veneno imbutum inflixisset.

Multa  sane  ille  animo  suo  cohibuerat;  neque  mirum  esset,  si,  causa 
dissimulandi sublata,  repentina animi commotio eum invasisset.  Sed vetus 
ille vultus paventis hominis, quasi sui ipsius obliti, Lorrium sollicitabat. Nam 
cum  medicus  animo  absente  caput  manibus  complexus  esset  atque,  scalas 
ascensis,  maestus  in  cubiculum  suum  aberrasset,  memoria  Lorrii  ad 
Defargium cauponem et ad illud iter noctu inter astra factum rediit.

«Equidem  censeo,»  susurravit  Prossae,  postquam  rem  diligenter 
consideravit, «nunc eum non alloquendum neque ullo modo perturbandum 
esse. Ad argentariam Tellsonianam me conferre oportet; igitur statim eo ibo 
et paulo post revertar. Tum illum in agrum raeda ducemus ibique cenabimus; 
ita omnia bene cedent.»

Facilius tamen erat Lorrio argentariam Tellsonianam intrare quam ex ea 
exire.  Duabus  horis  ibi  retentus  est.  Reversus,  nulla  a  famulo  quaestione 
habita,  solus veteres scalas ascendit.  Sed, cum in cubiculum medici  intrare 
vellet, lenis quidam pulsationis sonitus eum consistere coegit.

«Deus bone!» exclamavit subito perterritus. «Quid hoc est?»
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Prossa,  vultu  metu  exanimato,  ad  aurem  eius  adstabat.  «Heu  me 
miseram, heu me miseram! Omnia perdita sunt!» clamavit, manibus tortis. 
«Quid Aviculae nostrae dicemus? Me non agnoscit; calceos conficit!»

Lorrius  eam  quantum  potuit  consolatus  ipse  in  cubiculum  medici 
intravit.  Scamnum  ad  lucem  conversum  erat,  sicut  olim,  cum  sutorem 
laborantem  primum  vidisset.  Caput  ille  demiserat;  operi  intentissime 
incumbebat.

«Medice Manette! Amice carissime, medice Manette!»
Ille paulisper eum aspexit, partim quasi quaerens quis eum compellaret, 

partim quasi indignatus quod appellaretur; tum rursus ad opus se inclinavit.
Vestem  superiorem  et  tunicam  sine  manicis  deposuerat;  subucula  ad 

collum patebat, ut olim, cum illud opus faceret, solebat. Etiam pristina oris 
macies et pallor redierant. Vehementer, immo impatienter operabatur, quasi 
indignaretur se interpellatum esse.

Lorrius  opus  quod  manibus  tenebat  aspexit  atque  eiusdem  ac  pridem 
magnitudinis  et  formae  calceum  esse  animadvertit.  Alterum,  qui  prope 
positus erat, sustulit et quid esset rogavit.

«Calceus  puellae  ad  ambulandum,»  submissa  voce  respondit  ille,  nec 
oculos sustulit. «Iam pridem perfectus esse debuit. Relinque eum.»

«Sed, medice Manette, me aspice!»
Paruit pristino illo more, quasi machina cui imperaretur, ne tantillum 

quidem ab opere cessans.
«Agnoscisne  me,  amice  carissime?  Cogita  iterum.  Hoc  opus  tibi  non 

convenit. Cogita iterum, amice!»
Nullis  precibus  adduci  potuit  ut  amplius  loqueretur.  Cum  iussus  esset, 

paulisper  oculos  attollebat;  sed  nulla  hortatio  unum verbum ab  eo  elicere 
valuit.  Operabatur,  operabatur,  operabatur  tacitus;  verba  autem  in  eum 
cadebant haud aliter quam in parietem qui nullam vocem remitteret aut in 
vacuum aerem. Unicum spei indicium Lorrio videbatur quod nonnumquam 
ultro, nemine rogante, furtim suspiciebat.

In  hoc  obtutu  aliquid  incertae  curiositatis  atque  dubitationis  apparere 
videbatur,  tamquam  dubitationes  quasdam  inter  se  pugnantes  componere 
conaretur.

Duae res simul Lorrio maximi momenti esse visae sunt: primum, rem a 
Lucia celandam esse;  deinde, ab omnibus qui medicum nossent celandam. 
Itaque  una  cum  Prossa  statim  consilium  cepit  ne  fama  percrebresceret: 
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renuntiaverunt  medicum  valetudine  minus  commoda  uti  atque  aliquot 
dierum quiete absoluta indigere.

Ut filiam quoque benigna illa fraude tuerentur, Prossa ei litteras missura 
erat, in quibus narrabat patrem ad aegrotum curandum alio vocatum esse; 
praeterea mentionem faceret brevissimarum litterarum, duorum vel trium 
versuum,  quas  ille  propria  manu  ad  filiam  scripsisse  et  eodem  tabellario 
misisse fingeretur.

Haec, quae utique facienda erant, Lorrius eo spe perfecit ut medicus mox 
ad se rediret. Quod si brevi accidisset, aliud quoque consilium sibi reservabat: 
ut de medici valetudine ab eo consilium peteret a quo optimum accipi posse 
existimabat.

Interim  spe  recuperandae  valetudinis  atque  huius  tertii  consilii 
opportunitatem  exspectans,  statuit  medicum  intentissime,  sed  quam 
occultissime  posset,  observare.  Itaque,  quod  numquam  antea  in  tota  vita 
fecerat,  operam  suam  argentariae  Tellsonianae  aliquamdiu  subtrahendam 
curavit et iuxta fenestram eiusdem cubiculi sibi locum delegit.

Cito intellexit  nihil  esse  inutilius,  immo perniciosius,  quam medicum 
sermonibus  urgere;  quo  vehementius  enim  interpellabatur,  eo  magis 
angebatur.  Itaque  ipso  primo  die  ab  illo  conatu  destitit  atque  hoc  unum 
statuit:  semper  in  conspectu  eius  versari,  ut  vel  tacita  praesentia  errorem 
refutaret  in  quem mens  eius  relapsa  erat.  Apud fenestram igitur  consedit, 
legens  scribensque,  et  quam  plurimis  modis  simplicibus  ac  iucundis 
significans illum locum liberum esse, non carcerem.

Medicus Manettus quod cibi potionisque sibi dabatur accepit; toto autem 
illo primo die laborare perrexit, donec tenebrae etiam ei visum impedirent. 
Quin etiam dimidia hora postquam Lorrius, ne pro vita quidem sua, legere 
aut scribere iam non poterat,  ille  laborare perrexit.  Ubi instrumenta, quae 
usque  ad  mane  nihil  profutura  erant,  deposuit,  Lorrius  surrexit  eumque 
interrogavit:

«Visne foras ire?»
Ille,  vetere  more,  humum  utrinque  respexit;  deinde  rursus  adspexit  et 

eadem submissa qua olim voce repetivit:
«Foras?»
«Ita vero; mecum deambulabis. Quidni?»
Cur  non vellet  dicere  ne  temptavit  quidem,  neque  quicquam  amplius 

respondit. Lorrius tamen, dum ille in obscuro super scamnum pronus sederet, 
cubitis  genibus impositis  et  capite manibus sustentato, sibi  visus  est  videre 
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eum obscura quadam cogitatione secum ipsum quaerentem: «Quidni?» Qua 
re deprehensa, vir ille negotiorum usu prudens aliquam spem nactus est, quam 
relinquere noluit.

Lorrius et Prossa noctem in duas vigilias diviserunt atque per intervalla e 
vicino cubiculo eum observabant. Diu antequam decumberet ultro citroque 
ambulavit;  tandem  tamen  cubitum  concedens  somno  captus  est.  Mane 
mature surrexit statimque ad scamnum suum et ad opus rediit.

Altero die Lorrius eum hilari voce nominatim salutavit, deque rebus illis 
locutus est quae nuper inter eos in sermonibus quotidianis versatae erant. Ille 
nihil  respondit;  manifeste  tamen  audiebat  quae  dicebantur  et,  quamvis 
confuse, de iis cogitabat. Qua spe confirmatus, Lorrius Prossam invitavit ut 
aliquotiens interdiu cum suo opere in cubiculo adsideret; tum ambo de Lucia 
deque patre  eius  qui  ante  oculos  erat  placide,  ut  solebant,  colloquebantur, 
quasi nihil omnino novi accidisset.

Omnia  ita  agebantur  ut  nullum ostentationis  indicium adesset,  neque 
tam  diu  aut  tam  saepe  ut  illum  vexarent.  Lorrio  autem,  viro  amicitiae 
plenissimo, animus levabatur, cum putaret medicum crebrius oculos attollere 
et aliquo sensu rerum secum pugnantium commoveri.

Ubi rursus tenebrae descenderunt, Lorrius, ut pridie, interrogavit:
«Medice carissime, visne foras ire?»
Ille, ut antea, repetivit: «Foras?»
«Ita vero; mecum deambulabis. Quidni?»
Hac  vice,  cum  nihil  aliud  responsi  elicere  posset,  Lorrius  simulavit  se 

exire; hora una foris consumpta rediit. Interea medicus scamnum reliquerat, 
ad  sedem  iuxta  fenestram  concesserat  atque  inde  platanum  subiectum 
spectaverat; sed Lorrio redeunte confestim ad scamnum suum delapsus est.

Lente  admodum  dies  transibant.  Spes  Lorrii  magis  magisque 
obscurabatur;  animus  gravior  fiebat,  atque  cotidie  gravior.  Tertius  dies 
advenit atque abiit, deinde quartus, quintus. Quinque dies, sex dies, septem, 
octo, novem.

Per  totum  hoc  tempus  plenum  sollicitudinis  Lorrius,  spe  cotidie 
languidiore  animoque  semper  maestiore,  excubias  egit.  Arcanum  fideliter 
servatum  est,  Lucia  nihil  mali  suspicata  beata  vivebat.  Sed  Lorrius  non 
poterat quin animadverteret sutorem illum, cuius manus primo aliquantum 
ab  usu  aberrassent,  mirum  in  modum  cotidie  peritiorem  fieri;  numquam 
illum  tanto  studio  laboravisse,  numquam  manus  tam  celeres  tamque 
exercitatas fuisse quam sub vesperum noni diei.
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CAPUT XIX

SENTENTIA

Vigiliis sollicitisque curis confectus Lorrius tandem in ipso excubiarum loco 
somno oppressus est. Decimo mane, cum adhuc sollicitudine suspensus esset, 
repente  experrectus  est,  cum  solis  radii  in  cubiculum  penetrabant  ubi 
superiore nocte, iam obscurata luce, gravissimo somno correptus fuerat.

Oculos  fricuit  atque  se  excitavit;  sed,  etiam  postquam  surrexerat, 
dubitabat  num  adhuc  somniaret.  Nam  cum  ad  ostium  cubiculi  medici 
accessisset atque intro prospexisset, scamnum sutorium et instrumenta rursus 
remota  esse  animadvertit,  ipsum  autem  medicum  ad  fenestram  sedentem 
legere.  Vestitu  matutino  solito  indutus  erat;  vultusque  eius,  quem  Lorrius 
plane  cernebat,  quamvis  adhuc  valde  pallidus,  tranquilli  ac  diligenter 
intentae mentis speciem praebebat.

Ne tum quidem, cum certus esset se vigilare, Lorrius statim dubitatione 
liberatus est: adeo animo perturbato paulisper haesit, ut secum quaereret num 
illa recens sutoriae operae imago somnium suum inquietum fuisset. Nonne 
oculis  suis  amicum videbat  solito  habitu,  consueto  vultu,  consuetis  studiis 
occupatum?  Quodnam  intra  conspectum  eius  indicium  apparebat  ex  quo 
concluderet rem tantam, cuius memoria animo insideret, revera accidisse?

Sed  haec  fuit  prima  tantum  stuporis  atque  admirationis  dubitatio; 
responsum  enim  manifestum  erat.  Nisi  vera  satisque  gravis  causa  talem 
imaginem memoriae impressisset, cur ipse, Iarvisius Lorrius, ibi adesset? Cur 
suis  adhuc  vestibus  indutus  super  lectum  discubitorium  in  conclavi,  ubi 
medicus aegros excipere solebat, obdormivisset? Cur prima luce ante cubiculi 
ianuam stans haec secum quaereret?

Paucis post momentis Prossa ad latus eius accessit et voce demissa loqui 
coepit. Si quid dubitationis adhuc superfuisset, sermo eius certe sustulisset; sed 
Lorrius  iam satis  mente constabat neque quicquam dubitabat.  Suasit ut ad 
solitam ientaculi horam exspectarent, tum medicum convenirent quasi nihil 
insoliti accidisset. Quod si idem ac antea animo sibi esse videretur, caute ab eo 
consilium petiturus erat, cuius iudicium per hos dies sollicite quaesierat.

Prossa  eius  sententiae  libenter  paruit;  rem  igitur  summa  diligentia 
disposuerunt.  Lorrio,  cui  satis  temporis  erat  ad  solitum  corporis  cultum 
curandum,  hora  ientaculi  nihil  deerat  ex  pristino  nitore:  veste  linea 
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candidissima indutus,  etiam crus  more  suo  eleganter  vestitum ostendebat. 
Medicum ex consuetudine vocaverunt; is ad ientaculum venit.

Quantum  ex  eo  colligere  poterant,  dum  cautissime  ac  gradatim 
procedebant nec nimis instanter scrutabantur — hoc enim unum tutum esse 
Lorrius iudicabat — medicus initio credebat nuptias filiae pridie celebratas 
esse.  Cum autem inter sermonem consulto mentio fieret et diei ex septem 
dierum numero et  diei  mensis,  cogitare  atque numerare  coepit;  quo facto 
haud  dubie  perturbatus  est.  Ceterum  tam  placide  pristinum  ingenium  ac 
mentem gerebat, ut Lorrius statueret illud auxilium tandem petere.

Ab ipso scilicet medico auxilium petendum erat.
Ientaculo igitur confecto mensaque sublata, cum ambo soli remansissent, 

Lorrius comiter ac studiose ita coepit:
«Mi  Manette  carissime,  cupio  tecum secreto  de  re  quadam admodum 

insolita  consulere,  quae  me  magnopere  sollicitat.  Mihi  quidem  res  mira 
videtur; tibi fortasse, pro maiore rerum peritia, minus mira videri potest.»

Medicus, dum manus suas aspicit, quas nuper factum opus infuscaverat, 
vultu turbato attente auscultabat. Iam enim semel atque iterum manus suas 
inspexerat.

«Medice Manette,» perrexit Lorrius, eius bracchium amice contingens, 
«de  homine  mihi  carissimo  agitur.  Quaeso,  totam  ad  eam  rem  mentem 
adhibe atque rectum consilium mihi da, illius causa, maxime vero filiae eius  
causa; filiae, inquam, mi Manette.»

«Nisi  fallor,» respondit  medicus submissiore voce,  «gravem quandam 
animi commotionem significas...?»

«Ita vero!»
«Expone rem distincte,» inquit medicus. «Ne quid praetermittas.»
Tum  Lorrius,  ubi  intellexit  utrumque  alterius  mentem  perspicere, 

narrationem instituit.
«Mi  Manette,  de  vetere  atque  diuturno  animi  vulnere  agitur,  quod 

affectus,  sensus  atque  ipsam  —  ipsam,  quemadmodum  tu  appellasti  — 
mentem  gravissimo  dolore  afflixit.  Ipsam  mentem,  inquam.  Ea  calamitas 
hominem adeo oppressit ut quamdiu sub ea iacuerit nemo certo dicere possit: 
neque enim ipse tempus numerare valet neque aliunde id cognosci potest.

«De casu agitur ex quo tandem convaluit, qua via ipse nescit, sicut olim 
eum in publico sermone praeclare referentem audivi.  Ita vero convaluit ut 
summo ingenio  praeditus  sit,  mentis  intentione  diuturna,  corporis  labore 
maximo valeat, et scientiam, quae iam permagna erat, cotidie augeat. Sed, 
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pro dolor,» — hic paulum substitit et spiritum alte duxit — «morbus ille 
aliquantulum recruduit.»

Medicus submissa voce rogavit: «Quamdiu duravit?»
«Novem dies totidemque noctes.»
«Quibus  signis  apparuit?  Ut  conicio,»  inquit,  manus  suas  iterum 

respiciens, «ad pristinum aliquod opus, quod cum illa calamitate coniunctum 
erat, rediit?»

«Ita prorsus accidit.»
«Dic mihi nunc,» rogavit medicus clara quidem et composita, sed nihilo 

altiore  voce,  «num  illum  olim,  cum  primum  tali  opere  vacaret,  tu  ipse 
vidisti?»

«Semel.»
«Cum autem morbus rediit, eademne illi condicio erat, plurimis saltem 

rebus, an omnibus, quae tum fuerat?»
«Omnibus, ut opinor.»
«Filiae mentionem fecisti. Num filia hunc morbi reditum cognovit?»
«Minime.  Rem ab ea celavimus et  spero semper celatum iri.  Ego rem 

novi atque alius unus, cui tuto credi potest.»
Medicus manum eius comprehendit et murmurans dixit: «Quam benigne 

fecistis!  Quam prudenter atque considerate!» Lorrius  vicissim manum eius 
pressit, et aliquantisper ambo tacuerunt.

«Age  vero,  mi  Manette,»  tandem  Lorrius  summa  cum  reverentia  ac 
benevolentia  inquit,  «ego  homo  sum  rebus  mercatoriis  deditus,  ad  tam 
difficiles  tamque  implicitas  quaestiones  explicandas  minime  idoneus.  Nec 
eam scientiam habeo quae requiritur, nec tantum ingenii; duce mihi opus est. 
Nemo vivit cuius consilio in hac re aeque ac tuo fidere possim.

«Dic mihi, unde iste morbi reditus nascitur? Estne periculum ne rursus 
eveniat? Potestne prohiberi? Quod si iterum acciderit, qua ratione curandus 
erit?  Quid  omnino  eum  excitat?  Quid  pro  amico  facere  possum?  Nemo 
umquam amici iuvandi cupidior fuit quam ego mei sum, modo sciam quid 
agam. Sed in tali re nihil meis ipse viribus excogitare valeo.

«Si  tua  prudentia,  scientia  atque  usu  rerum  rectam  viam  mihi 
monstraveris,  multum  fortasse  prodesse  potero;  sine  luce  autem  ac  duce 
parum  admodum  proficio.  Obsecro,  mecum  rem  expende,  fac  ut  eam 
aliquanto clarius perspiciam, doce denique quemadmodum amico utilior esse 
possim.»
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His  tam  sincere  dictis  medicus  tacitus  secum  cogitabat;  Lorrius  nihil 
instabat.

«Verisimile mihi videtur,» tandem medicus, silentium aegre rumpens, 
ait,  «hunc  morbi  reditum,  quem  narrasti,  ei  qui  passus  est  non  omnino 
praeter opinionem accidisse.»

«Num igitur eum metuerat?» audacter quidem, sed verecunde quaesivit 
Lorrius.

«Vehementissime.» Haec dicens invitus perhorruit. «Nescis quantopere 
talis metus animum aegri premat, quamque difficile, immo paene impossibile 
sit, ut se cogat vel unum verbum de ea re proferre qua perpetuo angitur.»

«Num,» interrogavit Lorrius, «levaretur eius animus, si, cum talis metus 
eum  occupat,  occultam  illam  sollicitudinem  alicui  aperire  sibi  persuadere 
posset?»

«Ita arbitror. Sed hoc ipsum, ut dixi, paene fieri non potest. Quin etiam 
nonnumquam fieri omnino non posse credo.»

Utroque iterum paulisper tacente, Lorrius leniter medici bracchium manu 
contingens quaesivit: «Cui igitur causae hanc perturbationem tribueres?»

«Existimo,» respondit  medicus,  «eandem cogitationum memoriaeque 
seriem,  quae  morbo  primum  causam  praebuerat,  vi  quadam  insolita  ac 
vehementi  renovatam  esse.  Rerum  gravissimarum  atque  acerbissimarum 
coniunctiones  animo  repente  et  vividissime  occurrisse  puto.  Probabile  est 
eum  iam  diu  timuisse  ne  talia  recordaretur,  si  quando  certa  quaedam 
condicio evenisset — puta certa occasione, certo quodam die.

«Frustra  se  contra  id  quod  timebat  munire  conatus  est;  fortasse  ipsa 
parandi cura effecit ut ictum minus sustinere posset.»

«Num meminisset,» haesitans more humano quaesivit  Lorrius,  «quid 
inter ipsum morbi reditum accidisset?»

Medicus cubiculum maeste circumspexit,  caput movit et  voce submissa 
respondit: «Nihil prorsus.»

«Quid autem de iis quae posthac futura sunt?» subiecit Lorrius.
«De futuro,» inquit medicus, animo rursus confirmato, «magnam spem 

haberem. Cum benignitate divina factum sit ut tam cito sanitatem receperit, 
magnopere  sperarem.  Quippe  qui  diu  metuerit  quiddam  multiplex  atque 
obscurum, quod iam pridem instare praesenserat et cui resistere conatus erat, 
tandem  pondere  eius  oppressus  est;  sed  tempestate  illa  erumpente  ac 
praetereunte rursus convaluit. Itaque gravissima iam praeteriisse sperarem.»
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«Bene,  bene!  Magna  profecto  consolatio  est.  Deo  gratias  ago,»  dixit 
Lorrius.

«Ego quoque gratias ago,» repetivit medicus, capite reverenter demisso.
«Duo adhuc sunt,» inquit  Lorrius,  «de quibus  erudiri  velim.  Licetne 

pergere?»
«Nihil amico tuo utilius praestare potes.» Haec dicens medicus manum ei 

porrexit.
«Primum igitur  quaero.  Homo ille  studiis  assiduus  est  atque  industria 

singulari. Summo studio scientiam artis suae persequitur, experimenta facit, 
plurimis negotiis operam dat. Num nimis laborat?»

«Non existimo. Fieri potest ut ingenium eius tali sit natura, ut numquam 
sine  aliqua  occupatione  esse  facile  possit.  Id  partim  a  natura,  partim  ex 
calamitate contractum esse potest. Quanto minus rebus salubribus occupetur, 
tanto maiore  in periculo erit  ne  cogitationes  ad ea  quae mentem laedunt 
revertantur. Fortasse ipse se explorando hoc deprehendit.»

«Certusne es nimio labore eum non premi?»
«Satis certo mihi persuasum est.»
«Mi Manette, si tamen nunc vires nimis intenderet...?»
«Mi Lorri, vix id fieri posse arbitror. Animus ille olim in unam partem 

vehementissime intentus fuit; nunc contrario quodam nisu indiget, quo prior 
contentio compensetur.»

«Ignosce mihi, qui more hominis negotiis assueti pertinaciter interrogo. 
Fac tamen eum nimio labore premi: num talis contentio aliquo morbi reditu 
appareret?»

«Non arbitror. Mihi sane persuasum est,» inquit medicus illa firmitate 
qua  homo  de  se  ipso  certus  loquitur,  «nullam  rem  praeter  eandem 
memoriam  inter  se  conexarum  rerum  morbum  renovaturam  esse.  Nihil 
posthac id facere posse credo nisi  si  idem quasi nervus, cui illae memoriae 
inhaerent,  insolita  vi  percutiatur.  Post  ea  quae  evenerunt,  cum  iam 
convaluerit, vix fingere possum qua re chorda illa iterum tam vehementer 
concutiatur.  Confido,  atque  paene  credo,  omnes  occasiones  quae  illum 
morbum excitare possint iam exhaustas esse.»

Haec cum verecunda quadam cautione dixit hominis scientis quam facili 
motu tenera animi compages perturbetur, simul tamen cum fiducia hominis 
qui per longos dolores et patientiam paulatim certitudinem sibi peperisset. 
Amicum  non  decebat  talem  fiduciam  minuere.  Itaque  Lorrius  se  magis 
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recreatum et erectum esse professus est quam revera erat, atque ad alteram 
ultimamque quaestionem accessit.

Hanc  omnium  difficillimam  esse  sentiebat;  sed  memor  pristini  illius 
sermonis quem quodam die dominico cum Prossa habuerat, memor etiam 
eorum quae proximis novem diebus viderat, intellexit rem non fugiendam 
esse.

«De opere illo,» inquit Lorrius, faucibus prius purgatis, «ad quod amicus 
tuus,  brevi  illa  perturbatione  affectus  ex  qua  feliciter  convaluit,  rediit,  
dicamus — artem ferrariam, artem ferrariam, inquam. Fingamus eum olim, 
cum male valeret, apud parvam fornacem ferrariam operatum esse; fingamus 
nunc subito apud eamdem fornacem rursus repertum esse. Nonne dolendum 
est quod eam officinam adhuc apud se servat?»

Medicus manu frontem obtexit atque pede trepide humum pulsare coepit.
«Semper eam penes se habuit,» inquit Lorrius, amicum sollicite intuens. 

«Nonne igitur satius esset eam dimittere?»
Medicus adhuc fronte manu obtecta pede terram anxie pulsabat.
«Difficile est tibi mihi consulere?» rogavit Lorrius. «Intellego sane rem 

esse  perquam  delicatam.  Attamen  mihi  videtur...»  Hic  caput  movit  et 
sermonem abrupit.

«Videsne,» tandem medicus, post sollicitum silentium, ad eum conversus 
ait,  «quam  difficile  sit  intimos  huius  miseri  animi  motus  inter  se 
congruenter explicare?

«Olim tam misere tale opus desideravit, idque, cum tandem obtigisset, 
tam gratum ei fuit, ut haud dubie maximam dolorum levationem attulerit: 
dum enim digitos implicito quodam opere fatigat, minus animus implicatis 
cogitationibus torquetur;  dum manus assiduo usu solertiores fiunt,  illarum 
sollertia  in  locum  eius  acerbae  mentis  industriae  succedit  qua  se  ipsum 
cruciabat. Itaque numquam cogitationem ferre potuit fore ut id sibi prorsus 
eriperetur.

«Etiam nunc, cum existimem eum meliora de se sperare quam umquam 
antea,  cumque  de  se  ipso  non  sine  quadam  fiducia  loquatur,  tamen  sola 
cogitatio  fore  ut  aliquando  eo  vetere  opere  egeat  neque  id  reperire  possit 
repentino terrore eum afficit, qualem puerum a suis aberrantem subire fingere 
possumus.»

Cum  haec  dixisset,  oculos  ad  Lorrii  vultum  sustulit;  ipseque  in  eo 
momento pueri territi atque destituti speciem praebebat.
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«Sed  nonne,»  inquit  Lorrius,  «quaeso  diligenter  audi!  Ego  ut  homo 
mercaturae deditus rogo, qui de iis tantum rebus iudicare solet quas tangere 
licet, velut nummis aureis, nummis argenteis, chartis argentariis: nonne fieri 
potest ut, dum res ipsa retinetur, etiam eius rei cogitatio retineatur? Si illa res 
abesset, mi Manette, nonne fortasse metus una abiret? Denique nonne ipsum 
vitiosae formidini cedere est, fornacem illam servare?»

Rursus silentium secutum est.
«Intellegis  etiam,»  medicus  voce  tremente  ait,  «eam  tam  veterem 

sociam eius esse.»
«Ego certe non servarem,» respondit Lorrius, caput movens; quo enim 

magis medicum perturbari videbat, eo constantius sententiam suam tenebat. 
«Suaderem  ut  eam  ultro  deponeret.  Tua  tantum  auctoritate  opus  habeo. 
Certus sum eam nihil prodesse. Age, vir optime, auctoritatem mihi tribue. 
Filiae eius causa, mi Manette!»

Mirum erat quantum in medici animo certamen agitaretur.
«Ipsius  igitur  filiae  nomine  fiat,»  tandem  inquit.  «Assentior.  Sed  eo 

praesente  eam auferri  nolim.  Cum absens  erit,  tollatur;  postquam redierit 
tum demum vetus comes desideretur.»

Lorrius  id  libenter  pollicitus  est;  ita  consultatio  finita  est.  Eo  die  rus 
petiverunt, et medicus iam plane ad pristinam valetudinem redierat. Per tres 
dies proximos integra sanitate mansit, quarto autem decimo die profectus est,  
ut Luciae maritoque eius se coniungeret.  Lorrius iam antea exposuerat qua 
ratione  silentium  eius  excusatum  esset;  medicus  igitur  litteras  ad  filiam 
eodem consilio congruentes scripsit, neque illa quicquam suspicata est.

Eadem  nocte,  postquam  medicus  domo  discesserat,  Lorrius,  securim, 
serram,  scalprum,  malleum secum ferens,  in  cubiculum  eius  ingressus  est; 
sequebatur Prossa lucernam gerens. Ibi, ianuis clausis, occulte ac paene quasi 
sibi  ipsi  facinoris  conscii,  Lorrius  scamnum  sutorium  in  frusta  concidit; 
Prossa interim lucernam tenebat, quasi caedi alicui ministraret — nec sane 
vultu suo truci ad tale ministerium parum idonea erat.

Scamni  corpus,  in  partes  ad  comburendum  idoneas  prius  dissectum, 
confestim in foco culinae comburi coeptum est; instrumenta autem, calcei et 
coria in horto defossa sunt. Adeo honestae mentes ab occultis rebus deletisque 
vestigiis  scelus  quoddam  imaginantur,  ut  Lorrius  et  Prossa,  dum  rem 
conficiunt atque omnia eius vestigia tollunt,  propemodum sibi viderentur, 
atque etiam aliis videri potuissent, nefarii alicuius facinoris socii esse.
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CAPUT XX

OBSECRATIO

Cum novi coniuges domum redissent,  primus omnium ad eos gratulatum 
venit Sidneius Cartonius. Vix paucas horas domi commorati erant, cum ille 
apparuit. Neque moribus neque habitu neque vultu emendatior factus erat; 
sed  quaedam  in  eius  conspectu  rudis  atque  aspera  fides  apparebat,  quam 
Carolus Darnaeus antea in eo non deprehenderat.

Occasionem observavit  qua Darnaeum paululum in recessum fenestrae 
abduceret et nullo audiente alloqueretur.

«Mi  Darnaee,»  inquit  Cartonius,  «velim  ut  inter  nos  amicitia 
intercedat.»

«Iam amicos nos esse spero.»
«Perhumaniter ita dicis, ut homines dicere solent; at ego non de solita 

sermonis consuetudine loquor. Immo, cum dico me velle ut amici simus, ne 
hoc quidem prorsus est quod significare volo.»

Carolus, ut par erat, comiter ac benigne rogavit quidnam illo sermone 
sibi vellet.

«Per  salutem  meam,» subridens  Cartonius  respondit,  «multo  facilius 
ipse intellego quam tibi explicare possum. Attamen conabor.  Meministine 
illius  praeclari  diei  quo  ego  ebrius  eram,  etiam  magis  quam  —  quam 
solebam?»

«Memini quidem diei cuiusdam notabilis, quo me coegisti confiteri te 
vino indulsisse.»

«Ego quoque memini. Gravis mihi est talium dierum poena, quod eos 
semper memini. Utinam aliquando, cum omnes vitae meae dies exacti erunt, 
id  quoque  in  rationem  inducatur!  Ne  commovearis;  non  sum  contionem 
habiturus.»

«Minime commoveor.  Si  quando serio  loqueris,  nihil  est  quod minus 
reformidem.»

«Ah!» inquit Cartonius, manu neglegenter iactata, quasi ipsam rem ita a 
se repelleret. «Eo die quo ebrius eram — uno e plurimis talibus diebus, ut scis 
— intolerabiliter te vexavi, modo te mihi carum esse, modo minime carum 
esse dictitans. Velim tu haec obliviscaris.»

«Iam pridem oblitus sum.»
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«Rursus usitata ista verborum formula! Sed, mi Darnaee, oblivisci mihi 
haud tam facile est quam tibi esse dicis. Ego quidem illa minime oblitus sum; 
neque responsum tam leve me adiuvat ut obliviscar.»

«Si responsum meum levius fuit,» Darnaeus respondit, «ignoscas quaeso. 
Nihil aliud spectabam nisi ut rem parvi momenti, qua te praeter opinionem 
meam nimium commoveri  video, a  colloquio nostro removerem. Tibi,  ut 
virum ingenuum decet, confirmo me iam pridem eam ex animo eiecisse. Di 
boni, quid tandem erat quod e memoria tollerem? An non illud multo maius 
memoria tenere debui, quod eo die tanto mihi adiumento fuisti?»

«Quod ad tantum illud officium pertinet,» inquit Cartonius, «cum ita 
de  eo  loquaris,  fatear  necesse  est  nihil  fuisse  nisi  inanem  artis  forensis 
ostentationem. Nescio an mihi tum quicquam interesset  quid de te  fieret, 
cum id praestiti. At memento: tum dico, cum praestiti; de tempore praeterito 
loquor.»

«Beneficium tuum  extenuas,» Darnaeus  respondit;  «ego  vero  ob  tam 
levem responsionem tecum non litigabo.»

«Verum ipsum dico, mi Darnaee; mihi crede. Sed a proposito discessi; de 
amicitia inter nos agebam. Nosti me; nosti quam longe absim ab iis rebus 
excelsis et honestis ad quas alii viri aspirant. Quod si dubitas, Striverium roga: 
is tibi confirmabit.»

«Malo meo potius iudicio niti quam illius.»
«Esto. Saltem nosti me perditum homuncionem, qui nihil boni umquam 

fecerit neque umquam facturus sit.»
«At ego nondum mihi persuasum est te nihil boni umquam facturum 

esse.»
«Ego vero id pro certo habeo; atque hoc mihi credas oportet. Quare, si 

ferre posses  ut  homo tam nullius  pretii  atque tam parvae famae interdum 
intempestivis  horis  huc  veniret  et  hinc  abiret,  peterem  ut  mihi  id  quasi 
peculiari  iure  concederes;  ut  me inter  huius  domus  supellectilem inutilem 
numerare  velles  —  atque  etiam  indecoram  dicerem,  nisi  quandam  inter 
vultus nostros similitudinem deprehendissem — quae propter aliquod olim 
praestitum officium toleretur neque ceteroquin ullo honore habeatur.»

«Haud  facile,  opinor,  ista  venia  abutar.  Centum  contra  unum  ausim 
contendere ne quater quidem per annum mihi ea usu futura sit. Satis fortasse 
erit scire mihi licere, etiamsi non venerim.»

«Visne igitur experiri?»
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«Quod dicis nihil aliud significat nisi me eo loco, quem descripsi, apud 
vos habitum iri. Gratias tibi ago, Darnaee. Licetne mihi iam te simpliciter 
Darnaee appellare?»

«Hoc certe iam licet, Cartoni, post ea quae inter nos acta sunt.»
Manibus  igitur  dextris  inter  se  iunctis  amicitiam  confirmarunt;  tum 

Sidneius  se  avertit.  Vix  unum  minutum  praeterierat,  cum  iam,  quod  ad 
externam  speciem  pertinebat,  tam  inanis  et  nullius  ponderis  quam  antea 
videretur.

Postquam discessit,  eadem vespera,  quam Carolus  cum  Prossa,  medico 
atque  Lorrio  una  transigebat,  Darnaeus  sermonem  illum  paucis  verbis 
commemoravit,  Cartonium  autem  hominem  singulari  neglegentia  atque 
temeritate praeditum esse dixit.  Nec acerbe de eo dixit  nec eum voluntate 
laedendi  insectatus  est,  sed  ita  locutus  est,  ut  quivis  de  eo  loqueretur  qui 
hominem qualem se praebebat vidisset.

Ne  suspicabatur  quidem  haec  verba  tam  alte  in  animo  pulchrae 
iuvenisque  uxoris  haesura.  Cum  vero  postea  in  cubiculum  suum  ad  eam 
redisset,  invenit  illam  exspectantem,  fronte  illo  suo  consueto  venustoque 
modo sublata, quo sollicita aliquid secum cogitare solebat.

«Hodie aliquid animo volvere  videmur!» inquit  Darnaeus,  bracchium 
circa eam iniciens.

«Ita  vero,  Carole  carissime,»  respondit  illa,  manibus  in  pectore  eius 
positis,  oculisque  eum  attente  ac  quasi  interrogando  intuentibus; 
«aliquantum hodie cogitabundi sumus, quia quaedam res animum nostrum 
occupat.»

«Quae res est, mea Lucia?»
«Promittesne, si te oravero, te rem quandam ex me non quaesiturum?»
«An promittam? Quid est quod amori meo non promittam?»
Quid enim non promitteret, cum altera manu aureos capillos a gena eius 

leniter removeret, altera cordi admota quod propter ipsum palpitabat?
«Existimo,  Carole,  miserum  Cartonium  maiori  observantia  atque 

existimatione dignum esse quam quae ei verbis tuis hac vespera tributa est.»
«Itane, mea carissima? Quam ob causam?»
«Hoc ipsum est quod ex me ne quaeras volo. Sed existimo — immo certo 

scio — eum maiore dignum esse.»
«Si tu id scis, satis mihi est. Quid me facere vis, mea vita?»
«Rogarem te, carissime, ut semper erga eum liberalissimus esses atque, 

cum absens erit, erroribus eius quam indulgentissime ignosceres. Velim tibi 
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persuaderes eum animum habere quem rarissime cuiquam patefaciat, atque in 
eo  animo  profunda  vulnera  latere.  Mi  carissime,  ego  cor  illud  sanguine 
manans vidi.»

«Dolendum mihi profecto est,» dixit Carolus Darnaeus, obstupefactus, 
«si  quicquam  in  eum  peccavi.  Numquam  talem  animum  in  illo  latere 
suspicatus eram.»

«Est tamen, mi coniunx, ita ut dico. Vereor ne iam ad frugem revocari 
nequeat; vix ulla superest spes aut mores eius aut fortunam in melius restitui  
posse. At mihi certissimum est eum et bene et mansuete et liberaliter agere 
posse, immo etiam magno excelsoque animo.»

Tam pulchra videbatur pura illa fide qua homini quasi perdito confidebat, 
ut maritus eius, qualis tunc erat, per multas horas eam intueri potuisset.

«Atque, o amor mi carissime!» perrexit, propius illi adhaerens, caput in 
pectus eius reclinans oculosque ad eum attollens, «memento quantum virium 
nobis  nostra  felicitas  det,  quantum  illi  infelicitatis  suae  pondus  vires 
adimat!»

Haec obsecratio ad intimos eius sensus pervenit. «Semper eius rei memor 
ero, cor meum carissimum! Quamdiu vivam, memor ero.»

Se  super  aureum caput  inclinavit,  rosea  labra  ad sua  admovit,  eamque 
bracchiis complexus est. Si tum ille solus et desertus viator, qui per tenebrosas  
urbis  vias  errabat,  audire  potuisset  quae  illa  animo  innocenti  patefecerat, 
videreque  maritum  osculis  abstergentem  lacrimas  misericordiae  ex  illis 
caeruleis mollibusque oculis, qui ipsum maritum tam amanter intuebantur, 
fortasse in ipsam noctem exclamavisset — nec tum primum ea verba ex ore 
eius fluxissent —

«Deus illi ob tam dulcem misericordiam faveat!»
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CAPUT XXI

PASSUS RESONANTES

Mira, ut iam dictum est, vocum reddendarum vi praeditus erat ille viarum 
angulus in quo medicus habitabat. Lucia, aureum filum assidue ducens quo 
maritum, patrem, se ipsam, et eam quae olim eam instituerat atque comitata 
erat  in  unam  tranquillam  beatamque  vitam  coniungebat,  in  tacita  domo 
sedebat, in illo angulo cuius silentium tamen sonos placide reddebat, et passus 
annorum redeuntes audiebat.

Primis temporibus nonnumquam, quamquam nupta admodum felix erat, 
opus e manibus eius sensim delabebatur oculique lacrimis caligabant. Nescio 
quid enim in illis vocum responsis adveniebat, leve quiddam, longe remotum 
vixdumque audibile,  quo nimium movebatur animus.  Spes  et  dubitationes 
trepidantes pectus eius divellebant: spes amoris nondum experti; metus ne ipsa 
e vita prius decederet quam illo novo gaudio frui posset. Tum inter resonantes 
passus  audire  sibi  videbatur  pedes  ad  immaturum  suum  sepulcrum 
accedentium;  cogitatio  mariti,  qui  solus  et  orbatus  relinqueretur  et  tam 
graviter  eam  defleret,  lacrimas  excitabat  quae  quasi  fluctus  ex  oculis 
erumpebant.

Illud  tempus  praeteriit,  et  parva  Lucia  in  sinu  matris  recubabat.  Tum 
inter sonos qui propius propiusque veniebant tenerrimus pedum eius incessus 
et  blandus  infantis  sermo  audiebantur.  Quamvis  maiores  sonitus  undique 
resonarent,  iuvenis  mater  iuxta  cunas  sedens  hos  certe  adventare  semper 
exaudire  poterat.  Advenerunt;  et  domus,  quamvis  opaca,  risu  puellae 
collustrata est. Ille autem divinus puerorum amicus, cui mater in sollicitudine 
filiam  suam  commendaverat,  videbatur  parvulam  in  ulnas  suscipere, 
quemadmodum olim puerum susceperat, atque eam matri sacrum quoddam 
gaudium reddere.

Aureum illud filum, quo cuncti inter se coniungebantur, assidue ducens, 
benevolentiae suae ministerium per omnem eorum vitam velut per textum 
intexens,  nec usquam ita praevalere sinens ut  ceterorum officia obscuraret, 
Lucia in annorum resonatu nihil nisi amicos lenesque sonos audiebat. Inter 
eos  firmus  atque  prosper  mariti  incessus,  patris  certus  aequabilisque 
audiebatur. Ecce vero Prossa, funiculorum velut equestri apparatu circumdata, 
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non secus ac equus ferocior verberibus excitatus hinnitu et pedum iactatione 
sub platano horti omnia personare faciebat!

Ne tum quidem, cum tristiores voces ceteris admiscebantur, asperae aut 
crudeles videbantur. Etiam cum aurea coma, matris suae comae similis,  in 
pulvino velut corona circa pallidam pueri faciem sparsa iaceret, illeque hilari 
et splendenti risu diceret: «Mi pater, mea mater carissimi, vehementer doleo 
quod a vobis et a sorore mea tam lepida discedere debeo; sed vocor, et mihi 
eundum est» — etiam tum non solius doloris lacrimae genas iuvenis matris 
rigabant, cum spiritus e complexu eius, cui paulisper creditus fuerat, avolaret.

Sinite  parvulos,  nec  prohibete  eos.  Faciem Patris  mei  vident.  O Pater,  
quam beata verba!

Ita levis alarum angeli susurrus ceteris vocibus admiscebatur; nec illae iam 
prorsus terrenae erant, sed caelestis quoque aurae aliquid secum ferebant.

His etiam miscebantur ventorum suspiria,  qui super parvum sepulcrum 
horti spirabant; et hos et illos Lucia leni murmure percipiebat, simili maris  
aestivi spiritui quod in harenosa ora placide quiescit; dum Lucia minor, nunc 
ad matutinum quoddam pensum lepide intenta, nunc puppam ad subsellium 
matris vestiens, utraque lingua duarum urbium, quae in vita eius coniunctae 
erant, garriebat.

Raro  autem  verorum  Sidneii  Cartonii  passuum  sonum  illae  voces 
reddebant.  Semel  atque  iterum,  ad  summum  sexies  per  annum,  iure  sibi 
concesso utebatur, ut nullo invitante veniret atque vesperum cum eis, sicut 
olim saepius fecerat, transigeret. Numquam illuc vino incalescens veniebat. 
At de eo etiam alia res per illos sonos susurrabatur, qualis per omnia saecula 
veris amoris vocibus arcane susurrata est.

Nullus vir umquam mulierem vere dilexit, deinde amisit, eamque postea, 
cum  uxor  et  mater  facta  esset,  pudico  tamen  atque  immutato  animo 
cognitam habuit, quin liberi eius mirabili quadam erga illum benevolentia 
moverentur  et  quasi  naturali  instinctu  calamitatem  eius  verecunde 
miserarentur.  Quae  occultae  teneritudines  tum  excitentur,  nullus  sonus 
redditus  explicat;  ita  tamen  fit,  ita  hic  factum  est.  Cartonius  primus  ex 
hominibus familiae externis fuit ad quem Lucia parvula bracchiola pinguiora 
porrexit; atque hunc apud eam locum, dum crescebat, retinuit. De eo etiam 
puer prope supremum vitae momentum locutus erat.

«Miser Cartonius! Osculare eum meo nomine!»
Striverius per iudicia, tamquam ingens machina per turbidam aquam se vi 

propellens,  humeris  suis  viam  aperiebat,  amicumque  sibi  utilem  velut 
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naviculam remulco post se trahebat. Quoniam navicula ita tracta plerumque 
male habetur atque saepe fluctibus mergitur, Sidneius vitam prope perpetuo 
fluctibus obrutam agebat.

Sed  consuetudo  facilis  ac  valida  —  quae,  pro  dolor,  multo  plus  in  eo 
poterat  quam ulla  animi  commotio  sive  meriti  sive  dedecoris  conscientia 
excitata — hanc ei vitam destinaverat. Nec magis de statu suo, quo leonem 
tamquam fera comes sequebatur, emergere cogitabat, quam vera illa bestia de 
mutando se in leonem cogitare posset. Striverius dives erat; duxerat viduam 
rubicundam,  bonis  instructam,  trium  puerorum  matrem,  quorum  nihil 
praeter capillos rectos in capitibus globosis praecipue nitebat.

Hos  tres  adulescentulos  Striverius,  cui  toto  corpore  insolentissimam 
beneficentiae ostentationem prae se ferre videbatur, quasi tres oves ante se 
egit  ad tranquillum illum Londini  vicum,  atque  marito  Luciae  discipulos 
obtulit;  hoc sane perquam delicate  addito:  «Heus,  Darnaee!  Ecce  tibi  tres 
panis caseique massae, quibus nuptiale tuum convivium instruas!» Cum illae 
tres massae panis caseique comiter recusatae essent, Striverius indignatione 
adeo inflatus est, ut eam postea in educandos pueros converteret, monens ne 
umquam mendicorum superbiam, qualis illius magistri erat, imitarentur.

Solebat  etiam,  cum  generoso  vino  se  oblectaret,  uxori  narrando  saepe 
inculcare quibus artibus domina Darnaea olim eum sibi capere temptavisset; 
quibus  vero  artibus  ille,  ipsa  astutia  callidior,  se  capi  non  passus  esset. 
Nonnulli  ex  eius  forensibus  sodalibus,  qui  interdum vini  eius  et  mendacii 
participes erant, veniam huic postremo tribuebant, quod fabulam iam totiens 
rettulisset  ut  ipse  eam crederet.  Quod tamen tantum est  primae nequitiae 
incrementum  atque  adeo  insanabile,  ut  quisquis  ita  peccaverit  merito  ad 
locum  satis  abditum  duci  ibique,  ne  cui  posthac  noceat,  suspendi  posse 
videatur.

Hi  quoque  soni  erant  quos  Lucia,  nunc  cogitabunda,  nunc  iucunde 
ridens, in angulo suo audiebat, usque dum filiola sex annos nata est. Quam 
penitus autem eius pectus commoverent vestigia parvae filiae, itemque pedes 
dilectissimi patris, semper strenui et sui compotis, atque carissimi mariti, non 
opus est dicere.

Neque  memorandum  est  quam  suaviter  sonaret  vel  tenuissima  vitae 
domesticae vox, quam illa tam sapienti et venusta parsimonia administrabat, 
ut copiosior esset quam prodigae ullae divitiae.

Neque  quoties  pater  ei  dixerit  filiam  sibi,  ex  quo  nupta  esset,  etiam 
diligentiorem  esse  —  si  fieri  posset  —  quam  prius;  quoties  maritus 
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confirmaverit  neque  curas  neque  officia  amoris  eius  partem  ullam  a  se 
detrahere aut eius auxilium imminuere, atque ita quaesiverit: «Quo tandem 
arcano artificio, mea carissima, omnibus nobis tantum praestas, quasi unus 
tantum ex nobis esset, neque tamen umquam festinare videris aut nimium 
negotii habere?» Haec quoque, per totam domum suave resonantia, auribus 
Luciae dulcissima erant.

Alii tamen soni erant qui per totum illud tempus e longinquo venientes 
in angulo minaciter murmurabant. Iam vero, circiter eo tempore quo Lucia 
minor sextum natalem diem celebrabat, ita horribiliter resonare coeperunt, 
ut  magna  quaedam in  Gallia  tempestas  et  terribile  mare  insurgens  audiri 
viderentur.

Media  quadam  nocte  mensis  Iulii  anni  millesimi  septingentesimi 
octogesimi  noni  Lorrius,  sero  ab  argentaria  Tellsoniana  regressus,  iuxta 
Luciam maritumque eius ad obscuram fenestram consedit. Nox erat aestuosa 
ac  turbida;  tresque  simul  meminerunt  illius  dominicae  vesperae,  cum  ex 
eodem loco fulgura spectaverant.

«Iam paene verebar,» inquit Lorrius,  castaneam capillamentam manu 
retrahens,  «ne  hac  nocte  apud  Tellsonios  pernoctandum  mihi  esset.  Tot 
negotiis  hodie  oppressi  sumus,  ut  quid  primum  ageremus  aut  quo  nos 
verteremus omnino nesciremus. Tanta Lutetiae animorum perturbatio est, ut 
apud nos, mirum dictu, non ad pecuniam repetendam, sed ad pecuniam apud 
nos deponendam certatim concurratur! Clientes nostri qui illic sunt bona sua 
nobis committere non satis cito possunt; nonnullos furor quidam incessisse 
videtur omnia in Britanniam transferendi.»

«Id sane mali omen est,» inquit Darnaeus.
«Mali omen, ais, mi Darnaee? Ita fortasse; sed qua causa fiat ignoramus. 

Homines tam sunt rationis expertes! Sunt apud Tellsonios quidam nostrum 
iam aetate  graves,  quibus  profecto haud placet  sine iusta  causa  e  consueto 
negotiorum ordine deturbari.»

«Attamen,» inquit Darnaeus, «vides quam obscurum ac minax caelum 
sit.»

«Id  scio,  sane,»  concessit  Lorrius,  qui  sibi  persuadere  conabatur 
pristinam suam mansuetudinem in acerbitatem conversam esse  seque vere 
queri; «sed post totius diei molestias morosus esse decrevi. Ubi Manettus est?»

«Adsum,»  inquit  medicus,  qui  ipso  illo  momento  in  tenebricosum 
cubiculum intrabat.
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«Laetor profecto te domi esse. Tanta hodie festinatio, totque omnia mali 
praesagia circum me fuerunt, ut sine causa animo perturbatus sim. Non es, 
spero, foras iturus?»

«Minime; quin, si lubet, tecum calculis ludam,» medicus respondit.
«Hoc,  ut  ingenue  dicam, minime lubet.  Non sum hac  nocte  par  tam 

sollerti adversario. Num mensa thearia adhuc adest, Lucia? Nihil video.»
«Adest certe; tibi servata est.»
«Gratias, mea cara. Pretiosissima nostra puella in lectulo tuto recubat?»
«Atque artissime dormit.»
«Optime!  Omnia  tuta  atque  salva!  Cur  hic  aliquid  praeter  tutum  ac 

salvum esse debeat, Deo gratias, nescio; sed totum diem tam vexatus sum, nec 
iam tam iuvenis sum quam olim! Da mihi, mea cara, potionem theariam. 
Gratias.  Nunc  etiam  tu  ad  nos  accede,  in  circulo  consideamus,  tranquilli 
maneamus, atque audiamus eos sonos resonantes de quibus tuam quandam 
rationem habes.»

«Non  rationem,»  inquit  Lucia,  «sed  imaginem  quandam  animo 
finxeram.»

«Sit  igitur  imaginatio,  mea  prudens  delicia,» inquit  Lorrius,  manum 
eius  leviter  demulcens.  «Quam  multi  tamen  illi  sunt  soni,  quam  clare 
resonant! Tantum aures admovete!»

Passus praecipites, furiosi, periculosi, qui in cuiuslibet vitam perrumpere 
possent,  neque  facile  iterum  ablui,  si  semel  sanguine  rubuissent:  hi  erant 
passus  qui  tum  longe  in  vico  Sancti  Antonii  saeviebant,  dum  parvus  ille 
coetus ad fenestram Londiniensem in tenebris sedebat.

Vicus  Sancti  Antonii  eo  mane  immensa  quaedam  erat  ac  fusca  turba, 
quasi  simulacra  hominum macilentorum ventis  agitata,  quae  huc illucque 
fluctuabat; super capitum undas crebrae luminis coruscationes apparebant, ubi 
gladii ferrei atque mucrones sclopetis adfixi sub sole fulgebant. Ingens clamor 
velut  uno  vici  gutture  editus  est,  silvaque  nudarum  bracchiorum  in  aera 
surgebat,  quasi  aridae  ramorum  arborum  partes  hiemali  vento  agitatae; 
omnium  digiti  convulsis  motibus  quamcumque  armorum  speciem  e 
profundis turbae partibus in sublime missam arripere conabantur, quamvis 
longe abesset.

Quis  ea  arma  distribueret,  unde  proxime  adlata  essent,  ubi  primum 
comparuissent,  quibus  manibus  per  capita  multitudinis,  multis  simul, 
obliquis motibus quasi fulgura huc illucque iactarentur, nemo e turba oculis  
deprehendere poterat.  Attamen sclopeta tradebantur,  item tubuli chartacei 
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pulvere pyrio pilisque referti, pulvis pyrius ipse, plumbeae pilae, vectes ferrei, 
fustes, cultri, secures, hastae; quidquid instrumenti ad nocendum excogitare 
aut reperire furens hominum sollertia poterat.

Qui nihil aliud arripere poterant, manibus iam cruentis saxa lateresque ex 
muris evellere aggressi sunt. Omnis pulsus, omne cor in vico Sancti Antonii 
febrili  quadam  vi  atque  ardore  laborabat.  Nemo  ibi  vitam  suam  magni 
aestimabat;  omnes  inexplebili  quadam  cupiditate  eam  profundendi 
insaniebant.

Ut  ferventium  aquarum  gurges  medium  habet  punctum,  circa  quod 
rotatur,  ita  universus  ille  impetus  circum  cauponam  Defargii  vertebatur, 
atque  omnis  humana  quasi  gutta  in  illo  ferventi  vase  ad  voraginem 
trahebatur. Ibi Defargius ipse, pulvere pyrio ac sudore foedatus, imperabat, 
arma distribuebat,  hunc repellebat,  illum in primam aciem rapiebat,  huic 
arma eripiebat ut alteri traderet, summisque in turbis indefessus agebat atque 
contendebat.

«Mihi proximus esto, Iacobe Tertie!» clamavit Defargius. «Vos autem, 
Iacobe Prime et Secunde, discedite et quotquot potestis ex his civibus ad vos 
congregate atque eos ducite. Ubi est uxor mea?»

«Quid  quaeris?  Ecce  adsum!»  respondit  domina  Defargia,  ut  semper 
composita, sed eo die nulla tela texens. Dextra eius firma securim tenebat pro 
solitis  mitioribus  instrumentis;  in  cingulo  autem sclopetulum et  immanis 
culter haerebant.

«Quo pergis, uxor?»
«Nunc,» inquit illa, «tecum eo. Mox autem in prima feminarum acie 

me visurus es.»
«Age igitur!» maxima voce Defargius exclamavit. «Cives, amici, parati 

sumus! Ad Bastiliam!»
Tum velut  uno spiritu totius  Galliae  in illud invisum nomen formato 

clamor  erupit.  Mare  vivum  surrexit,  unda  super  undam,  altitudo  super 
altitudinem, atque eo usque per urbem effusum est.  Tinnientibus campanis 
quae ad arma vocabant, pulsatis tympanis, mugiente mari ac in novam oram 
se impetu frangente, oppugnatio coepta est.

Fossae profundae; pons duplex, qui sursum tolli poterat; ingentes lapidei 
muri; octo turres vastissimae; tormenta bellica, sclopeta, ignis et fumus. Per 
ignem perque fumum, immo in ipso igne atque in ipso fumo — nam mare 
Defargium  adversus  tormentum  quoddam  iecerat,  unde  statim  tormenti 
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minister factus est — caupo ille tamquam fortissimus miles operabatur. Duae 
horae acres atque atroces effluxerant.

Fossa profunda; unus iam pons levatilis; ingentes lapidei muri; octo turres 
vastissimae;  tormenta,  sclopeta,  ignis  et  fumus.  Alter  pons  deiectus  erat! 
«Laborate, omnes socii, laborate! Age, Iacobe Prime, Iacobe Secunde, Iacobe 
Millesime, Iacobe Bis Millesime, Iacobe Quinque et Viginti Millesime! Per 
omnes  angelos  aut  per  omnes  daemones,  ut  vultis,  operam  date!»  Ita 
Defargius,  tormento  suo  intentus,  quod  iam  diu  ob  assiduum  usum 
candescere coeperat.

«Ad me, feminae!» clamavit uxor eius. «Quidni? Ubi arx capta erit, nos 
quoque non minus quam viri interficere poterimus!» Illuc feminae undique 
concurrentes  ululatu  acuto,  sitim  sanguinis  prodente,  advenerunt;  variis 
armis instructae erant, sed omnes eodem famis atque ultionis ardore accensae.

Tormenta, sclopeta, ignis et fumus; at adhuc fossa profunda, unus pons 
levatilis,  ingentes  lapidei  muri,  octo  turres  vastissimae.  Mare  furentium, 
sauciis hominibus cadentibus, paulum in singulis locis perturbabatur.

Coruscantia arma, ardentes faces, plaustra palea humida fumantia onusta, 
sudor et labor apud finitimas munitiones undique exstructas, clamores, crebra 
tormentorum ictuum series, exsecrationes, virtus nulla condicione coercita, 
fragor,  ruinae,  strepitus,  atque  ingens  illius  vivi  maris  fremitus.  At  adhuc 
fossa  profunda,  unus  pons  levatilis,  ingentes  lapidei  muri,  octo  turres 
vastissimae; adhuc Defargius caupo ad tormentum, quod iam bis tanto ardore 
incaluerat per quattuor horas atrociter exactas.

Ecce vexillum album ex arce sublatum est, colloquium pacis quaesitum; id 
inter furentis tempestatis nebulas vix cerni, nihil autem audiri poterat. Subito 
mare  immensum  in  latitudinem  altitudinemque  crevit  et  Defargium  per 
pontem demissum, praeter ingentia externa moenia, in medias octo arci iam 
deditae turres abripuit.

Tanta vi illud mare eum ferebat ut ne spiritum quidem ducere neve caput 
vertere posset, non secus ac si in fluctibus maris australis luctaretur, donec in 
exteriorem  Bastiliae  aream  proiectus  est.  Ibi,  ad  angulum  cuiusdam  muri 
adhaerens, aegre conatus est circumspicere. Iacobus Tertius paene iuxta eum 
aderat;  domina Defargia,  adhuc aliquas feminas  ducens,  in interiore parte 
conspiciebatur, cultrum in manu tenens.

Ubique  tumultus,  exsultatio,  clamor  aures  obtundens,  mente  captae 
multitudinis  stupor,  sonitus  intolerabilis;  atque  in  ipso  illo  fragore  quasi 
mutae tamen scenae furore plenae.
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«Captivos!»
«Tabulas!»
«Cellas occultas!»
«Instrumenta tormentorum!»
«Captivos!»
Ex  omnibus  his  clamantibus  et  e  decem  milibus  vocum  inter  se 

confusarum,  maxime  iterabatur  «Captivos!»  ab  eo  mari  quod  in  arcem 
irruebat,  quasi  non  solum  temporum  et  locorum,  sed  etiam  hominum 
infinitas quaedam exsisteret.

Cum priores fluctus intus praeterfluxissent atque custodes carceris secum 
traherent, quibus omnibus mors praesens minabatur nisi quemlibet recessum 
arcanum  aperuissent,  Defargius  manum  validam  in  pectus  unius  custodis 
imposuit.  Is  erat  cano  capite,  facem  ardentem  gestans.  Hunc  a  ceteris 
direptum inter se et parietem constituit.

«Turrim septentrionalem mihi ostende!» iussit Defargius. «Cito!»
«Fideliter ostendam,» respondit ille, «si mecum veneris. Sed illic nemo 

est.»
«Quid sibi vult: Centum Quinque, Turris Septentrionalis?» interrogavit 

Defargius. «Cito responde!»
«Quid sibi velit, domine?»
«Num captivum significat, an locum ubi captivus tenetur? An malis me 

te ilico trucidare?»
«Occide eum!» rauca voce Iacobus Tertius,  qui iam propius accesserat, 

interiecit.
«Domine, cella carceris est.»
«Eam mihi ostende!»
«Hac igitur sequere.»
Iacobus  Tertius,  pristina  caedis  cupiditate  flagrans  atque  manifesto 

deceptus  quod  sermo  non  in  sanguinem  effundendum  vergeret,  Defargii 
bracchium tenuit, dum ille custodis bracchium prehendebat. Tria capita tam 
arcte inter se iunxerant, dum paucas illas voces commutabant, ut tamen vix 
alii  alios  audirent,  tanto  strepitu  mare  vivum  arcem  irrumpens  atria, 
transitus,  scalasque  inundabat.  Foris  quoque  muros  undique  profundo  ac 
rauco murmure verberabat; interdum e tumultu clamores singulorum instar 
spumae in aera prorumpentes prosiliebant.

Per obscuras fornices quas numquam sol collustraverat, praeter horribiles 
ianuas tenebricorum ergastulorum et cavearum, deorsum per saxosos gradus 
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qui  speluncarum  speciem  praebebant,  rursus  sursum  per  arduas  lapidum 
laterumque  ascensiones,  siccae  magis  cataractae  quam  scalae  similes, 
Defargius, custos et Iacobus Tertius, manibus bracchiisque coniunctis, quam 
celerrime poterant properabant.

Aliquot locis, praesertim initio itineris, irruens multitudo eos improviso 
impetu aggressa praeterfluxit; sed ubi iam descendere desierunt et per turrim 
tortuoso  itinere  ascendere  coeperunt,  soli  erant.  Hic  ingenti  murorum 
fornicumque crassitudine conclusi,  tempestatem quae intra  et  extra  arcem 
saeviebat nonnisi obtuso quodam et remisso sonitu audiebant; quasi tantus 
paulo ante fragor ipsum audiendi sensum paene exstinxerat.

Ad humilem ianuam custos constitit,  clavem in seram magno strepitu 
resonantem immisit, ianuam lente in cardinibus convertit, atque cum omnes 
capite demisso intrarent pronuntiavit:

«Centum Quinque, Turris Septentrionalis!»
Exigua  fenestra,  cancellis  crassis  obsaepta,  vitris  carens,  alte  in  muro 

aperiebatur. Ante eam saxeum quoddam obstaculum eminens caelum adeo 
intercipiebat ut,  nisi  quis  se  humiliter inclinasset  atque sursum respexisset, 
nihil videre posset.  Caminus exiguus erat, transversis  ferreis vectibus paulo 
intra os eius defensus. In foco vetus cinis lignorum levis atque quasi floccosus 
congestus  iacebat.  Aderant  scabellum,  mensa,  lectus  stramineus.  Quattuor 
parietes fuligine nigri erant, et in uno annulus ferreus rubigine consumptus 
inhaerebat.

«Facem lente iuxta hos parietes circumfer, ut omnes inspicere possim,» 
custos a Defargio iussus est.

Ille paruit, et Defargius lumen intentis oculis sequebatur.
«Siste! Ecce, Iacobe, huc aspice!»
«A. M.!» rauce Iacobus Tertius litteras avide legens exclamavit.
«Alexander Manettus,» susurravit Defargius ad aurem eius, litteras atro 

digito, pulvere pyrio penitus infuso, percurrens. «Atque hic addidit: 'medicus 
pauper.'  Is  quoque sine dubio dierum rationem in hoc lapide signis  incisis 
notavit. Quid illud manu tenes? Vectem ferreum? Da mihi!»

Ipse adhuc lignum, quo ignis tormento admoveri solebat, manu tenebat.  
Quo  cum  ferreo  vecte  subito  commutato,  scamnum  carie  corruptum 
mensamque pariter corrosam aggressus paucis ictibus in frusta comminuit.

«Altius  facem  extolle!»  iratus  custodi  dixit.  «Omnia  ista  fragmenta 
diligenter  scrutare,  Iacobe.  Ecce  etiam  cultrum  meum,»  quem  in  eum 
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coniecit; «stramenticium lectum dissecato atque paleas perscrutare. Tu autem 
altius lumen attolle!»

Minaciter  custodem  intuens  super  focum  inrepit,  atque  in  caminum 
suspiciens  vecte  ferreo  latera  pulsavit  ac  subruit,  simul  cratem  ferream 
transversam  quassans.  Paucis  momentis  interiectis,  calx  qua  lapides 
iungebantur  et  pulvis  quidam  delabi  coeperunt;  ne  in  oculos  inciderent 
faciem avertit. Tum inter has ruinas, in veteri lignorum cinere, et in rima 
caminuli in quam vectis fortuito penetraverat, summo cum examine digitis 
scrutabatur.

«Nihilne in lignis, nihil in stramine, Iacobe?»
«Nihil.»
«Ergo  omnia  in  medium  cubiculum  conferamus.  Bene!  Tu,  ignem 

subice!»
Custos exiguum congestorum lignorum ac straminum acervum accendit, 

qui  statim  magno  ardore  flagravit.  Rursus  ad  humilem  ianuam  capite 
demisso  exeuntes  ignem  ibi  reliquerunt  et  per  eandem  viam  in  aream 
redierunt.  Descendentes  videbantur  paulatim  auditum  recuperare,  donec 
denuo in medium insanientis multitudinis impetum devenerunt.

Eam  turbam  fluctuare  atque  aestuare  invenerunt  ipsum  Defargium 
quaerentem.  Vicus  Sancti  Antonii  vehementer  postulabat  ut  caupo  eius 
primus inter custodes praefecti procederet, qui Bastiliam defenderat atque in 
populum  ignem  iecerat.  Nisi  ita  factum  esset,  praefectus  ad  curiam  urbis 
iudicandus  deduci  non  posset;  nisi  ita  factum  esset,  effugeret  praefectus, 
sanguisque populi — qui post tam multos annos, quibus nihili habitus fuerat,  
subito aliquid pretii cepisset — inultus maneret.

In illo universo velut ululantium animorum certamine, quo senex asper 
praefectus, pallio cinereo et rubro honoris signo insignis, circumdabatur, una 
tantum persona prorsus immota consistebat,  eaque femina erat.  «Aspicite! 
Illic  est  maritus  meus!»  exclamavit,  eum  digito  monstrans.  «Aspicite 
Defargium!» Ipsa prope illum atrocem senem immota stetit nec ab eius latere 
discessit;  immota  per  vias  eum  comitata  est,  dum  Defargius  ceterique 
captivum  ducebant;  immota  iuxta  eum  mansit,  cum  iam  ad  locum 
destinatum  adductus  esset  atque  a  tergo  verberari  inciperet;  immota 
permansit,  cum  tandem  ictus  et  vulnera  diu  minitantia  tamquam  imber 
gravis  in  eum  caderent.  Tam  prope  stetit,  ut,  cum  ille  ictibus  confectus 
concidisset,  subito  velut  excitata  pedem  in  cervicem  eius  imponeret  et 
immani cultro, quem iam diu paratum tenuerat, caput eius praecideret.
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Iam  tempus  advenerat  quo  vicus  Sancti  Antonii  horrendum  illud 
consilium perficeret, homines instar lucernarum in sublime suspendendi, ut 
ostenderet  quid  posset  quidque  auderet.  Sanguis  Sancti  Antonii  fervebat, 
sanguis  autem dominationis  et  saevae  manu ferreae  tyrannidis  iacebat  — 
iacebat in gradibus curiae urbanae, ubi corpus praefecti iacebat; iacebat etiam 
sub planta calcei dominae Defargiae, quae cadaver pede presserat, ut firmius 
eum truncaret.

«Illam  lucernam  demittite!»  clamavit  vicus  Sancti  Antonii, 
circumspiciens quo novo supplicii genere uteretur. «Ecce miles eius, quem ibi 
ad  custodiam  relinquere  possumus!»  Suspensus  est  ille  miles,  huc  illuc 
pendens; mare autem ulterius irruit.

Mare atrum atque minax, cuius fluctus alii super alios se evertebant atque 
omnia perdebant, cuius nec profunditates exploratae nec vires cognitae erant.  
Mare  implacabile  corporum  turbatorum,  vocum  ultionem  poscentium, 
facierumque  in  fornacibus  diuturni  doloris  tam  durarum  effectarum  ut 
misericordia nullum in eis vestigium imprimere posset.

At in illo vultuum oceano, ubi omnes vultus ira atque furore vehementer 
agitabantur,  duo erant vultuum agmina, septem in utroque, adeo a ceteris 
diversa ut  nulla umquam maris  tempestas  memorabiliora  naufragia  secum 
traxerit.  Septem  captivorum  vultus,  quos  saeva  procella  e  sepulcro  subito 
eripuerat, supra capita multitudinis ferebantur; omnes territi, omnes mente 
incerti,  omnes stupentes,  quasi dies ultimus advenisset,  et illi  qui circa eos 
exsultabant animae damnatae essent.

Alii  septem  vultus  altius  etiam  ferebantur,  septem  vultus  mortuorum; 
palpebrae demissae et oculi semitecti diem ultimum exspectabant. Vultus sine 
sensu,  in  quibus  tamen  species  quaedam  non  deleta  sed  tantum  suspensa 
videbatur: quasi intra terribilem moram palpebrae adhuc attollendae essent, 
atque labra exsanguia aliquando testimonium dictura: «Tu hoc fecisti!»

Septem  captivi  liberati,  septem  cruenta  capita  hastis  infixa,  claves 
exsecrandae arcis octo ingentium turrium, epistulae aliquot repertae aliique 
priscae captivitatis indices, quos homines iam pridem maerore fracto corde 
mortui  reliquerant:  hos  atque his  similes  rerum tumultus tamquam passus 
suos ingenti resonatu per vias Lutetiae deducebat vicus Sancti Antonii, media 
aestate, mense Iulio anni millesimi septingentesimi octogesimi noni.

Nunc  vero  caelum  faciat  ut  Luciae  Darnaeae  imaginatio  vana  evadat, 
hosque passus procul ab eius vita avertat! Nam praecipites sunt, furiosi atque 
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periculosi; nec, post tot annos ex quo dolium vini ad limen cauponae Defargii 
confractum est, facile mundari possunt, semel si sanguine rubuerint.
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CAPUT XXII

MARE ADHUC ADSURGIT

Vicus  Sancti  Antonii,  macie  et  squalore  confectus,  septem tantum dies  ob 
victoriam exsultaverat, quibus exiguam panis duri amarissimique portionem, 
quantum  poterat,  suavitate  mutui  complexus  et  congratulationum 
temperaverat, cum domina Defargia, ut solebat, ad mensam cauponae sedens 
hospitibus praesidebat. Nullam iam rosam in capite gerebat. Nam ingens illa 
exploratorum fraternitas, quamvis septem tantum dies intercessissent, iam se 
misericordiae  Sancti  Antonii  committere  magnopere  verebatur.  Lucernae 
vero  per  eius  vias  suspensae  minaciter  iam  nimis  facile  huc  illuc  pendere 
videbantur.

Domina  Defargia,  bracchiis  consertis,  in  luce  atque  aestu  matutino 
sedebat,  cauponam  ac  vicum  contemplans.  Utrobique  aliquot  hominum 
coetus inertes versabantur, deformes et miseri, quorum tamen in ipsa miseria 
iam insignis quaedam potentiae conscientia eminebat. Etiam pannosissimum 
nocturnum capitis  tegmen,  in  miserrimo capite  oblique  impositum,  hanc 
quasi pravis litteris sententiam prae se ferebat: «Scio quam difficile iam mihi 
sit, qui hoc tegmen gero, vitam meam sustentare; at scisne quam facile mihi 
iam sit,  qui  idem gero,  tuam exstinguere?» Quodque bracchium macrum 
atque nudum, quod antea opere carebat, opus nunc semper paratum habebat: 
ferire. Mulierum lanam contexentium digiti, quippe qui dilacerare se posse 
didicissent, malitiae plenae videbantur. Mutata erat ipsa vici Sancti Antonii 
facies:  per  multa  saecula  malleis  ad  hanc  effigiem  paulatim  formata  erat; 
novissimi  autem  ictus,  qui  eam  absolverant,  quam  vehementer  in  vultu 
apparebant!

Hanc mutationem domina Defargia intuebatur, gaudium suum ita tacite 
cohibens,  ut  feminarum Sancti  Antonii  ducem deceret.  Prope eam una ex 
sodalibus  suis  duabus  acubus  lanam  contexebat.  Erat  uxor  institoris 
cibariorum  fame  paene  confecti,  femina  brevi  statura  et  aliquantum 
corpulenta, mater praeterea duorum liberorum. Haec quasi ducis legata iam 
meruerat ut honoris causa Ultio appellaretur.

«Audisne?» inquit Ultio. «Ausculta igitur! Quisnam venit?»
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Velut si longissima pulveris pyrii linea ab ultimo Sancti Antonii confinio 
usque  ad  cauponae  fores  posita  subito  accensa  esset,  ita  murmur  celeriter 
crescens per totum vicum pervasit.

«Defargius est,» inquit domina. «Tacete, cives!»
Defargius  anhelans  ingressus  est;  pileum rubrum, quo caput tegebatur, 

detraxit, oculosque circumtulit.
«Attendite omnes!» rursus domina clamavit. «Hunc audite!»
Defargius  anhelitum  sedare  conabatur;  post  eum  in  foribus  innumeri 

oculi  ardentes  et  ora  hiantia  eminebant;  omnes  qui  intus  erant  e  sedibus 
exsiluerant.

«Dic igitur, mi coniunx: quid accidit?»
«Nuntius ex altero mundo!»
«Quid ais?» inquit domina contemptim. «Ex altero mundo?»
«Num omnes hic meminerunt Foulonii illius senis, qui hominibus fame 

confectis herbam edere licere dixit, deinde mortuus ad inferos abiit?»
«Omnes!» ex omnibus faucibus responsum est.
«De illo ipso nuntium fero. Apud nos est!»
«Apud nos!» universa rursus turba conclamavit. «Mortuus tamen?»
«Minime  mortuus!  Tanto  metu  nostri  tenebatur,  nec  sine  causa,  ut 

mortuum se simularet atque funus magnificum, sed fictum, curaret. At vivus 
in  agris  latitans  deprehensus  atque  huc  perductus  est.  Ipse  eum  modo 
captivum  ad  curiam  urbanam  duci  vidi.  Dixisse  me  meministis  eum  iure 
nostri timuisse. Dicite omnes: iurene timuit?»

Infelix ille  senex peccator,  annos septuaginta iam supergressus,  etiamsi 
antehac id ignoravisset, profecto penitus in pectore suo cognovisset, si vocem 
illam responsi audire potuisset.

Paulisper altissimum silentium secutum est.  Defargius uxorque intentis 
oculis se mutuo aspiciebant. Ultio se inclinavit; tympanum enim, quod post 
mensam ad pedes eius iacebat, movens sonitum edidit.

«Cives!» Defargius certa voce inquit. «Paratine sumus?»
Statim domina Defargia cultrum in cingulum coniecit; tympanum in viis 

pulsari  coepit,  quasi  ipsum  et  is  qui  illud  pulsabat  arte  magica  una 
evolavissent. Ultio autem, dirissimos clamores edens bracchiisque circa caput 
iactatis,  quasi  quadraginta  simul  Furiae  in  ea  saevissent,  ab  una  domo ad 
alteram discurrebat, feminas ad arma excitans.

Viri  quidem  terribiles  erant:  e  fenestris  oculis  sanguinem  sitientibus 
prospectabant,  quaecumque  arma  habebant  arripiebant,  effusique  in  vias 
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ruebant.  Mulieres  vero  spectaculum  praebebant  quo  etiam  fortissimi 
obrigescerent.  A  tenuibus  domus  laboribus,  quos  egestas  earum  vix 
patiebatur,  a  liberis,  a  senibus  aegrotisque,  qui  humi  iacentes  fame macri 
atque nudi tabescebant, foras crinibus passis erumpebant, se invicem seque 
ipsas vocibus et gestibus immanissimis ad furorem incitantes.

«Foulonium,  scelestum  illum,  ceperunt,  soror!  Foulonium  senem 
ceperunt, mater! Foulonium nefarium ceperunt, filia!» Tum viginti aliae in 
medias irruebant, pectora tundentes, crines lacerantes, ululantes: «Foulonius 
vivit!  Foulonius,  qui  esurientibus  herbam  manducandam  esse  dixit! 
Foulonius, qui patri meo seni herbam edere licere dixit, cum ego panem quo 
eum alerem non haberem! Foulonius, qui infanti meo herbam sugendam esse 
dixit, cum ubera mea inedia exaruissent! O Mater Dei, hic est ille Foulonius! 
O caelum, quantum perpessi sumus! Audi me, mi parvule mortue, audi me, 
mi pater exhauste: his in lapidibus genibus nixis iuro me de Foulonio vobis  
poenas exacturam! Mariti, fratres,  iuvenes, Foulonii sanguinem nobis date! 
Caput  nobis  date,  cor  date,  corpus  atque  animam  date!  In  frusta  eum 
discerpite, tum in terram defodite, ut ex illo herba nascatur!»

Inter hos clamores multae feminarum, caeco furore ad insaniam actae, in 
gyrum vertebantur, amicas ipsas ferientes ac lacerantes, donec animi impetu 
exanimatae  conciderent.  Nec  nisi  viri  earum,  qui  lapsas  sustulerunt  atque 
eripuerunt, effecerunt ne pedibus turbae conculcarentur.

Ne  minimum  quidem  tamen  temporis  amittebatur:  ne  minimum! 
Foulonius ille in curia urbis tenebatur; dimitti poterat. Numquam id futurum 
erat, si Sanctus Antonius iniuriarum suarum, contumeliarum, aerumnarum 
memor esset! Viri feminaeque armati tanta vi ex vico proruperunt reliquasque 
paene  exanimes  turbae  sordes  secum  abripuerunt,  ut  intra  quartam  horae 
partem  nemo  in  sinu  Sancti  Antonii  relinqueretur  praeter  anus  aliquot 
decrepitas et vagientes infantes.

Minime: iam omnes in aulam ubi de reis cognoscebatur sese ingesserant, 
ubi senex ille deformis et improbus detinebatur, atque eodem tempore per 
propinquum  forum  viasque  redundabant.  Defargius  uxorque  eius,  Ultio  et 
Iacobus  Tertius  in  primis  turbae  ordinibus  stabant,  haud  procul  ab  ipso 
captivo.

«Aspicite!»  domina  Defargia,  cultro  monstrans,  clamavit.  «Videte 
veterem illum sceleratum funibus vinctum! Pulchre fecerunt qui fasciculum 
herbarum dorso eius adligaverunt. Ha, ha! Praeclare fecerunt. Nunc ipse eas 
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edat!»  Cultro  sub  bracchium  condito,  manibus  plaudebat,  tamquam  in 
spectaculo theatri sederet.

Qui  proximi post  dominam stabant,  causam plausus  eius  proximis  suis 
indicabant;  hi  porro  aliis,  illi  rursus  aliis:  ita  etiam  vicinae  viae  plausu 
personabant.  Eodem  modo  per  duas  tresve  horas,  dum  res  protrahitur 
magnique  verborum  acervi  ventilantur,  omnia  dominae  Defargiae 
impatientiae  signa  incredibili  celeritate  per  remotissimam  multitudinem 
propagabantur. Neque id difficile erat: nonnulli enim viri, mira agilitate per 
exteriora aedificii ornamenta ad fenestras ascenderant, unde intro prospicere 
possent; hi, dominae Defargiae bene noti, internuntii munere inter ipsam et  
populum foris exspectantem fungebantur.

Tandem sol usque adeo ascenderat, ut radium quendam benignum, velut 
spei aut praesidii indicium, in ipsius senis captivi caput demitteret. Tantam 
gratiam tolerare  non poterant!  Momento uno repagulum illud pulveris  ac 
quisquiliarum, quod tam diu mirum in modum restiterat, ventis abreptum 
est, et Sanctus Antonius captivum suum obtinuit.

Statim id ad extremos usque turbae fines perlatum est. Vix Defargius trans 
cancellos mensamque transilierat atque miserum illum mortifero complexu 
prehenderat; vix domina Defargia secuta unum ex funibus quibus vinctus erat 
manu sua circumduxerat; Ultio et Iacobus Tertius necdum eos assecuti erant, 
neque qui apud fenestras pendebant, tamquam rapaces aves ex altis sedibus, in 
atrium desiluerant, cum clamor totam urbem complere visus est: «Foras eum! 
Ad lucernam eum trahite!»

Deorsum,  sursum,  capite  praeceps  per  gradus  curiae  trahebatur;  modo 
genibus,  modo  pedibus,  modo  dorso  innitebatur;  trahebatur,  pulsabatur, 
fasciculis herbarum et stipularum, quos centenae manus in os eius trudebant, 
paene  suffocabatur.  Discerptus,  contusus,  anhelans,  cruentus,  numquam 
tamen veniam orare suppliciterque implorare desistebat.  Modo atrocissimo 
labore corporis se erigebat, cum exigua circa eum area vacua fieret, cum alii 
alios  submoverent  ut  melius  spectarent;  modo  stipitis  mortui  instar  per 
silvam crurum trahebatur. Sic ad proximum compitum deductus est, ubi una 
ex illis fatalibus lucernis pendebat.

Ibi domina Defargia eum dimisit, velut feles murem paulisper dimittit, ac 
tacita  atque  composita  spectabat,  dum  ceteri  laqueum  parabant,  dum  ille 
ipsam  miserabiliter  obsecrabat.  Interea  mulieres  assidue  in  eum  acute 
clamabant,  viri  autem gravi  voce  imperabant  ut  herbis  in  ore  eius  positis 
necaretur. Semel in sublime sublatus est: funis ruptus est, ille eiulans receptus. 
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Iterum in sublime sublatus est: iterum funis ruptus est, ille eiulans receptus. 
Tertio denique funis, quasi misericordia motus, non amplius ruptus est; mox 
caput eius hastae infixum est, herbis in ore tam multis ut omnis vicus Sancti  
Antonii earum spectaculo tripudiare posset.

Neque  hoc  finis  facinorum  illius  diei  erat.  Nam  Sanctus  Antonius 
clamoribus  saltationibusque  ferociam  sanguinis  sui  adeo  excitaverat,  ut, 
vesperi  audito  generum  Foulonii  iam  interfecti,  ipsum  quoque  populi 
inimicum  et  contumeliosum  vexatorem,  quingentis  equitibus  armatis 
stipatum Lutetiam duci,  sanguis  rursus  effervesceret.  Crimina eius  in latis 
chartis  conscripta  palam  proposuit;  ipsum  corripuit,  quem  etiamsi  inter 
media agmina militum stetisset, inde abripuisset ut Foulonio comitem daret; 
caput  eius  et  cor  hastis  infixit,  tria  vero  illius  diei  spolia  per  vias  agmine 
luporum more saevientium circumtulit.

Nonnisi  atra  iam  nocte  viri  feminaeque  ad  liberos  lacrimantes,  pane 
carentes,  redierunt.  Tum  miserae  pistorum  tabernae  longis  ordinibus 
egentium  obsessae  sunt,  qui  patienter  stantes  vilem  panem  emere 
exspectabant. Dum autem vacuis languentibusque stomachis morabantur, se 
mutuo complexi de victoriis illius diei gratulabantur, easque narrando quasi 
iterum  perpetrabant.  Paulatim  longi  illi  pannosorum  hominum  ordines 
breviores  fiebant,  paulatim  dissipabantur;  tunc  in  altis  fenestris  tenuia 
lumina apparere coeperunt. In viis exigui ignes accendebantur, ad quos vicini 
cibos communiter coquebant; deinde ante ianuas suas cenabant.

Parcae illae cenae erant, nec satis ad famem sedandam suppetebant: neque 
carnem habebant  neque  pleraque  alia  condimenta  quibus  miser  ille  panis 
tolerabilior fieri potuisset.  Nihilominus communis hominum benevolentia 
durissimis  illis  cibis  aliquid  alimenti  addidit,  atque  e  rebus  tam  asperis  
scintillas  quasdam laetitiae  excussit.  Patres  matresque,  qui  in  pessimis  diei 
facinoribus  satis  versati  erant,  cum  macilentis  liberis  placide  ludebant; 
amantes autem, quamvis talis circa eos mundus esset et talis ante eos futurus, 
amabant sperabantque.

Iam paene dilucebat cum caupona Defargii ultimum hospitum coetum 
dimisit, atque Defargius, fores obserans, rauca voce uxori dixit:

«Tandem venit dies ille, mea cara!»
«Age vero,» respondit uxor. «Paene venit.»
Vicus Sancti Antonii dormiebat, Defargii dormiebant; etiam Ultio cum 

marito suo, cibariorum institore fame macilento, dormiebat, tympanumque 
silebat.  Unius tympani vox erat in toto Sancti Antonii  vico, quam sanguis 
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effusus et tumultuosa festinatio non mutaverant. Ultio enim, quae tympanum 
custodiebat, illud e somno excitare eandemque vocem audire potuisset quam 
ante  Bastiliam  captam,  ante  senem  Foulonium  correptum,  ediderat;  at 
virorum mulierumque voces, quae in sinu Sancti Antonii raucae resonabant, 
iam longe aliae factae erant.
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CAPUT XXIII

IGNIS ADSURGIT

Mutata  erat  facies  eius  vici,  in  quo  fons  aquam fundebat  et  unde  viarum 
refector cotidie prodibat, ut silices viae publicae tundendo exigua quasi panis  
frustula sibi extunderet, quibus miseram animi sui imperiti et corporis inopia 
confecti  vitam  vix  sustentaret.  Carcer  in  praerupta  rupe  positus  non  iam 
tantam quanta olim vim ostentabat. Milites quidem ad eum custodiendum 
aderant, sed pauci;  aderant et praefecti militibus praepositi,  quorum nemo 
quid  sui  facturi  essent  sciebat,  praeter  hoc  unum:  verisimile  esse  eos  non 
facturos quod imperatum esset.

Late longeque iacebat terra vastata,  nihil nisi  vastitatem ferens.  Omne 
viride folium, omnis herbae culmus, omnis segetis spica tam exilis tamque 
arida  erat  quam  ipsa  miserrima  plebs.  Omnia  depressa,  deiecta,  oppressa, 
fracta.  Aedes,  saepimenta,  pecudes  mansuefactae,  viri,  feminae,  liberi,  ipsa 
denique terra quae eos alebat, omnia consenuerant et viribus defecerant.

Illustrissimus  ille  dominus,  si  singulos  spectares,  nonnumquam  vir 
summa  probitate  praeditus,  patriae  quasi  beneficium  erat;  rebus  equestris 
animi splendorem afferebat, exemplo erat urbanitatis et vitae lautissimae ac 
fulgentis,  et  multa  praeterea  eiusdem  generis  praestabat.  Attamen 
illustrissimi domini, si universum eorum ordinem spectares, nescio quo pacto 
effecerant  ut  res  eo  redigerentur.  Mirum  vero,  mundum,  qui  nimirum 
illustrissimorum  dominorum  causa  peculiariter  conditus  esset,  tam  cito 
expressum exhaustumque esse! Haud dubie in aeternis rerum ordinationibus 
quaedam parum prospiciens  ratio inerat!  Ita  tamen erat.  Postquam e saxis 
ultimus sanguinis gutta elicita erat, postquam eculei cochlea totiens intenta 
erat ut dentes quibus nitebatur attriti tandem nihil iam prehenderent atque 
ipsa  frustra  circumageretur,  illustrissimus  dominus  ab  hoc  ignobili  neque 
explicabili rerum spectaculo fugere coepit.

At haec non erat illa mutatio, quae in hoc vico multisque aliis eiusdem 
modi facta  erat.  Per multas  hominum aetates  nobilitas  eum vicum pressit 
expressitque,  raro  aliam  ob  causam  adveniens  quam  ut  venaretur:  nunc 
homines, nunc feras persequens, quarum causa vastas solitudines steriles atque 
incultas studiose servaverat. Minime. Mutatio in eo erat quod ignoti vultus 
hominum infimae condicionis  iam apparebant,  non tam quod nobilitatis 
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vultus artificiose compositi et omnis generis cultu ornati, quibus res quoque 
ipsae ornari dicebantur, abesse coeperant.

Etenim his temporibus, dum viarum refector in pulvere solus laborabat, 
haud saepe reputans se pulverem esse et in pulverem rediturum (nam longe 
saepius cogitabat quam tenuis cena sibi esset et quantum amplius comesturus 
esset  si  haberet),  quotiens  oculos  a  labore  tollebat  atque  circumspiciebat, 
asperum  quendam  hominem  pedibus  accedentem  videbat.  Huius  modi 
homines olim in illis locis rarissimi, nunc crebro apparebant. Is, ubi propius 
accesserat,  vir  statura  procerus  apparebat,  capillo  hirsuto,  aspectu  paene 
barbaro,  calceis  ligneis  etiam  ipsi  viarum  refectori  nimis  rudibus,  torvus, 
incultus, nigricans, multarum viarum luto atque pulvere obductus, humore 
palustri  ex  multis  depressis  locis  madefactus,  spinis  foliisque  ac  musco  ex 
plurimis silvarum semitis conspersus.

Talis  homo  Iulio  mense  quodam  die  circa  meridiem,  velut  ex  inferis 
excitatus, ad eum venit, dum ille sub aggere in acervo lapidum sedens tantum 
praesidii quaerebat quantum sub aggere adversus grandinis imbrem inveniri 
posset.

Advena illum aspexit, tum vicum in valle situm, molam, carceremque in 
rupe.  His  locis,  quantum obscura  mente  poterat,  perlustratis,  sermone vix 
intellegendo sic allocutus est:

«Quid agitur, Iacobe?»
«Bene, Iacobe.»
«Da igitur dextram!»
Dextris iunctis, advena in eodem lapidum acervo consedit.
«Nullum prandium?»
«Nunc nihil  nisi  cena,» respondit viarum refector,  fame in ipso vultu 

expressa.
«Ita mos est,» fremuit advena. «Nusquam prandium reperio.»
Fistulam  tabaci  nigrore  obductam  protulit,  implevit,  silice  ferroque 

accendit atque tam diu fumum hausit  donec ardore clare rubesceret.  Tum 
subito fistulam ab ore removit atque aliquid, quod pollice et indice tenebat,  
in eam demisit; id subito exarsit et exigua fumi nube exstinctum est.

«Da  igitur  dextram,»  inquit  tum  viarum  refector,  qui  haec  omnia 
observaverat. Iterum dextras iunxerunt.

«Hac nocte?» rogavit viarum refector.
«Hac nocte,» respondit alter, fistula iterum ori admota.
«Ubinam?»
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«Hic.»
Ambo in lapidum acervo sedentes alter alterum taciti intuebantur, dum 

grando inter eos, velut parva militum acies infestis hastis irruens, vehementer 
impingebat, donec caelum supra vicum serenescere coepit.

«Ostende mihi!» inquit viator, in summum collis marginem procedens.
«Aspice,» inquit viarum refector, digito porrecto. «Hac descendes, per 

vicum recta ibis, fontem praeteribis—»
«Haec  omnia  ad  Orcum!»  interrupit  alter,  oculis  late  per  regionem 

circumactis.  «Ego  neque  vicos  pertranseo  neque  fontes  praetereo.  Quid 
tum?»

«Ita  sane.  Duabus  fere  leucis  ultra  illius  collis,  qui  vico  imminet, 
cacumen.»

«Bene. Quo tempore opus desinis?»
«Sole occidente.»
«Expergefaciesne me antequam abis? Duas noctes sine quiete ambulavi. 

Postquam fistulam ad finem usque fumavero,  velut infans dormiam. Num 
expergefacies?»

«Certe.»
Viator  omnem  tabacum  exhausit,  fistulam  in  sinu  condidit,  magnos 

ligneos  calceos  exuit,  atque  supinus  super  lapides  recubuit.  Confestim alto 
somno oppressus est.

Dum viarum refector pulverulentum opus prosequitur, grandinis nubes 
paulatim recedentes claras quasdam caeli lineas atque intervalla ostendebant, 
quibus  in  campis  subiectis  argentei  lucis  fulgores  respondebant.  At 
homunculus,  qui  iam  pileum  rubrum  pro  caeruleo  gerebat,  tamquam 
incantatus in eum qui super lapides dormiebat defixis oculis haerebat. Tam 
saepe eo respiciebat,  ut  instrumenta sua mente alio intenta tractaret et,  ut 
cuique videri poterat, perparum operis conficeret.

Vultus  aeneus,  capilli  barbaque nigri  atque  hirsuti,  pileus  e  crassa  lana 
rubra, vestis rudis e variis pannis domi textis et pellibus adhuc pilosis consuta,  
corpus  validum  sed  inedia  attenuatum,  labra  etiam  per  somnum  tetrico 
quodam atque desperato silentio compressa, omnia haec viarum refectorem 
admiratione  quadam  cum  metu  perculerant.  Longe  ambulaverat  advena: 
pedes eius itinere attriti dolebant, talos vero, e calceis adsidue fricatos, saucios 
ac cruentos habebat. In magnis calceis foliis herbisque suffarcitis tot leucas 
aegre confecerat; ipsius vestimenta tamquam corpus attritu perforata erant. 
Viarius  iuxta  eum  se  inclinavit,  si  forte  in  sinu  aut  alibi  arma  occultata 
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deprehendere  posset;  frustra  tamen:  dormiens  enim  bracchia  super  pectus 
decussaverat,  non  minore  constantia  quam  labra  comprimebat.  Urbes 
moenibus vallisque, stationibus militum, portis, fossis pontibusque sublaticiis 
munitae huic parvo viario adversus talem hominem nihil aliud quam inanis  
aer esse videbantur. Et ubi ab eo oculos ad horizontem circumtulit, animo 
suo  exiguo  similes  alibi  viros  fingebat,  quos  nullum  impedimentum 
retardaret et qui undique per Galliam ad destinata loca contenderent.

Dormiebat  ille  per  grandinis  impetus  et  serenitatis  intervalla,  sive  sol 
vultum eius illuminabat sive umbra tegebat, sive glacies hebes in corpus eius 
cadebat sive sol ipsam glaciem in gemmas pretiosas specie quadam mutabat. 
Sic  permansit  donec  sol  in  occidentem  demitteretur  et  caelum  rubore 
fulgeret. Tum viarum refector, instrumentis collectis omnibusque ad reditum 
in vicum paratis, eum excitavit.

«Bene!» inquit dormiens in cubitum sese erigens. «Duas fere leucas ultra 
collis cacumen?»

«Fere.»
«Fere. Bene!»
Viarum  refector  domum  regressus  est,  pulvere  vento  agitato  ante  se 

procedente, moxque ad fontem pervenit, ubi inter macras vaccas ad potum 
adductas sese insinuavit atque etiam his, dum cum toto vico submissa voce 
colloquitur, aliquid in aurem insusurrare visus est. Vicani post tenuem cenam 
non,  ut  solebant,  in  cubilia  reptaverunt,  sed  foras  denuo  egressi  ibi 
manserunt. Mira quaedam susurrandi contagio omnium animos incesserat; 
alia quoque non minus mira, qua omnes circa fontem noctu congregati in 
unam tantum caeli partem oculos attente intendebant. Gabellius, primarius 
loci magistratus, anxius factus est. Solus tectum domus conscendit atque ipse 
eandem caeli partem spectavit; deinde ex postico fumariorum latens in vultus 
ad  fontem  congregatos,  quos  nox  magis  magisque  obscurabat,  despexit, 
nuntiumque  ad  aedituum,  penes  quem claves  templi  erant,  misit,  fortasse 
mox campanam ad tumultum indicandum pulsandam fore.

Nox densior facta est. Arbores quae vetus castellum circumstabant, ab aliis 
aedibus  solitudinem eius  separantes,  crescente  vento  ita  agitabantur,  quasi 
ingenti ac tenebricosae aedi minarentur. Imber per binas ad summam aream 
ducentes scalarum series vehementer delabebatur, atque in magnam ianuam 
tamquam  celer  nuntius,  qui  domesticos  excitaret,  impingebat.  Incerti 
ventorum flatus per atrium inter antiqua tela et gladios ruebant, deinde per 
scalas quasi lamentantes ascendebant, aulaea denique lecti, in quo novissimus 
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Marchio  dormierat,  concutiebant.  Ab  oriente,  occidente,  septentrionibus, 
meridie per silvas quattuor homines incompti, gravibus passibus incedentes, 
altam  herbam  proculcabant  ramisque  fractis  iter  faciebant;  caute 
progrediebantur ut in castelli area convenirent. Quattuor ibi lumina subito 
exorta sunt atque in diversas partes recesserunt. Rursus omnia tenebris obruta 
sunt.

Neque diu. Paulo post castellum lumine quodam suo insolito clarescere 
coepit, quasi ex se ipso perluceret. Deinde micans quaedam luminis linea post 
ornamenta  frontis  vagabatur,  loca  quae  quasi  translucebant  aperiens, 
cancellos, arcus fenestrasque ostendens. Mox lux altius emicuit, latius diffusa 
est, clarior crevit. Brevi e viginti fere ingentibus fenestris flammae eruperunt, 
et saxei vultus quasi experrecti ex medio incendio foras spectaverunt.

Pauci  qui  in  aedibus  remanserant  submissa  voce  murmurabant;  equus 
instratus est, eques ascendit atque abiit. Per tenebras calcaribus actus equus 
sonitu et crepitu per aquas viae prosiliit; apud fontem freno retracto, spumans 
ante  Gabellii  ianuam  stetit.  «Opem  fer,  Gabelli!  Opem  ferte  omnes!» 
Campana tumultum nuntians impatiens resonabat; sed praeter hunc sonum 
nullum  auxilium  afferebatur,  si  modo  illud  auxilium  appellari  poterat. 
Viarum  refector  cum  ducentis  quinquaginta  amicis  suis  singularibus  ad 
fontem,  bracchiis  complicatis,  stabat  et  igneam  columnam  in  caelum 
ascendentem intuebatur. «Quadraginta certe pedes in altitudinem erigitur,» 
torve dicebant; neque loco movebantur.

Eques ille, castello profectus, equo adhuc spumante cum ingenti strepitu 
per  vicum  rursus  transvectus,  saxosum  clivum  ad  carcerem  in  rupe  situm 
citato  cursu  ascendit.  Ad  portam  praefectorum  coetus  ignem  spectabat; 
paululum  ab  eis  milites  alio  coetu  stabant.  «Auxilium,  domini  praefecti! 
Ardet  castellum;  multa  pretiosa,  si  mature  succurratur,  ex  flammis  eripi 
possunt! Auxilium, auxilium!» Praefecti ad milites, qui ipsi in ignem oculos 
defixerant,  respexerunt;  nihil  imperaverunt,  sed  umeris  sublatis  labrisque 
morsis responderunt: «Ardeat necesse est.»

Dum eques rursus de clivo descendit et per viam strepitu transcurrit, vicus 
lucernis illustrabatur. Viarum refector cum ducentis quinquaginta amicis suis, 
uno quasi consilio viri feminaeque, ut lumen accenderetur incitati, in domos 
discurrerant  atque  in  singulis  exiguis  fenestris  candelas  collocabant.  Cum 
omnium  rerum  summa  inopia  esset,  candelae  a  Gabellio  haud  molliter 
mutuatae sunt. Quo cum ille cunctaretur ac dubitaret, viarum refector, olim 
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imperio  tam oboediens,  significavit  vehicula  ad  rogos  instruendos  optime 
convenire, equos autem ad stationes publicas paratos facile assari posse.

Castellum flammis suis relinquebatur. Inter ingentem incendii fragorem 
ac  fremitum ventus  fervidissimus,  velut  ex  ipsis  inferis  efflatus,  aedificium 
discerpere videbatur. Flammis nunc attollentibus nunc subsidientibus, vultus 
saxei  cruciari  videbantur.  Cum  magnae  lapidum  trabiumque  moles 
corruerent,  vultus  ille  saxeus  cui  in  naso  duae  incisurae  erant  fumo 
obscurabatur,  mox  ex  fumo  rursus  emergens,  quasi  vultus  ipsius  crudelis 
Marchionis,  ad  palum  alligati,  flammis  circumdati  atque  cum  incendio 
luctantis.

Ardebat  castellum.  Arbores  proximae,  flammis  correptae,  aestu 
exurebantur,  tabescebant;  remotiores  autem  arbores,  quas  quattuor  illi 
feroces  homines  accenderant,  novam  circum  aedes  flagrantes  fumantium 
arborum  silvam  efficiebant.  Plumbum  et  ferrum  liquefacta  in  marmoreo 
fontis alveo ebulliebant; aqua deficiebat; fastigia turrium, quae operculis ad 
lucernas  exstinguendas  similitudinem  habebant,  tamquam  glacies  aestu 
tabescebant atque in quattuor asperos velut puteos flammarum defluebant. In 
firmis  parietibus  ingentes  rimae  fissuraeque,  quasi  crystallorum  venae,  in 
varios  ramos  discurrebant;  aves  stupore  attonitae  circumvolabant,  tum in 
ardentem  fornacem  delapsae  peribant.  Quattuor  illi  feroces  homines, 
Oriente,  Occidente,  Septentrione,  Meridie,  per  vias  nocte  opertas 
discedebant,  ad alia  loca sibi  destinata  contendentes,  lumine eius  incendii 
quod ipsi excitaverant iter monstrante. Vicani autem, fenestris iam omnibus 
illuminatis, campanam tumultus occupaverant atque legitimo eius pulsatore 
summoto, ipsi laetitia gestientes pulsabant.

Neque eo contenti: vicus ille, fame, incendio, campanaeque strepitu velut 
delirus, recordatus Gabellium vectigalibus agrorumque pensionibus exigendis 
praeesse, quamquam his postremis temporibus exiguam tantum vectigalium 
partem  et  nullam  omnino  pensionem  receperat,  ipsum  ad  colloquium 
evocare vehementer cupiebat.  Domum eius circumsteterunt et  iusserunt ut 
prodiret  atque  coram  cum  eis  ageret.  Gabellius  igitur  fores  firmissimis 
repagulis  obiecit  seque  recepit  ut  secum  consilium  caperet.  Quo  consilio 
perfecto, iterum in tectum domus post caminos suos se abdidit; iam autem 
constituerat,  si  fores  effringerentur  (erat  enim  homo  parvus,  e  Gallia 
meridiana oriundus, ingenio ad ulciscendum prompto), se capite praeceps e 
summo tecti  margine deiecturum esse,  ita  ut  unum alterumve ex hostibus 
infra stantibus oppressum secum perderet.
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Verisimile  est  Gabellium  ibi  noctem  longissimam  egisse,  longinquo 
castello  pro  foco  et  candela  utentem,  pulsationibus  autem  ad  ianuam  et 
clangore  laetantium  campanarum  pro  musica;  nec  obliviscendum  ante 
portam eius, ubi equi ad itinera mutabantur, trans viam lucernam illam mali 
ominis  pendere,  quam vicani demovere et  eius  loco Gabellium suspendere 
vehementer  cupere  videbantur.  Acerbum  profecto  erat  totam  aestivam 
noctem  in  margine  obscuri  maris  pendere,  paratum  ad  eum  saltum  in 
abyssum  faciendum  quem  Gabellius  animo  proposuerat.  Sed  cum  amica 
aurora tandem illuxisset et exiguae vici candelae exstinguerentur, multitudo 
feliciter  dispersa  est,  atque  Gabellius  descendit,  vitam  suam,  saltem  in 
praesens, retinens.

Neque tamen omnibus pari fortuna fuit. Intra centum milium passuum 
spatium,  aliis  incendiis  noctem illustrantibus,  magistratus  alii  tum aliisve 
noctibus minus feliciter evasere: eos sol oriens in viis quondam quietis, ubi 
nati educatique erant, suspensos reperit. Alii quoque vicani et oppidani erant, 
quibus minus quam viarum refectori sociisque eius fortuna favit: in hos enim 
magistratus  militesque  impetum  prospere  fecerunt  atque  eos  vicissim 
suspendio necaverunt. Sed quicquid accidebat, feroces illae figurae constanter 
ad  orientem  occidentem  septentriones  meridiemque  progrediebantur;  et 
quicumque  suspendebatur,  ignes  tamen  ardebant.  Quantam  altitudinem 
habere  deberet  patibulum  quod  in  aquam  conversum  incendia  illa 
exstingueret,  nemo  magistratuum,  quantumvis  numerandi  arte  uteretur, 
umquam recte computare poterat.
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CAPUT XXIV

AD SCOPULUM MAGNETEM TRACTUS

Talibus ignium aestibus talibusque maris fluctibus — dum terra ipsa sub irati 
oceani impetu quateretur, cuius undae, nullo iam recessu, semper crescerent 
altiusque  usque  exsurgerent,  stupentibus  et  paventibus  iis  qui  e  litore 
spectabant — tres anni tempestatis absumpti sunt. Totidem natalicii parvae 
Luciae dies aureo illo filo in tranquillum domesticae vitae textum intertexti 
erant.

Quam  saepe  noctu  diuque  incolae  domus  sonantes  in  angulo  passus 
audierant, trepidantibus animis cum crebrum multitudinis pedum strepitum 
perciperent!  Etenim sibi  videbantur iam populi  esse  passus,  qui  sub vexillo 
rubro  tumultuaretur  patriamque  in  discrimine  esse  proclamaret;  populi, 
quem longa et dira quaedam fascinatio in feras immanes convertisset.

Illustrissimi autem domini universus ordo, ubi se in Gallia parum gratum 
esse cognovit, adeo ut, si ex ea patria dimitteretur, simul e vita dimitteretur,  
ab illo tam insolito rei eventu se quam longissime subduxit. Quemadmodum 
rusticus ille in fabulis, qui daemonem ingenti labore evocaverat, eo viso tanto 
pavore  correptus  est  ut  ne  percontari  quidem  eum auderet,  sed  confestim 
fugeret,  ita  illustres,  qui  per  multos  annos  orationem  dominicam  ordine 
inverso  recitare  ausi  erant,  atque  alia  plurima  potentissima  carmina 
excogitaverant  quibus  hostem  illum  cogerent  apparere,  simul  atque  eum 
horrifico aspectu conspicati sunt, nobilibus pedibus in fugam se dederunt.

Splendidus ille regiae oculus,  quasi  in media fronte fulgens,  evanuerat: 
alioqui  totius  gentis  telis  pro  scopo  futurus  erat.  Neque  vero  umquam  ad 
videndum idoneus oculus fuerat, quippe quem iam diu tum Luciferi superbia, 
tum Sardanapalli luxuria, tum talpae caecitas obfuscassent. At nunc de loco 
suo exciderat et nusquam erat. Aula tota, ab intimis illius arcanissimi coetus 
penetralibus  ad  ultimos  usque  aditus,  quibus  gratia,  ambitio  fraudesque 
dominabantur,  uno  impetu  dissipata  erat.  Regium  quoque  imperium 
corruerat: rex, cum in regia obsessus esset, tum, ut novissimi nuntii ferebant, 
ab imperio «suspensus» erat.

Advenit  mensis  Augustus  anni  millesimi  septingentesimi  nonagesimi 
secundi; iam tum illustrissimi domini longe lateque dissipati erant.
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Eorum,  qui  Londinium  confugerant,  commune  perfugium  atque 
celeberrimus  conventus  locus  erat  argentaria  Tellsoniorum.  Mortuorum 
manes ea loca frequentare creduntur in quibus olim viventes versabantur; ita 
nobiles, ne uno quidem aureo nummo relicto, locum assidue obsidebant ubi 
pecuniam suam antea deposuerant. Praeterea eo certissimi de rebus Gallicis 
nuntii celerrime perferebantur. Tellsonii quoque liberali animo erant, atque 
veteribus clientibus ex pristina fortuna delapsis opem haud exiguam ferebant. 
De illis autem nobilibus qui tempestatem impendentem mature providissent 
et, spoliationem publicam vel bonorum proscriptionem metuentes, pecuniam 
prudenter  in  eam  argentariam  transmisissent,  egentiores  eiusdem  ordinis 
homines  ibi  semper  certiores  fieri  poterant.  Adde  quod  quisquis  recens  e 
Gallia advenerat, velut ex recepta consuetudine, ad Tellsonios se nuntiosque 
suos  deferebat.  Hac rerum varietate  argentaria illa  quasi  forum maximum 
omnium Gallicarum famarum effecta erat; quod tam vulgo notum erat, tam 
multi  de  rebus  novissimis  quaerebant,  ut  Tellsonii  interdum paucis  verbis 
recentissimos nuntios exscriberent atque in argentariae fenestris publicarent, 
quos viatores trans portam templi properantes legerent.

Quodam  die  post  meridiem,  aere  calido  atque  nebuloso,  Lorrius  ad 
solitam mensam sedebat; Carolus Darnaeus, mensae innixus, voce submissa 
cum eo colloquebatur. Angustum illud conclave, olim paenitentiae quodam 
loco  simile,  ubi  cum  argentariae  curatoribus  colloquia  haberentur,  iam 
mercatus  nuntiorum factum multitudine redundabat.  Minus dimidia hora 
supererat antequam negotia clauderentur.

«At, quamquam omnium mortalium natu minimus es», inquit Carolus 
Darnaeus, verbis haesitans, «tamen monendum te existimo...»

«Intellego. Me nimis senem esse?» respondit Lorrius.
«Caeli  incerta  temperies,  longum  iter,  incertae  itineris  rationes,  tota 

civitas turbata, urbs denique in qua fortasse tibi ipsi non tutum erit.»
«Mi Carole», respondit Lorrius hilari fiducia, «aliquot causas attulisti 

cur eundum mihi sit, non cur domi manendum. Satis mihi tutum erit. Nemo 
senem fere octoginta annorum interpellare curabit, cum tot alii reperiantur 
quos  satius  sit  inquietare.  Quod urbem turbatam dicis,  nisi  tumultuaretur, 
nihil  esset  causae  cur  aliquis  ex  nostra  hac  domo  ad  illam  Parisiensem 
mitteretur, qui et urbem et negotia pridem nosset et Tellsoniis plane probatus 
esset.  Quod  vero  itinera  incerta,  viam  longam,  hiemem  asperam 
commemorasti,  quis  tandem  post  tot  annos  Tellsoniorum  causa  levia 
quaedam incommoda ferre debebit, si ego non debeo?»
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«Utinam  ipse  proficiscerer»,  inquit  Carolus  Darnaeus,  inquietiore 
animo, velut secum loqueretur.

«Ain vero!» exclamat Lorrius.  «Tu mihi es  idoneus ad consilia danda 
atque aliorum itinera reprehendenda!  Tu proficisci  cupis?  Tu qui  in Gallia 
natus es? O sapientem monitorem!»

«Mi Lorri, eo ipso quod in Gallia natus sum, illa cogitatio — quam certe 
hic aperire nolueram — saepe in mentem venit. Qui enim miserrimae plebi 
aliqua misericordia motus fuerit, qui aliquid suorum bonorum ipsi cesserit», 
hic ad pristinum illum cogitandi modum rediit, «vix potest non sperare se  
auditum iri, atque aliquid auctoritatis habiturum, qua homines ad modum et 
temperantiam revocet. Heri dum, te nobis digresso, cum Lucia loquebar...»

«Dum cum Lucia loquebaris», repetivit Lorrius. «Ita est. Miror te non 
pudeat Luciae nomen proferre! Te his temporibus Galliam petere velle!»

«Verumtamen  non  proficiscor»,  respondit  Carolus  subridens.  «Illud 
potius ad rem pertinet, quod tu profecturus te esse dicis.»

«Profecturus  plane  sum.  Nam,  mi  Carole»,  Lorrius  in  argentariae 
penetralia  oculos  coniecit  vocemque  depressit,  «ne  fingere  quidem  potes 
quanta difficultate negotia nostra illic gerantur, quantumque periculum libris 
tabulisque nostris immineat. Deus immortalis scit quam multis hominibus 
gravissima damna inde oriri possint, si aliqua instrumenta nostra rapiantur 
aut deleantur. Id autem quovis momento fieri potest; quis enim certo affirmet 
Lutetiam non hodie incendio conflagraturam, cras diripiendam esse? Itaque 
necesse est prudenti delectu ea documenta quae servanda sunt quam primum 
seligere, deinde aut humo obruere aut alio modo extra periculum removere. 
Hoc sine ullo temporis dispendio vix alius quisquam praeter me efficere possit. 
Ego vero, cum Tellsonii ipsi id sciant atque a me flagitent — quorum pane 
iam sexaginta annos vixi — tergiverser, quod artus mihi paulo rigidiores facti 
sint? Quin ego prae sex senibus istis qui hic sedent puer sum!»

«Quantopere  admiror,  mi  Lorri,  fortitudinem  istius  animi  tui  tam 
iuvenilis!»

«Nugae,  nugae!  Quin  etiam,  mi  Carole»,  inquit  Lorrius,  iterum  ad 
interiora aedium respiciens, «hoc tibi memoria tenendum est: res quaslibet 
nunc e  Lutetia  efferre  paene impossibile  est.  Ipsa  hodie  nonnullae  tabulae 
resque pretiosae ad nos pervenerunt (summa fide tibi haec dico; in negotiis ne 
tecum  quidem  talia  susurrare  mos  est),  quas  homines  omnium  minime 
exspectandi  attulerant;  singuli,  velut  capite  uno  tantum  capillo  pendente, 
trans stationes excubiarum vix evaserant. Alio tempore fasciculi nostri huc 
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illuc  sine  difficultate  ferrentur,  ut  in  hac  vetere  Anglia  negotia  geruntur; 
nunc omnia intercluduntur.»

«Hac igitur ipsa nocte proficisceris?»
«Hac ipsa nocte. Res enim eo angustiarum pervenit ut mora amplius fieri 

non possit.»
«Nemo te comitabitur?»
«Multos mihi comites proposuerunt; ego tamen nullum eorum accipere 

volo. Ieremiam mecum ducere constitui. Is multis iam noctibus diei dominici 
custos  corporis  mei  fuit,  et  eius  consuetudini  adsuevi.  Nemo  suspicabitur 
Ieremiam  aliud  esse  quam  canem  Anglicum  pugnacem,  neque  aliud 
consilium  habere  quam  in  eum  qui  dominum  suum  tetigerit  impetum 
facere.»

«Iterum fateor me animi tui  tam fortis  tamque iuvenilis  admiratione 
teneri.»

«Iterum  dico  nugas  agi.  Postquam  hoc  munusculum  exsecutus  ero, 
fortasse Tellsoniorum consilium sequar et, negotiis abdicatis, quietam vitam 
agam. Tum demum satis erit temporis ad cogitandum de senectute.»

Haec  colloquia  ad  solitam  Lorrii  mensam  habebantur,  dum  nobiles 
exules  uno alterove passu ab ea  distantes  confertissime discurrebant,  atque 
inter se iactabant quam atrocem vindictam de scelesta plebe mox sumpturi 
essent.  Nobilibus  in  exilio  fortuna  deiectis,  itemque  multis  Britannis  qui 
sententias  a  maioribus  acceptas  tamquam  solas  rectas  tuerentur,  nimis 
usitatum  erat  de  terribili  illa  rerum  conversione  disserere  quasi  sola  esset 
messis  sub  caelo  umquam  sata  nulla  sementis  facta:  quasi  nihil  umquam 
factum  esset,  nihil  omissum,  unde  ista  nasceretur;  quasi  qui  miserorum 
Galliae hominum multitudinem et opes ad salutem omnium destinatas ad 
dominationis libidinem conversas contemplati essent, iam multis annis ante 
imminens  exitium  non  perspexissent  neque  aperte  praedixissent.  Talem 
verborum arrogantiam atque inania consilia, quibus nobiles rem publicam ad 
pristinum illum statum restituere  somniabant,  quamquam res  illa,  se  ipsa 
consumpta, caelum terramque secum paene contriverat, vix quisquam sanae 
mentis  rerumque  vere  gnarus  sine  aliqua  recusatione  ferre  poterat.  Haec 
autem vaniloquentia, circum aures Caroli Darnaei velut insolitus sanguinis 
tumultus in ipso capite strepens, una cum tacita quadam animi sollicitudine,  
eum iam pridem inquietum fecerat atque etiam tum inquietum tenebat.

Inter disputantes Striverius aderat, vir apud tribunal regium causas agens, 
ad summos iam magistratus per honorum gradus contendens ideoque lingua 
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maxime  tum  liber.  Is  nobilibus  exposuit  quam  commode  plebs  pulvere 
tormentario in sublime displodi posset, quomodo omnis eius stirps e terris 
exscinderetur,  et  quemadmodum  sine  tali  multitudine  homines  vivere 
possent; multa quoque alia non minus perspicua consilia afferebat, eius fere 
generis  ac  si  quis  aquilas  omnes  e  mundo  tollere  vellet  sale  in  caudas 
aspergendo.  Haec  Carolus  singulari  fastidio  audiebat;  inter  exeundum,  ne 
plura audiret, et manendum, ut contra loqueretur, dubitabat, cum res quae 
futura erant ad certam formam se paulatim componerent.

Tum  unus  e  ministris  argentariae  ad  Lorrium  accessit,  epistulam 
sordidam nondum apertam ante eum deposuit atque quaesivit num aliquid 
comperisset de homine cui inscripta esset. Tam prope Carolum epistula posita 
est, ut inscriptionem conspiceret; eo etiam celerius perspexit quod ibi verum 
ipsius nomen scriptum erat. Ita inscriptum fuit:

«URGENTISSIMUM. DOMINO QUI OLIM MARCHIO DE SANCTO 
EVRÉMONDIO  IN  GALLIA  FUIT.  CURAE  ARGENTARIORUM 
TELLSONIORUM  SOCIORUMQUE,  LONDINII  IN  ANGLIA, 
COMMENDATUM.»

Ipso nuptiarum mane medicus  Manettus  unum hoc a  Carolo Darnaeo 
vehementer atque diserte petiverat: ne illius nominis arcanum ulli mortalium 
indicaretur,  nisi  ipse  medicus  quandoque  fidem  datam  remitteret.  Solis 
duobus hoc nomen notum erat; ne uxori quidem quicquam tale in suspicione 
venerat, nedum Lorrio.

«Nondum»,  respondit  Lorrius  ministro;  «omnes,  ut  opinor,  qui  hic 
adsunt interrogavi; nemo tamen scit ubi ille vir reperiatur.»

Iam aderat hora qua argentaria clauderetur; maior sermocinantium turba 
praeter Lorrii mensam defluebat. Epistulam ille ostendebat ut exquireret cui 
tradi posset; eam alius exulum perlegit, tum alter, tum tertius, omnes irati 
atque in vindictam intenti;  hic,  ille,  alius,  Gallice vel  Anglice convicia in 
Marchionem nusquam repertum coniecerunt.

«Nepos, credo, Marchionis illius politissimi qui interfectus est», inquit 
unus, «certe degener successor. Gaudeo me numquam hominem novisse.»

«Ignavus quidam, qui stationem suam deseruit», inquit alter; hic tamen 
ipse ante aliquot annos stramento coopertus, pedibus in altum conversis ac 
paene suffocatus, e Lutetia eiectus erat.

«Novis  opinionibus  infectus»,  inquit  tertius,  qui  praeteriens  per 
perspicillum  inscriptionem  legebat;  «novissimo  Marchioni  adversatus  est, 
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praedia sibi hereditate delata reliquit, truculentae turbae concessit. Spero fore 
ut ab iis mercedem sibi debitam referat.»

«Quid ais?» vociferatus  est  Striverius.  «Vere ita  fecit?  Talis  est  homo? 
Ostendite mihi sceleratissimum nomen! Malum illi!»

Carolus,  qui  iam  se  continere  non  poterat,  Striverium  umero  leviter 
tetigit atque inquit:

«Hominem illum novi.»
«Tune, per Iovem?» respondit Striverius. «Id mihi sane dolet.»
«Cur?»
«Cur,  mi  Darnaee?  Audistin  quae  ille  fecerit?  Noli  his  temporibus 

rogitare cur.»
«Immo vero rogo, cur?»
«Tum iterum  tibi  dico,  mi  Darnaee,  dolere  me.  Doleo  etiam  te  tam 

absurdam quaestionem proponere. Ecce hominem qui, pestilentissimis atque 
impiissimis  doctrinae daemonum erroribus  imbutus,  bona sua foedissimae 
hominum colluvioni permisit, quae passim homines caedit; meque rogas cur 
doleam quod talis  homo ab  eo  cognoscatur  qui  iuventutem  instituit!  Sed 
respondebo. Doleo, quod huiusmodi nebuloni contagionem quandam inesse 
arbitror. Haec causa est.»

Arcanum  memoria  retinens,  Carolus  aegerrime  se  repressit  et  dixit: 
«Fortasse virum non recte intellegis.»

«Ego vero scio qua ratione te in angustias coniciam, mi Darnaee», inquit 
Striverius, qui ferocia ostentationeque gaudebat, «atque hoc ipsum faciam. Si 
is vir ingenuus est, ego certe eum non intellego. Haec ei meo nomine, additis  
meis  officiis,  renuntiare  potes.  Illud quoque ei  dicas  me mirari,  postquam 
bona dignitatemque  suam carnificinae  illi  multitudini  tradiderit,  cur  ipse 
eius  dux  non  sit.  Sed  minime  vero,  domini!»  Hic  circumspiciens  digitis 
increpuit. «Aliquid ego de hominum natura novi; vobis affirmo numquam 
reperietis  talem  virum  qui  saluti  suae  tam  praeclarorum  clientium 
clementiam committat. Minime: simul atque res ad pugnam veniet, pedes in 
fugam quam primum conferet et clam elabetur.»

His  dictis,  digitis  iterum  increpitis,  Striverius  umeris  turbam  disiecit 
viamque  sibi  patefecit  et  in  vicum  Fletensem  evasit,  circumstantibus  fere 
omnibus plausum tribuentibus. Tum, cum ceteri ab argentaria discederent, 
Lorrius et Carolus Darnaeus soli ad mensam remanserunt.

«Visne», inquit Lorrius, «epistulam in tuam curam accipere? Nosti ubi 
tradenda sit?»
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«Novi.»
«Visne etiam explicare nos putare eos qui epistulam miserint speravisse 

fore ut  quo eam mittere oporteret sciremus;  ipsam autem iam aliquamdiu 
apud nos iacuisse?»

«Libenter. Tune hinc Lutetiam proficisceris?»
«Hinc, hora octava.»
«Revertar ut ante profectionem tibi valedicam.»
Ipse sibi, Striverio ceterisque fere omnibus hominibus infensus, Carolus 

quam  celerrime  in  tranquillam  regionem,  quam  Templum  vocant, 
contendit, epistulam aperuit legitque. Haec erant quae continebat:

«EX CARCERE ABBATIAE, LUTETIAE.
«Die XXI mensis Iunii, anno MDCCXCII.
«DOMINO OLIM MARCHIONI.
«Postquam  diu  a  vicanis  in  maximo  vitae  discrimine  versatus  sum, 

summa vi indignissimisque contumeliis correptus, longissimo itinere pedibus 
Lutetiam ductus sum. In via multa gravia passus sum. Nec tamen hoc solum; 
domus mea deleta est, usque ad ipsa fundamenta diruta.

«Crimen, domine olim Marchio, propter quod in carcere teneor, propter 
quod  in  iudicium  vocabor  atque,  nisi  liberalissimo  auxilio  tuo  subvenias, 
capite damnabor, hoc esse dicunt: me maiestatem populi prodidisse, quoniam 
pro homine e patria profugo contra populum egerim. Frustra profiteor me, 
secundum mandata tua, pro ipsis hominibus, non contra eos egisse. Frustra 
profiteor me, priusquam profugorum bona publice occuparentur, vectigalia, 
quae  incolae  solvere  iam  desierant,  remisisse;  nullas  agrorum  pensiones 
exegisse; neminem in ius vocasse. Nihil aliud respondent nisi me pro profugo 
egisse; et ubi sit ille profugus.

«Heu! Clementissime domine olim Marchio, ubi est profugus ille? Etiam 
per somnum clamo: ubi est? Caelum ipsum interrogo: nonne ille veniet ut me 
liberet?  Responsum  nullum.  Heu,  domine  olim  Marchio,  hanc  miseram 
vocem trans mare emitto, sperans fore ut forte per magnam Tellsoniorum 
argentariam, Lutetiae notissimam, ad aures tuas perveniat!

«Per  caelum,  per  iustitiam,  per  liberalitatem,  per  honorem  generosi 
nominis tui te obsecro, domine olim Marchio, ut mihi opem feras et me e  
vinculis  eripias.  Hoc  unum  delictum  meum  est,  quod  tibi  fidelis  fui.  O 
domine olim Marchio, oro ut tu quoque mihi fidem praestes!
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«Ex hoc teterrimo carcere, ubi singulis horis exitio propius admoveor, 
tibi,  domine  olim  Marchio,  miserrimae  maestissimaeque  servitutis  meae 
testimonium mitto.

«Tuus afflictissimus
«GABELLIUS.»
Haec  epistula  occultam  iam  pridem  Caroli  mentis  sollicitudinem 

vehementer  excitavit.  Periculum  veteris  famuli  atque  optimi,  cui  nullum 
aliud  crimen  erat  quam  fides  ipsi  eiusque  familiae  servata,  tam  graviter 
conscientiam eius  urgebat,  ut,  dum per templi  ambulationes  incertus  quid 
ageret  commearet,  paene  vultum  a  praetereuntibus  averteret  atque 
absconderet.

Probe noverat se in eo quod egerat non omnia officio suo convenienter 
perfecisse: perhorruerat quidem novissimum illud scelus, quo veteris familiae 
facinora infamiaque cumulata erant; patruum suspectum habuerat, cui iure 
irascebatur;  ab omni illa  vetere  domus potentia,  iam ad ruinam vergente, 
quam ipse sustinere exspectabatur, conscientia abhorrebat. Nihilo minus recte 
non omnia peregerat.  Optime etiam sciebat se,  quamquam iam pridem in 
animo  bonis  dignitatibusque  renuntiare  statuisset,  amore  tamen  Luciae 
impulsuque eius nimis festinasse, neque renuntiationem ad finem perduxisse. 
Omnia certo consilio ordinare et ipse ad finem usque administrare debuerat; 
id sibi in animo fuisse noverat, sed re vera numquam perfecerat.

Domesticae vitae in Anglia, quam ipse sibi delegerat, felicitas, necessitas 
cotidie laborandi, tam celeres temporum mutationes atque perturbationes, ut 
huius  hebdomadis  eventus  superioris  hebdomadis  consilia  nondum adulta 
delerent, insequentis autem omnia iterum converterent: harum rerum vi se 
cessisse  noverat,  non  quidem  sine  sollicitudine,  sed  tamen  nullo  adsiduo 
atque in dies crescente conatu res corrigendi. Noverat se occasionem operandi 
aliquamdiu exspectasse; verum res interim ita mutatas tumultuatasque esse, ut 
opportunitas  iam  praeterisset,  nobiles  omnibus  viis  atque  semitis  e  Gallia 
fugerent,  bona  eorum  publice  occuparentur  ac  delerentur,  nomina  ipsa 
abolerentur.  Haec  omnia  non  minus  ipsi  quam  novis  quibuslibet  Galliae 
magistratibus, qui eum inde accusare possent, manifesta erant.

Attamen  nullum  umquam  hominem  oppresserat,  nullum  in  vincula 
coniecerat.  Tantum aberat  ut  debita  sua  acerbe  exegisset,  ut  ea  sua  sponte 
remitteret, atque in orbem, ubi nulla favorum commendatione adiuvaretur, 
se abiecisset, locum sibi privatum industria comparavisset et panem proprio 
labore  meruisset.  Gabellius  autem  praediis  iam  exhaustis  atque  debitis 
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implicitis praefuerat, mandatis ipsius scriptis obstrictus ut incolis parceret, ut 
ex iis quae superessent quam plurimum eis tribueret: lignum hieme quantum 
creditores graves concederent, fructus aestate quantum ex eorundem manibus 
eripi  posset.  Has  res  Gabellius  certe  pro  sua  salute  apud  iudices 
commemoraverat  atque  argumentis  confirmaverat,  ut  iam  aliqua  eius  rei 
notitia exstare necesse esset.

Haec cogitatio vehementem illam voluntatem, quae iam apud Carolum 
oriri coeperat, confirmabat: Lutetiam proficiscendum esse.

Ita vero. Quemadmodum nauta ille in antiqua fabula ventis aestibusque 
in vim scopuli magnetis adductus erat, unde scopulus ipse eum ad se trahebat, 
ita nunc Carolus pergere cogebatur. Quicquid in animo eius oriebatur, idem 
quasi fluctibus abreptum eum celerius, firmius, certius ad tam terribilem vim 
qua  trahebatur  impellebat.  Tacita  eius  sollicitudo  haec  fuerat:  pessima 
proposita pessimis instrumentis in patria sua infelicissima perfici, se autem, 
qui se melioris animi quam illos homines esse non ignoraret, eo abesse, neque 
aliquid conari quo caedes coercerentur et humanitatis misericordiaeque iura 
defenderentur. Hac sollicitudine partim repressa partim eum accusante, ad se 
cum forti illo sene comparandum deductus erat, cui tantum officii studium 
inesset. Haec sibi parum honesta comparatio statim consecuta est nobilitatis 
contumelia,  qua graviter  laesus  erat,  tum Striverii  convicia,  quae veterum 
quarundam  causarum  gratia  duriora  multoque  acerbius  ferenda  erant. 
Postremo  accesserat  Gabellii  epistula:  precatio  vincti  innocentis,  mortis 
periculum subeuntis, qui ipsius iustitiam, honorem, famam imploraret.

Iam statuerat. Lutetiam eundum erat.
Ita: scopulus magnes eum trahebat; navigandum usque eo erat, donec in 

eum  incurreret.  Nullum  tamen  scopulum  se  nosse  putabat,  vix  ullum 
periculum cernebat. Quod iam fecerat, quamquam imperfectum reliquerat, 
sibi ita ob oculos ponebat, ut speraret, si in Galliam venisset et consilii sui 
rationem  aperuisset,  magnam  sibi  gratiam  habitum  iri.  Tum  illud 
splendidum bene  faciendi  simulacrum ante  oculos  obversabatur,  quod tot 
hominibus bonis specie spei laetae quasi fallax in desertis vapor apparet; atque 
sibi  fingebat  aliquam  se  auctoritatem  consecuturum,  qua  hanc  iam  tam 
effrenate furiosam rerum conversionem in meliorem viam revocaret.

Dum ita constituto animo huc illuc commeat, reputavit neque Luciam 
neque  patrem  eius  quicquam  de  itinere  cognoscere  debere  priusquam  ipse 
profectus  esset.  Lucia,  quoad  fieri  posset,  dolore  discessus  liberanda  erat; 
medico  autem,  qui  cogitationes  ad  veteres  illas  periculosas  recordationes 
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revocare  semper  recusabat,  factum  potius  nuntiandum,  quam  incertum 
propositum inter spem et metum suspendendum. Quantum ad imperfectas res 
suas pertineret, ne hoc quidem apud se discutiebat, quam multum inde ortum 
esset  quod,  ne  memoriam  priorum  in  Gallia  malorum  in  animo  soceri 
excitaret,  numquam  de  illis  negotiis  libere  atque  plene  disserere  audisset. 
Haec tamen res quoque in consiliis eius momenti aliquid habuerat.

Multa  agitans,  huc  illuc  ambulavit  donec  tempus  esset  ad  Tellsonios 
revertendi atque Lorrio valedicendi. Simul ac Lutetiam pervenisset, ad illum 
veterem amicum accessurus erat; nunc vero nihil de suo consilio palam facere 
volebat.

Ad  argentariae  ostium  raeda  equis  ad  iter  mutandis  instructa  parata 
stabat; Ieremias caligis indutus, cetero apparatu ad profectionem instructus 
exspectabat.

«Epistulam illam tradidi», inquit Carolus Darnaeus ad Lorrium. «Nolui 
te responsionem scriptam ferre, sed fortasse verba quaedam mandata referre 
voles.»

«Libenter, et sane quam promptissime», respondit Lorrius, «dummodo 
nullum inde periculum oriatur.»

«Nullum  omnino;  quamquam  homini  in  carcere  Abbatiae  detento 
nuntius ferendus est.»

«Quo  nomine  vocatur?»  quaesivit  Lorrius,  pugillares  apertos  manu 
tenens.

«Gabellius.»
«Gabellius. Quid igitur misero Gabellio in carcere dicendum est?»
«Hoc unum: epistulam acceptam esse, atque eum venturum.»
«Num tempus certum significandum est?»
«Cras nocte iter suscipiet.»
«Num ullius hominis nomen commemorandum?»
«Nullum.»
Lorrium  plures  vestes  paenulasque  induentem  adiuvit;  deinde  ambo  e 

calidis  argentariae  aedibus  in  nebulosum  vici  Fletensis  aerem  exierunt. 
«Luciae  et  parvae  Luciae  meum  amorem  renuntia»,  inquit  Lorrius 
valedicens,  «atque  utramque,  dum rediero,  quam  diligentissime custodi.» 
Carolus  Darnaeus,  dum raeda  discedebat,  capite  leviter  moto  subrisit,  sed 
vultu dubitationem prae se ferebat.

Eadem nocte — quartus decimus erat Augusti dies — ad multam usque 
noctem  vigilavit  atque  duas  epistulas  summo  animi  ardore  conscripsit. 
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Alteram  Luciae  destinavit,  qua  gravissimam  itineris  Lutetiam  suscipiendi 
necessitatem  aperiebat,  pluribus  argumentis  ostendens  cur  sibi  certo 
persuaderet  nullum  ibi  vitae  suae  periculum  futurum.  Alteram  medico 
scripsit, Luciam dilectamque filiolam eius curae committens, deque eadem re 
firmissimis asseverationibus disserens.  Utrique pollicitus  est  se,  simul atque 
pervenisset, litteras missurum quibus incolumitatem suam confirmaret.

Gravis ille dies fuit, quo inter suos versabatur, qui tum primum consilium 
quoddam e communi coniugum vita apud se solum retinebat. Difficile erat 
pium illud mendacium servare, de quo sui ne minimam quidem suspicionem 
habebant.  Sed  cum  uxorem  suam  tam  felicem  ac  negotiosam  amanter 
intueretur,  eo  magis  statuit  nihil  de  imminenti  discessu  ei  indicare.  Iam 
paene  impellendus  fuerat  ut  omnia  profiteretur,  adeo  insolitum  erat 
quicquam sine placido eius auxilio facere; nihilominus consilium tenuit, et 
dies cito praeteriit. Primo vespere Luciam et filiolam, quae ipsi haud multo 
minus cara erat quam mater, amplexus est, simulans se paulo post rediturum; 
nam negotium sibi commenticium praetenderat atque sarcinulam vestium 
iam occultaverat. Ita in vias gravi nebula oppressas egressus est, animo multo 
graviore.

Iam illa vis, quae cerni non poterat, celeriter eum ad se rapiebat; venti 
omnes aestusque uno impetu vehementer eodem ferebantur. Duas epistulas 
fideli  ianitori  tradidit,  qui  eas  semihora  ante  mediam  noctem,  neque 
maturius,  reddere  iussus  est.  Tum equum conscendit,  Dovoriam petiturus, 
iterque instituit.

«Per  caelum,  per  iustitiam,  per  liberalitatem,  per  honorem  generosi 
nominis  tui!»  His  miseri  captivi  precibus  animum  iam  deficientem 
confirmabat,  dum  omnia  quae  in  terris  carissima  habebat  post  tergum 
relinquebat atque ad scopulum magnetem undis ferebatur.

FINIS LIBRI SECUNDI
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LIBER TERTIUS

VESTIGIA TEMPESTATIS
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CAPUT I

IN SECRETO

Qui autumno anni millesimi septingentesimi nonagesimi secundi ex Anglia 
Lutetiam  petebat,  lentissime  iter  faciebat.  Viae  pessimae,  vehicula  parum 
idonea,  equi miseri  satis  superque morarum attulissent,  etiamsi  infelix ille 
Gallorum  rex,  regno  deiectus,  in  solio  suo  pristina  maiestate  etiamtum 
sedisset;  at  mutata  tempora  longe  alia  impedimenta  itineri  opponebant. 
Omnibus  urbium  portis,  omnibus  vicorum  stationibus  ubi  vectigalia 
exigebantur,  manus  civium  patriam  amantium  excubabant,  sclopetis  rei 
publicae, quae singulis paene momentis displodere videbantur, armati. Qui 
veniebant quique discedebant coercebantur, quaestionibus interrogabantur, 
diplomata  inspiciebantur,  nomina  cum indicibus  suis  conferebantur;  alios 
retro agere,  alios  progredi,  alios  consistere  ac  in custodiam dari  iubebant, 
prout incertum cuiusque iudicium aut libido suadebat ad salutem novae rei 
publicae,  unius  atque  individuae,  cui  Libertas,  Aequalitas,  Fraternitas,  aut 
Mors pro signo erant.

Vix paucas leucas Gallicas emensus erat Carolus Darnaeus cum intellegere 
coepit  sibi  per  illas  agrestes  vias  nullam  in  Angliam  redeundi  facultatem 
futuram esse, nisi prius Lutetiae civis bonus pronuntiatus esset. Quidquid iam 
accideret,  necesse  erat  ad  destinatum  itineris  finem  pergere.  Nullus  tam 
exiguus  vicus  post  tergum  eius  portam  clauserat,  nulla  tam  vulgaris  viae 
saeptio demissa erat, quin intellegeret alteram quasi ferream ianuam inter se 
et  Angliam  obserari.  Adeo  undique  custodia  ac  vigilantia  circumclusus 
tenebatur,  ut,  etiamsi  ipse  in rete  captus  esset  aut  in cavea  ad destinatum 
locum ferretur, vix maiorem libertatis iacturam sentire potuisset.

Haec ubique vigilantia non modo viciens in singulis itineris partibus eum 
in ipsa via interpellabat, sed totidem paene vicibus uno die iter morabatur: 
nunc equites pone sequebantur eumque revocabant; nunc praecedentes ante 
adventum subsistere iubebant; nunc comitabantur atque custodiebant. Iam 
aliquot dies in sola Gallia iter fecerat, cum nocte quadam, itinere defessus, in 
parvo oppido iuxta viam publicam, a Lutetia adhuc longe remoto, cubitum 
concessit.

Nisi  litteras  miseri  Gabellii  e  carcere  Abbatiae  secum  tulisset  atque 
identidem  ostendisset,  ne  tam  longe  quidem  pervenisset.  In  statione 
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excubiarum  eius  oppiduli  tam  graves  difficultates  obvenerant,  ut  iam  ad 
summum  discrimen  itineris  rem  deductam  esse  sentiret.  Quare  minime 
miratus est, media nocte in parvo diversorio, quo usque ad auroram relegatus 
erat, e somno excitari.

Expergefactus est a magistratulo loci timido atque tribus civibus armatis, 
qui pilleos rubros e rudi panno gestabant et fistulas fumarias ore tenentes in 
lectulo eius consederunt.

«Profuge», inquit magistratulus, «te Lutetiam sub custodia mittam.»
«Civis»,  respondit  Carolus,  «nihil  magis  cupio  quam  Lutetiam 

pervenire; custodia tamen libenter carerem.»
«Tace!» fremuit unus e pilleatis rubris, sclopeti calce stragulum feriens. 

«Conticesce, nobilis!»
«Ita plane est, ut bonus hic rei publicae amicus dicit», ait magistratulus 

pavens.  «Nobilis  es;  igitur custodia tibi  opus est,  cuius etiam sumptus ipse 
sustinere debes.»

«Nihil mihi relinquitur eligendi», respondit Carolus Darnaeus.
«Eligendi potestatem! Audite hominem!» exclamavit idem vultu torvo, 

rubro  pilleo  insignis.  «Quasi  non beneficium esset  eum a  ferreo  lucernae 
fulcro, ex quo homines suspenduntur, defendere!»

«Semper  ita  est,  ut  bonus  civis  ait»,  subiecit  magistratulus.  «Surge 
vestesque indue, profuge.»

Darnaeus paruit. Ad excubitorium reductus est, ubi alii cives rubris pilleis 
horridis tecti apud ignem excubialem alii fumum ducebant, alii bibebant, alii 
dormiebant. Ibi custodibus magnam pecuniam numeravit atque inde hora 
tertia post mediam noctem, viis imbre imbutis atque madentibus, cum illis 
profectus est.

Duo  erant  custodes,  equis  insidentes,  pilleis  rubris  et  tricoloribus 
insignibus ornati, sclopetis rei publicae ac gladiis instructi; alter ad dextram, 
alter  ad  sinistram  eius  equitabat.  Carolus  equum  suum  ipse  regebat;  sed 
funem  laxius  freno  eius  alligaverant,  cuius  extremam  partem  unus  e 
custodibus  circa  manum  suam  circumduxerat.  Sic  imbre  acri  in  ora 
impellente profecti sunt, ac per iniquum oppidi pavimentum gravi equitum 
militarium cursu strepentes,  inde in vias luto alte mersas exierunt.  Eodem 
habitu, nihil nisi equos et cursum mutantes, omnes illas caenosas leucas quae 
inter eos et caput Galliae iacebant confecerunt.

Noctibus  iter  faciebant;  luce  orta  post  unam  alteramve  horam 
consistebant, deinde usque ad vesperum quiescebant. Tam misere vestiti erant 
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custodes, ut tibias nudas stramentis circumligarent, humeros pannis laceris 
vix  opertos  stramine  quasi  tecto  tegerent,  ne  pluvia  perfunderentur. 
Quamquam  comitatus  ille  per  se  molestus  erat,  quamquam  periculum 
praesentissimum inde  oriebatur  quod alter  ex  civibus  fere  perpetuo  ebrius 
sclopetum suum incautissime  gestabat,  Carolus  tamen vinculis  istis  animi 
tranquillitatem  prorsus  non  amisit.  Secum  enim  reputabat  causam  suam 
nondum cognitam esse neque rationes a se adhuc expositas, quas Gabellius e 
carcere Abbatiae testimonio confirmare posset; itaque custodiam hanc nihil 
de meritis suis praeiudicare.

At  ubi  Caesaromagum  pervenerunt,  id  quod  vesperi  accidit,  cum  viae 
hominibus  plenae essent,  rerum faciem sibi  graviter  minacem esse  negare 
non potuit. Turba male ominata in statione ubi equi mutabantur convenerat, 
ut  equo  descendentem  spectaret,  passimque  magna  voce  conclamabatur: 
«Pereat profugus!»

Iam alterum pedem e sella demittebat; subito tamen substitit, atque in 
sellam, quam tutissimum sibi locum putabat, se recipiens inquit:

«Profugum me dicitis, amici? Nonne videtis me mea sponte in Galliam 
venisse?»

«Maledictus es profugus!» clamavit faber ferrarius, malleo manu tenens 
atque per turbam irato impetu in eum tendens. «Et maledictus es nobilis!»

Stationis magister inter fabrum atque frenum equi, quod ille manifeste 
arripere  volebat,  se  interposuit  placideque  dixit:  «Sinite  hominem,  sinite! 
Lutetiae iudicabitur.»

«Iudicabitur!» repetivit faber, malleum vibrans. «Ita vero, et tamquam 
proditor damnabitur!» Assensu fremuit turba.

Cum  stationis  magister  equum  Caroli  in  aream  interiorem  avertere 
vellet,  Darnaeus  manu eum retinuit;  custos  interea  ebrius  in  sella  quietus 
residebat,  funiculo  circa  manum  obvoluto,  atque  spectabat.  Carolus,  ubi 
primum vocem per tumultum exaudiri potuit, sic locutus est:

«Amici, aut ipsi fallimini aut ab aliis decipimini. Proditor non sum.»
«Mentitur!» vociferatus est faber. «Ex quo decretum latum est, proditor 

est. Vita eius populo addicta est; scelerata illa vita non iam ipsius est!»
Cum  Carolus  in  vultibus  turbae  imminentem  iam  impetum  cerneret 

atque  intellegeret  eos  proximo  momento  omnes  in  se  irrupturos  esse, 
stationis  magister  equum  eius  in  atrium  vertit,  custodes  equi  lateribus 
proxime adhaeserunt, ille autem valvas binas iam vetustate labantes clausit et 
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vectibus  firmavit.  Faber  malleo  portam  percussit,  turba  fremitum  edidit; 
nihil amplius actum est.

«Quodnam  est  decretum  cuius  faber  meminit?»  rogavit  Darnaeus 
stationis magistrum, cum ei gratias egisset atque in atrio iuxta illum staret.

«Scilicet decretum quo profugorum bona vendi iubentur.»
«Quando latum est?»
«Die quarto decimo.»
«Eo ipso die quo ex Anglia discessi!»
«Omnes aiunt hoc unum tantum esse e pluribus decretis,  aliaque mox 

sequutura,  nisi  iam  lata  sint,  quibus  profugi  omnes  in  exilium  agantur, 
quicumque  autem  redierint  capitis  damnentur.  Hoc  ille  sibi  voluit,  cum 
vitam tuam non iam tuam esse diceret.»

«Sed eiusmodi decreta nondum lata sunt?»
«Unde ego sciam?» inquit stationis magister, umeris sublatis. «Fortasse 

iam lata sunt, fortasse ferentur. Idem est. Quid aliud quaeris?»
In horreo super stramento usque ad mediam noctem requieverunt; dein, 

omnibus  oppidanis  dormientibus,  equos  iterum  conscenderunt.  Inter  tot 
mutationes rerum olim familiarium, quibus ille cursus incredibilis videbatur, 
non minima erat ea quod vix usquam homines dormire videbantur.  Saepe 
enim, post longam per vias desertas et maestas equitationem, ad pauperum 
casulas  veniebant,  quas  non  obscuritas  operiebat,  sed  lucernae  undique 
collustrabant; ibi medio noctis silentio, quasi spectra quaedam, homines aut 
circa  arborem arefactam,  quam Libertatis  arborem nominabant,  manibus 
inter se iunctis in orbem ibant, aut uno agmine stantes carmen de Libertate 
canebant.  Feliciter tamen Caesaromagi eo tempore somnus erat,  cuius ope 
poterant illa nocte effugere. Rursus itaque in solitudinem exierunt, frigore et 
pluvia contra anni tempestatem percussis, per agros aridos ac depauperatos qui 
eo anno nullos fructus ediderant, inter reliquias aedium ignibus atratas, cum 
subinde ex insidiis subito equites rei publicae excubitores prosilirent et, frenis  
acrius tractis, iter ipsis obstruerent. Omnibus viis vigilias disponebant.

Tandem  illucescente  die  ad  muros  Lutetiae  pervenerunt.  Cum 
accessissent, porta clausa atque magna manu custodita erat.

«Ubi sunt huius captivi diplomata?» interrogavit vir quidam auctoritate 
praeditus, vultu constanti, quem excubitores acciverant.

Carolus  Darnaeus,  tam  iniquo  vocabulo  offensus,  rogavit  ut 
animadverteret  se  viatorem  liberum  esse  et  civem  Gallum,  cui  custodes 
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tantummodo propter perturbatum civitatis statum impositi essent, quorum 
etiam mercedem ipse persolvisset.

«Ubi», eadem omnino mente repetivit ille, nulla ratione dictorum eius 
habita, «ubi sunt huius captivi diplomata?»

Ebrius ille rei publicae amicus in pilleo suo chartas habebat atque protulit.  
Vir auctoritate praeditus, postquam Gabellii epistulam percurrit, perturbatus 
aliquantulum et admiratus esse visus est;  tum Carolum diligentius intuitus 
est.  Neque  tamen quidquam  locutus,  et  custodes  et  custodiendum reliquit 
atque  in  excubitorium intravit.  Illi  interim extra  portam equis  insidentes 
exspectaverunt.

Dum ita suspensus haeret, Carolus circumspiciens animadvertit portam 
mixtis  custodibus,  militibus  atque  civibus,  teneri;  quorum  cives  militibus 
longe  numero praestabant.  Plaustra  rusticorum,  qui  commeatus  in  urbem 
importabant,  itemque  alii  qui  similia  negotia  gerebant,  satis  facile  intro 
admittebantur;  egredi  autem,  etiam  hominibus  humillimis,  difficillimum 
erat.  Magna  et  confusa  turba  virorum  mulierumque,  praeter  iumenta 
vehiculaque  omnis  generis,  exitum  exspectabat,  sed  tanta  diligentia 
singulorum  persona  cognoscebatur,  ut  pauci  admodum  singillatim  ac 
lentissime  per  claustrum  transmitterentur.  Nonnulli,  cum  longe  adhuc 
abesset tempus quo ipsi  examinarentur,  humi cubantes somnum capiebant 
aut  tabaci  fumum  hauriebant;  alii  colloquebantur  aut  incerti  vagabantur. 
Pilleus ruber et insigne tricolor apud viros aeque atque apud mulieres ubique 
cernebantur.

Dimidiam fere  horam in sella  haec observaverat,  cum idem vir  rediit 
atque  excubitoribus  iussit  ut  portam aperirent.  Deinde  duobus  custodibus, 
alteri ebrio, alteri sobrio, accepti captivi chirographum dedit; ipsum de equo 
descendere iussit. Quo facto duo cives, fessum equum eius ducentes, conversis 
equis abequitaverunt, urbem ne ingressi quidem.

Carolus  ducem  suum  in  excubitorium  secutus  est,  quod  vili  vino 
tabacoque  foetebat.  Ibi  milites  et  cives,  dormientes  vigilantesque,  ebrii 
sobriique atque inter somnum et vigiliam, inter ebrietatem et sobrietatem 
velut medio quodam loco constituti, passim iacebant aut stabant. Lux, partim 
ex lucernis oleo iam deficientibus, partim e die nubilo accepta, incerta quoque 
atque mixta erat.  In mensa libri  publici  aperti  iacebant,  quibus  praefectus 
quidam vultu truci et fusco praesidebat.

«Civis  Defargi»,  inquit  ille  ad  ducem  Caroli,  chartulam  sibi  ad 
scribendum sumens, «hiccine profugus Evremondius est?»
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«Hic ipse.»
«Quot annos natus es, Evremondi?»
«Septem et triginta.»
«Uxorem habes, Evremondi?»
«Habeo.»
«Ubi nuptias celebrasti?»
«In Anglia.»
«Scilicet. Ubi nunc est uxor tua, Evremondi?»
«In Anglia.»
«Scilicet.  Tu, Evremondi, ad carcerem qui La Force vocatur tradendus 

es.»
«O caelum iustum!» exclamavit Darnaeus. «Qua lege, quo crimine?»
Minister e chartula quam scribebat paulisper oculos sustulit.
«Novas  leges  habemus,  Evremondi,  nova  quoque  crimina,  ex  quo 

postremo hic fuisti.» Haec acerbo risu dixit, deinde scribere perrexit.
«Obtestor ut hoc animadvertas: mea sponte huc veni, ut populari meo, 

cuius  litteras  auxilium  implorantes  ante  oculos  habes,  succurrerem.  Hoc 
unum posco,  ut  sine mora id facere  liceat.  Nonne hoc iure  meo postulare 
possum?»

«Profugis nulla iura sunt,  Evremondi», frigide respondit ille.  Scribere 
perrexit  usque dum absolvit;  scripta apud se  legit,  pulvere  ad exsiccandum 
aspersit, tum Defargio tradidit his verbis: «Secreto custodiendus.»

Defargius chartula ostensa captivo significavit ut se sequeretur. Ille paruit; 
duo praeterea rei publicae amici armati in custodiam comitatus dati sunt.

«Tune  es»,  submissa  voce  quaesivit  Defargius,  dum  ex  excubitorio 
gradibus descenderent et ad urbem verterentur, «qui filiam medici Manetti 
duxisti, eius qui olim in Bastilia, quae nunc nulla est, captivus fuit?»

«Ego sum», respondit Darnaeus, illum miratus intuens.
«Mihi nomen Defargio est. Tabernam vinariam in vico Sancti Antonii 

exerceo. Fortasse de me audisti.»
«In domum tuam uxor mea venit, ut patrem suum recuperaret? Immo 

vero!»
Vocabulum  uxoris,  quasi  tristissimam  aliquam  memoriam  Defargio 

excitans, effecit ut ille subito iratus exclamaret: «Per feminam illam nuper 
natam  atque  acutam,  cui  Guillotina  nomen  est,  quid  tibi  fuit  quod  in 
Galliam venires?»
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«Modo coram te audisti quam ob causam venerim. An id verum esse non 
credis?»

«Verum tibi perniciosum», respondit Defargius, superciliis contractis nec 
ab itinere oculos avertens.

«Equidem  hic  plane  quid  agam  nescio.  Omnia  tam  inaudita,  tam 
immutata,  tam subita atque iniusta sunt,  ut  prorsus consilium perdiderim. 
Num aliquid auxilii mihi praestare potes?»

«Nihil», inquit Defargius, eadem qua antea obtutuum recta intendens.
«Uni saltem interrogationi respondebis?»
«Fortasse, prout res postulabit. Dic quid quaeras.»
«In isto carcere, quo tam iniuste ducor, licebitne mihi cum iis qui foris  

sunt libere communicare?»
«Videbis.»
«Nonne  ibi  tamquam  in  sepulcro  abditus,  ante  causam  cognitam 

condemnatus, omni facultate me defendendi carebo?»
«Videbis. Quid tum? Alii olim in peioribus carceribus pari modo sepulti 

sunt.»
«Sed numquam mea opera, civis Defargi.»
Defargius  obliquis  atque  infestis  oculis  eum  aspexit,  tum  obstinato 

silentio iter perrexit. Quanto diutius conticescebat, tanto minus — ut quidem 
Carolo videbatur — spes erat fore ut ulla ratione molliretur. Itaque Carolus 
properavit dicere:

«Summa  mihi  res  est  (tu,  civis,  etiam  melius  quam  ego  quanti  sit 
intellegis) ut Lorrio, viro Anglo apud Tellsoniorum argentariam, qui nunc 
Lutetiae  versatur,  hoc  unum sine  ulla  expositione  nuntiare  possim:  me in 
carcerem La Force coniectum esse. Potesne id mihi curare?»

«Nihil tibi curabo», obstinate respondit Defargius. «Patriae ac populo 
officium debeo. Utrique sacramento obstrictus servio; adversus te sum. Nihil 
tibi praestabo.»

Darnaeus intellexit frustra se ulterius oraturum; simul etiam animus ei 
indignatione  elatus  est.  Dum  taciti  procedunt,  mirari  non  poterat  quam 
assueti cives captivis per vias ductis spectandis essent. Ne pueri quidem eum 
magnopere  observabant.  Nonnulli  praetereuntes  capita  verterunt,  pauci 
tamquam nobili digito minati sunt; ceterum hominem veste nitida indutum 
ad  carcerem  ire  non  magis  mirabantur  quam  operarium  sordidioribus 
vestibus ad opus suum pergere. In vico quodam angusto, obscuro et sordido, 
per  quem  iter  habebant,  orator  quidam  ardens  in  subsellium  ascendens 
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turbam non minus ardentem de sceleribus regis et familiae regiae adversus 
populum  admonebat.  Ex  paucis  quae  inde  audire  potuit  Carolus  primum 
didicit  regem  in  carcere  detineri  legatosque  exterarum  gentium  omnes 
Lutetia  discessisse.  In  itinere  enim  nihil  omnino,  praeter  ea  quae 
Caesaromagi  audierat,  compererat;  assiduus  ille  comitatus  universaque 
vigilantia eum ab omnibus sermonibus ac nuntiis separaverant.

Iam haud dubie intellegebat se in longe maiora pericula incidisse quam ea 
quae,  cum ex Anglia discederet,  exorta essent.  Intellegebat mala celerrime 
circa  se  coacervata  esse  atque  posse  etiam  celerius  augeri.  Neque  ipse  sibi 
negare  poterat  se  fortasse  non  profecturum  fuisse,  si  paucorum  dierum 
eventus prospicere potuisset. Neque tamen curae eius tam atrae erant quam 
nunc, rerum postea gestarum notitia instructi, suspicari possumus. Quamvis 
obscurum ac minax futurum esset tempus, ignotum erat; in ipsa ignoratione 
spes  quaedam  inconsulta  haerebat.  Immanis  illa  caedes,  quae  per  dies 
noctesque saevitura atque intra paucas horas laetum messis tempus immani 
sanguinis  macula  foedatura  erat,  non  magis  ad  eius  scientiam  pervenerat 
quam si centum milia annorum abfuisset. Nomen illius feminae nuper natae 
acutaeque, quam Guillotinam vocitabant, ipsi sicut plerisque hominibus vix 
notum erat. Facinora quae mox perpetranda erant ne ab iis quidem qui ea 
perpetraturi erant iam tunc, ut credibile est,  excogitata fuerant.  Quomodo 
igitur in animo miti, qui futurum per umbras tantum cerneret, locus talibus 
imaginibus esse posset?

Iniquam  in  custodia  vexationem,  labores,  crudelem  denique  ab  uxore 
filiolaque separationem sibi futuram esse aut verebatur aut pro certo habebat; 
praeter haec nihil definite timuit. Cum his cogitationibus, quae satis graves 
erant ei qui in tristissimum carceris atrium adduceretur, ad La Force pervenit.

Vir quidam facie tumida atque inflata validum carceris ostiolum aperuit; 
huic Defargius «Profugum Evremondium» tradidit.

«Quid,  per  inferos!»  exclamavit  ille  facie  inflata.  «Quot  adhuc 
supererunt istius generis?»

Defargius,  quasi  nihil  audisset,  chirographum  accepti  captivi  recepit; 
deinde cum duobus civibus quibuscum venerat recessit.

«Quid, per inferos, iterum dico!» exclamavit carceris custos, solus cum 
uxore relictus. «Quot adhuc!»

Uxor, cum nihil esset quod huic quaestioni responderet, hoc unum dixit: 
«Patientia opus est, mi vir!» Tres alii carceris ministri, quos tintinnabulo illa 
acciverat,  eandem  sententiam  comprobaverunt;  unus  insuper  addidit: 
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«Libertatis amore!» Quae verba in illo loco perquam alieno tempore dicta 
videbantur.

La  Force  carcer  erat  maestus,  obscurus,  immundus,  foetore  teterrimo 
somni  inclusorum  infectus.  Mirum  quam  cito  gravis  ille  foetor,  ex 
hominibus in carcere dormientibus ortus, in locis neglegenter custoditis se 
prodat!

«Atque hic quoque secreto custodiendus!» murmuravit custos, chartulam 
inspiciens. «Quasi non iam ego usque ad rupturam refertus essem!»

Chartulam iratus  in  acumen ferreum,  quo  scripta  perforata  servantur, 
infixit;  Carolus  autem  per  dimidiam  horam  voluntatem  eius  exspectavit, 
nunc in amplo illo conclavi testudinato huc illuc ambulans, nunc in sedili 
lapideo  residens;  utroque  modo  tam  diu  conspiciendus  relinquebatur,  ut 
custos maior omnesque subditi eius vultum memoriae mandare possent.

«Age!»  tandem  inquit  praefectus,  claves  assumens.  «Mecum  veni, 
profuge.»

Per maestam carceris obscuritatem Carolus eum secutus est; per transitus 
et scalas ibant, multis post terga ianuis clangore clausis atque obseratis, donec 
in amplum sed humile conclave testudinatum pervenerunt, viris feminisque 
captivis confertum. Mulieres longae mensae assidebant: aliae legebant, aliae 
scribebant,  aliae  fila  nectebant  aut  consuebant  aut  acu  picturas  in  vestes 
inducebant.  Viri  plerique post  sellas  earum stabant,  alii  per  conclave lente 
deambulabant.

Cum  carceris  conspectus  turpium  scelerum  atque  ignominiae 
cogitationem animo eius sponte ingereret, novus captivus ab hoc hominum 
coetu  primo  abhorruit.  Sed  nihil  tam  incredibile  in  illo  iam  pridem 
incredibili  itinere  visum est  quam quod omnes subito surrexerunt  ut  eum 
exciperent,  summa  cum  illa  morum  urbanitate  omnibusque  vitae  gratiis 
atque officiis quibus homines eo tempore inter se utebantur.

Quae  urbanitas  tam  mirum  in  modum  carceris  tristitia  obscurabatur 
atque per hanc indignam sordium miseriarumque speciem tamquam umbra 
aliqua  cernebatur,  ut  Carolo  mortuorum  inter  umbras  stare  videretur. 
Umbrae omnes! Umbra pulchritudinis, umbra dignitatis, umbra elegantiae, 
umbra superbiae, umbra levitatis,  umbra ingenii,  umbra iuventutis,  umbra 
senectutis; omnes in deserto quasi litore exspectantes dum inde amoverentur, 
omnes in eum conversa habentes lumina ipsa morte iam mutata, quam in 
hunc locum venientes velut subierant.
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Hoc spectaculum eum stupentem immobilemque reddidit. Custos iuxta 
eum stans ceterique ministri, qui ultro citroque per conclave transibant, in 
consuetis officiis suis satis tolerabili habitu futuri, nunc tamen, cum matribus 
luctu confectis ac filiabus florentibus compararentur, cum umbris mulierum 
eleganter  comptarum,  virginum  forma  insignium,  matronarum  molliter 
educatarum, adeo rudes  et  agrestes  apparebant,  ut  tota illa  rerum, morum 
atque verisimilitudinis inversio summum incredibilitatis gradum attingeret. 
Profecto umbrae omnes! Profecto tam longum tamque incredibile iter morbi 
cuiusdam progressus fuerat, qui ad has opacas inferorum sedes eum deduxisset!

«Nomine omnium qui eadem nobiscum fortuna laborant», inquit vir 
quidam forma et oratione aulica insignis, qui ad eum processerat, «honori 
mihi  duco  te  in  carcerem  La  Force  excipere,  atque  de  calamitate  qua  in 
nostrum consortium perductus es  tecum dolere.  Utinam illa  brevi feliciter 
finiatur!  Alibi  fortasse  nimiae  curiositatis  esset  nomen  tuum  statumque 
quaerere; hic autem nihil eiusmodi est. Licetne nobis quaerere?»

Carolus Darnaeus animum collegit atque, quam aptissimis potuit verbis, 
ea quae quaerebantur respondit.

«Sed spero», inquit idem vir, oculis praefectum carceris prosequens, qui 
trans conclave movebatur, «te non secreto custodiendum esse?»

«Quid haec verba significent nescio; ita tamen illos dixisse audivi.»
«Heu,  quantopere  dolemus!  Quantum  nobis  id  displicet!  Ne  tamen 

animum despondeas: complures ex nostro coetu initio secreto inclusi erant; 
neque multo tempore ita manserunt.» Tum maiore voce addidit: «Dolens 
omnibus vobis nuntio: secreto custodiendus.»

Cum Carolus Darnaeus per conclave ad ianuam cancellis firmatam, ubi 
custos  exspectabat,  transiret,  omnes  murmure  miserationem  testabantur, 
multique  prospera  ei  optabant  et  animum  addebant;  inter  quas  voces 
praesertim  mulierum  blanda  et  misericordia  plena  verba  audiebantur.  Ad 
cancellos  constitit  atque conversus ex animo gratias  agere conatus est;  sed 
ianua  custode  impellente  clausa  est,  atque  umbrae  illae  in  perpetuum  e 
conspectu eius evanuerunt.

Ianua illa clathrata ad scalas lapideas sursum tendentes aperiebatur. Cum 
quadraginta gradus ascendissent — captivus enim, quamquam vix dimidiam 
horam inclusus, gradus iam numerabat — custos humilem ianuam nigram 
reseravit,  atque  in  cellam  solitariam  intraverunt.  Frigus  atque  umor  ibi 
sentiebantur, non tamen tenebrae.

«Hic locus tuus est», inquit custos.
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«Cur solus includor?»
«Unde ego sciam!»
«Licetne mihi calamum, atramentum, chartam emere?»
«Non est mihi id mandatum. Visent te quidam; tum interrogare poteris. 

Nunc cibum emere licet, nihil aliud.»
In cella erant sella, mensa, culcita stramine conferta.  Dum custos ante 

discessum singula  illa  instrumenta et  quattuor  parietes  oculis  perlustrabat, 
captivo  contra  parietem  oppositum  innixo  vana  quaedam  cogitatio  in 
mentem  errans  venit:  illum  custodem  tam  foede  facie  totoque  corpore 
tumidum esse, ut hominem aqua demersum, cuius corpus humore impleretur, 
referret.  Postquam custos excessit,  eadem erranti  animo cogitatione secum 
dixit: «Iam hic relictus sum, quasi mortuus essem.» Cum deinde subsistens in 
culcitam deorsum aspexisset, nauseans oculos avertit atque secum cogitavit: 
«Ecce in his animalculis repentibus prima corporis post mortem condicio.»

«Quinque  passus  in  longitudinem,  quattuor  passus  cum  dimidio  in 
latitudinem. Quinque passus, quattuor passus cum dimidio. Quinque passus, 
quattuor passus cum dimidio.» Captivus per cellam ultro citroque ambulans 
mensuram  eius  numerabat;  urbis  autem  fremitus,  velut  tympana  procul 
obtuse pulsa,  ad eum ascendebat,  cui  clamorum ingens atque ferox fluctus 
miscebatur.  «Calceos  faciebat;  calceos  faciebat;  calceos  faciebat.»  Iterum 
dimensiones loci enumeravit atque velocius ambulavit,  ut mentem suam a 
priore illa verborum repetitione abstraheret.

«Umbrae illae, quae clausa ianua evanuerunt. Una inter eas erat imago 
feminae nigra veste indutae, quae in recessu fenestrae innixa stabat; lux in 
crines aureos eius incidebat, atque ipsa similis videbatur ... ... Pergamus iterum 
equis, per Deum obsecro, per vicos lucernis collustratos, ubi omnes vigilant! ... 
...  Calceos  faciebat,  calceos  faciebat,  calceos  faciebat  ...  ...  Quinque  passus, 
quattuor passus cum dimidio.»

Huiusmodi cogitationum fragmentis ex intimis animi recessibus fluctibus 
quasi  sublatis  atque  in  summa  mente  versatis,  captivus  magis  magisque 
properabat,  obstinate  numerans  ac  renumerans.  Urbis  vero  strepitus  eo 
tantum mutatus est, ut adhuc instar tympanorum longe obtuse pulsatorum 
personaret,  sed inter  vocum fremitum, qui  super  illum crescebat,  planctus 
quarundam vocum iam discerneretur, quas ipse agnoscebat.
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CAPUT II

COS VERSATILIS

Argentaria  Tellsoniorum,  quae  in  regione  Sancti  Germani  Lutetiae 
constituta  erat,  partem  ingentium  aedium  occupabat;  ad  eas  per  atrium 
patebat aditus, eas autem a via publica murus altus firmaque porta separabant. 
Aedes  olim  ad  potentissimum  quendam  nobilem  pertinebant,  qui  ibi 
habitaverat,  donec,  tumultibus  exortis,  veste  ipsius  coqui  sui  indutus  fuga 
salutem petivisset  atque fines  Galliae  transisset.  Quamquam nunc pro fera 
silvestri  habebatur  quam  venatores  persequerentur,  in  hac  tamen  velut 
animarum transmigratione idem erat ille dominus illustrissimus, cuius potio 
e  socolata  conficienda  tribus  olim  viris  robustis,  praeter  ipsum  coquum, 
operam dederat.

Domino igitur profugo, tres illi viri robusti, qui olim mercedem ab eo 
tam largam acceperant, huius quasi peccati veniam sibi comparare studebant: 
tam parati enim erant tamque cupiebant eius iugulum ad aram nascentis rei 
publicae unius atque individuae — cui Libertas, Aequalitas, Fraternitas aut 
Mors pro signo erant — secare, ut nihil supra. Aedes autem domini primum 
publice occupatae, deinde fisco adiudicatae erant. Nam tanta rerum mutatio, 
tanta decretorum alterum alteri praecipitanter succedentium vis erat, ut iam 
tertia Septembris nocte ministri patriotae, legum exsequendarum causa missi, 
domum possiderent,  signis  trium colorum notassent,  atque in amplissimis 
eius conclavibus vinum adustum biberent.

Si argentaria Londini talis fuisset qualis Tellsoniorum Lutetiae erat, brevi 
tempore ipsa domus argentaria non modo mentem sed etiam fidem suam 
amisisset,  atque  in  tabulas  publicas  decoctorum  relata  esset.  Quid  enim 
gravitas  illa  Britannica,  quae summa diligentia  pecuniae alienae  rationem 
reddebat  atque  honestatem  colebat,  de  arboribus  aurantiis  in  vasis  positis 
atque in atrio argentariae cultis dixisset? Quid vero de Cupidine ipso supra 
mensam, qua pecunia numerabatur, depicto? Haec tamen omnia ibi erant. 
Tellsonii  quidem  Cupidinem  dealbaverant;  in  lacunari  tamen  adhuc 
conspiciebatur, linteis levissimis indutus, qui a prima luce usque ad noctem 
— ut illi deo perquam familiare est — sagittas in pecuniam intendebat.

Londini in vico Lombardico iste puerulus gentilis ipsam argentariam sine 
dubio  ad  decoctionem  redegisset.  Idem  efficere  debuisset  recessus  post 



CAROLUS DICKENS

262

immortalem illum puerum positus, aulaeis occultatus; idem speculum parieti 
insertum; idem scribae minime senes, qui, levissima data occasione, coram 
omnibus saltare solebant. Haec tamen argentaria Gallica Tellsoniorum ferre 
atque  etiam  florere  poterat;  neque,  dum  rerum  publicarum  status  integer 
manebat, quisquam his rebus territus pecuniam inde suam retraxerat.

Quanta  autem  pecunia  posthac  ex  argentaria  Tellsoniorum  esset 
auferenda,  quanta  ibi  neglecta  atque  oblita  mansura;  quantum  argenti 
caelati,  quot  gemmae  in  occultis  eius  repositoriis  obsolescerent,  dum 
possessores in carceribus aerugine quasi corroderentur, donec violenta morte 
perirent;  quot  denique  rationes  apud Tellsonios  numquam in  hoc  saeculo 
conficiendae in alterum saeculum transferrentur: haec nemo ea nocte dicere 
poterat,  ne  Iarvisius  quidem  Lorrius,  qui  tamen  anxie  de  talibus  rebus 
cogitabat.

Sedebat ad focum nuper lignis accensum, nam annus ille sterilis  atque 
afflictus praematurum iam frigus attulerat. In vultu eius probissimo simul ac 
fortissimo  umbra  quaedam  apparebat,  atrior  quam  umbra  quam  lucerna 
suspensa  facere  posset  aut  ulla  conclavis  res  lumine  deformata  in  eum 
remittere: horroris erat umbra.

In ipsis argentariae aedibus habitabat, fide erga domum Tellsonianam ita 
adstrictus  ut  pars  eius  factus  esse  videretur,  velut  hedera  robustis  radicibus 
muro  adhaerens.  Forte  ad  aliquam  securitatem  eius  pertinebat  quod  pars 
principalis aedium a civibus rei publicae deditis tenebatur; sed vir ille senex, 
fidei  plenus,  hoc  numquam  in  rationem  vocaverat.  Nihil  talium  rerum 
curabat, modo officium suum faceret. Ex altera parte atrii sub porticu spatium 
amplum erat raedis stabulandis destinatum; ibi etiamtum nonnullae raedae 
illius quondam domini illustrissimi stabant.

Duabus  porticus  columnis  singulae  ingentes  faces  alligatae  erant,  late 
atque  ardenter  flammantes.  Earum luce  in ipso  atrio  sub caelo  aperto  cos 
permagna orbicularis conspiciebatur, ruditer in machina collocata, qualem 
ex officina fabri ferrarii aut alterius opificis propinquae festinanter allatam 
esse putares. Lorrius surrexit et per fenestram has res per se innocentes aspexit;  
deinde toto corpore tremens ad focum atque sellam rediit.

Vitream enim fenestram aperuerat, itemque valvas reticulatas extrinsecus 
positas;  utrumque  rursus  clauserat,  nec  tamen  impedire  poterat  quominus 
omnia membra ei tremerent.

Ex  vicis,  qui  ultra  murum  altum  portamque  firmam  iacebant,  solitus 
magnarum urbium nocturnus fremitus audiebatur; sed subinde sonus quidam 
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inexprimibilis  illi  miscebatur,  tam  insolitus,  tam  terribilis  tamque  ab 
humana consuetudine alienus, ut clamores nescio quos horrendos ad ipsum 
caelum ascendere crederes.

«Deo gratias ago», inquit Lorrius, manibus inter se iunctis, «quod nemo 
mihi carus atque proximus hac nocte in tam formidolosa urbe versatur. Deus 
omnium, qui periclitantur, misereatur!»

Haud multo  post  campana ad  portam ingentem sonuit.  «Redierunt», 
secum  cogitavit,  atque  intentus  auscultabat.  At  non  irruit  in  atrium,  ut 
exspectaverat,  magna  cum  strepitu  hominum  multitudo;  audivit  tantum 
portam iterum clangore claudi, deinde omnia siluerunt.

Timor  ille  ac  sollicitudo,  quibus  premebatur,  incertam  etiam  de 
argentaria  curam animo eius  iniciebant,  qualem tanta rerum commutatio 
inter  iam  excitatos  affectus  parere  solet.  Argentaria  quidem  diligenter 
custodiebatur; ille tamen surrexit, ut apud fidos custodes qui vigilias agebant 
versaretur.  Tum  subito  ianua  conclavis  aperta  est,  duaeque  figurae  intro 
proruperunt, quarum conspectu obstupefactus retro cessit.

Lucia erat et pater eius! Lucia bracchiis ad eum porrectis accurrit, vultu 
illo pristino summa animi contentione tam vehementer insigni, ut ipsa eius  
facies ad hanc unam vitae horam vim omnem atque potestatem suam servasse 
videretur.

«Quid  hoc  est?»  exclamavit  Lorrius,  vix  spiritum  ducens,  mente 
perturbatus.  «Quid accidit?  Lucia!  Manette!  Quae res vos afflixit?  Quid vos 
huc attulit? Quid est?»

Lucia,  pallida,  oculis  trepidis,  anhelans  et  vultum in eum intentissime 
defigens,  in  complexu  eius  haec  suppliciter  verba  edidit:  «O  amice  mi 
carissime! Maritus meus!»

«Maritus tuus, Lucia?»
«Carolus.»
«Quid de Carolo?»
«Hic est.»
«Hic? Lutetiae?»
«Iam aliquot dies hic est; tres aut quattuor, nescio quot; cogitationes in 

unum colligere non possum. Beneficentiae causa, nobis insciis, huc venerat; 
ad portam retentus et in carcerem coniectus est.»

Senex clamorem protulit  quem nullo  modo continere  poterat.  Eodem 
fere  momento campana magnae portae  iterum sonuit,  magnusque pedum 
strepitus et vocum tumultus atrium subito impleverunt.
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«Quid est ille strepitus?» inquit medicus, ad fenestram conversus.
«Noli  aspicere!»  exclamavit  Lorrius.  «Ne  foras  quidem  oculos  verte! 

Manette, per salutem tuam, valvas fenestrae ne attingas!»
Medicus, manu iam in claustro fenestrae posita, se convertit atque placido 

sed audaci risu respondit: «Amice mi, in hac urbe vita mea quasi sacra atque 
inviolabilis est. Captivus Bastiliae fui. Nemo est inter patriotas Lutetiae — 
quid Lutetiae? in tota Gallia — qui me, si sciat me in Bastilia inclusum fuisse, 
tangere velit, nisi ut complexibus obruat aut triumphanti pompa circumferat. 
Dolores olim a me perpessi tantam mihi auctoritatem conciliarunt, ut per 
portas  tuto  transierimus,  de  Carolo  ibi  certiores  facti  simus,  atque  huc 
pervenerimus.  Hoc  ita  futurum  sciebam;  sciebam  me  Carolum  ab  omni 
periculo  servare  posse;  hoc  Luciae  promiseram.  Sed  quid  ille  strepitus  sibi 
vult?» Rursus ad fenestram manum admovebat.

«Ne  aspicias!»  exclamavit  Lorrius,  iam  plane  animo  desperatus.  «Tu 
quoque, Lucia mea, ne aspicias!» Bracchium circum eam porrexit atque ad se 
retinuit. «Noli ita terreri, carissima. Sollemniter tibi iuro me nihil scire quod 
Carolo mali acciderit, ne suspicatum quidem esse illum in hoc infelici loco 
versari. In quo carcere tenetur?»

«In La Force!»
«In La Force! Lucia, filia mea, si umquam in vita fortis atque utilis fuisti 

— et semper quidem utraque fuisti — nunc tibi animus ita componendus est,  
ut quidquid tibi praecepero diligenter facias. Maiora enim ex hac re pendent 
quam aut tu intellegere potes aut ego dicere. Nihil hac nocte agendo adiuvare 
potes; foras exire nequaquam licet. Haec ideo dico quod id quod te pro Caroli 
salute  facere  iubeam omnium difficillimum est:  pare  statim;  quiesce;  tace. 
Sine me te  in cubiculum posticum inducere.  Patrem tuum et  me per  duo 
minuta solos relinque; atque per ipsam vitam mortemque ne vel minimum 
quidem moreris.»

«Tibi parebo. Ex ipso vultu tuo intellego nihil aliud a me faciendum esse. 
Novi te fidelem esse.»

Senex  eam  osculatus  in  suum cubiculum festinanter  duxit,  ianuamque 
clave obfirmavit. Deinde ad medicum properanter rediit, fenestram aperuit, 
valvas  autem  reticulatas  paulum  tantum  reseravit;  tum  manum  bracchio 
medici imposuit et una cum eo in atrium prospexit.

Ibi  virorum mulierumque turbam conspexerunt,  non adeo frequentem 
neque  tam  confertam  ut  totum  atrium  expleret:  quadraginta  vel 
quinquaginta homines,  non plures,  aderant.  Qui  aedes  occupabant eos per 
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portam admiserant; intraverant ut cote illa versatili uterentur. Manifestum 
erat eam ad hunc usum, in loco idoneo atque a vicorum conspectu remoto, 
constitutam esse.

Sed quam horrendi operarii! Quam horrendum opus!
Cos  geminis  manubriis  instruebatur.  Duo  viri  eam  furiose 

circumagebant;  quorum  vultus,  quotiens  rota  eosdem  sursum  rursus 
extollebat  crinesque  longos  retrorsum  iactabat,  longe  truculentiores  erant 
quam  immanissimarum  gentium  hominum  vultus,  quamvis  barbarissimo 
habitu deformatorum. Supercilia adsciticia atque mystaces ficticii in eorum 
frontibus  et  supra  labra  adfixi  haerebant.  Vultus  vero,  sanguine  et  sudore 
perfusi, clamoribus distorti, vigilia, immani gaudio et ferina caedis cupiditate 
inflammati, huc illuc oculos ferociter torquebant.

Dum isti  nebulones rotam sine intermissione vertebant,  horridi crines 
modo  per  frontes  in  oculos  prosiliebant,  modo  in  cervices  relabebantur; 
mulieres  autem  vinum  ad  os  eorum  admovebant  ut  inter  ipsum  laborem 
biberent. Guttae sanguinis, guttae vini, imber scintillarum e cote excussarum 
omnia ita confundebant, ut aer ipse sceleris ac sanguinis atque ignis plenus 
videretur.  Nemo  in  illa  turba  conspici  poterat  cui  aliqua  pars  corporis 
sanguine non maculata esset.

Alii  se  mutuo  umeris  trudebant  ut  propius  ad  cotem  pervenirent  ac 
ferrum  suum  exacuerent.  Erant  ibi  viri  ad  lumbos  usque  nudi,  quorum 
membra atque corpora cruore perfusa erant; erant pannis omnium generum 
involuti,  quos  idem  cruor  tinxerat;  erant  etiam  qui  scelerate  feminarum 
spoliis,  tenuibus  texturis  sericis  atque  taeniis,  deformiter  se  exornaverant, 
quarum levissimas fibras sanguis penitus imbuerat. Secures, cultri, pugiones 
sclopetis aptandi, gladii, quaecumque eo afferebantur ut acuerentur, rubebant 
omnes.

Nonnulli gladii caedibus iam mutilati manibus gestantium lineis fasciis 
aut laciniis e vestibus avulsis ad manus alligati erant: diversa erant vincula,  
sed uno omnia atro sanguinis rubore alte tincta. Cum autem furentes isti tela 
sua  e  scintillarum  imbre  abriperent  atque  in  vicos  praecipites  proruerent, 
eodem rubore oculi eorum vesana luce ardebant. Quisquis animo nondum 
efferato illos oculos aspiceret, viginti vitae suae annos libenter dedisset, si eos 
glande certo ictu missa in lapidem convertere potuisset.

Haec  omnia  uno  tantum  temporis  momento  conspexerant;  ita  enim 
interdum  homo  in  fluctibus  mergendus,  aut  extremo  aliquo  discrimine 
oppressus,  totum  velut  mundum  uno  obtutu  complectitur.  A  fenestra 
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recesserunt.  Medicus  autem in vultu amici,  iam cineris  colorem referente, 
explicationem eius rei quaerebat.

«Captivos  trucidant»,  susurravit  Lorrius,  haec  verba  trepide  proferens 
atque identidem ad cubiculum clave clausum respiciens. «Si certus es de ea 
auctoritate quam tibi tribuis; si revera tantum apud populum vales quantum 
te valere putas — et ego quoque credo — te isti  immani hominum gregi 
agnoscendum praebe, curaque ut ab eis ad La Force deducaris. Fortasse iam 
nimis sero est; nescio. Sed nullum amplius temporis momentum pereat!»

Manettus  amici  manum  vehementer  pressit,  capite  intecto  e  conclavi 
properavit, iamque in atrio erat cum Lorrius ad valvas reticulatas rediisset.

Capilli medici nivei passim fluitantes, vultus singularis, fiducia ipsa qua, 
celerrime in turbam progressus, gladios atque alia tela velut aquam manibus 
dimovit,  effecerunt  ut  statim  in  ipsum  turbae  medium,  prope  cotem, 
perveniret. Brevi tempore omnia quasi substitisse videbantur; subito fremitus, 
discursatio, incertae voces, ipsius medici clamor inter homines indistinctus 
audiebatur.  Tum Lorrius vidit eum cunctis  circumdatum, in agmine quasi 
viginti  virorum,  quorum  umeri  umeris,  manus  umeris  coniunctae  erant, 
celeriter  extra  portam  ferri.  Clamabant:  «Vivat  captivus  Bastiliae!  Opem 
feramus cognato captivi Bastiliae in La Force incluso! Date locum captivo 
Bastiliae, praeibit! Servate captivum Evremondium in La Force!» Mille aliae 
voces eosdem clamores reddebant.

Lorrius,  corde  vehementer  palpitante,  valvas  reticulatas  rursus  clausit; 
fenestram  deinde  atque  aulaeum  obseravit,  ad  Luciam  properavit, 
nuntiavitque patrem eius a populo adiutum ad maritum quaerendum abiisse. 
In cubiculo eius etiam filiolam ac virginem Prossam invenit. Sed adeo animus 
eius aliis  rebus occupatus erat,  ut earum praesentiam non prius miratus sit 
quam  multo  post,  cum,  in  ea  quiete  quam  illa  horrenda  nox  concedere 
poterat, apud eas vigil sederet.

Iam Lucia ad pedes eius humi procubuerat, tamquam sensibus destituta, 
manum  amici  artissime  tenens.  Prossa  parvulam  in  lecto  ipsius  Lorrii 
collocaverat;  paulatim  eius  quoque  caput  in  pulvinum  iuxta  formosam 
puellulam  defluxerat.  O  nox  longa,  quam  longa,  miserandae  coniugis 
gemitibus  plena!  O  nox  interminabilis,  qua  pater  neque  redibat  neque 
nuntius de eo afferebatur!

Bis  iterum  in  tenebris  campana  magnae  portae  sonuit;  bis  hominum 
turba eodem impetu irruit, cos circumacta est, scintillae stridore crepituerunt. 
«Quid hoc est?» exclamabat Lucia, terrore percita. «Tace, carissima. Gladii 
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militum illic exacuuntur», respondit Lorrius. «Aedes nunc ad rem publicam 
pertinent atque pro quodam armamentario habentur.»

Bis omnino id iteratum est; sed postremo ferri acuendi opus languidius ac 
per  intervalla  tantum  agebatur.  Paulo  post  dies  albescere  coepit.  Lorrius 
manum e strictissimo Luciae amplexu quam mollissime eripuit atque cautus 
ad fenestram rediit, ut foras iterum prospiceret. Homo quidam adeo sanguine 
ac sordibus oblitus erat, ut miles gravissime saucius, qui in campo cadaveribus 
strato ad sensus tandem rediret, videri posset. Hic iuxta cotem e pavimento 
assurgebat et circum se hebetibus oculis spectabat.

Mox ille caedibus defessus in incerta aurora unam e raedis illustrissimi 
domini animadvertit;  ad vehiculum tam splendidum titubanter progressus 
est,  per  ianuam conscendit,  atque  ea  post  se  clausa  in  mollissimis  sedium 
pulvinis requiem cepit.

Magna  interim  cos,  ipsa  Tellus,  dum  Lorrius  iterum  foras  aspiceret, 
circumacta erat, atque sol rubro lumine atrium perfundebat. Minor vero cos 
sola in aere matutino tranquillo stabat, eo rubore infecta quem sol numquam 
attulerat neque umquam delere posset.
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CAPUT III

UMBRA

Prima fere cura, quae Iarvisio Lorrio, ubi horae negotiis agendae redierunt, 
in mentem venit, haec fuit: non sibi licere rem Tellsonianam in discrimen 
adducere, si uxorem hominis ex patria profugi atque in vinculis detenti sub 
argentariae tecto reciperet. Sua ipse bona, suam incolumitatem, ipsam vitam 
pro Lucia filiolaque eius sine ulla haesitatione in discrimen adduxisset;  sed 
magna illa fides, cuius custos erat, non ad ipsum pertinebat, atque in rebus  
alienis administrandis vir summa severitate officium servabat.

Primum ad Defargium animum rettulit:  cogitavit num cauponam eius 
vinariam rursus inveniret atque de loco ubi in urbe tam perturbata tutissime 
habitarent  cum  domino  eius  consilium  caperet.  Sed  eadem  ratio,  quae 
hominem commendaverat,  protinus eum reiciebat.  In ea enim urbis parte 
habitabat  ubi  tumultus  violentissimi  exardescebant;  nec  dubium  quin 
multum  inter  suos  valeret  atque  in  consiliis  periculosissimis  penitus 
versaretur.

Cum  iam  meridies  appropinquaret,  nec  medicus  rediisset,  singulaque 
mora  Tellsonios  magis  magisque  periculo  obiceret,  Lorrius  cum  Lucia 
deliberavit. Illa patrem dixisse rettulit se in eadem regione prope argentariam 
aedes  ad  breve  tempus  conducturum.  Quod  cum  negotiis  nihil  officeret, 
cumque  Lorrius  provideret,  etiamsi  Carolo  omnia  bene  cederent  isque  e 
carcere emitteretur, eos tamen urbe discedere non posse, ipse aptam sedem 
quaesitum exiit. Invenit autem in superioribus aedium contignationibus, in 
angiporto remoto sitam, ubi altae maestaeque aedes in quadrum dispositae, 
valvis in ceteris fenestris clausis, desertas domos indicabant.

Eo  statim  Luciam  cum  filiola  ac  virgine  Prossa  transtulit;  quibus 
quantum  potuit  solacii  praebuit,  plus  certe  quam  ipse  capere  poterat. 
Ieremiam apud eas reliquit, hominem qui limen corpore suo tueretur neque 
ictibus  etiam  gravissimis  facile  cederet;  tum  ad  officia  rediit.  Sed  animo 
sollicito atque maerenti ea obibat, et dies ei tarde atque aegre procedebat.

Tandem  dies,  ipso  quoque  defatigato,  ad  finem  pervenit  et  argentaria 
clausa  est.  Lorrius  in  eodem  cubiculo  ubi  priore  nocte  sederat  solus  erat, 
secum reputans quid deinde faciendum esset, cum gradus in scalis audivit. Nec 
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multo  post  vir  quidam  ante  eum  constitit;  qui  vultum  eius  diligenter 
perscrutatus ipsum nomine appellavit.

«Tibi praesto sum», inquit Lorrius. «Novistine me?»
Vir erat firmo corpore, capillis nigris crispisque, annos circiter quinque et  

quadraginta aut quinquaginta natus. Ille, nihil prorsus vocis sono mutato, pro 
responso eadem verba repetivit:

«Novistine me?»
«Alicubi te vidisse videor.»
«Fortasse in caupona mea vinaria?»
Tum Lorrius, magna spe simul et sollicitudine commotus, rogavit:  «A 

medico Manetto venis?»
«Ita; a medico Manetto venio.»
«Quid ille ait? Quid ad me misit?»
Defargius  chartulae  frustum explicatum in manum sollicite  porrectam 

tradidit. Haec ipsius medici manu scripta erant:
«Carolus salvus est; ego tamen hoc loco sine periculo discedere nondum 

possum. Impetravi ut qui haec fert breves a Carolo ad uxorem scriptas litteras 
secum habeat. Fac ut is uxorem eius videat.»

Subscriptum erat carceris nomen La Force, cum hora notata esset quae vix 
una ante transierat.

«Visne mecum venire», inquit Lorrius, qui his litteris clara voce lectis  
magno animi levamento perfusus erat, «ad domum ubi uxor eius habitat?»

«Etiam», respondit Defargius.
Necdum  animadvertens  quam  frigide  atque  quasi  nullo  animi  motu 

Defargius  loqueretur,  Lorrius  petasum  sumpsit  atque  ambo  in  atrium 
descenderunt.  Ibi  duas  mulieres  invenerunt,  quarum  altera  lanam  duabus 
acubus contexebat.

«Ipsa profecto domina Defargia est!» inquit Lorrius, qui eam ante annos 
fere septendecim eodem prorsus habitu reliquerat.

«Ipsa est», ait maritus.
«Num domina nobiscum venit?» quaesivit Lorrius, animadvertens eam 

una cum illis procedere.
«Venit, ut vultus eorum agnoscat et ipsos homines pernoscere possit. Hoc 

enim ad eorum salutem pertinet.»
Lorrius  mirum  illud  Defargii  silentium  atque  animi  frigus  iam 

animadvertens dubius eum aspexit  atque viam monstravit.  Utraque mulier 
secuta est; altera autem erat quae Ultio vocabatur.
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Quantum fieri  potuit  celeriter  per  interiectas  vias  progressi  ad  novum 
domicilium pervenerunt;  scalis  ascensis  ab  Ieremia  admissi  Luciam solam 
flentem invenerunt.  Illa,  ubi Lorrius quae de marito comperisset narravit, 
subito laetitia simul et dolore effusa est, manumque eius qui litteras attulerat 
complexa est, minime cogitans quid manus illa priore nocte prope maritum 
suum egisset, aut quid, nisi casu prohibita, in ipsum facere potuisset.

«Carissima, bono animo esto.  Ego valeo, paterque tuus apud eos inter 
quos  sum auctoritate  valet.  His  litteris  respondere  tibi  non licet.  Filiolam 
nostram meo nomine osculare.»

Haec sola scripta erant. Sed Luciae, quae ea legerat, tanti erant momenti 
ut a Defargio ad uxorem eius conversa unam ex illis manibus oscularetur quae 
lanam  contexebant.  Hoc  osculum  amoris  ardentis,  grati  animi,  muliebris 
affectus indicium erat; at manus nihil respondit, sed frigida gravisque relapsa 
ad opus suum rediit.

Frigidus ille tactus Luciae animum subito repressit.  Dum chartulam in 
sinum recondere conatur, manibus adhuc ad collum sublatis substitit atque 
ad  dominam  Defargiam  paventibus  oculis  aspexit.  Illa  autem  frontem 
sublatam et trepidum vultum Luciae immobili et gelido obtutu excepit.

«Carissima», interposuit Lorrius, rem explicare conatus, «in viis crebri 
tumultus excitantur; et quamquam minime verisimile est eos ad vos usque 
perventuros,  domina  Defargia  vult  eas  personas  videre  quas  tali  tempore 
servare poterit, ut earum vultus agnoscat atque ipsas dignoscat. Rectene rem 
exposui»,  addidit  paulo  haesitantius,  cum  trium  illorum  animos  lapideos 
magis magisque sentiret, «civis Defargi?»

Defargius  tristi  vultu  uxorem respexit  neque  aliud  respondit  nisi  sono 
quodam aspero se assentiri significavit.

«Praestat,  Lucia», inquit Lorrius,  qui  placidis  verbis  comitateque illos 
sibi  conciliare  studebat,  «filiolam  nostram  carissimam  huc  vocare  atque 
bonam Prossam. Prossa nostra, Defargi, femina Britannica est, quae linguam 
Gallicam omnino ignorat.»

Quae  femina,  cuius  invicta  persuasio  se  quemlibet  externum  facile 
superaturam esse nulla calamitate aut formidine labefactari poterat, bracchiis 
in  pectore  complicatis  apparuit,  atque  in  Ultionem,  quam  primam 
conspexerat, Anglice dixit: «Quid agis tu, impudens? Spero te belle valere!» 
Tum  etiam  in  dominam  Defargiam  more  Britannico  tussivit;  sed  neutra 
earum tanti eam fecit ut responsum daret.
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«Estne  haec  filia  illius?»  inquit  domina  Defargia,  primum  opus 
intermittens et acum qua lanam contexebat ad parvam Luciam intendens, 
quasi ipsius Fati digitum.

«Ita,  domina»,  respondit  Lorrius;  «haec  est  carissima  filiola  infelicis 
captivi nostri, unica eius proles.»

Umbra quaedam, quae dominam Defargiam comitesque eius sequebatur, 
tam  atra  tamque  minax  super  puellulam  incumbere  videbatur,  ut  mater 
instinctu quodam ad eam humi procumberet eamque pectori suo artissime 
applicaret. Iam eadem umbra, quam secum Defargia comitesque ferebant, in 
matrem quoque et filiam simul minax et atra descendere videbatur.

«Satis est, marite», inquit domina Defargia. «Vidi eas. Ire possumus.»
Sed modus ille loquendi, minas non aperte proferens sed occultas atque 

incertas retinens, adeo Luciam perterruit ut, veste dominae Defargiae supplici 
manu prehensa, diceret:

«Miserere, quaeso, miseri mariti mei. Ne quid ei mali facias. Adiuva me, 
si potes, ut eum videam.»

«Non  propter  maritum  tuum  huc  veni»,  respondit  domina  Defargia, 
despectans Luciam tranquillissimo vultu. «Propter te veni, quae patris tui filia 
es.»

«Mea igitur causa mariti miserere! Filiolae meae causa! Ipsa manus iunget 
atque te orabit ut misericors sis. Te magis quam hos ceteros timemus.»

Domina  Defargia  haec  tamquam  laudem  accepit,  atque  in  maritum 
respexit. Defargius, qui anxie pollicis unguem mordens uxorem intuebatur, 
vultum sibi severiorem composuit.

«Quid maritus tuus in brevi illa epistula scribit?» interrogavit domina 
Defargia,  truci  subrisu.  «Auctoritatem,  ni  fallor,  commemorat?  De 
auctoritate aliquid dicit?»

«Dicit  patrem  meum»,  respondit  Lucia,  chartulam  raptim  e  sinu 
depromens, sed trepidis oculis non in litteras sed in interrogantem intentis,  
«apud eos inter quos maritus meus versatur plurimum valere.»

«Sane ea auctoritas eum e vinculis liberabit!» inquit domina Defargia. 
«Liberet igitur.»

«Per  id  quod uxor  et  mater  sum te  obtestor»,  exclamavit  Lucia  toto 
animo supplicans, «ut mihi miserearis, neque ullam potestatem quam habeas 
contra  maritum  meum  innocentem  exerceas,  sed  potius  in  eius  salutem 
conferas. O mulier, soror mea, mei memor esto! Ut uxorem atque matrem me 
respice!»
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Domina Defargia eodem gelido vultu supplicem aspexit, tum ad amicam, 
quae Ultio vocabatur, conversa dixit:

«Mulieres  illae,  uxores  atque  matres,  quas  videre  consuevimus  ex  quo 
ipsae tam parvae quam haec puella eramus,  immo multo minores,  magna 
semper  observantia  affectae  sunt,  nonne?  Earum  maritos  ac  patres  in 
carcerem abductos atque ab illis diu separatos nonne saepissime vidimus? Per 
totam vitam feminas nostri similes atque liberos earum egestate, nuditate, 
fame,  siti,  morbis,  aerumnis,  iniuriis  omnique  genere  neglegentiae  vexari 
conspeximus?»

«Nihil aliud umquam vidimus», respondit Ultio.
«Haec per longissimum tempus pertulimus», inquit domina Defargia, 

oculos in Luciam rursus convertens. «Tu nunc iudica: putasne unius uxoris  
atque matris miserias magni nobis nunc esse?»

Illa ad opus texendi rediit atque exiit; secuta est Ultio. Defargius ultimus 
discessit, ianuamque post se clausit.

«Forti  animo esto,  Lucia mea», inquit Lorrius,  eam e solo sublevans. 
«Erige animum, erige! Hactenus nobis omnia prospere cedunt, multo sane 
melius quam multis miseris nuper accidit. Bono animo sis atque grata.»

«Ingrata  esse  nolo,  spero;  sed  ista  mulier  terribilis  umbram quandam 
super me atque super spes omnes meas iacere videtur.»

«Nugas istas mitte!» inquit Lorrius. «Quid est quod animum tam fortem 
repentino metu frangat? Umbra scilicet! Umbra tantum est, Lucia, nihil in ea 
solidi.»

At tamen et in ipsum Lorrium umbra quaedam ex Defargiorum habitu 
atque silentio descendebat: tam atra erat ut eum, etsi aliud Luciae diceret, in 
intimis animi recessibus gravissime sollicitaret.
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CAPUT IV

TRANQUILLITAS IN TEMPESTATE

Medicus  Manettus  non  prius  rediit  quam  quarto  post  discessum  die 
illucescente.  Quae  per  eos  dies  horrendos  acciderant,  quoad  fieri  poterat, 
Luciam ita diligenter celata sunt, ut non nisi multo post, cum ipsa longe a 
Gallia  abesset,  cognosceret  mille  centum  captivos,  inermes  atque  omni 
defensionis  facultate  destitutos,  viros  feminasque  omnium  aetatum,  a 
multitudine  trucidatos  esse;  quattuor  dies  totidemque  noctes  ea  atrocitate 
caligasse,  atque  ipsum  aera  circumiectum  caesorum  corporibus  pollutum 
fuisse.  Hoc  tantum  sciebat,  impetum  in  carceres  factum  esse,  omnes  rei 
publicae causa inclusos mortis periculum adisse, nonnullos e custodia a turba 
raptos atque interfectos esse.

Lorrio  autem  medicus,  cum  eum  ad  silentium  obstrinxisset  — 
quamquam nihil  opus  erat  multis  monitis  — quae sibi  accidissent secreto 
exposuit. Se ab hominum multitudine per loca strage referta ad carcerem, cui 
La Force nomen erat, perductum esse; ibi se consilium iudicum sua sponte, 
nullius legitimi magistratus iussu constitutum invenisse. Captivos singulos in 
eius conspectum productos esse, ac summa festinatione alios foras trudendos 
ut interficerentur,  alios in libertatem dimittendos, perpaucos in custodiam 
reducendos decrevisse.

Se  deinde ab iis  qui  eum ducebant  illi  consilio oblatum nomen suum 
artemque  medicam  professum  esse,  atque  exposuisse  se  in  Bastilia  per 
duodeviginti  annos  occulte  inclusum  fuisse,  nullo  umquam  crimine 
postulatum; tum unum ex iudicibus surrexisse, eumque agnovisse. Hunc fuisse 
Defargium.

Postea se ex tabulis quae in mensa iudicum iacebant comperisse generum 
inter  captivos  adhuc  superstites  numerari;  tum  vehementer  pro  eius  vita 
libertateque obsecravisse. Eorum autem qui iudicabant alios dormivisse, alios 
vigilasse,  alios recens perpetratarum caedium sordibus foedatos fuisse,  alios 
mundos;  nonnullos  sobrios,  nonnullos  vino  madentes.  Cum  statim,  velut 
virum insignem atque a pristina dominatione miserrime afflictum, summis 
clamoribus  et  gratulationibus  accepissent,  ipsius  gratia  concessum  esse  ut 
Carolus  Darnaeus  in  conspectum  illius  iniusti  consilii  adduceretur  atque 
interrogaretur.



CAROLUS DICKENS

274

Iam paene visum esse posse eum ilico dimitti, cum studium illud in eius 
favorem inclinatum, causa medico prorsus ignota, repente repressum esset. 
Pauca deinde inter iudices secreto collata esse; tum eum qui consilio praeerat 
medico pronuntiasse captivum in vinculis manere oportere, sed medici ipsius 
gratia tam tuto custodiendum fore ut a nullo laederetur.

E vestigio, signo dato, Carolum in interiora carceris abductum esse. Se 
tamen tanta contentione postulavisse ut ibi manere sibi liceret, donec sibi 
exploratum  esset  generum  neque  cuiusquam  dolo  neque  casu  in  manus 
furentium  traditum  iri  —  quorum  dirae  extra  portam  voces  ipsas  saepe 
iudicum voces obruerent — ut ea venia impetrata in illa cruenta aula, donec 
omne periculum praeterisset, permaneret.

Quae  ibi  viderat  medicus,  inter  rara  ac  brevissima  cibi  somnique 
intervalla, silentio tegantur. Neque paulo minus eum obstupefecerat gaudium 
insanum  quo  servati  captivi  excipiebantur  quam  rabies  illa  qua  alii 
membratim laniabantur. Unum captivum, ut referebat, liberum in publicum 
dimissum esse;  sed cum e porta excederet,  immanem quendam hominem, 
errore deceptum, hasta eum vulneravisse.

Rogatus  ut  vulnerato  succurreret  et  vulnus  obligaret,  medicus  eadem 
porta egressus eum repererat inter homines, quasi Samaritanos misericordes, 
qui super cadavera eorum quos ipsi  occiderant sedebant.  Hi,  mira quadam 
atque immani animi repugnantia, medico opem ferentes vulneratum summa 
lenitate  atque  diligentia  curaverant,  lecticam  qua  portaretur  confecerant 
atque eum caute inde deduxerant. Tum vero armis rursus correptis in tantam 
caedem denuo se immiserant, ut medicus manibus oculos obtegens in medio 
illo furore animo deficeret.

Haec cum Lorrius  ab amico iam duos et  sexaginta annos nato audiret 
eiusque  vultum  intueretur,  tacita  sollicitudo  eum  cepit,  ne  tam  horrenda 
rerum experientia vetus illud animi malum rursus excitaret. Sed numquam 
antea medicum eo vultu, ea mentis firmitate viderat; immo ne talem quidem 
eum umquam novisse  videbatur.  Nunc enim medicus  primum sensit  ipsas 
quas perpessus erat miserias non iam infirmitatem sed vim atque auctoritatem 
sibi attulisse.

Nunc demum intellexit se per acrem illum ignem, longo temporis spatio,  
quasi ferrum paulatim procudisse atque formavisse quo claustra carceris, in 
quo filiae  maritus  teneretur,  tandem frangeret  eumque liberaret.  «Omnia 
igitur»,  inquit,  «ad  bonum  aliquem  exitum  spectabant,  amice;  non  in 
cassum  tot  annos  miseriae  consumpsi,  nec  omnia  exitio  cessere. 
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Quemadmodum filia  mea  carissima  me mihi  reddidit  adiuvando,  ita  ego 
nunc ei quod sui ipsius carissimum est reddam. Deo adiuvante id perficiam!» 
Haec dixit medicus Manettus.

Cum  autem  Lorrius  oculos  eius  ardentes,  vultum  constantem,  ipsum 
habitum tranquillum simul et firmum conspiceret, videbatur sibi hominem 
videre cuius vita, velut horologium, per tot annos stetisset, tum vero rursus 
moveri coepisset, quasi vires, quae tota illa cessatione occultae iacuerant, nunc 
ad opera excitatae essent. Itaque amico credidit.

Etiam maiora impedimenta quam quae tunc medico obstabant ante illius 
perseverantiam cessissent. Dum propriam medici personam retinebat, cuius 
officium ad omnes  hominum ordines  pertineret,  servos  liberosque,  divites 
pauperesque, malos bonosque, auctoritate quam apud cives obtinuerat tanta 
prudentia utebatur, ut brevi medicus ad valetudinem captivorum curandam 
in tribus carceribus, inter quos La Force erat, praepositus esset.

Iam igitur Luciae certo affirmare poterat maritum non amplius solum in 
cella  clausum  teneri,  sed  cum  reliqua  captivorum  multitudine  versari. 
Singulis  hebdomadibus  eum  visebat  atque  nuntios  dulcissimos,  ipsius  ore 
acceptos,  ad  uxorem  perferebat.  Interdum  etiam  Carolus  litteras  ad  eam 
mittebat, quamquam numquam per ipsius medici manus. Luciae autem ad 
maritum  rescribere  non  licebat:  nam  inter  innumeras  illas  suspiciones  de 
occultis captivorum consiliis, nulla insanior erat quam quae in eos vertebatur 
qui  e  patria  profugi  amicos  aut  perpetuas  necessitudines  apud  externos 
contraxisse cogniti erant.

Hanc  novam  medici  vitam,  quamquam  sollicitudinis  plenam,  sagax 
Lorrius nova quadam et sustentante animi fiducia fulciri videbat. Nihil in ea 
superbiae  indignum  neque  alienum  apparebat;  naturale  atque  honestum 
gaudium  erat,  quod  tamen  amicus  mirabatur.  Sciebat  enim  medicus 
pristinam  suam  captivitatem  antehac  filiae  atque  Lorrio  indicium  fuisse 
propriae aerumnae, rerum sibi ereptarum atque infirmitatis.

Nunc autem, cum illa ipsa calamitas sibi auctoritatem conciliavisset qua 
utrique  in  Caroli  salutem  spem  omnem  ponerent,  novo  suo  officio  quasi 
elatus  erat;  itaque  rerum  gubernacula  ipse  suscepit  atque  ab  iis,  tamquam 
infirmioribus, postulabat ut sibi, tamquam fortiori, confiderent. Sic pristinae 
inter patrem filiamque partes commutatae sunt,  sed eo tantum modo quo 
gratissimus amor eas commutare poterat: neque enim ullam aliam gloriam 
sibi appetebat nisi quod illi prodesse posset quae ipsi tanta praestitisset.
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«Quam mirum haec omnia spectare!» secum cogitabat Lorrius, sollerti 
quidem  sed  benevolo  ingenio  praeditus.  «At  omnia  naturae  consentanea 
rectaque sunt. Tu igitur, amice carissime, dux esto atque imperium tene; in 
meliores profecto manus venire non poterat.»

Sed  medicus,  quamquam  summis  viribus  nec  ullo  tempore  intermissis 
contendebat  ut  Carolus  Darnaeus  in libertatem emitteretur,  aut  saltem ut 
causa eius in iudicium adduceretur, impetum rei publicae, cuius aestus cotidie 
violentior fiebat, superare non poterat.

Iam novum illud  aevum incessit.  Rex in  iudicium vocatus,  damnatus, 
securi percussus est; res publica, Libertatem, Aequalitatem, Fraternitatem aut 
Mortem praedicans, adversus omnes orbis terrarum gentes armatas victoriam 
aut mortem sibi proposuit. A summis aedis sacrae Dominae Nostrae turribus 
vexillum atrum nocte  dieque  fluctuabat.  Trecenta  milia  virorum ad arma 
contra  terrarum  tyrannos  vocatorum  ex  omni  Galliae  solo  emerserunt, 
tamquam draconis  dentes  longe lateque sparsi  pari  fertilitate  in montibus 
atque campis, in rupibus, inter glaream et limum fluminum germinassent.

Exortae  sunt  illae  copiae  sub  sereno  meridiani  caeli  lumine,  sub 
aquilonaribus nubibus, in confragosis locis et silvis, in vineis atque olivetis, 
inter  prata  falce  demessa  et  segetum  stipulas,  apud  feraces  magnorum 
fluminum ripas atque in harenis maritimis. Quis privatus dolor, quae unius 
familiae sollicitudo tali diluvio obvia ire poterat? Annus Libertatis Primus 
erat; diluvium autem non e caelo deorsum ruit, sed e terrae infimis partibus 
surgebat, fenestris caeli non apertis, sed clausis.

Nulla mora, nulla misericordia, nulla pax, nullum intervallum quo furor 
paulisper remitteretur; ne ipsa quidem tempora metiri quisquam iam poterat. 
Dies  quidem  ac  noctes  eodem  ordine  quo  ab  ipsa  mundi  origine  sese 
excipiebant, cum primum vespera et mane unum diem effecissent; sed praeter 
hunc caeli cursum alius temporis numerus iam nullus erat. Quemadmodum 
aeger febri flagranti dierum rationem amittit, ita gens universa immani aestu 
correpta temporis memoriam perdiderat.

Modo totius  urbis  insolito  silentio  dirupto carnifex  populo caput  regis 
ostendebat;  mox,  quasi  eodem  spiritu,  caput  eius  coniugis  formosissimae 
ostendebatur,  cui  octo  longi  menses  viduitatis,  custodiae,  aerumnarum 
capillos canos reddiderant. Et tamen, mira illa rerum pugna quae in talibus 
temporibus solet evenire, dum tam celeriter dies quasi ignis praetercurrunt, 
ipsum tempus intolerabiliter longum videbatur.
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In urbe principe tribunal rerum novarum constitutum erat; per omnem 
Galliam  quadraginta  vel  quinquaginta  milia  collegiorum  rebus  novis 
administrandis praepositorum. Lex de suspectis lata erat, quae omnem vitae 
libertatisque securitatem sustulit, ita ut vir optimus atque innocens cuiuslibet 
improbi nocentisque arbitrio traderetur. Carceres hominibus nullo crimine 
admisso  repleti  erant,  qui  nec  apud  quemquam  causas  suas  agere  nec 
audientiam  impetrare  poterant.  Haec  omnia,  quamquam  paucis  tantum 
hebdomadibus  introducta,  ordinaria  atque  quasi  ab  antiquis  temporibus 
usitata videbantur.

Prae ceteris una imago horrenda omnium oculis assueverat, quasi ab ipso 
orbis  initio  publice  spectata:  mulier  illa  acutissima  quae  Guillotina 
appellabatur.  De  ea  passim  iocabantur:  optimum  esse  capitis  dolori 
remedium, canos capillos certo prohibere, colorem vultus singulari venustate 
exornare;  esse  novaculam  gentis,  quae  ad  vivum  raderet.  Quicumque 
Guillotinam  oscularetur,  is  per  fenestellam  prospiceret  atque  in  saccum 
sternueret. Ipsa signum renascentis humani generis habebatur.

Crucis locum occupaverat. Simulacra eius in pectoribus gerebantur unde 
crux  sublata  erat;  ibi,  ubi  Crucem  abnegabant,  huic  simulacro  se 
prosternebant atque in eo fidem collocabant.

Tot  hominum  capita  ea  secuerat,  ut  et  ipsa  et  solum  quod  maxime 
polluebat  putrido  cruore  ruberent.  In  partes  distrahebatur  velut  puerilis 
quaedam  compages  ad  lusum  parvo  diabolo  comparata,  atque  ubi  usus 
posceret rursus coagmentabatur. Eloquentibus silentium imponebat, potentes 
deiciebat,  pulchrum  omne  atque  bonum  perimebat.  Viginti  duobus  viris 
insignibus, inter se amicis, quorum unus iam mortuus, unus et viginti adhuc 
vivi erant, uno mane totidem temporis momentis capita praeciderat.

Nomen viri fortissimi in veteribus sacris litteris celebrati ad praecipuum 
huius  machinae  administrum  translatum  erat:  Samson  vocabatur.  At  hic 
carnifex,  eo  instrumento armatus,  et  fortior  antiquo illo  Samsone  erat  et 
caecior;  neque  semel,  sed  cotidie  ipsius  Dei  templi  portas  convellere 
videbatur.

Inter hos terrores et reliquam eorum quasi sobolem medicus erecto capite 
incedebat,  suae  auctoritati  confidens,  prudenter  nec  umquam  desinens 
propositum  persequens,  neque  umquam  dubitans  quin  tandem  maritum 
Luciae  servaturus  esset.  Verum  tanta  vis  erat  temporum  atque  tam  altus 
rapidusque eorum cursus, ut Carolus iam annum integrum et tres menses in 
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custodia  exegisset,  cum  medicus  etiam  tum  pari  fiducia  ac  constantia 
niteretur.

In  eo  Decembri  mense  adeo  creverant  scelerum  rabies  et  totius  rei 
publicae  perturbatio,  ut  flumina  Galliae  meridiana  cadaveribus  hominum 
noctu per  vim submersorum impedita  essent;  in eadem regione captivi  in 
longos ordines et  quadrata agmina instructi  sub hiberno sole sclopetorum 
ictibus  occidebantur.  Nihilo  minus  medicus  inter  omnia  illa  horrenda 
constanti animo ambulabat. Nemo tum Lutetiae notior erat, nemo in magis 
insolita fortuna versabatur.

Tacitus, misericors, in valetudinariis atque carceribus necessarius, eadem 
medendi  arte  et  carnificibus  et  eorum  victimis  subveniebat;  unus 
quodammodo a reliquis hominibus segregatus erat. Scientia medica, vultus 
insignis,  narratio  veteris  captivitatis  Bastiliensis  ita  eum  supra  alios 
extulerant,  ut  nemo eum suspectum  haberet  neque  eius  fidem  in  dubium 
vocaret: non magis quam si re vera ante annos ferme duodeviginti a mortuis 
ad  vitam  revocatus  esset,  aut  umbra  quaedam  incorporea  inter  mortales 
versaretur.
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CAPUT V

LIGNORUM SECTOR

Annus et tres menses praeterierant. Toto illo tempore Lucia ne una quidem 
hora  de  mariti  salute  secura  esse  poterat:  verebatur  enim  ne  Guillotina 
postridie  eius  caput  praecideret.  Cotidie  per  vias  lapidibus  stratas  plaustra 
gravia, damnatorum plena, cum strepitu et concussione trahebantur. Virgines 
forma conspicua, feminae florentes, crinibus castaneis, nigris, canis; iuvenes, 
viri robusti, senes; nobili loco nati atque e plebe orti: omnes vinum rubrum 
Guillotinae  erant,  omnes  ex  foedis  carcerum  tenebris  in  lucem 
protrahebantur  atque  per  vias  ad  eam  vehebantur,  ut  sitim  eius  voracem 
restinguerent.  Libertas,  Aequalitas,  Fraternitas  aut  Mors!  Hoc  ultimum,  o 
Guillotina, quam facile largiebaris!

Si  filiam  medici  repentina  calamitas  et  praecipites  temporum 
conversiones  ita  obstupefecissent  ut  inerti  desperatione  exitum  rerum 
exspectaret, id ei, sicut multis aliis, facile condonari potuisset. At ex illo die 
quo in angusto Sancti Antonii cenaculo canum patris caput tenero suo pectori 
applicuerat,  numquam  officio  suo  defuerat.  Quo  gravius  temptabatur,  eo 
constantius  officia  servabat,  ut  semper  solent  omnes  qui  sine  iactantia  pii  
bonique sunt.

Simul atque in novas aedes commigraverant paterque cotidianas operas 
suas  susceperat,  Lucia parvam domum ita ordinate disposuit  quasi  maritus 
ipse adesset. Sua cuique rei sedes, suum cuique negotio tempus erat. Filiolam 
Luciam non minus diligenter docebat quam si omnes in domo Anglica simul 
habitarent.

Levibus quibusdam artibus animum fallebat ut sibi persuaderet mox fore 
ut  omnes  rursus  coniungerentur:  parabat  enim  quae  ad  celerem  mariti 
reditum pertinerent,  sellam eius et libros intactos in usum eius reservabat. 
Hae curae et  sollemnes preces  vespertinae pro uno praecipue sibi  carissimo 
captivo, inter tot miseros qui in carceribus sub mortis umbra degebant, fere 
sola erant quibus animo tam graviter oppresso palam levamen afferre posset.

Vultu  atque  habitu  haud  multum  mutata  erat.  Vestes  obscurae  ac 
simplices, lugubribus paene similes, quibus et ipsa et filiola utebantur, non 
minus  nitidae  ac  diligenter  curatae  erant  quam  olim  vestes  laetioribus 
coloribus distinctae. Color quidem ex ore evanuerat; facies autem tristis et  
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intenta,  quae  ante  interdum tantum apparebat,  iam perpetua  erat.  Cetera 
nihilo minus pulchra ac venusta manebat. Nonnumquam noctu, cum patrem 
oscularetur,  dolorem  quem  totum  diem  continuerat  repente  effundebat, 
fatebaturque se sub caelo in solo patre spem omnem collocare.

Ille  semper constanter respondebat:  «Nihil  ei  accidere potest  quod me 
lateat; scio me eum, Lucia, servare posse.»

Cum novam vitae  rationem per  aliquot  hebdomadas  tenuissent,  pater 
vesperi domum reversus filiam ita allocutus est:

«Filia  carissima,  est  in  carcere  fenestra  quaedam  superior,  ad  quam 
Carolus nonnumquam hora tertia post meridiem accedere potest. Si quando 
illuc pervenerit — quod ex multis rebus incertis pendet — putat se posse te in 
via videre, dummodo certo loco steteris quem tibi monstrabo. At tu, misera 
filia, eum videre non poteris; ac, si etiam posses, periculosum esset vel minimo 
signo ostendere te eum agnovisse.»

«O pater, locum mihi ostende! Illuc cotidie veniam.»
Ex  eo  tempore,  quocumque  caelo,  duas  horas  ibi  exspectabat.  Hora 

secunda  pulsata  iam  aderat;  quarta  audita  patienter  se  inde  recipiebat.  Si 
imbres vel asperitas caeli non prohibebant quominus parvula quoque Lucia 
deduceretur, simul veniebant; alias sola ibat; nec umquam vel uno die defuit.

Angulus erat obscurus ac sordidus vici exigui multisque flexibus tortuosi. 
In extremo eius vici unum tantum tugurium stabat,  lignorum sectoris  qui 
ligna foco parata serra secabat; cetera omnia muri occupabant. Tertio die quo 
Lucia illuc venerat, lignorum sector eam animadvertit.

«Salve, civis!»
«Salve, civis!»
Hanc  appellationis  consuetudinem  tum  lex  iam  praecipiebat.  Olim  a 

civibus rerum novarum studiosissimis sua sponte recepta erat; nunc omnibus 
lege imperabatur.

«Etiam hodie hic ambulas, civis?»
«Ut vides, civis.»
Sector ille, homo brevis staturae, gestibus vero supra modum profusus — 

idem olim vias reficere solebat — oculos ad carcerem coniecit, tum digito 
eum ostendit; mox decem digitis ante faciem cancellos imitatus per eos velut 
per lusum prospicere coepit.

«Sed nihil hoc ad me», inquit, atque ad ligna secanda rediit.
Postridie eam iam observabat, statimque ubi apparuit compellavit.
«Quid hoc? Iterum hoc loco ambulas, civis?»
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«Ita vero, civis.»
«Ah! Etiam puella! Haec mater tua est, nonne, parvula civis?»
«Dicamne ita esse, mamma?» submissa voce quaesivit parvula Lucia, ad 

matrem propius accedens.
«Dic, carissima.»
«Ita est, civis.»
«Ah!  Sed nihil  hoc ad  me!  Ligna  secare  meum est  negotium.  Serram 

meam aspice! Hanc ego Guillotinam Parvulam voco. La, la, la! La, la, la! Ecce 
caput decidit!»

Haec dicenti lignum sectum procidit; ille autem in corbem coniecit.
«Ego sum Samson huius Guillotinae qua ligna caeduntur. Iterum aspice! 

Lu, lu, lu! Lu, lu, lu! Ecce huic feminae caput decidit! Nunc infans venit. Titi, 
titi! Piti, piti! Etiam huic caput decidit! Tota familia!»

Lucia perhorruit, cum ille duo alia ligna in corbem iactaret. Sed eo loco 
consistere dum sector  laborabat  nullo modo poterat  quin ab eo videretur.  
Itaque postea, ut eius benevolentiam sibi conciliaret, ipsa eum prima semper 
salutabat  et  saepe  nummulos  ei  dabat  quibus  potum  emeret.  Ille  libenter 
accipiebat.

Homo erat rerum alienarum valde curiosus; atque interdum, cum Lucia 
eum  penitus  oblita  carceris  tectum  cancellosque  suspiceret  et  animo  ad 
maritum tenderet, repente ad se reversa videbat illum genu scamno imposito, 
serra  intermisso  opere,  ipsam  intuentem.  «Sed  nihil  hoc  ad  me!»  tum 
plerumque aiebat, et alacriter ligna secare rursus incipiebat.

Quocumque caelo, per nives atque pruinas hiemis, per saevos veris ventos, 
per aestivum solis ardorem, per autumnales pluvias, atque iterum per nives et 
pruinas  hiemis,  Lucia  cotidie  duas  horas  in  eodem  loco  consumebat; 
singulisque diebus, inde discedens, murum carceris osculabatur. Maritus eam, 
ut ex patre didicit, inter quinque aut sex eius adventus fortasse semel videbat; 
interdum bis terve deinceps;  interdum ne semel quidem per hebdomadam 
aut duas.

Satis illi erat quod, cum occasio daretur, maritus videre eam posset atque 
re vera videret. Hac una spe fretam nihil prohibuisset quominus ibi per totum 
diem, septem hebdomadis diebus, exspectaret.

His  officiis  occupata ad mensem Decembrem pervenit,  quo pater  inter 
terrores firmo animo versabatur. Quodam die, nivibus leviter decidentibus, 
ad solitum angulum venit. Dies ille festus erat, atque insolita quaedam populi 
laetitia  ubique  celebrabatur.  Iter  faciens  domos  viderat  hastulis  brevibus 
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ornatas,  pileolis  rubris  in  hastulis  impositis,  vittis  etiam  trium  colorum 
distinctas,  eademque  ubique  inscriptione,  plerumque  tricoloribus  litteris 
exarata: RES PUBLICA UNA ET INDIVIDUA.

LIBERTAS, AEQUALITAS, FRATERNITAS AUT MORS!
Misera lignorum sectoris officina adeo angusta erat ut in fronte eius vix 

tantis  verbis  locus  inveniretur.  Quendam  tamen  conduxerat  qui  omnia 
scriberet;  is  autem  vocem  MORS  in  angustissimum  locum  infelicissime 
compresserat. In tecto hastam et pileum ostentabat, ut civem bonum decebat; 
in  fenestra  serram collocaverat  cui  inscripserat:  «SANCTA GUILLOTINA 
PARVULA»; nam illa femina acie terribilis  iam tum vulgi suffragiis  inter 
sanctas relata erat.

Officina clausa erat, ipse autem aberat; quod Luciae ingenti levamento 
fuit, cum omnino sola relicta esset.

Nec  tamen  longe  aberat.  Mox  enim  tumultum  et  clamorem  magis 
magisque appropinquantem audivit, quo metu correpta est. Paulo post ingens 
hominum multitudo angulum iuxta carceris murum circumfusa est; in media 
turba lignorum sector cum ea quam Ultionem vocabant,  manibus inter se 
iunctis, apparebat.  Non pauciores quam quingenti erant; sed velut quinque 
milia  daemonum  saltare  videbantur.  Nulla  alia  musica  audiebatur  praeter 
ipsorum cantum.

Carmen rerum novarum apud populum celeberrimum canebant, ad eius 
modos  saeva  quadam  concentione,  tamquam  dentes  omnes  uno  tempore 
striderent, salientes. Viri cum feminis, feminae cum feminis, viri cum viris 
saltabant,  prout  eos  casus  coniunxerat.  Primo nihil  nisi  procella  pileorum 
rubrorum  crassorum  et  vestium  laneorum  scabrorum  apparebat;  sed  ubi 
locum impleverunt et circa Luciam saltare restiterunt, foedissima quaedam 
saltantium imago ex illa perturbatione emersit, quasi saltationis ipsa figura in 
furorem acta esset.

Modo procedebant,  modo recedebant,  manibus  inter  se  feriebant,  alii 
aliorum capita arripiebant, singuli in orbem circumagebantur, deinde alter 
alterum  prehendens  binos  in  gyrum  vertebat,  donec  multi  humi 
procumberent. Dum hi iacebant, reliqui manus iungebant omnesque una in 
ingentem  orbem  circumagebantur.  Tum  orbis  rumpebatur;  in  circulos 
duorum  vel  quattuor  distributi  circum  atque  iterum  circum  ferebantur, 
donec simul omnes subito consisterent; rursus saltabant, feriebant, rapiebant, 
lacerabant,  atque,  cursu  converso,  in  contrariam  partem  universi 
volvebantur.
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Subito  iterum  steterunt;  paulisper  cessarunt;  deinde  pedibus  novum 
numerum  pulsantes  in  ordines  tantae  latitudinis  quanta  via  erat  se 
composuerunt,  capitibus  inclinatis,  manibus  in altum sublatis,  ac  clamore 
edito tamquam turbine abripiebantur. Nulla pugna ne dimidio quidem tam 
terribilis fuisset quam haec saltatio. Erat enim lusus foede depravatus, olim 
innocens,  nunc  omnibus  sceleris  furiisque  traditus:  exercitatio  corporis 
salubris  in  artem  versa  qua  sanguis  ad  iram  concitaretur,  sensus 
perturbarentur, animus ad saevitiam obduresceret.

Si  quid venustatis  in  illa  saltatione supererat,  id  ipsum eam turpiorem 
reddebat, cum appareret quam perverse omnia natura bona essent corrupta. 
Pectora virginum in hac rabie nudata, caput paene puellare ita effrenatum, 
pedes teneri in caeno sanguineque leviter tripudiantes imagines erant aetatis 
ordine suo penitus solutae.

Haec erat Carmagnola. Ubi praeteriit, Lucia in limine officinae sectoris 
territa  et  stupens  remansit;  nix  autem  tenuissima,  plumarum  instar,  tam 
quiete  cadebat  atque  tam  candida  et  mollis  humum  tegebat  quasi  nihil 
omnino evenisset.

«O pater!» exclamavit, cum, manu qua paulisper oculos texerat demissa, 
patrem  ante  se  stantem  vidisset.  «Quam  saevum,  quam  scelestum 
spectaculum!»

«Scio, filia carissima, scio. Saepe hoc ipsum vidi. Ne timeas: nemo ex illis 
tibi nocere volet.»

«Non pro me metuo, pater. Sed cum mariti mei memini atque horum 
hominum clementiam cogito...»

«Mox  efficiemus  ut  eorum  clementia  omnino  non  indigeat.  Eum  ad 
fenestram ascendentem reliqui, atque ut hoc tibi nuntiarem veni. Nemo hic 
nos spectat. Potes manum osculo admovere, deinde ad supremum illud tecti 
fastigium tendere, quasi eum salutatura sis.»

«Hoc  facio,  pater,  et  una  cum  osculo  animam  ipsam  meam  ad  eum 
mitto!»

«Sed eum videre, misera filia, non potes?»
«Non possum, pater», inquit Lucia, lacrimans atque desiderio confecta, 

dum manum osculatur, «non possum.»
In  nive  gradus  cuiusdam  auditi  sunt.  Advenit  domina  Defargia.  «Te 

saluto,  civis»,  dixit  medicus.  «Te  quoque,  civis»,  illa  respondit.  Haec 
praeteriens tantum dixit. Nihil amplius; atque domina Defargia velut umbra 
in nive candidissima evanuit.
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«Bracchium mihi praebe, filia amata. Hinc laeta ac forti animo discede, 
propter  ipsum.  Bene  egisti»,  addidit  cum  iam  inde  recessissent;  «neque 
frustra fecisti. Carolus in iudicium crastino die vocatur.»

«Crastino die!»
«Nulla  mora  nobis  relinquitur.  Bene  omnia  praeparavi;  sed  quaedam 

cautiones  restabant  quas  capere  non  poteram  priusquam  ille  re  vera  ad 
tribunal vocatus esset. Ipse quidem nondum nuntium accepit, sed certo scio 
eum  brevi  in  crastinum  diem  citatum  iri  atque  in  carcerem,  quem 
Conciergerie  vocant,  traductum  iri.  Tempestive  certior  factus  sum.  Num 
times?»

Vix respondit: «Tibi confido.»
«Prorsus mihi confide. Prope finis est huius diuturnae sollicitudinis, filia 

mea carissima; intra paucas horas maritus tibi reddetur. Omnibus praesidiis 
quae parari poterant eum munivi. Mihi cum Lorrio conveniendum est.»

Subito constitit. Gravium rotarum strepitus haud procul audiebatur. Quid 
esset  uterque  nimis  bene  sciebat.  Unum  plaustrum,  alterum,  tertium:  tria 
plaustra  gravibus  ac  terribilibus  oneribus  plena,  per  nivem omnia silentio 
obtegentem procedebant.

«Mihi  cum  Lorrio  colloquendum  est»,  iterum  dixit  medicus,  atque 
filiam in aliam viam avertit.

Senex ille  integerrimus  adhuc  apud argentariam munus  suum fideliter 
gerebat neque umquam discesserat. Cum eius opera et rationum libris saepe 
opus  esset  ad  bona  confiscata  atque  in  publicum  redacta  cognoscenda, 
quidquid  dominis  veris  servare  poterat  servabat.  Nemo  eo  melior  ad  res 
Tellsoniorum fidei commissas tuto custodiendas neque ad tacendum erat.

Caelum  nubibus  rubro  flavoque  colore  infectis  horam  vespertinam 
nuntiabat,  ac  nebula  e  Sequana  assurgens  tenebras  adducebat.  Iam  prope 
obscurum erat cum ad argentariam pervenerunt. Magnificae olim aedes viri 
quondam potentissimi funditus vastatae ac desertae iacebant. Supra acervum 
pulveris  et  cinerum  in  atrio  haec  verba  inscripta  erant:  PRAEDIUM  IN 
PUBLICUM  REDACTUM.  RES  PUBLICA  UNA  ET  INDIVIDUA. 
LIBERTAS, AEQUALITAS, FRATERNITAS AUT MORS!

Quisnam cum Lorrio aderat?  Cuius erat paenula equestris  super sellam 
posita? Quis erat ille quem nemo videre debebat? A quo viro modo adveniente 
Lorrius commotus atque attonitus egressus est ut dilectissimam Luciam ulnis 
amplecteretur?  Cui  tandem  verba  Luciae  inter  lacrimas  vix  edita  repetere 
visus  est,  cum vocem attollens  et  caput  ad cubiculi  ostium unde prodierat 
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convertens interrogaret: «In Conciergeriam traductus? Et in crastinum diem 
citatus?»
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CAPUT VI

TRIUMPHUS

Tribunal  illud  formidabile,  quinque  iudicibus,  accusatore  publico  et 
iuratorum  collegio  ad  saevitiam  obstinato  constitutum,  cotidie  sedebat. 
Vesperi  cotidie  indice  edito  nomina  eorum  qui  in  iudicium  vocarentur 
nuntiabantur, quos custodes per varios carceres captivis recitabant. Iocari ita 
solebant custodes: «Foras accedite, qui intus estis, et Acta Vespertina audite!»

«Carolus Evremondius, qui Darnaeus appellatur!»
Hoc igitur nomine aliquando coeperunt Acta Vespertina in carcere La 

Force recitari.
Quotiens nomen pronuntiabatur, is cuius erat a ceteris secedebat atque in 

loco huic  rei  destinato consistebat,  ubi  stabant  ii  qui  tam funesto  indicio 
designati essent. Hanc consuetudinem Carolus Evremondius, qui Darnaeus 
vocabatur, nimis bene noverat; multos enim centenos homines ita abductos 
viderat.

Custos  eius,  homo  inflatis  genis  pinguique  corpore,  qui  ad  legendum 
perspicillis utebatur, super ea oculos sustulit, ut videret num Carolus suo loco 
constitisset; mox ceterorum nomina perlegit, ad singula parumper subsistens. 
Viginti  tria  nomina  recitata  sunt,  sed  viginti  tantum homines  adfuerunt: 
unus enim e vocatis in carcere iam mortuus atque oblivioni datus erat, duo 
Guillotina iam necati pariterque obliti erant.

In conclavi  testudinato index recitabatur,  in quo Carolus nocte prima 
adventus sui captivos inter se consociatos conspexerat. Illi omnes in caede illa  
immani perierant; omnes autem quorum deinde amicitia usus erat, quosque 
abire viderat, in suggestu supplicii vitam finierant.

Paucis verbis festinanter se invicem valere iusserunt atque benignitatem 
ostenderunt; statim tamen discesserunt. Haec enim cotidie contingebant, et 
qui in carcere La Force communem vitam agebant eo vespere ludos, quibus 
victi pignora dare cogerentur, et parvum musicorum concentum parabant.

Ad cancellos concurrerunt, ibique lacrimas fuderunt. Sed viceni illi loci in 
ludis iam institutis aliis implendi erant, nec multum temporis ante horam 
claudendi  restabat,  qua  cubicula  communia  et  ambulacra  magnis  canibus 
nocturnis custodibus relinquerentur. Neque ideo captivi aut sensu carebant 
aut misericordia: calamitas ipsius temporis eos ita vivere docuerat.
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Simili quodam modo, etsi res paululum diversa erat, ardor quidam quasi 
ebrietas  animos occupaverat,  quo nonnulli,  ut  omnibus notum erat,  nullo 
cogente ad Guillotinam subeundam atque ad mortem oppetendam impulsi 
erant. Nec tamen vana iactatio erat; sed furor quodam contagio per populum 
diffusus, cuius mentes universae vehementissime quatiebantur.

Cum pestilentia grassatur, sunt ex nobis qui occulto quodam studio ad 
ipsum  morbum  trahantur,  velut  si  brevi  ac  terribili  cupiditate  mori  inde 
velint.  Mirabilia  eiusdem  generis  in  omnium  pectoribus  latent;  occasio 
tantummodo requiritur qua in apertum prodeant.

Brevis obscurusque erat transitus ad carcerem quem Conciergerie vocant; 
nox autem in cellis eius vermibus refertis longa fuit atque frigida. Postridie 
quindecim rei in tribunal producti sunt, priusquam nomen Caroli Darnaei 
vocaretur. Omnes quindecim capite damnati sunt; omnes causae hora una et 
dimidia peractae erant.

Tandem «Carolus Evremondius, qui Darnaeus appellatur», in iudicium 
vocatus est.

Iudices  in  subselliis  pileos  plumis  ornatos  gerebant;  reliqua  autem 
multitudo fere omnis vel rudi pileo rubro vel insigni trium colorum caput 
ornabat.  Carolus,  dum  iuratos  circumspicit  atque  turbam  tumultuantem, 
credere  potuisset  rerum ordinem prorsus  conversum esse,  ita  ut  facinorosi 
homines viros honestos iudicarent.

Homines  ex  infima  atque  immanissima  urbis  faece  —  qualium  nulla 
umquam  civitas  prorsus  vacat  —  ibi  rerum  potiebantur.  Hi  sine  ullo 
impedimento  vociferabantur,  laudabant,  vituperabant,  sententias  ante 
tempus praecipiebant atque iudicium ad exitum quem volebant impellebant.

Virorum pars maxima variis armis instructa erat; feminarum aliae cultros, 
aliae  pugiones  gerebant;  quaedam  edebant  bibebantque  dum  spectabant; 
permultae  lanam acubus  nectebant.  Inter  eas  erat  femina quae,  dum opus 
manibus peragebat, alterum ex lana opus inchoatum sub ala gestabat.

In  primo  ordine  sedebat  iuxta  virum  quem  Carolus  ex  quo  ad  urbis 
stationem pervenerat  non viderat,  sed  statim Defargium esse  agnovit.  Bis 
terve femina illa aliquid viro in aurem insusurravit; uxor eius esse videbatur. 
Hoc vero imprimis Carolum miratum est: quamquam uterque quam proxime 
ad eum consederat, neuter tamen ne semel quidem in eum respexit. Iuratos 
tantummodo intuebantur,  ac  tam obstinata  constantia  videbantur  aliquid 
exspectare, ut nihil aliud aspicerent.
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Sub  ipso  iudicii  praeside  sedebat  medicus  Manettus,  solitis  simplicibus 
vestibus  indutus.  Quantum  Carolus  discernere  poterat,  nemo  praeter 
medicum et Lorrium eorum qui ad tribunal non pertinerent vestitu consueto 
utebatur; omnes alii veste illa rudi, quam Carmagnolam appellabant, induti 
erant.

Publicus accusator Carolum Evremondium, qui Darnaeus appellabatur, 
eo nomine accusabat quod e patria profugus esset, qui ex decreto rei publicae 
capite  damnandus  esset:  decreto  enim  omnes  qui  e  patria  migrassent  in 
exsilium acti erant, capitis poena proposita iis qui in Gallia reperirentur. Nihil 
intererat quod decretum post eius in Galliam reditum latum fuerat. Ibi reus 
aderat, ibi decretum; in Gallia comprehensus erat; caput eius postulabatur.

«Caput abscidite!» clamavit populus. «Hostis rei publicae est!»
Praeses  tintinnabulum  pulsavit  ut  clamores  compesceret,  deinde  reum 

interrogavit num verum esset eum multos annos in Anglia habitavisse.
Id quidem verissimum esse respondit.
«Ergone profugus es? Quid te ipsum appellas?»
«Non, ut spero, eo sensu profugus sum quo haec lex vocabulum usurpat.»
«Cur ita putas?» quaesivit praeses.
«Quia»,  inquit  Carolus,  «nomen  honorificum  mihi  invisum  et 

dignitatem  mihi  aeque  invisam  mea  sponte  deposui,  patriamque  reliqui, 
antequam  vox  profugi  eo  sensu  usurpari  coepisset  quo  nunc  hoc  tribunal 
utitur.  In  Anglia  enim  meis  laboribus  vivere  malui  quam  ex  laboribus 
Gallicae plebis, iam oneribus oppressae, victum haurire.»

«Quibus rebus id probas?»
Duo testium nomina tradidit: Theophili Gabellii et Alexandri Manetti.
«Sed in Anglia uxorem duxisti», admonuit praeses.
«Verum est; Anglam tamen non duxi.»
«Civem Gallam igitur?»
«Ita; genere Galla est.»
«Quo nomine appellatur, cuiusque familiae est?»
«Lucia Manetta, unica medici Manetti filia, viri optimi, qui ibi sedet.»
Haec  verba  mirifice  in  multitudinem  valuerunt.  Summis  clamoribus 

medicum omnibus notissimum laudabant, adeo ut totum conclave fremitu 
personaret.  Tam repentina  erat  populi  animorum conversio,  ut  per  vultus 
quosdam paulo ante ferocissimos lacrimae statim decurrerent;  iidem enim 
modo  captivo  truculentis  oculis  intenti  erant,  quasi  aegre  ferrent  quod 
nondum in vias extraheretur, ubi ab ipsis trucidari posset.
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Per  hos  primos  gradus  itineris  tam  periculosi  Carolus  ita  incesserat 
quemadmodum medicus Manettus saepius diligenterque monuerat. Eiusdem 
prudentissima consilia omnem reliquam defensionem regebant; ne passum 
quidem relinquebat quem antea non munivisset.

Quaerenti  praesidi  cur  eo  tempore  in  Galliam  redisset  nec  antea, 
respondit se  prius  redire non potuisse,  quod in patria nihil  sibi  ad victum 
comparandum relictum esset praeter bona quae abdicaverat. In Anglia autem 
ex docenda lingua litterisque Gallicis vitam sustentaverat.

Tum demum redisse se dixit cum civis quidam Gallus litteris vehementer 
rogavisset ut adveniret, affirmans suam ipsius vitam ob absentiam Caroli in 
periculum adduci. Redisse igitur ut civis vitam servaret, atque ut, quodlibet 
ipse periculum subiturus, veritati testimonium perhiberet.

«Num hoc crimen est apud rem publicam?» interrogavit.
«Non  est!  Non  est!»  summa  alacritate  conclamavit  populus.  Praeses 

tintinnabulum  pulsavit  ut  silentium fieret,  sed  nihil  profecit:  «Non est!» 
identidem conclamabant donec sua ipsorum sponte tacuerunt.

Praeses nomen civis illius quaesivit. Carolus respondit eum esse primum 
testem quem nominavisset. Confidenter etiam ad eius epistulam provocavit: 
ea quidem sibi ad urbis claustra adempta erat, sed inter documenta quae ante 
praesidem iacerent procul dubio inveniri posse credebat.

Medicus  curaverat  ut  epistula  adesset,  atque Carolo confirmaverat  eam 
adfuturam.  Hoc  itaque  iudicii  momento  prolata  est  et  recitata.  Civis 
Gabellius  vocatus  est,  ut  litterarum  fidem  testimonio  confirmaret; 
confirmavit.

Tum  Gabellius,  summa  urbanitate  ac  verecundia,  significavit  se,  cum 
tribunal propter innumeros rei publicae hostes negotiis undique urgeretur, in 
carcere Abbatiae quodammodo neglectum esse: immo e memoria patriotica 
iudicum nonnihil excidisse, donec ante triduum ad tribunal vocatus et liber 
dimissus  esset.  Iurati  enim existimaverant  crimina quibus  ipse  premebatur 
satis diluta esse, quoniam civis Evremondius, qui Darnaeus appellaretur, ad 
iudicium se tradidisset.

Deinde medicus Manettus ad testimonium dicendum vocatus est.
Magnus erat eius apud populum favor, magna in responsis perspicuitas: 

utraque res animos valde commovit. Explicavit enim reum primum amicum 
sibi  obtigisse,  ubi  post  longissimam  captivitatem  in  libertatem  restitutus 
esset;  eundem in Anglia  semper  sibi  filiaeque,  dum peregrini  atque  patria 
pulsi viverent, fidelem et addictum permansisse.



CAROLUS DICKENS

290

Addidit  tantum abfuisse  ut  Carolus apud optimates  qui  in Anglia rem 
publicam regerent gratiosus esset, ut ibi ipso capitis periculo iudicio subiectus 
esset,  tamquam  Angliae  inimicus  et  civitatum  Americae  foederatarum 
amicus.  Quas  res  summa cautione,  sed  aperto  veritatis  studio atque  animi 
gravitate exposuit: ita factum est ut iurati cum universa multitudine uno quasi 
animo consentirent.

Postremo  Lorrium  ipsum  nomine  appellavit,  virum  Anglum  ibi 
praesentem, qui una secum priori illi iudicio in Anglia interfuisset eademque 
omnia confirmare posset. Tum iurati affirmaverunt satis se audivisse, iamque 
de singulis sententiis pronuntiandis paratos esse, si praeses permitteret.

Singulis  iuratorum  suffragiis  —  singuli  enim  aperte  et  sua  voce 
sententiam  ferebant  —  multitudo  clamore  approbavit.  Omnes  reum 
absolverunt; praeses liberum esse pronuntiavit.

Tum  exortum  est  unum  ex  illis  spectaculis  mirabilibus  quibus  vulgus 
interdum  vel  animi  levitatem,  vel  impetum  quendam  benignitatis  ac 
misericordiae  ostentat,  vel  saevitiam  immodicam  quam  antea  exercuerat 
quasi compensare studet. Nemo nunc certo diiudicare possit cui causae talia 
tribuenda  sint.  Verisimile  est  omnes  tres  simul  operatas  esse,  misericordia 
tamen ceteris praepollente.

Vix absolutus erat Carolus, cum lacrimae tam largiter quam alias sanguis 
funderentur.  Viri  feminaeque,  quicumque propius  accurrere  poterant,  eum 
tam ardenter tamque fraterne complectebantur, ut is post diuturnam carceris 
custodiam atque aerem insalubrem prae lassitudine paene animo linqueretur.

Nec  minus  eum  haec  res  commovebat,  quod  probe  sciebat  hos  ipsos 
homines, si  in contrariam partem impetu multitudinis abrepti essent, pari 
impetu in eum incursuros fuisse, ut corpus eius laniatum per vias dispergerent.

Abductus  est  tamen paulisper  ab  osculis  atque  amplexibus,  ut  aliis  reis 
locus  daretur.  Quinque  simul  deinceps  in  iudicium vocabantur,  hostes  rei 
publicae, quoniam eam neque verbis neque factis iuvisse dicebantur. Tanta 
festinatione  tribunal  unum  sibi  supplicium  ereptum  aliis  quam  primum 
compensare properabat, ut antequam Carolus locum excederet, quinque illi 
iam ante eius oculos capite damnati essent, intra quattuor et viginti horas 
necandi.

Prior ex eis digito sublato signum mortis, quo in carceribus uti solebant, 
Carolo dedit; omnes autem una voce addiderunt: «Vivat res publica!»

Nec sane isti quinque ad iudicium populum habuerant, qui morae causam 
praebere  posset.  Nam  ubi  Carolus  et  medicus  Manettus  foras  per  portam 
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prodierunt, ingens ibi multitudo constiterat, in qua omnes fere facies quas 
intus Carolus viderat agnoscere sibi  visus  est,  duabus tantum exceptis  quas 
frustra quaerebat.

Statim in liberatum impetum fecerunt, alii flentes, alii amplectentes, alii 
acclamantes, modo singuli modo cuncti simul; adeo ut ipse fluminis cursus, 
cuius in ripa haec insania gerebatur, una cum hominibus in litore furentibus 
insanire videretur.

Magnam quandam sellam invenerant, sive ex ipso iudicii conclavi sive ex 
alio  earundem  aedium  cubiculo  vel  ambulacro  abreptam.  Huic  vexillum 
rubrum superiecerant; post tergum autem hasta alligata erat, in cuius summo 
pileus ruber haerebat.

In  hoc  curru  triumphali  Carolum  humeris  suis  extulerunt;  neque 
medicus, quamquam vehementissime orabat, impedire potuit quominus ad 
domum  sic  gestaretur.  Mare  confusum  pileorum  rubrorum  circum  eum 
aestuabat,  ac  velut  ex  profundo  turbido  facies  naufragorum  identidem 
apparebant; unde saepe ipse dubitabat num mens sibi perturbata esset, num in 
plaustro funesto ad Guillotinam potius quam domum veheretur.

Velut  per  somnium  insanum  per  vias  ferebatur.  Quoscumque  obvios 
habebant amplexabantur atque ad Carolum demonstrabant. Niveas vias, quas 
per  ambages  pedumque  strepitum  transibant,  rubro  rei  publicae  colore 
infecerant,  sicut iam sub nive multo profundiori  rubore eas  tinxerant.  Sic 
denique eum in atrium aedium ubi habitabat invexerunt.

Pater Luciae antecesserat ut filiam de adventu moneret; ubi vero Carolus 
pedibus in terra constitit, Lucia sensibus destituta in mariti ulnas concidit.

Illam pectori  adstrictam tenens  pulcherrimum eius  caput  ita  vertit,  ut 
inter  ipsius  vultum et turbam clamosam esset,  neve quis  cerneret lacrimas 
suas  uxoris  labiis  attingere.  Tum pauci  e  populo saltare  inceperunt.  Statim 
ceteri  omnes  eodem  furore  abrepti  sunt,  totumque  atrium  Carmagnola 
inundavit.

Deinde in vacua sella puellam e turba sublatam collocaverunt, ut quasi  
Libertatis  deam  humeris  ferrent;  atque  ita  exundantes  in  vias  proximas, 
deinde per ripam fluminis atque per pontem, omnes Carmagnola rapuit, in 
sua vertigine circumagens.

Carolus autem primum medicum, qui ante se victor exsultansque stabat, 
dextra apprehensa salutavit; tum Lorrium, qui ex ipsa Carmagnolae procella 
vix  respirans  eluctatus  venerat,  manu  prehendit;  filiolam  Luciam,  quam 
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Prossa  sustulerat  ut  circa  patris  collum  bracchia  poneret,  osculatus  est; 
denique Prossam ipsam, constantissimam atque fidelissimam, complexus est.

Tum uxorem in ulnas recepit et ad sua superiora cubicula portavit.
«Lucia, mea unice amata! Salvus sum.»
«O Carole carissime, sine me genibus nixam Deo pro hac salute gratias 

agere, sicut eum genibus nixa oravi!»
Omnes  religiose  et  capita  et  animos  demiserunt.  Ubi  Lucia  rursus  in 

mariti amplexu erat, ille ita eam allocutus est:
«Nunc etiam patrem tuum alloquere, carissima. Nemo alius in tota hac 

Gallia id efficere potuisset quod ille pro me effecit.»
Caput illa in patris pectus deposuit, sicut olim tam multo ante miserum 

eius  caput  suo  pectori  admoverat.  Ille  autem  laetabatur  quod filiae  vicem 
gratiae reddidisset;  omnium quae passus  erat  mercedem tandem receperat, 
atque ex animi sui firmitate gloriam capiebat.

«Animum ne demittas,  filia mea», eam benigne admonuit.  «Noli  ita 
tremere. Ego eum servavi.»
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CAPUT VII

PULSATIO OSTII

«Ego eum servavi.» Non alterum erat ex illis somniis quibus maritus saepius 
domum  redisse  visus  erat:  re  vera  aderat.  At  uxor  nihilominus  tremebat, 
incertusque quidam gravisque timor eius animum premebat.

Tantae erant undique tenebrae, tantus animorum ardor ulciscendi atque 
inconstantia,  tam  saepe  insontes  homines  levissimis  suspicionibus  atque 
occulta malitia ad mortem trahebantur, ut Lucia oblivisci nullo modo posset  
complures, qui non minus quam maritus suus innocentes essent nec minus 
suis  cari,  cotidie  eandem sortem subire  ex qua ille  vix  ereptus  erat.  Quare 
pectus  eius,  quamvis  magno onere  levatum, non ea  qua oportebat  laetitia 
recreabatur.

Iam  umbrae  vespertinae  diei  hiemalis  descendebant;  iam  plaustra  illa 
terribilia per vias volvebantur. Animo ea sequebatur Lucia, quasi maritum 
inter  damnatos  quaereret.  Tum  praesentem  ipsum  artius  complectebatur, 
atque etiam vehementius tremebat.

Pater, dum filiam confirmat, mirum in modum illa muliebri infirmitate 
superiorem  se  praebebat,  plenus  tamen  tenerae  misericordiae.  Nihil  iam 
cenaculi, nihil sutoris operis, nihil illius numeri «Centum quinque, Turris 
Septentrionalis»!  Quod  sibi  faciendum  proposuerat  perfecerat;  promissum 
exsolverat; Carolum servaverat. In eo igitur omnes subsidium ac praesidium 
ponerent.

Parcissime  vivebant  domestici,  non  modo  quod  ita  tutissime  vitam 
agebant,  minime  plebis  invidiam  irritantes,  sed  etiam  quod  opibus  non 
abundabant.  Carolus  enim  toto  captivitatis  tempore  pro  victu  suo, 
quamquam miserrimo, pro custodibus suis, atque ad pauperiorum captivorum 
alimenta gravia stipendia pendere coactus erat.

Partim  ob  hanc  inopiam,  partim  ne  exploratorem  aliquem  sub  specie 
ministri  domum admitterent,  famulum nullum alebant.  Civis  ille  et  civis 
femina qui portae atrii praeerant interdum ministeria quaedam praestabant; 
Ieremias autem, quem Lorrius paene totum ad eos transtulerat,  cotidianus 
eorum adiutor factus erat, et singulis noctibus ibi dormiebat.

Decreto  rei  publicae,  quae  se  Unam  et  Individuam  profitebatur  atque 
Libertatem, Aequalitatem, Fraternitatem aut Mortem praedicabat, sancitum 
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erat ut in ianua vel poste cuiusque domus omnium ibi habitantium nomina 
litteris  certa  magnitudine,  certa  etiam  a  solo  altitudine,  perspicue 
describerentur.  Itaque  nomen  Ieremiae  in  inferiore  poste  rite  inscriptum 
conspiciebatur.

Cum autem umbrae diei longiores fierent, is cuius nomen ibi legebatur 
ipse apparuit,  postquam pictori operam inspexerat quem medicus Manettus 
conduxerat, ut ceteris nominibus adderet nomen «Carolus Evremondius, qui 
Darnaeus appellatur».

Communis metus ac diffidentia, quae totam illam aetatem obscurabant, 
omnes  consuetudines  vitae  quamvis  innoxias  immutaverant.  In  angusta 
medici familia, sicut in innumeris aliis,  ea quae ad cotidianum usum opus 
erant  singulis  fere  vesperis  emebantur,  exiguis  portionibus  atque  ex  variis 
tabernulis.  Omnium hoc erat  studium, ne  oculos  ad se  converterent  neve 
occasionem sermoni aut invidiae darent.

Iam  per  aliquot  menses  virgo  Prossa  et  Ieremias  munere  rerum 
comparandarum  fungebantur:  illa  pecuniam,  hic  corbem  ferebat.  Singulis 
diebus,  sub  tempus  quo lucernae  publicae  accendebantur,  foras  exibant  ut 
necessaria mercarentur ac domum referrent.

Virgo  Prossa,  quamvis  in  familia  Gallica  per  multos  annos  versata 
linguam  eius  populi,  si  voluisset,  aeque  ac  suam  cognoscere  potuisset,  id 
minime curaverat.  Quare nihilo plus ex istis «ineptiis», ut ipsa sermonem 
Gallicum appellabat, noverat quam Ieremias.

Emendi autem ratio ei haec erat: substantivum quoddam nomen, nullo 
articulo neque alia praefatione adhibita, tamquam telum in caput tabernarii 
iaciebat. Si forte id non erat rei quam petebat nomen, oculis quaerebat rem, 
inventam  arripiebat  neque  dimittebat  antequam  pretium  convenisset.  In 
pretio constituendo unum semper digitum minus quam venditor ostendebat 
extollebat,  quotcumque  ille  digitos  proposuisset;  id  iustum  pretium  esse 
affirmabat.

«Age, domine Ieremia», dixit Prossa, cui oculi nimia laetitia rubebant; 
«si paratus es, ego quoque parata sum.»

Ieremias rauca voce se virgini Prossae praesto esse professus est. Quidquid 
quondam rubiginis habuerat, pridem usu detritum erat; at capilli eius aculeati 
nulla lima umquam deponi poterant.

«Multa  nobis  comparanda  sunt»,  inquit  Prossa,  «et  iucundum  sane 
nobis erit negotium. Vinum inter cetera desideratur. Scilicet praeclaras sane 
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salutes  isti  pileis  rubris  insignes  inter  pocula  nuncupabunt,  ubicumque  id 
emerimus!»

«Quod ad  tuam scientiam attinet,  virgo»,  respondit  Ieremias,  «idem 
fere erit sive pro tua salute sive pro salute Senis illius bibent.»

«Quis est ille?» interrogavit Prossa.
Ieremias,  nonnihil  verecundans,  exposuit  se  Diabolum  veterem 

intellexisse.
«Heus!» inquit Prossa. «Quid sibi velint isti homines, nullo interprete 

opus est. Unum est eorum consilium: caedes nocturnae, scelera, maleficia!»
«Tace, carissima! Obsecro, cave quid dicas!» Lucia exclamavit.
«Cavebo, cavebo, cavebo», respondit Prossa. «Sed hoc saltem inter nos 

dicere licet: utinam in viis careamus istis amplexibus, quibus homines odore 
cepae  tabacique  paene  suffocant!  Age  vero,  Avicula  mea,  ab  isto  foco  ne 
vestigium  quidem  moveas  dum  redeo.  Maritum  carissimum  recuperatum 
cura,  neque  pulchrum  caput  ab  eius  umero,  cui  nunc  innititur,  removeas 
donec me rursus videris!  Licetne mihi,  medice Manette,  priusquam abeam 
aliquid interrogare?»

«Hanc  tibi  libertatem  sumere  licere  existimo»,  respondit  medicus 
subridens.

«Obsecro te, de Libertate noli loqui! Satis superque eius iam habemus», 
ait Prossa.

«Tace, carissima! Iterumne?» monuit Lucia.
«Age, mea dulcissima», inquit Prossa, capite graviter annuens, «breviter 

rem totam expediam. Ego enim clementissimi domini mei Georgii Tertii, 
Britanniae  regis,  subdita  sum.»  Quo  nomine  dicto  genua  modice  flexit. 
«Itaque  haec  mihi  sententia  semper  est:  Eorum  consilia  confundantur; 
fraudes  improbae  frustrentur;  in  rege  nostro  spes  nostrae  nitantur;  Deus 
regem servet!»

Ieremias,  subito  regiae  maiestatis  studio  incensus,  eadem  verba  voce 
humili  atque rauca post  Prossam repetivit,  non secus  ac  si  quis  in templo 
responsum redderet.

«Gaudeo», inquit Prossa approbans, «te animo tam vere Britannico esse, 
quamquam mallem vocem tuam numquam ista gravedine infectam fuisse. 
Sed redeamus, medice, ad interrogationem. Num» — erat enim mos bonae 
feminae  res  quae  omnes  gravissime  sollicitabant  per  ludibrium  quasi 
neglegenter tangere — «num tandem aliqua spes est fore ut hinc proficisci 
liceat?»
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«Vereor ne nondum. Carolo etiamnunc periculosum esset.»
«Heu,  heu!»  inquit  Prossa,  suspirium  sub  hilaritatis  specie  reprimens 

dum flavos Luciae crines ad ignis lucem contemplatur. «Patientia igitur opus 
est atque exspectatione, neque aliud restat. Capita erecta teneamus, humiliter 
autem  pugnemus,  ut  frater  meus  Solomon  dicere  solebat.  Age,  domine 
Ieremia! Tu vero, Avicula, ne moveas te!»

Sic egressi sunt, relinquentes Luciam cum marito, patre atque filiola ad 
focum  claro  igne  ardentem.  Lorrius  paulo  post  ex  argentaria  reversurus 
exspectabatur. Prossa lucernam accenderat, sed in angulo abditam posuerat, 
ne splendorem ignis quietum eis eriperet.

Lucia parvula prope avum sedebat,  manibus bracchium eius complexa; 
ille  autem  voce  paene  susurranti  fabulam  narrare  coepit  de  Fata  quadam 
magna ac potentissima, quae parietem carceris  aperuisset captivumque, qui 
sibi olim beneficium praestitisset, in libertatem emisisset. Omnia tacita atque 
composita erant; mater quoque Lucia paulo quietior facta erat.

«Quid hoc est?» subito exclamavit.
«Filia mea», inquit pater, narratione intermissa manumque super eius 

manum  imponens,  «te  compone.  Quam  perturbato  animo  es!  Minima 
quaeque res, immo nihil omnino, te perterret. Tune mea filia es?»

«Visum est  mihi,  pater», Lucia pallida voceque tremente se  excusavit, 
«insolitos quosdam pedum sonitus in gradibus audivisse.»

«Mea carissima, scalae tam quietae sunt quam ipsa mors.»
Vix hoc verbum pronuntiaverat, cum ianua pulsata est.
«O pater, pater! Quid tandem accidit? Absconde Carolum! Serva eum!»
«Filia», inquit medicus surgens manumque umero eius imponens, «ego 

eum servavi.  Quae est  ista  animi infirmitas,  carissima? Sine me ad ostium 
ire.»

Lucernam  manu  sustulit,  duo  conclavia  exteriora  transiit,  ianuamque 
aperuit. Mox graves pedum sonitus per pavimenta personuerunt, et quattuor 
viri  horridi,  pileis  rubris  induti,  gladiis  sclopetisque  armati,  in  cubiculum 
ingressi sunt.

«Civis Evremondius, qui Darnaeus appellatur», dixit primus.
«Quis eum quaerit?» respondit Darnaeus.
«Ego  quaero.  Nos  quaerimus.  Te  agnosco,  Evremondi;  te  hodie  ante 

tribunal conspexi. Iterum captivus rei publicae es.»
Quattuor  viri  circumsteterunt  eum,  quo  loco  stabat,  uxore  et  filiola 

corpori eius adhaerentibus.
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«Dicite mihi qua ratione et quam ob causam rursus captivus sim.»
«Te recta in Conciergeriam reduci satis  est;  cras causam cognosces.  In 

crastinum diem citatus es.»
Medicus  Manettus  tam  subito  tamque  atroci  adventu  eorum  quasi  in 

lapidem  conversus  erat.  Immotus  cum  lucerna  stabat,  velut  statua  ad 
lucernam  sustinendam  ficta.  His  autem  verbis  auditis  se  tandem  movit, 
lucernam deposuit, et ei qui locutus erat obviam progressus, anteriorem vestis 
laneae rubrae partem laxe pendentem manu tenuit, haud tamen aspere, atque 
ita allocutus est:

«Dixisti te hunc hominem cognoscere. Num me quoque cognoscis?»
«Cognosco te, civis medice.»
«Omnes te cognoscimus, civis medice», tres reliqui dixerunt.
Ille,  quasi  cogitationibus  alio abreptus,  singulos  contemplatus  est;  tum 

post paulum silentii submissiore voce quaesivit:
«Ergone mihi ad eius interrogationem respondebitis? Qua ratione hoc 

accidit?»
«Civis  medice»,  primus  aegre  respondit,  «ad  sectionem  vici  Sancti 

Antonii delatus est. Hic civis» — alterum ingressorum demonstravit — «ex 
Sancto Antonio venit.»

Civis ille capite annuit atque addidit:
«A Sancto Antonio accusatus est.»
«Cuius criminis?» interrogavit medicus.
«Civis medice», primus, ut antea, cunctanter respondit, «nihil amplius 

quaere.  Si  res  publica a te sacrificia postulat,  sine dubio, ut  bonum patriae 
amatorem  decet,  ea  libenter  praestabis.  Res  publica  omnibus  rebus 
anteponenda  est.  Populus  summum  imperium  obtinet.  Evremondi, 
festinandum nobis est.»

«Unum  verbum»,  obsecravit  medicus.  «Dicesne  mihi  quis  eum 
accusaverit?»

«Contra  institutum  est»,  respondit  primus;  «sed  ipsum  hunc  civem 
Sancti Antonii interrogare potes.»

Medicus  in illum oculos  convertit.  Ille  pedibus  nunc in hanc nunc in 
illam partem inquietus insistebat, barbam paulisper fricuit, ac tandem locutus 
est:

«Age  vero!  Contra  institutum  profecto  est.  Sed  delatus  est,  idque 
gravissime, a cive Defargio et cive Defargia. Atque ab alio quodam.»

«Quo alio?»
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«Idne tu quaeris, civis medice?»
«Quaero.»
«Ergo»,  inquit  civis  Sancti  Antonii,  miro  quodam  vultu  medicum 

intuens, «cras responsum accipies. Nunc ego taceo!»
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CAPUT VIII

CHARTARUM LUSORIARUM MANUS

Prossa virgo, nihil prorsus sciens de nova calamitate quae domi acciderat, per 
angustas  vias  sibi  iter  aperiebat,  pontemque  Novum  transgressa  flumen 
superavit, dum mente computat quot res omnino necessarias emere oporteret. 
Ieremias  Cruncerus  corbem ferens  iuxta  eam ambulabat.  Uterque tabernas 
quas  praeteribant  dextra  laevaque  diligenter  perlustrabat;  conventus 
hominum  sollicite  observabant  atque,  si  qui  vehementius  inter  se 
disputarent, via paulum declinata eos vitabant.

Vesper  erat  asper  et  frigidus.  Fluvius  nebula  obtectus,  cuius  adspectum 
fulgentia lumina confundebant et cuius murmur strepitus asper obscurabat, 
locos ostendebat ubi in navibus ad ripam religatis fabri sclopeta exercitui rei 
publicae fabricabant.  Vae illi  qui  cum exercitu isto fraudem moliretur aut 
honores  bellicos  indignus  obtineret!  Melius  ei  fuisset  si  barba  numquam 
crevisset: novacula enim publica ipsum tam prope radebat ut ne caput quidem 
relinqueret.

Paucis rebus ad victum pertinentibus emptis atque olei mensura lucernae 
destinata,  Prossa  recordata  est  vini  quoque  sibi  opus  esse.  Compluribus 
vinariis tabernis per fenestras inspectis, tandem ad insigne Boni Republicani 
Bruti Antiqui constitit,  haud procul a Palatio Nationali,  quod olim, atque 
etiam bis, Tuileriae vocabatur. Facies loci ei magis placuit: quietior videbatur 
quam aliae eius generis tabernae quas praeterierant; etsi pileis civium rubris 
abundabat, minus tamen rubebat quam ceterae.

Ieremiam  rogavit  quid  sentiret.  Cum  ille  assentiretur,  virgo  Prossa, 
comite suo stipata, sub illo Boni Republicani Bruti Antiqui signo tabernam 
intravit.

Vix attendebant ad lucernarum fumosa lumina, ad homines qui fistulis 
ori  admotis  chartis  lusoriis  mollibus ac tessellis  flavis luderent,  ad fabrum 
unum pectore bracchiisque nudis ac fuligine obsitum qui acta diurna clara 
voce legebat, ceteris auscultantibus; nec arma diligentius spectabant quae aut 
gerebantur aut  deposita  ad usum parata  iacebant,  nec  duos  tresve  hospites 
super mensas obdormiscentes, qui, brevibus tunicis nigris villosis umeris altis 
induti,  ursis  canibusve  dormientibus  similes  erant,  attentius 
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contemplabantur. Ita duo isti peregrini ad mensam venditoris processerunt et 
quid vellent signis ostenderunt.

Dum vinum eis metitur, vir qui cum altero in angulo colloquebatur ab eo 
discessit atque ad exitum surrexit. Eunti necesse erat Prossae obviam venire; 
simul  atque  eam  conspexit,  virgo  clamorem  edidit  manusque  inter  se 
percussit.

Extemplo omnes qui aderant surrexerunt. Verisimillimum erat aliquem 
propter  sententiarum  discordiam  ab  alio  trucidari.  Itaque  universi 
suspiciebant  num  quis  humi  concideret;  nihil  tamen  viderunt  nisi  virum 
feminamque attonitos inter se intuentes: ille specie Gallus atque rei publicae 
studiosissimus, haec apertissime Angla.

Quid in ista tam inopinata tamque frustrata exspectatione fautores Boni 
Republicani  Bruti  Antiqui  clamosis  et  rapidis  vocibus  dixerint,  Prossae  et 
comiti  eius,  etiamsi  auribus  totis  intenderent,  non  magis  intellegendum 
fuisset quam sermo Hebraeus aut Chaldaeus. Sed uterque prae stupore nihil 
audiebat.  Neque enim Prossa sola admiratione et  perturbatione capta erat: 
ipse  quoque Cruncerus,  alia,  ut  videbatur,  sua propria  de  causa,  incredibili 
stupore tenebatur.

«Quidnam est?» quaesivit ille cuius conspectu Prossa exclamaverat, voce 
iracunda ac praecisa, etsi submissa, lingua Anglica usus.

«O  Solomon,  mi  Solomon  carissime!»  illa  iterum  manibus  plausit. 
«Postquam tam diu nec te vidi nec ullam de te famam audivi, hic tandem te 
invenio!»

«Ne me Solomonem appelles!» respondit  vir  furtim circumspectans et 
territus. «Num me perdere cupis?»

«Frater, frater!» Prossa in lacrimas prorupit. «Quando tibi tam dura fui 
ut tam crudelem mihi interrogationem proponas?»

«Ergo linguam istam tuam importunam contine,» inquit Solomon, «et, 
si  me alloqui vis,  foras egredere.  Vinum solve ac sequere.  Quisnam est  hic 
vir?»

Prossa  fratrem,  qui  ne  minimum  quidem  sorori  amorem  ostendebat, 
benigne simul ac maeste capite motitato intuens, inter lacrimas respondit: 
«Dominus Cruncerus.»

«Exeant  ambo,»  inquit  Solomon.  «Num  iste  me  pro  umbra  mortui 
habet?»

Ieremias,  si  vultus  eius  indicium verum praebebat,  plane  ita  sentiebat. 
Nihil  tamen  locutus  est;  Prossa  autem  in  sacculi  sui  recessibus,  vix  prae 
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lacrimis  cernens,  pecuniam  scrutata  vinum  solvit.  Interea  Solomon  ad 
discipulos  illius  Boni  Republicani  Bruti  Antiqui  conversus  pauca  Gallice 
exposuit;  quibus  auditis  omnes  ad  pristinas  sedes  pristinaque  negotia 
redierunt.

«Age,» inquit Solomon, in obscuro quodam viarum angulo subsistens, 
«quid a me vis?»

«Quam  atrociter  inhumanus  es,  frater,»  Prossa  exclamavit,  «erga 
sororem tuam, quam nulla res umquam ab amore tui abducere potuit! Siccine 
mihi occurris, sine ullo benevolentiae signo?»

«En tibi! Malum te perdant! En tibi!» inquit Solomon, labris suis labra 
sororis quasi subito ictu contingens. «Num iam contenta es?»

At Prossa tantum caput movit, tacite lacrimans.
«Si speras me adventu tuo obstupescere,» perrexit frater, «fallitur opinio. 

Sciebam te hic esse; omnes fere qui hic versantur mihi cogniti sunt. Si vero 
vitam meam periclitari non vis, quamquam paene contrarium suspicor, quam 
celerrime abito, ut ego quoque abeam. Negotia me premunt. Munere publico 
fungor.»

«Solomon frater  meus Britannicus,» gemuit  Prossa,  lacrimosos  oculos 
sustollens, «qui in patria inter viros optimos summosque excellere potueras, 
nunc apud alienigenas  munere  publico  fungeris,  et  apud tales  alienigenas! 
Paene mallem carissimum puerum meum in suo...»

«En! Id ipsum dico!» frater eam interpellavit.  «Praevideram. Mortem 
meam appetis. Ipsa soror me suspicionibus obnoxium faciet, eo ipso tempore 
quo fortuna mihi succedit!»

«Caelum clemens et misericors id avertat!» exclamavit Prossa. «Mallem 
te,  Solomon dulcissime,  numquam iterum videre,  quamquam semper vere 
dilexi et semper diligam. Unum mihi verbum amoris dic; confirma nullam 
inter nos iram aut alienationem esse, et nulla mora te amplius detinebo.»

O bona Prossa!  Quasi  vero culpa ipsius  aliqua illud inter eos dissidium 
ortum  esset!  Quasi  non  Lorrius  iam  ante  multos  annos,  in  quieto  illius 
suburbii Soho angulo, certo comperisset hunc pretiosum fratrem sororis opes 
consumpsisse eamque deseruisse!

Solomon  tamen  verbum  quoddam  amoris  exprimebat,  multo  asperius 
atque superbius quam, si eorum merita et condiciones inter se commutatae 
essent, facere umquam ausus esset; quod quidem toto terrarum orbe fieri solet. 
Dum  sic  loquitur,  Ieremias  eum  umero  tetigit  atque  rauca  voce  subito 
interrogationem sane singularem intulit.
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«Age, si licet, unum a te quaeram: Ioannes Solomon vocaris an Solomon 
Ioannes?»

Minister, qui antea Ieremiae ne unum quidem verbum dixerat, ad eum 
repente suspiciosus conversus est.

«Eia! Aperte loquere,» inquit Ieremias, quamquam ipse id facere haud 
facile poterat. «Ioannes Solomon an Solomon Ioannes? Soror te Solomonem 
vocat, atque eam, quippe sororem, scire oportet. Ego vero scio te Ioannem 
esse.  Utrum nomen primum ponitur?  Atque etiam nomen Prossae  quaero: 
non idem fuit tibi nomen trans mare.»

«Quid istis verbis significas?»
«Ne ipse quidem satis novi quid significem; non enim mihi in mentem 

venit quo nomine trans mare vocatus sis.»
«Non venit?»
«Non venit; sed per caput meum iurare possum id nomen duas syllabas 

habuisse.»
«Vero?»
«Ita est. Alter ille una tantum syllaba constabat. Te novi. Explorator eras, 

testis in Vetere Bailia. Dic mihi, per ipsum mendaciorum patrem, cuius filius 
germanus es, quo nomine tum vocatus es?»

«Barsadius,» vox alia subito interposuit.
«Istud nomen mille libris aestimo!» Ieremias exclamavit.
Is qui respondisset Sidneius Cartonius erat, manibus post tergum sub oris 

paenulae equestris coniectis. Iuxta cubitum Ieremiae tam neglegenter stabat 
ac si in ipsa Vetere Bailia adesset.

«Noli  metuere,  mi Prossa  carissima,» inquit  Cartonius.  «Heri  vesperi 
apud Lorrium, cui adventus meus magno stupori fuit, perveni; convenit inter 
nos  ut  nusquam alibi  apparerem donec res  feliciter  cecidissent  aut  occasio 
auxilii  ferendi  exstitisset.  Nunc autem hic  adsum ut  cum fratre  tuo pauca 
colloquar. Utinam frater tuus honestiore officio fungeretur quam est id quod 
Barsadius exercet! Utinam, tua causa, non inter oves carcerum numeraretur!»

Ovis  enim  carcerum  eo  tempore  vulgari  quodam  sermone  dicebatur 
explorator qui sub carcerum custodibus operam dabat. Explorator, qui iam 
pallidus erat, magis etiam expalluit atque Cartonium interrogare coepit qua 
audacia...

«Dicam  tibi,»  Sidneius  eius  verba  praecidit.  «Ante  unam  horam  aut 
paulo  amplius,  dum  carceris  Conciergeriae  muros  contemplor,  te  ex  eo 
exeuntem  forte  conspexi.  Eiusmodi  tibi  vultus  est  qui  facile  memoria 
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teneatur; ego autem vultuum memoriam bonam habeo. Quoniam eo loco te 
vidisse  me  curiosum  fecit,  cum  praeterea  causa  mihi  esset,  quam  tu  non 
ignoras,  te  cum  miseriis  amici  cuiusdam  nunc  miserrimi  coniungendi, 
eandem  quam  tu  viam  ingressus  sum.  Te  prope  vestigiis  secutus  in  hanc 
tabernam vinariam intravi atque iuxta te consedi.»

«Ex  libero  sermone  quo  cum  socio  usus  es  atque  ex  rumoribus  quos 
admiratores  tui  palam  iactabant,  haud  difficulter  cognovi  cuius  generis 
munere fungereris. Paulatim autem res quam forte coeperam certam consilii  
formam, domine Barsadi, induere visa est.»

«Quod consilium?» explorator quaesivit.
«In via id explicare molestum et fortasse periculosum esset. Num mihi 

gratificari velis, si pauca minuta secreto mecum contereres, velut in aedibus 
argentariae Tellsonianae?»

«Itane minaris mihi?»
«Ego vero? Num minatus sum?»
«Cur igitur eo veniam?»
«Equidem, Barsadi, nescio quid respondeam, si tu ipse nescis.»
«Id est, nempe, dicere non vis?» explorator incerta voce quaesivit.
«Rectissime intellexisti. Nolo.»
Ista quasi otiosa temeritas, qua Cartonius in vultu atque habitu utebatur, 

summae  ei  utilitati  erat  in  eo  negotio  quod  in  occulto  animo  agitabat,  
praesertim  adversus  hominem  huius  modi.  Exercitatissimis  oculis  eius 
formidinem perspexit, occasionemque omnem arripuit.

«En  vides,»  inquit  explorator,  sororem  accusatoriis  oculis  intuens; 
«praedixi. Si quid mali inde exorietur, tua culpa erit.»

«Age,  age,  mi Barsadi,» exclamavit Sidneius,  «noli  tam ingratus esse. 
Nisi sororem tuam plurimi facerem, fortasse non tam comiter ad propositum 
pervenissem quod ad utilitatem utriusque nostrum conferre cupio. Mecumne 
ad argentariam ibis?»

«Audiam quid dicere velis. Etiam, tecum ibo.»
«Primum censeo sororem tuam ad angulum viae suae tuto deducendam 

esse. Mi Prossa, bracchium mihi praebe. Non est hodie Lutetia urbs in qua tibi 
sine custode ambulandum sit. Quoniam comes tuus Barsadium novit, eum 
quoque ad Lorrium nobiscum invitabo. Paratine sumus? Age igitur!»

Postea virgo Prossa recordabatur, atque usque ad supremum vitae diem 
meminisse solebat, se,  dum bracchium Sidneii ambabus manibus premeret 
oculosque  in  eius  vultum  attolleret,  obsecrans  ne  quid  mali  Solomoni 
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inferret, in illo bracchio firmam quandam animi intentionem, in illis oculis  
splendorem quendam divinum animadvertisse. Quae res non modo levitatem 
vultus  ac  sermonis  eius  refellebat,  sed ipsum virum transformare  atque ad 
maiorem quandam dignitatem evehere videbatur.

Verum tum nimis sollicitabatur de fratre qui tam parum eius amorem 
meritus erat, atque nimis Sidneii benignis confirmationibus occupabatur, ut 
rebus  sic  animadversis  tantum  ponderis  tribueret  quantum  earum  natura 
postulabat.

Ad viae suae angulum eam reliquerunt. Cartonius deinde viam ad Lorrii 
hospitium, paucis minutis iter abesse, duxit; Ioannes Barsadius, sive Solomon 
Prossus, iuxta eum ambulabat.

Lorrius cena modo finita ante duos parvos truncos ligni laete ardentes 
sedebat;  fortasse  in  flammis  imaginem  quaerebat  illius  quondam  paulo 
iunioris  senis  Tellsoniani  qui  ante  tot  annos in deversorio Regio Georgio 
apud Dubrim carbones rubentes contemplatus erat. Ingredientes ubi audivit 
caput convertit, vultuque declaravit quantum adventu viri ignoti miraretur.

«Frater virginis Prossae, domine,» inquit Sidneius. «Barsadius.»
«Barsadius?»  senex  repetivit.  «Barsadius?  Nomen  hoc  et  vultus  mihi 

aliquid revocant.»
«Dixi  tibi,  Barsadi,  vultum  tuum  memoria  dignum  esse,»  Cartonius 

frigide observavit. «Quaeso, sede.»
Ipse quoque sedens nexum quem Lorrius quaerebat frontem contrahens 

his verbis obtulit: «Testis illo in iudicio.» Confestim Lorrius recordatus est 
hospitemque novo iam aperto odio aspexit.

«Virgo Prossa agnovit in Barsadio illum amantissimum fratrem de quo 
saepe  audivisti,» inquit  Sidneius;  «et  ipse  consanguinitatem confessus  est. 
Nunc ad nuntium multo peiorem venio: Darnaeus denuo comprehensus est.»

Senex  stupore  percussus  exclamavit:  «Quid  ais?  Nondum  duae  horae 
intercesserunt  ex  quo  eum  sanum  liberumque  reliqui,  atque  ad  eum  iam 
rediturus eram!»

«Nihilominus comprehensus. Quando res acta est, Barsadi?»
«Modo, si omnino acta est.»
«Barsadius de re, domine, optimus auctor est. Ex iis quae hic inter pocula 

socio  suo,  alteri  ex  ovibus  carcerum,  narravit,  comperi  comprehensionem 
factam esse.  Nuntios apud portam reliquit atque eos a ianitore intromissos 
vidit. Nulla prorsus dubitatio superest quin denuo captivus teneatur.»
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Lorrius, negotiorum usu perspicax, in Cartonii vultu legere potuit tempus 
frustra teri si de rei veritate amplius quaereret. Etsi perturbatus erat, sciens 
tamen  in  praesentia  sibi  constantiam  magno  usui  esse  posse,  animum 
cohibuit atque tacitus attente auscultavit.

«Nunc  spero,»  Sidneius  eum  allocutus  est,  «nomen  et  auctoritatem 
medici  Manetti  cras  ei  non  minus  profutura  esse  quam  hodie.  Dixistine, 
Barsadi, eum cras iterum iudicibus sistendum?»

«Ita, opinor.»
«Utinam ergo medici auctoritas cras valeat sicut hodie valuit! Sed fortasse 

non valebit. Fateor tibi, Lorri, animum mihi vehementer commotum esse 
quod medicus Manettus hanc comprehensionem prohibere non potuerit.»

«Fortasse antea nihil de ea resciverat,» respondit Lorrius.
«At  id  ipsum,  si  reputemus  quam  arcte  cum  genero  eius  salus  eius 

coniuncta sit, magis nos terrere debet.»
«Verum  dicis,»  senex  confessus  est,  manu  anxia  mentum  premens 

oculisque anxiis in Cartonium defixis.
«Ut breviter dicam,» Sidneius perrexit,  «haec sunt tempora desperata, 

quibus homines pro perditis rebus perdita certamina ad extremos fortunae 
casus suscipiunt. Medico licet victoriam petere; ego etiam in certamine quod 
perditurus  videar  me  committam.  Hic  nullius  hominis  vita  pecunia 
comparari  potest.  Quem  populus  hodie  domum  triumphantem  tulit,  cras 
damnare  poterit.  Ego  vero,  si  res  pessime  cedent,  hoc  praemium  petere 
decrevi:  amicum  intra  carcerem  Conciergeriae  mihi  comparare.  Is  autem 
amicus quem lucrari constituo Barsadius est.»

«Bonas sane chartas habere te oportet,» respondit explorator.
«Videamus  quas  habeam;  singulas  recognoscam.  Lorri,  nosti  me 

hominem  esse  in  potationibus  intemperantem.  Velim  mihi  paulum  vini 
adusti afferri iubeas.»

Vinum adustum appositum est.  Primum poculum uno haustu exhausit, 
deinde alterum, vasque paulisper cogitabundus a se removit.

«Domine  Barsadi,»  ita  rursus  Cartonius  locutus  est,  quasi  chartas  in 
manu  sua  ordine  spectaret,  «inter  oves  carcerum  numeraris;  es  nuntius 
consiliorum rei publicae, nunc ostiarius carceris, nunc ipse captivus, semper 
speculator et occultus delator. Praesertim quod Anglus es, hoc in loco maioris  
pretii haberi potes: minus enim de Anglo quam de Gallo suspicio oritur eum 
ad huiusmodi munus mercede corruptum esse. Interim tamen falsum nomen 
iis qui te conducunt praebes. Optima haec charta est.»
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«Barsadius,  qui  nunc  rei  publicae  Gallicae  servit,  olim  magistratibus 
Anglicis optimatibusque, libertatis Gallicae hostibus, operam dabat. Egregia 
haec altera charta! In hac terra suspicionibus referta facile quilibet concludat 
Barsadium  etiamnunc  Anglicis  optimatibus  stipendium  accipere, 
speculatorem esse Pittii, hostis perfidi qui in sinu rei publicae insidias ponat;  
hunc  esse  illum  Anglum  proditorem,  omnium  facinorum  administrum, 
quem totiens nominaverunt neque umquam invenire potuerunt.»

«Huic chartae nulla adversaria par esse potest. Intellexistine quas chartas 
in manu teneam, Barsadi?»

«Ut  ludum  tuum  intellegam,  non  quidem,»  explorator  paulum 
perturbatus respondit.

«Assem igitur  meum iacio:  Barsadii  ad  proximum consilium sectionis 
publicum delationem. Tu vero, Barsadi, tuas chartas diligenter considera ac 
vide quid habeas. Non est festinandum.»

Vas  ad  se  rettulit,  alterum  poculum  vini  adusti  infudit  et  uno  haustu 
exhausit. Videbat exploratorem timere ne ipse ebrietate incitatus eo audaciae 
perveniret ut eum statim accusaret. Quo comperto, poculum iterum implevit 
atque exhausit.

«Tuam manum, Barsadi, accuratissime inspice. Tempus tibi sumas.»
Peiores  chartas  in  manu  habebat  quam  Cartonius  suspicatus  erat; 

complures etiam quae ipsi  Cartonio ignotae erant et exitium minabantur, 
Barsadius animo circumvolvebat.

Ex honesto illo, ut ipse putabat, munere in Britannia expulsus erat, quod 
ibi  nimium  saepe  atque  parum  feliciter  periuraverat;  non  sane  quod 
huiusmodi operarii Britannis necessarii non essent, nam causae quibus Angli 
gloriantur se ab arcanis rerum publicarum exploratoribus alienos esse recens 
demum natae sunt.  Mare igitur traiecerat  et  in Gallia  simile  ministerium 
acceperat: primum suos ibi populares ad insidias sollicitans et colloquia eorum 
clam excipiens, postea ipsos etiam Gallos eodem modo captans.

Meminerat sub priore regimine se in vico Sancti Antonii tabernamque 
vinariam Defargii exploravisse; a vigilibus publicis aliqua de medici Manetti 
captivitate, liberatione, vita denique atque rebus gestis didicisse, quibus rebus 
quasi aditum ad familiare cum Defargiis colloquium aperire speraret. Eas vero 
apud dominam Defargiam tentaverat, sed infelicissime ei res cesserat.

Numquam  sine  timore  ac  tremore  recordabatur  feminam  illam 
formidolosam, dum ipse loqueretur, opus laneum acubus contexuisse, atque 
dum digiti  eius  moverentur,  oculos  in se  ominose  defixos tenuisse.  Postea 
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saepius  in  sectione  Sancti  Antonii  viderat  eam  tabulas  suas  filis  et  acubus 
contextas proferre, hominesque per eas accusare, quorum vitas securis publica 
sine mora vorabat.

Sciebat, ut omnes qui talibus rebus operam dabant, se numquam tutum 
esse,  effugere  non  posse,  sub  securis  umbra  velut  vinculis  ligatum  teneri; 
quamvis  omni  perfidia  atque  omni  mutatione  partium  grassanti  terrori 
inserviret, unum tamen verbum posse ferrum in eius cervicem demittere.

Si  quis  igitur,  praesertim  de  gravissimis  causis  quas  Cartonius  modo 
nominaverat,  nomen eius  deferret,  certum sibi  esse  praevidebat  mulierem 
illam inexorabilem, cuius crudelitatem totiens expertus erat, fatalem ex opere 
suo  indicem  producere,  ultimamque  vitae  servandae  spem  prorsus  delere. 
Cum praeterea omnis homo qui clam speculatur ad metum cito pronus sit, 
haud mirum erat eum, tot chartas eiusdem atri coloris considerantem, magis 
etiam exalbescere.

«Non admodum tibi placere videtur manus tua,» Sidneius placidissime 
animadvertit. «Ludisne?»

«Equidem,  domine,»  respondit  explorator  quam  supplicissime,  ad 
Lorrium  conversus,  «te,  virum  annis  atque  humanitate  venerabilem, 
obsecrare velim ut hunc iuvenem te multo minorem admoneas num talia 
proferre, qualia minatus est, cum eius dignitate ullo modo conveniat. Fateor 
me  speculatorem  esse,  atque  eiusmodi  munus  infamiae  plenum  haberi;  at 
tamen necesse est aliquem eo fungi. Hic autem vir minime speculator est. Cur 
igitur se ita dedecoret ut ipse quoque explorator fiat?»

«Assem  meum,  Barsadi,»  Cartonius,  horologium  inspiciens,  ipse 
respondit, «brevi tempore et sine ulla conscientiae offensione iaciam.»

«Speraveram  vero,  domini,»  explorator,  qui  Lorrium  in  sermonem 
inducere numquam desinebat, «vos propter amorem erga sororem meam...»

«Amorem  meum  erga  sororem  tuam  nullo  modo  melius  declararem 
quam si eam hoc fratre suo in perpetuum liberarem,» Sidneius interposuit.

«Itane putas, domine?»
«Sic animo mihi plane ac firmissime constitutum est.»
Exploratoris blanda illa ac lenis loquendi ratio, vestitui eius rudi studiose 

ostentato  et  fortasse  ceteris  eius  moribus  prorsus  dissimilis,  ob  Cartonii 
mentem  inscrutabilem,  quae  etiam  viris  Barsadio  sapientioribus 
honestioribusque aenigma erat,  adeo turbata  est  ut  iam omnino deficeret. 
Dum explorator quid responderet nescit, Cartonius, tamquam chartas denuo 
inspiceret, addidit:
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«Immo vero,  nunc iterum reputanti  mihi  videtur me alteram quoque 
optimam  chartam  habere  quam  adhuc  non  numeravi.  Quisnam  erat  ille 
amicus  tuus  et  eiusdem  generis  ovis,  qui  dicebat  se  in  carceribus 
provincialibus pasci?»

«Gallus est. Tu eum non nosti,» explorator festinanter respondit.
«Gallusne?» Cartonius quasi secum cogitans repetivit, nulla ratione eius 

verba attendere visus. «Fortasse Gallus est.»
«Ita  sane est,  hoc affirmo;  nec  quicquam ad rem pertinet,» Barsadius 

perrexit.
«Nec  quicquam  ad  rem  pertinet,»  Cartonius  eadem  quasi  mechanica 

voce  iteravit.  «Non pertinet...  minime pertinet.  Verum  tamen  eius  vultus 
mihi notus est.»

«Haud credo. Certus sum te falli. Fieri non potest,» respondit speculator.
«Fieri  non  potest,»  Cartonius  submissa  voce  secum  repetivit,  dum 

poculum, quod feliciter parvum erat, iterum otiose versabat. «Non potest... 
Gallice quidem bene loquebatur, sed alienigenae mihi similis videbatur.»

«Ex provincia venit,» Barsadius respondit.
«Non  ex  provincia:  alienigena  est!»  Cartonius  exclamavit,  manum 

apertam  in  mensam  impingens,  cum  subita  rerum  recordatio  menti  eius 
illuxisset. «Clius est! Vestitu mutato, sed idem prorsus homo. Hunc in Vetere 
Bailia ante oculos habuimus.»

«Iam  vero  nimis  properas,  domine,»  Barsadius,  arrisu  quo  nasus  eius 
aduncus  etiam  magis  in  latus  deprimebatur,  respondit.  «Hic  demum 
occasionem mihi  das  te  vincendi.  Clius,  quem socium meum olim fuisse, 
tanto  temporis  intervallo  post,  minime  negabo,  iam  complures  annos 
mortuus  est.  In  ultimo  eius  morbo  iuxta  lectum  adfui.  Londinii  apud 
ecclesiam Sancti  Pancratii  in  Agris  sepultus  est.  Quod tunc  a  multitudine 
flagitiosorum  tam  odio  habebatur,  funus  eius  sequi  non  potui;  sed  ipse 
adiutor fui cum corpus eius in loculo poneretur.»

Hic Lorrius,  e  loco quo sedebat,  miram quandam monstri  speciem in 
pariete adumbratam animadvertit. Unde ea orta esset cum quaereret, tandem 
sensit capillos Ieremiae, qui iam satis rigidi erant, omnes repente tam alte 
erectos tamque immobiles stetisse ut umbram illam efficerent.

«Rationem  sequamur,»  explorator  perrexit,  «et  aequi  simus.  Ut 
intellegas  quantum  fallaris,  documentum  funeris  Clii  ostendam,  quod  in 
schedarum  mearum  theca  fortuito  ab  illo  tempore  mecum  fero.»  Manu 
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trepida chartam protulit atque expandit. «Ecce! Vide, quaeso, vide! In manus 
etiam tuas accipe: neque fictum neque falsum documentum est.»

Tum Lorrius umbram in pariete protractiorem fieri vidit: Ieremias enim 
surrexerat  atque  propius  accesserat.  Capilli  eius,  si  ab  illa  vacca  cornibus 
incurvis,  quae  in  fabula  de  domo ab  Iacobo  aedificata  memoratur,  modo 
exornati fuissent, non magis in altum erigi potuissent.

Exploratore  id  non  animadvertente,  Ieremias  iuxta  eum  constitit  et 
umerum eius, quasi apparitor quidam ex inferis rediens, tetigit.

«Iste Rogerius Clius, domine,» inquit Cruncerus vultu taciturno atque 
ferreo. «Eumne tu in loculum imposuisti?»

«Ego imposui.»
«Quis igitur eum ex loculo sustulit?»
Barsadius in sellam se recepit atque haesitans rogavit: «Quid tibi vis?»
«Hoc volo dicere: illum numquam omnino in eo iacuisse. Minime vero! 

Caput meum amputetur, si umquam in loculo ille fuit!»
Explorator ad duos dominos se convertit. Ambo autem stupore maiore 

quam verbis exprimi posset Ieremiam intuebantur.
«Ego  tibi  dico,»  Cruncerus  instabat,  «lapides  ad  vias  sternendas 

adhibitos atque terram in loculo condidisse vos, non Clium. Ne mihi dicas 
vos illum sepelivisse. Fraus erat, fallacia erat; ego et duo alii rem novimus.»

«Unde rem nosti?» Barsadius exclamavit.
«Quid ad te pertinet?» Ieremias fremuit.  «Per Deum! Ego adversus te 

veterem  habeo  querellam  propter  iniurias  quas  hominibus  honestum 
quaestum  exercentibus  intulisti.  Pro  dimidia  guinea  libenter  gulam  tuam 
manibus comprimerem, donec spiritum emitteres.»

Cartonius  et  Lorrius,  qui  tam  inopinato  negotii  exitu  attoniti  erant, 
rogaverunt Cruncerum ut iram cohiberet et rem aperiret.

«Alio tempore, domine,» ille ambigue respondit; «tempus praesens ad 
haec exponenda parum commodum est.  Hoc unum certo scio:  iste optime 
novit Clium numquam in loculo iacuisse. Modo uno verbo asserat ibi eum 
fuisse: aut gulam eius pro dimidia guinea comprimam donec exanimetur» -- 
quam  condicionem  Ieremias  tamquam  liberalissimam  extulit  --  «aut 
continuo foras prosiliam eiusque nomen publice deferam.»

«Hem!» Cartonius inquit. «Unum saltem video: aliam chartam habeo, 
Barsadi. In hac Lutetia ira flagranti, ubi suspicio ipsum aerem implet, fieri 
non  potest  ut  delatus  vivus  evadas,  cum  exploratore  altero  optimatibus 
faventi  societatem  habeas,  cui  eadem  atque  tibi  pristina  officia  sint;  qui 
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praeterea  mortuum  se  simulavit  atque  ex  mortuis  ad  vitam  quasi  revixit! 
Coniuratio  alienigenarum  in  carceribus  adversus  rem  publicam!  Valida 
charta est, et sine dubio ad supplicium securis ducens. Ludisne?»

«Minime!»  explorator  respondit.  «Manum  meam  abicio.  Fateor  nos 
apud  turbulentas  illas  plebis  turbas  tam  invisos  fuisse  ut  ego  Anglia  vix 
effugerim  quin  aquis  summersus  interirem,  Clium  vero  ubique  ita 
investigatum esse ut nullo pacto effugere posset nisi morte simulata. Sed unde 
iste  homo  simulatum  illud  funus  noverit,  mihi  inter  maxima  miracula 
numerandum est.»

«Noli  caput  tuum  circa  istum  hominem  fatigare,»  Cruncerus 
contentiosus retulit. «Satis tibi erit cum hoc domino negotium habere. Et 
audi  me  iterum!»  --  Neque  Ieremias  ab  ostentanda  illa  sua  liberalitate 
abstinere  poterat.  --  «Pro  dimidia  guinea  gulam  tuam  libenter 
comprimerem.»

Ovis carcerum ab eo ad Cartonium conversa firmiore voce dixit:  «Ad 
summam  iam  rem  pervenimus.  Mox  ad  officium  meum  redeundum  est; 
diutius morari non possum. Dixisti te aliquid mihi propositurum esse; quid 
tandem? Sed hoc tibi scito: ne nimium a me postules. Si quid in munere meo 
me iusseris  efficere  quod  caput  meum  in  maius  periculum  adducat,  tutius 
mihi erit recusando vitae aleam subire quam consentiendo; atque hanc potius 
viam eligam. Desperationem nominas: omnes hic desperati sumus.»

«Memento etiam me, si  ita visum erit,  te posse accusare.  Per ipsa saxa 
iuramentis iter mihi patefacere possum; idem et alii possunt. Dic nunc quid a 
me petas.»

«Non multum. Ianitorne carceris Conciergeriae es?»
«Semel tibi pro semper dico: effugium inde nullum omnino fieri potest,» 

explorator constanter respondit.
«Cur  mihi  dicis  quod  ego  ne  rogavi  quidem?  Ianitorne  carceris 

Conciergeriae es?»
«Interdum sum.»
«Potesne, cum libuerit, munus illud suscipere?»
«Intrare atque exire possum quando volo.»
Cartonius alterum poculum vino adusto implevit, deinde lente in focum 

effudit  oculisque  guttas  cadentis  liquoris  prosecutus  est.  Cum  nihil  iam 
reliquum esset, surrexit atque dixit:

«Hactenus  coram  his  duobus  locuti  sumus,  quod  expediebat  vim 
chartarum  quas  quisque  haberet  non  nobis  solis  cognitam  esse.  Nunc  in 
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cubiculum illud obscurum mecum veni; ibi ultimam rem sine arbitris paucis 
verbis agemus.»
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CAPUT IX

LUDUS COMPOSITUS

Dum Sidneius Cartonius cum Ove carcerum in proximo obscuro cubiculo 
tam  summissa  voce  colloquitur  ut  ne  vox  quidem  exaudiretur,  Lorrius 
Ieremiam  Cruncerum  cum  magna  dubitatione  ac  suspicione  intuebatur. 
Neque  honestus  ille  negotiator  ita  aspectum  eius  excepit  ut  fiduciam 
concitaret: modo huic modo illi cruri innitebatur, tam saepe ea mutans ac si  
quinquaginta  crura  habuisset  atque  singula  experiretur;  ungues  digitorum 
mira  et  sane  suspecta  diligentia  contemplabatur;  quoties  vero  oculi  Lorrii 
cum eius  oculis  concurrebant,  tussi  quadam brevi  corripiebatur,  ob  quam 
manum  ante  os  curvatam  tenere  necesse  esset—morbo,  quantum  scimus, 
raro vel numquam cum animi perfecta sinceritate coniuncto.

«Ieremia,» inquit Lorrius, «huc accede.»
Cruncerus obliquo itinere processit, altero umero ante alterum proiecto.
«Quo alio quaestu, praeter nuntii officium, usus es?»
Ille  paulisper  cogitavit,  in  patroni  vultum  attente  suspiciens;  tum  ei 

praeclara  quaedam  responsio  in  mentem  venit:  «Rebus  rusticis  operam 
dabam.»

«Valde  vereor,»  inquit  Lorrius,  indice  ei  irate  intentato,  «ne 
honestissimam et  amplissimam argentariam Tellsonianam pro  tegumento 
adhibueris, dum turpem quandam et legibus vetitam artem exercebas. Quod 
si  fecisti,  noli  sperare  me,  ubi  in  Angliam  redieris,  tibi  auxilio  futurum. 
Neque putes me rem taciturum. Tellsoniani se decipi non patientur.»

«Spero,  domine,» respondit  supplex atque pudore confusus  Cruncerus, 
«virum tantae dignitatis, cui iam inde a iuventa variis in negotiis operam 
praebui, bis secum deliberaturum antequam mihi noceret, etiamsi ita esset. 
Non dico ita esse; sed si esset, res non uno tantum ex latere spectanda foret.  
Duo enim latera haberet. Medici fortasse sunt qui hoc ipso tempore aureos 
suos  colligant,  ubi  negotiator  honestus  ne  quadrantem  quidem  colligit—
quadrantem? immo ne dimidium quidem quadrantem, ne dimidium quidem 
eius  dimidii!—pecuniamque  suam  apud  Tellsonianos  tamquam  fumum 
condant; iidem vero furtim oculos medicos in illum negotiatorem coniciunt, 
curribus suis ascendunt descenduntque, et quidem tam celeriter ac fumus, nisi 
etiam celerius.»
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«Id quoque Tellsonianos fallere esset. Non licet alteri legem imponere, 
alteri impunitatem dare. Uxor autem mea, domina Cruncera, cum in Anglia 
versabamur,  atque  etiam  cras,  si  occasio  daretur,  istum  quaestum  adeo 
improbat, adeo supplicando ac prosternendo obsistit, ut penitus eum perdat. 
Medici autem illorum uxores non sic obsistunt—id vero numquam videbis! 
Aut si quando supplicant, eo fit ut plures aegroti maritis obveniant. Quomodo 
igitur unus sine altero recte aestimari potest? Deinde sunt libitinarii, ministri  
parochiarum,  sepulcrorum  custodes,  vigiles  privati—omnes  avaritia 
flagrantes, omnes eiusdem negotii participes: inter hos omnes non multum 
illi  homini  lucri  relinquitur,  etiamsi  res  sic  se  haberet.  Quod  autem 
minimum lucratus esset, id numquam ei bene cederet, domine Lorri. Nihil 
ex illo quaestu fructus laetos perciperet; semper ex eo exire cuperet, si viam 
invenire posset, postquam semel ingressus esset—si tamen ita esset.»

«Hem!» inquit  Lorrius,  quamquam  paulo  iam mitior,  «te  videre  me 
pudet.»

«Iam  vero,  domine,»  Cruncerus  orationem  prosecutus  est,  «quod 
humillime tibi proponere velim, si ita esset—non affirmo ita esse—»

«Noli ambiguis verbis rem tergiversari,» inquit Lorrius.
«Minime vero,  domine,  minime tergiversabor,» respondit  Cruncerus, 

quasi  id  vitium  ab  omni  eius  cogitatione  atque  usu  remotissimum  esset. 
«Neque affirmo ita esse. Quod autem supplex propono hoc est: in illo scamno, 
ante argentariae fores, sedet filius meus, quem educavi et iam paene virum 
feci;  is  tibi mandata, nuntios, operas leves omnes obibit, donec, si  ita fata 
ferant, pedes tui ibi sint ubi nunc caput est, modo tu id velis. Si res ita esset—
quod etiamnunc non affirmo, quippe qui nolo te fallere—sine filium meum 
in patris locum succedere et matrem tueri; nec infamiam aliquam de patre 
eius divulgaveris, obsecro te. Patrem autem sine ad honestam fossoris operam 
redire;  quae  antea  effodisset,  ea  deinceps  tam  diligenter  recondet  ac  terra 
operiet ut semper ibi maneant. Ita culpa, si qua esset, labore emendabitur.»

«Haec  sunt,  domine  Lorri,»  inquit  Cruncerus,  bracchio  frontem 
abstergens, quo signo declarabat se ad extremum orationis pervenisse, «quae 
reverenter proponam. Qui haec circum se cernit, tantos homines capitibus 
truncatos,  tam  multos  ut  pretium  eorum  vix  ipsam  vecturae  mercedem 
aequaret, non potest quin de rebus humanis serio cogitet. Quae si ita essent, 
hae essent cogitationes meae. Illud autem memineris velim: quae modo dixi, 
bona de causa sponte protuli, cum potuerim tacere.»
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«Hoc saltem verum est,» respondit Lorrius. «Nunc satis locutus es. Fieri 
potest  ut  etiamnunc  tibi  amicus  sim,  si  factis,  non  verbis,  probaveris  te 
dignum esse atque vere paenitere. Verbis amplius non egeo.»

Cruncerus articulis digitorum frontem reverenter tetigit, eodem tempore 
quo Sidneius Cartonius cum exploratore ex obscuro cubiculo rediit.  «Vale, 
domine Barsadi,» inquit Cartonius. «Quoniam ita inter nos convenit, nihil 
iam est cur me metuas.»

Cartonius sellam ad focum, e regione Lorrii, occupavit. Ubi soli relicti 
sunt, Lorrius rogavit quid egisset.

«Non multum,» respondit Sidneius. «Si captivo res in deterius cesserit, 
mihi effeci ut semel ad eum admittar.»

Vultus Lorrii maestitia decidit.
«Hoc  unum  efficere  potui,»  Cartonius  perrexit.  «Si  quid  amplius 

poposcissem, illius hominis caput securi subiecissem. Ipse quoque dixit nihil ei 
gravius accidere posse quam si accusaretur. Ea erat huius negotii infirmitas, 
aperta omnibus. Non est quod aliter rem componamus.»

«Sed  si  apud  iudices  causa  ceciderit,»  inquit  Lorrius,  «quod  ad  eum 
admitti potes non eum liberabit.»

«Neque ego umquam id liberaturum esse dixi.»
Oculi Lorrii  paulatim ad ignem deflexi sunt.  Misericordia qua Luciam 

sibi  carissimam  prosequebatur,  gravisque  dolor  quod  gener  eius  denuo 
comprehensus  esset,  animum  senis  iam  longo  timore  ac  sollicitudine 
fatigatum fregit; lacrimae tandem ceciderunt.

«Vir bonus es, et amicus fidelis,» Cartonius alia iam voce dixit. «Ignosce 
mihi  quod  dolorem  tuum  animadverto.  Patrem  meum  flere  non  possem 
intueri et ipse neglegenter assidere. Neque si pater meus esses, luctum tuum 
pluris facere possem. Tu quidem tali calamitate liberatus es.»

Quamquam in ultimis  verbis  consuetum sermonis sui  leviter  irridentis 
modum recepit, tamen tam vera benevolentia ac reverentia in voce atque in 
tactu eius apparuerunt ut  Lorrius,  qui meliorem Sidneii  partem numquam 
antea viderat, plane obstupesceret. Manum ei porrexit; eam Cartonius leniter 
compressit.

«Sed ad miserum Darnaeum revertamur,» inquit Sidneius. «Ne Luciae 
de hoc colloquio neve de nostro pacto quicquam dicas. Neque enim per hoc 
facilius ei licebit maritum invisere. Suspicari fortasse poterit nos consilium 
iniisse  quo,  si  damnatus  sit,  ipse  ante  supplicium mortem sibi  consciscere 
possit.»
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Hoc Lorrius  antea  non cogitaverat;  statimque  ad  Cartonium respexit, 
exploraturus num eiusmodi consilium animo versaret. Ille aspectum reddidit, 
et satis liquebat utrumque alterius sensum intellexisse.

«Mille alia suspicari posset,» Cartonius ait, «quae omnia sollicitudinem 
eius augerent. Ne de me quidem apud eam loquaris. Ut dixi cum primum huc 
adveni, praestat me illi non occurrere. Quicquid manus mea in eius auxilium 
efficere  poterit,  id  sine  eius  conspectu  efficere  possum.  Ad  eam  nunc 
proficisceris, ut spero? Valde sola hac nocte esse debet.»

«Nunc statim ad eam ibo.»
«Gaudeo. Te tam vehementer amat tibique tam fiducialiter nititur! Quo 

vultu est?»
«Sollicito et misero; sed formosissima est.»
«Ah!»
Longus ille sonus, gravis et dolens, suspirio similis erat, paene singultui. 

Lorrius ad Cartonii faciem, in ignem conversam, respexit. Senex discernere 
non poterat utrum lumen an umbra per eam transiisset; tam celeriter transiit 
quam  species  collis  die  sereno  atque  ventoso  sub  repentinis  nubium 
mutationibus mutari solet. Tum Cartonius pede titionem ardentem, qui de 
suo  loco  procumbebat,  retro  propulit.  Indutus  erat  pallio  equestri  albo  et 
ocreis  altis,  tunc  in  usu  positis;  lumen  flammarum  candida  vestimenta 
attingens vultum eius pallidiorem reddebat; comae fuscae, longae et incuriose 
promissae, circum caput pendebant. Quod calorem ignis nihil curabat adeo 
insolitum videbatur  ut  Lorrius  eum admoneret;  ocrea enim eius  adhuc in 
prunis candentibus insistebat, cum titio sub pondere pedis fractus esset.

«Oblitus eram,» respondit.
Rursus Lorrius faciem eius intuitus est. Animadvertens speciem macram 

et  exhaustam,  quae  naturalem  oris  venustatem  obumbrabat,  simulque 
meminisse  incipiens  quos  vultus  captivorum recens  vidisset,  mirum quam 
similem illis Cartonii faciem esse sensit.

«Atque  officia  tua,  domine,  hoc  in  loco  ad  finem  pervenerunt?» 
Cartonius ad Lorrium conversus interrogavit.

«Ita. Ut heri vesperi tibi dicebam, cum Lucia tam subito ad nos intravit,  
omnia denique quae hic praestare poteram peregi. Sperabam me eos omnes in 
summa securitate relicturum esse ac tum Lutetia excessurum. Litteras habeo 
quibus  mihi  transeundi  potestas  concessa  est.  Ad  iter  suscipiendum  iam 
paratus eram.»

Uterque aliquamdiu tacuit.
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«Longam  vitam,  domine,  respicere  potes?»  Sidneius  maeste  et  quasi 
aliquid desiderans quaesivit.

«Septuagesimum octavum annum ago.»
«Tota vita hominibus utilis fuisti, negotia constanter sine intermissione 

gessisti; fiduciam, observantiam, honorem apud omnes meruisti?»
«Ex quo vir factus sum, negotiis intentus vixi. Immo me etiam puerum 

negotiorum hominem fuisse dicere possum.»
«Vide  quam  magnum  locum  inter  homines  teneas,  quamquam  iam 

annum octogesimum prope attigisti! Quam multi te desiderabunt cum ab eo 
discesseris!»

«Senex caelebs solusque sum,» respondit Lorrius, caput movens. «Nemo 
erit qui me defleat.»

«Qui potes hoc dicere? Nonne illa te deflebit? Nonne filiola eius?»
«Immo  vero,  immo;  Deo  gratias  ago.  Non  plane  id  quod  dixi 

sentiebam.»
«Cui quidem rei Deo gratias agere dignum est, nonne?»
«Certe, profecto.»
«Quod  si  hac  nocte  animo  tuo  vere  dicere  posses:  'Nullius  hominis 

amorem,  nullam  benevolentiam,  nullam  gratiam  aut  reverentiam  mihi 
peperi; nullum in cuiusquam animo locum tenerum obtinui; nihil boni, nihil 
utile feci cuius memoria post me permaneat,' tot illi septuaginta octo anni 
totidem graves maledictiones essent, nonne?»

«Verissime dicis, domine Cartoni; ita profecto puto.»
Sidneius rursus in ignem oculos defixit; post breve silentium ait:
«Te etiam interrogare  velim:  num infantia  tua  longissime a  te  abesse 

videtur?  Num  dies  quibus  in  matris  tuae  genibus  sedebas  iam  ad 
vetustissimam quasi aetatem pertinent?»

Cuius mansuetiori vocis sono Lorrius simili lenitate respondit:
«Ante viginti annos ita mihi viderentur; hac autem aetate minime. Quo 

propius enim ad vitae finem accedo,  eo magis  velut circumacto itinere ad 
initium  revertor.  Una  haec  mihi  videtur  ex  blandis  illis  naturae  auxiliis 
quibus iter lenius ac paratius fit. Nunc cor meum multis recordationibus olim 
sopitis commovetur: tenerae matris meae, pulchrae atque iuvenis—cum ego 
tam senex sim!—memoriam repeto; simulque dies illos recordor quibus id 
quod mundum vocamus nondum mihi tam grave verumque erat, nec vitia 
mea perpetuo usu confirmata erant.»
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«Intellego quem animum habeas!» exclamavit Cartonius, subito vultu 
rubescens. «Num ex his cogitationibus melior fias?»

«Spero me fieri.»
Cartonius, surgens ut ei paenulam exterioram induere adiuvaret, sermoni 

finem  imposuit;  sed  Lorrius,  ad  eandem  rem  reversus,  dixit:  «Tu  vero 
adulescens adhuc es.»

«Ita,» Sidneius  respondit.  «Senex nondum sum; sed talis  erat  via  qua 
iuvenis incessi ut numquam ad senectutem perduceret. Sed de me satis.»

«Et de me quoque, ut arbitror,» Lorrius respondit. «Forasne egredieris?»
«Usque ad eius portam te comitabor. Nostin quam vagus atque inquietus 

esse soleam. Si diu per vias nocturnas oberravero, noli commoveri: prima luce 
redibo. Cras ad iudicium ibis?»

«Ibo, pro dolor.»
«Et ego adero, sed inter turbam tantum. Explorator meus mihi locum 

reperiet. Bracchium mihi, quaeso, praebe.»
Lorrius  bracchium ei  dedit,  ac simul per scalas descenderunt et  in vias 

progressi sunt. Paucis minutis ad ianuam quam Lorrius petebat pervenerunt. 
Cartonius ibi eum dimisit; ipse autem paulum remotus aliquamdiu substitit, 
et, porta iam clausa, iterum accessit eamque manu tetigit. Audiverat Luciam 
cotidie  ad  carcerem  proficisci.  «Hinc  exire  solebat,»  secum  dixit 
circumspiciens;  «huc  se  vertere,  his  lapidibus  saepius  pedes  ponere  debuit. 
Vestigia eius sequar.»

Hora decima vespertina ante carcerem qui La Force dicebatur stabat, ubi 
Lucia  centies  steterat.  Sector  quidam  lignorum,  exigua  corporis  statura, 
taberna iam clausa, ad ostium eius stabat fumum e fistula trahens.

«Bene  vale  hac  nocte,  civis,»  Sidneius  praeteriens  dixit,  ac  gradum 
repressit, quoniam homunculus eum curiose contemplabatur.

«Et tu bene vale, civis.»
«Quo loco est res publica?»
«Securim illam publicam, opinor, rogas. Non male se habet. Hodie tres et 

sexaginta.  Mox  ad  centum  ascendemus.  Samson  et  ministri  eius 
nonnumquam queruntur se labore defatigari. Ha, ha, ha! Quam festivus ille 
Samson est! Qualis tonsor!»

«Saepe eum spectatum proficisceris—»
«Cum radit,  inquis?  Semper!  Cotidie!  O egregium tonsorem! Vidistine 

eum operantem?»
«Numquam.»
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«I et specta quando magna multitudo ei tractanda erit. Hoc animo tibi 
finge, civis: hodie tres et sexaginta rasit, antequam duas fistulas exhaurissem! 
Nondum duas fistulas! Mea fide!»

Dum  homunculus  arridens  fistulam  quam  fumabat  protendit,  ut 
monstraret  quo  temporis  spatio  carnificis  opus  metiri  soleret,  tantus  in 
Cartonio impetus irae exortus  est  ut  paene eum statim interficere cuperet. 
Itaque se avertit.

«Sed tu Anglus non es,» sector lignorum perrexit, «etsi Anglorum veste 
uteris?»

«Immo  sum,»  respondit  Cartonius,  denuo  paulisper  subsistens  atque 
supra umerum loquens.

«Tamquam Gallus loqueris.»
«Olim hic studiis vacavi.»
«Aha, Gallus plane perfectus! Bene vale, Angle.»
«Bene vale, civis.»
«Sed hominem illum festivissimum spectare ne omittas!» homunculus 

post eum clamabat. «Fistulam quoque tecum fer!»
Sidneius vix ex eius conspectu excesserat, cum in media via sub lucerna 

languide micante constitit et graphio in frustulo chartae pauca scripsit. Inde 
certo  gradu,  velut  qui  viam  optime  nosset,  per  complures  vias  obscuras 
sordidasque transivit; multo sordidiores tum erant quam solitae, nam per hos 
terribiles dies ne celeberrimae quidem urbis viae purgabantur. Denique ante 
tabernam  medicamentorum  substitit,  quam  dominus  ipse  suis  manibus 
claudebat:  tabernam exiguam, male  illuminatam, tortuosam, in via  aeque 
tortuosa atque ardua positam; nec minus exiguus, obscurus et incurvus erat 
ipse tabernarius.

Etiam  huic  civi  bonae  noctis  precationem  dixit,  cum  ad  mensam 
venditoris  accederet,  et  frustulum  chartae  ante  eum  posuit.  «Phuu!» 
pharmacopola sibilo tenui lectis litteris sonuit. «Hi! hi! hi!»

Cartonius nihil respondit. Pharmacopola quaesivit:
«Tibine ista paranda sunt, civis?»
«Mihi.»
«Separatim ea servabis, civis? Scis quid eveniat si ea inter se misceantur?»
«Optime scio.»
Parva  quaedam  involucra  parata  sunt  atque  tradita.  Ille  singula  intra 

tunicae interioris sinum deposuit, pecuniam numeravit, et consulto gradu ex 
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taberna  exiit.  «Nihil  restat,»  inquit  ad  lunam  suspiciens,  «quod  ante 
crastinum diem agendum sit. Dormire non possum.»

Non erat temeraria aut periculorum neglegens illa vox qua sub nubibus 
caelo  velociter  labentibus  verba  protulit;  neque  incuriam  magis  quam 
contumaciam  prae  se  ferebat.  Sic  loquitur  homo  labore  defessus,  qui  diu 
erravit, diu pugnavit, viam perdidit, tandem autem iter suum repperit atque 
terminum eius iam prospicit.

Multis ante annis, cum inter primos aequales egregiae indolis ac magnae 
spei  iuvenis  haberetur,  patrem  suum  ad  sepulcrum  prosecutus  erat.  Mater 
aliquot annis ante decesserat. Nunc, dum nocturnis per vias in densis umbris 
ambulabat,  luna  nubibusque  super  caput  eius  altissime  currentibus,  in 
memoriam redierunt gravissima illa verba quae ad patris funus lecta fuerant: 
«Ego sum resurrectio et vita, ait Dominus; qui credit in me, etiam si mortuus 
fuerit, vivet; et omnis qui vivit et credit in me non morietur in aeternum.»

Solus per urbem securi publicae subiectam noctu ambulans, misertus tres 
et  sexaginta  hominum  qui  eo  ipso  die  caesi  erant,  eorum  etiam  qui  in 
carceribus sequentis diei exitum exspectabant, tum aliorum in singulos dies 
perpetuo damnandorum, facile fortasse investigare potuisset quo rerum nexu 
illa verba e profundo memoriae quasi ancora vetus e maris fundo extracta ad 
animum  redissent.  Sed  neque  quaesivit  neque  investigavit:  eadem  verba 
repetens iter suum tenuit.

Attente atque gravi quodam studio aspiciebat fenestras illuminatas, post 
quas homines cubitum ibant, atrocitatum circum se patentium paucis saltem 
quietis  horis  immemores;  turres  templorum,  in  quibus  iam  nullae  preces 
fiebant, quia furor popularis, ex diuturna sacerdotum dolosorum, rapacium, 
libidinosorum  dominatione  ortus,  usque  eo  sui  ipsius  exitii  processerat; 
longinqua  sepulcreta,  quorum  portis  scriptum  erat  quieti  aeternae  esse 
destinata;  carceres  innumeros;  vias  denique  per  quas  turmae  sexagenorum 
captivorum  ad  mortem  vehebantur,  quae  mors  ita  usitata  et  quasi  res 
cotidiana facta  erat  ut  ex  tanta  securis  publicae  saevitia  ne  fabula  quidem 
tristis  de  manibus  post  mortem  errantibus  umquam  apud  populum 
nasceretur. Totius denique urbis, in qua vita ac mors paululum a nocturna 
rabie quiescebant, spectaculum animo religiose percipiens, Sidneius Cartonius 
iterum Sequanam transgressus est, ad vias clarioribus luminibus illustratas.

Rari erant currus in viis; qui enim curru vehebantur facile in suspicionem 
veniebant. Homines genere nobiles pileis rubris nocturnis caput occultabant, 
calceamenta  gravia  sumebant  atque  pedibus  ambulabant.  Theatra  tamen 
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plena erant;  inde turbae laetae prodibant,  quas Cartonius praeteriens vidit 
sermocinantes domum redire. Ante unius theatri fores matrem cum puella 
parva  conspexit,  quae  quo  pacto  per  lutum  viam  transirent  quaerebant. 
Puellam ipse in ulnas sustulit ac trans viam portavit; priusquam illa timidum 
bracchium de collo eius solvisset, osculum ab ea petivit.

«Ego sum resurrectio et  vita,  ait  Dominus;  qui  credit  in me, etiam si 
mortuus fuerit,  vivet;  et  omnis qui  vivit  et  credit  in me non morietur in 
aeternum.»

Iam silentibus viis atque nocte progrediente, illa verba quasi pedum sono 
repercusso audiebantur atque in ipso aere resonabant. Ipse animo placidissimo 
et  constantissimo  interdum  ambulans  ea  submissa  voce  repetiit;  semper 
tamen sibi ea audire videbatur.

Nocte ad finem vergente, super pontem stetit, aquae strepitum auscultans 
qua flumen in muros insulae Lutetiensis incidebat. Domorum et cathedralis 
templi pulchra confusaque species sub lumine lunae fulgebat, cum dies frigido 
quodam lumine quasi mortui vultus e caelo emersit. Tum nox ipsa, luna atque 
sideribus una, palluit atque exstincta est; et paulisper universa rerum natura 
mortis dicionem accepisse videbatur.

Sol autem magnificus oriebatur; eius radii longi clarissimique illa verba, 
quae per noctem animum Sidneii occupaverant, velut recta via ad cor eius 
calida vi perferre videbantur. Oculis religiose manu obumbratis per radios ad 
solem  respexit:  et  pons  quidam  lucis  per  aerem  ab  eo  ad  solem  ductus 
videbatur, infra quem fluvius micabat.

Aquae  cursus  validus,  tam  celer,  tam  profundus,  tam  certus,  in  illo 
matutino  silentio  velut  amicus  ingenio  suo  congruens  videbatur.  Sidneius 
ripam secutus est, longe ab aedificiis; et ibi sole lucem caloremque fundente 
in ripa obdormivit. Ubi experrectus surrexit, paulisper in eodem loco mansit, 
contemplans aquae gyrum qui sine causa se volvebat atque revolvabat, donec 
flumen eum absorbuit et ad mare avexit. «Sicut me,» secum dixit.

Tum  navigium  mercatorium,  velo  colore  emortui  folii,  paulo  tamen 
leniore, tincto, in conspectum eius delapsum est, praeteriit, in longinquum 
evanuit.  Dum vestigium quo aqua tranquilla post illud sulcata erat sensim 
interibat, oratio quae ex pectore eius eruperat, misericordiam divinam pro 
omni caecitate et errore suo implorans, his verbis terminata est: «Ego sum 
resurrectio et vita.»

Cum ad hospitium rediit, Lorrius iam exierat, nec difficile erat conicere 
quo bonus senex profectus esset. Sidneius nihil praeter paulum coffeae bibit, 
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panem comedit; deinde corpore abluto et vestibus mutatis, ut recrearetur, ad 
locum iudicii profectus est.

Magno  murmure  et  tumultu  curia  fervebat,  cum  illa  Ovis  nigra 
carcerum, cuius conspectum multi metu fugiebant, Cartonium in obscurum 
locum  inter  circumstantes  introduxit.  Lorrius  aderat,  medicus  Manettus 
aderat; Lucia ipsa aderat, iuxta patrem sedens.

Ubi maritus in conspectum adductus est, tam firmo, tam spei pleno, tam 
admiranti amore miserationeque tenera referto aspectu eum intuita est, tam 
forti etiam in illius gratiam, ut sanus rubor ad os eius rediret, oculi clarius 
fulgerent, animus revivisceret.  Si quis tum oculos ad Sidneium Cartonium 
convertisset,  eundem  plane  illius  aspectus  effectum  in  eo  quoque 
animadvertisset.

In  illo  tribunali  iniusto  vix  ullus  causarum  cognoscendarum  ordo 
servabatur, quo cuique reo aequa saltem facultas audiendi atque respondendi 
praestaretur. Neque potuisset eius generis rerum conversio accidere, nisi leges, 
instituta  et  caerimoniae  antea  tam  immaniter  corruptae  atque  perverse 
adhibitae essent ut ultionis suae exitio imminens furor omnes eas in ventos 
dissiparet.

Omnium  primo  oculi  in  iudices  populares  conversi  sunt.  Iidem  ibi 
stabant ardentissimi patriae amatores atque probi rei publicae fautores  qui 
heri ac nudiustertius, qui cras et postridie futuri erant. Inter eos maxime se 
offerebat vir facie avidissima, cui digiti circa labra perpetuo vagabantur; eius 
aspectu spectatores laetabantur.  Hic sanguinem vitamque sitiebat;  vultus  ei 
quasi hominis carnibus vescentis, animus autem caedibus avidus erat: Iacobus 
Tertius  e  vico Sancti  Antonii.  Totum illud iudicum collegium simile  erat 
canum turbae quae ad cervum iudicandum electa esset.

Tum  omnium  aspectus  ad  quinque  iudices  et  accusatorem  publicum 
ferebantur. Nulla ibi hoc die benignioris animi significatio apparebat: saeva 
ibi  erat  intentio,  implacabilis,  sanguinem  paritura.  Postremo  quisque 
circumstantium alterius oculos inquisivit et approbatione quadam mutua ei 
arrisit; capita inter se annuerunt, tum universi anteriora corporis protulerunt, 
aurem atque animum intentissime admoventes.

Carolus Evremondius, qui Darnaeus appellatur. Heri liberatus. Heri rursus 
accusatus ac comprehensus. Libellus accusationis superiore nocte ei traditus. 
Suspectus et accusatus rei publicae hostis, vir nobilis, e familia tyrannorum 
natus, generis lege proscripta, quippe cuius maiores privilegia iam abolita ad 



CAROLUS DICKENS

322

nefariam populi oppressionem adhibuissent. Carolus Evremondius, Darnaeus 
dictus, huius proscriptionis vi iure civili pro mortuo habendus.

Haec  fere,  iisdem  aut  etiam  paucioribus  verbis,  publicus  accusator 
exposuit. Praeses rogavit utrum reus palam an clam delatus esset.

«Palam, praeses.»
«A quibus?»
«Tribus testibus. Ernestus Defargius, vini venditor vici Sancti Antonii.»
«Bene.»
«Theresia Defargia, uxor eius.»
«Bene.»
«Alexander Manettus, medicus.»
Magnus  per  totam  curiam  clamor  exortus  est.  Inter  hunc  medicus 

Manettus  pallidus  tremebundusque  de  loco  ubi  sedebat  subito  surrexisse 
videbatur.

«Praeses,» inquit, «summa indignatione profiteor hoc commentum esse 
et fraudem! Scis hunc reum filiae meae maritum esse. Filia mea et omnes illi  
qui  ei  cari  sunt  mihi  ipsa  vita  cariores  sunt.  Quis  est,  ubi  est  mendax ille 
insidiator qui me maritum filiae meae accusare dicat?»

«Civis  Manetta,  animum  cohibe.  Si  tribunalis  potestati  parere 
recusaveris, ipse extra legum praesidium te posueris. Quod vero dicis tibi vita 
carius esse, scito bono civi nihil re publica carius esse posse.»

Magna  multitudinis  adclamatio  hanc  obiurgationem  excepit.  Praeses 
tintinnabulum pulsavit, deinde acrius perrexit:

«Si ipsa res publica filiam tuam a te immolari postulaverit, nullum aliud 
officium tibi erit nisi eam immolare. Quae sequuntur audi; interim tace!»

Rursus insanientium hominum clamores exorti sunt. Medicus Manettus 
consedit, oculis circum errantibus et labris trementibus; filia propius ad eum 
se admovit. Ille iudicum popularium avidissimus manus inter se fricuit atque 
alteram, ut solebat, rursus ori admovit.

Postquam  populus  tantum  sedatus  est  ut  vox  hominis  audiri  posset, 
Defargius in medium adductus est. Is celeriter exposuit quomodo medicus in 
carcere inclusus fuisset, quomodo ipse adhuc puer in eius ministerio fuisset, 
tum  quomodo  liberatus  esset  et  quali  habitu  atque  mente  captivus,  ubi 
liberatus  ad  eum deductus  esset,  apparuisset.  Continuo brevis  interrogatio 
secuta est; tribunal enim celeriter negotia expediebat.

«In expugnanda Bastilia, civis, egregiam rei publicae operam navavisti?»
«Ita, ut mihi quidem videtur.»
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Tum  ex  turba  femina  quaedam  vehementer  excitata  stridula  voce 
clamavit:  «Tu inter  optimos  patriotas  eras!  Cur  id  non profiteris?  Eo  die 
tormentis  bellicis  praeeras,  inter  primosque  maledictam  illam  arcem 
intravisti cum capta esset. Patriotae, verum dico!»

Ultio erat quae, populo undique laudante, ita iudicio auxilium praebebat. 
Praeses tintinnabulum agitavit; Ultio vero adclamationibus magis magisque 
inflammata  conclamavit:  «Tintinnabulum  istud  contemno!»  Id  quoque 
omnibus valde placuit.

«Dic tribunali, civis, quid illo die intra Bastiliam feceris.»
«Sciebam,» inquit  Defargius,  de  loco  superiore  ad  uxorem despiciens, 

quae ad imos gradus eius suggestus stabat et constanter oculos in maritum 
erexerat,  «sciebam  illum  captivum  de  quo  locutus  sum  in  cella  quadam 
inclusum fuisse, cui nomen erat Centum et Quinque, Turris Septentrionalis. 
Ab ipso hoc didiceram. Quippe qui, dum apud me calceos faciebat, nullo alio 
nomine se novisse videbatur nisi Centum et Quinque, Turris Septentrionalis. 
Dum eo die tormentum bellicum exerceo, animo statuo, ubi arx capta erit, 
cellam illam diligenter explorare. Arx capitur. Ascendo ad cellam, comitante 
cive altero, qui nunc unus est ex his iudicibus popularibus, et custode carceris 
nobis viam monstrante. Cellam diligentissime inspicio. In camino invenio 
cavum  quendam,  e  quo  lapis  extractus  iterum  suo  loco  repositus  erat;  ibi 
chartam scriptam reperio. Haec est illa charta.»

«Curavi ut nonnulla specimina scripturae manu medici Manetti exaratae 
inspicerem.  Hae  litterae  ab  ipso  medico  Manetto  scriptae  sunt.  Chartam 
igitur, ipsius medici manu scriptam, tibi, praeses, trado.»

«Legatur.»
Silentium tum fuit adeo grave ut omnia quasi consisterent: captivus, dum 

de eo iudicabatur, uxorem amanter intuebatur; illa ex marito oculos tantum 
ad  patrem  sollicitudine  plena  convertebat;  medicus  Manettus  in  lectorem 
defixos  oculos  tenebat;  domina  Defargia  numquam  a  captivo  oculos 
avertebat; Defargius a coniuge sua, quasi epulis crudelitatis laetante, oculos 
non  removebat;  omnium  denique  praesentium  vultus  in  medicum  versi 
erant, qui neminem eorum videbat. In hoc silentio charta sic recitata est.
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CAPUT X

UMBRAE CORPUS

Ego  Alexander  Manettus,  medicus  infelix,  Bellovacensis  natione,  postea 
Lutetiae habitans, hanc maestissimam narrationem in misera mea Bastiliae 
cella,  ultimo  anni  MDCCLXVII  mense,  conscribo.  Per  furtiva  temporis 
intervalla,  inter  innumeras  difficultates,  scribo.  In  pariete  camini  eam 
occultare statui,  ubi locum ad reponendas litteras  lento ac laborioso opere 
mihi paravi. Fortasse aliquando manus misericors eam reperiet, cum et ego et 
dolores mei iam in pulverem redacti erimus.

Haec  verba mucrone ferreo rubigine obsito aegre  exaro,  atramento ex 
fuligine  et  carbonis  ramentis  e  camino  collectis  sanguineque  admixto 
confecto, ultimo mense decimi captivitatis  meae anni.  Omnis spes pectore 
meo  excessit.  Monitis  atrocibus,  quae  in  me  ipso  deprehendi,  intellego 
mentem mihi non diu integram mansuram esse; sollemniter tamen testor 
me  hoc  tempore  sana  mente  uti,  memoriam  mihi  certam  atque  rerum 
singularum tenacem manere, neque aliud quam veritatem me scribere: de his 
enim  ultimis  meis  litteris  coram  aeterno  iudicis  tribunali  rationem 
redditurus sum, sive eas homines aliquando legerint sive numquam.

Nocte  quadam  nubila,  luna  tamen  lucente,  tertia  mensis  Decembris 
hebdomade (die, ut puto, altero et vicesimo) anni MDCCLVII, in remotiore 
quadam crepidine  Sequanae  ambulabam, ut  aere  gelido me recrearem.  Ab 
habitatione mea, in vico qui a Schola Medicinae nomen habet, unius horae 
itinere  aberam,  cum  repente  carpentum  cursu  citatissimo  a  tergo  meo 
advenit. Ut vehiculo viam darem, ne forte contererer, in latus concessi. Tum 
caput e fenestra prolatum vidi, vocemque aurigae imperantem ut consisteret 
audivi.

Carpentum ubi primum equos auriga retinere potuit substitit; eadem vox 
me  nomine  appellavit.  Respondi.  Iam  ita  longe  ante  me  processerat 
vehiculum, ut duo viri ianuam aperire atque descendere potuissent priusquam 
ad eos pervenirem.

Animadverti  utrumque  pallio  involutum  esse  atque  vultum  quasi 
occultare. Cum iuxta ianuam carpenti consisterent, intellexi eosdem aetate 
mihi pares aut paulo iuniores videri, magnopere inter se similes et statura et 
gestu et voce atque, quantum cernere poteram, etiam vultu.
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«Tu es medicus Manettus?» alter inquit.
«Ego sum.»
«Medicus ille Manetta,  olim Bellovacensis,» inquit alter,  «iuvenis  ille 

medicus, arte chirurgica iam pridem egregius, qui superiore anno vel biennio 
Lutetiae in dies clarior factus est?»

«Viri,»  respondi,  «idem  sum  medicus  Manettus  quem  tam  benigne 
laudatis.»

«Domum  tuam  adivimus,»  prior  ait,  «teque  non  ibi  invento,  cum 
certiores facti essemus te hac fortasse via ambulare, secuti sumus, te assequi 
sperantes. Velisne, quaeso, carpentum conscendere?»

Uterque imperiose se gerebat; simul ac haec dicta sunt, ambo ita progressi 
sunt ut ego inter eos et vehiculi ostium ponerer. Illi armati erant; ego inermis.

«Ignoscite, viri,» inquam; «soleo tamen quaerere quis auxilium meum 
expetat, et cuius generis morbo mederi arcessar.»

Qui secundus locutus erat respondit: «Medice, qui te vocant nobili genere 
sunt. Quod ad morbi naturam pertinet, adeo arti tuae confidimus ut te ipsum, 
cum  veneris,  certius  eam  intellecturum  esse  sciamus  quam  nos  verbis 
exponere possimus. Haec satis. Velisne carpentum conscendere?»

Nihil  restabat  nisi  parere;  tacitus  conscendi.  Uterque  post  me intravit; 
alter postremus, gradibus sublatis, insiluit. Converso vehiculo eadem qua ante 
velocitate rapti sumus.

Hunc sermonem ita refero ut omnino habitus est. Non dubito quin verba 
ipsa,  ne  uno  quidem  verbo  mutato,  referam.  Omnia  sic  describo  ut 
acciderunt, mentemque meam summa vi cohibeo ne a proposito aberret. Ubi 
infra  notas  abruptas  posuero,  ibi  interim  scribere  desino,  chartamque  in 
latebram suam refero.

*  *  *  *  *
Carpentum, relictis urbis vicis, per septentrionalem portam exiit in viam 

rusticam. Cum duas circiter  tertias  leucae partes  a  porta processisset  (quod 
spatium  non  tunc  sed  postea  ipse  viam  emensus  cognovi)  e  via  maiore 
devertit, mox ante domum quandam solitariam constitit. Tres descendimus, 
ac  per  semitam  mollem  humidamque  horti,  cuius  fons  incuria  neglectus 
aquam effundebat, ad ipsam domum pervenimus. Pulsata ianua non statim 
aperiebatur;  tum alter  e  ductoribus  meis  eum qui  demum aperuerat  gravi 
chirotheca equestri in faciem percussit.

Neque id factum magnam mihi admirationem movit, quippe qui plebeios 
saepius quam canes verberari vidissem. Sed alter frater, eadem ira incensus, 
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hominem simili ictu bracchii in faciem percussit; tum demum ita pares in 
habitu  ac  gestu  mihi  apparuerunt,  ut  eos  geminos  fratres  esse  primo 
animadverterem.

Iam inde a porta exteriore, quam clausam invenimus atque alter frater ut  
nos  admitteret  reseravit  et  rursus  obstruxit,  clamores  e  superiore  conclavi 
editos audiveram. Illuc recta ductus sum, vocibus, dum scalas ascendebamus, 
magis  magisque  ingravescentibus.  Aegram  ibi  in  lecto  iacentem  vidi,  cui 
gravissima cerebri febris erat.

Puella erat pulcherrima, aetate florens, haud multo, ut certum videbatur, 
ultra annum vicesimum progressa. Crines eius discerpti atque incompti erant; 
bracchia  fasciis  sudariisque  ad  latera  adstricta.  Animadverti  haec  omnia 
vincula e viri nobilioris vestimentis desumpta esse. In uno, quod erat velum 
fimbriatum sollemnis ornatus, insignia gentilicia et litteram E acu depictam 
conspexi.

Hoc intra primum fere momentum, quo eam inspicere coepi, conspexi; 
nam dum immoderate se iactaret, in extremo lecti margine in os pronam se 
converterat,  extremumque  veli  inter  dentes  traxerat,  unde  prope  erat  ut 
suffocaretur. Prius igitur manum admovi, ut spiritui viam patefacerem; dum 
velum amoveo, acu picta illa figura in eius angulo oculis meis obversata est.

Leniter eam resupinavi, manusque pectori imposui, ut motus cohiberem 
ac  tranquillarem;  tum  vultum  contemplatus  sum.  Oculi  in  immensum 
dilatati,  truculenti,  vagabantur.  Continenter  clamoribus  acutissimis 
exclamabat:  «Maritus  meus,  pater  meus,  frater  meus!»  Tum  usque  ad 
duodecim numerabat,  ac dicebat:  «Sile!» Unum tantum momentum, non 
amplius, quiescebat quasi auscultatura; deinde eosdem eiulatus iterabat, rursus 
«Maritus  meus,  pater  meus,  frater  meus!»  clamans,  usque  ad  duodecim 
numerans atque «Sile!» dicens. Numquam series mutabatur neque vox aut 
modus; nec cessabant soni, nisi illo uno, certo intervallo quo inter eos tacere 
solebat.

«Quamdiu,» quaesivi, «hoc ei accidit?»
Fratres  ut  inter  se  distinguam,  maiorem  minoremque  appellabo; 

maiorem intellego eum cui maior potestas esse videbatur. Hic respondit: «Ab 
eadem fere hora noctis superioris.»

«Habet igitur maritum, patrem, fratrem?»
«Fratrem.»
«Num te fratrem eius appello?»
«Non,» ille contemptu maximo respondit.
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«Num aliquid ei nuper ad numerum duodecim pertinens accidit?»
Iunior festinanter interiecit: «Ad horam duodecimam, inquis?»
«Videtis,  viri,»  inquam,  manibus  in  pectore  aegrae  adhuc  impositis, 

«quam nihil hoc modo vobis prodesse possim. Si praescivissem quid visurus 
essem, remedia mecum attulissem; nunc tempus perdendum est. In hac domo 
solitaria medicamenta nusquam comparari possunt.»

Maior minorem aspexit; hic superbe respondit: «Capsa medicamentorum 
hic est,» eamque ex armario protulit et supra mensam posuit.

*  *  *  *  *
Nonnullas  ampullas  aperui,  odorem  exploravi,  obturamenta  labiis 

admovi.  Nisi  medicamentis  ad  somnum  conciliandum,  quae  ipsa  venena 
essent, uti voluissem, nihil ex illis aegrae dedissem.

«An ea suspecta habes?» minor quaesivit.
«Vides, domine, me iis usurum esse,» respondi, neque plura addidi.
Magno  cum  labore  et  multis  conatibus  potionem  quam  decreveram 

aegram deglutire coegi.  Quoniam post aliquod intervallum iterandam esse 
putabam,  atque  effectum  diligenter  observare  necesse  erat,  iuxta  lectum 
consedi.  Aderat  mulier  quaedam  timida  et  oppressa,  uxor  eius  qui  in 
inferioribus  aedibus  erat;  illa  in  angulum  sese  receperat.  Domus  humida, 
vetustate corrupta, supellectile mediocri instructa, nuper demum et ad tempus 
habitari videbatur. Crassa quaedam aulaea vetera fenestris clavis affixa erant, 
ne  eiulatus  e  domo  foras  pervenirent.  Clamores  interim  eodem  tenore 
succedebant, «Maritus meus, pater meus, frater meus!», numeratio usque ad 
duodecim et illud «Sile!» Tanta erat insaniae vis ut vincula, quibus bracchia 
cohibebantur,  solvere  non  auderem;  inspexi  tamen  ne  dolorem  afferrent. 
Hoc unum spem quandam mihi praebebat, quod manu mea super pectus eius 
posita  corpus  per  aliquot  minuta  paulum  conquiescebat.  Voces  autem  ne 
minima quidem ex parte mutabantur; nullum horologii pendulum certiore 
ratione moveri potuisset.

Quod manus  mea  tantum  valebat,  ut  existimo,  dimidiam  fere  horam 
iuxta lectum sederam, duobus fratribus spectantibus, cum maior tandem ait:

«Est et alius aeger.»
Commotus sum atque interrogavi: «Graviterne laborat?»
«Melius erit ipsum inspicere,» ille neglegenter respondit, lucernamque 

sustulit.
* * * * *
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Alter  aeger  in  posteriore  conclavi  iacebat,  quod  altera  scala  superata 
attingebatur  atque  quasi  solarium  super  stabulum  erat.  Parte  eius  humili 
laquear  e  gypso  erat;  reliqua  pars  usque  ad  fastigium  tegularum  patebat, 
trabibus transversis instructa. Ibi faenum paleaeque condita erant, fasciculi 
lignorum  ad  ignem faciendum,  et  pomorum  acervus  harena  obrutus.  Per 
hanc partem transire debui ut ad alteram pervenirem. Memoria mea singula 
etiamnunc certo tenet. His minutis rebus eam experior; omnia in hac ipsa 
Bastiliae cella, decimo captivitatis anno ad finem vergente, ita ante oculos 
habeo, quasi illa nocte ea spectem.

Super  faenum  humi  stratum,  pulvino  sub  capite  posito,  adulescens 
quidam rusticus egregia forma iacebat, annos natus haud plus septemdecim. 
Supinus iacebat, dentibus constrictis, dextra super pectus in pugnum coacta, 
oculis  ardentibus  recta  sursum  intentis.  Cum  uno  genu  iuxta  eum 
procubuissem, vulnus quo loco esset videre non poteram; manifestum tamen 
erat eum vulnere acuta quadam cuspide inflicto mori.

«Medicus sum, infelix puer,» inquam; «sine me vulnus inspicere.»
«Nolo inspicias,» respondit; «relinque.»
Vulnus manu sua tegebat; lenibus dictis impetravi ut manum removere 

sineret. Gladio confossus erat, horis viginti aut quattuor et viginti ante; sed 
nulla  ars  eum servare  potuisset,  etiamsi  statim curatus  esset.  Iam celeriter 
moriebatur.  Cum  oculos  ad  maiorem  fratrem  convertissem,  vidi  eum  ad 
formosum adulescentem, cui vita sensim effluebat, despicientem, quasi avem 
vulneratam aut leporem aut cuniculum spectaret, non hominem sibi naturae 
societate coniunctum.

«Quomodo,» inquam, «hoc factum est, domine?»
«Canis  communis,  rabiosus  adulescens!  Servus  glebae!  Fratrem  meum 

adegit  ut  gladium stringeret,  atque  gladio  fratris  mei  occubuit,  more  viri 
nobilis.»

Nihil  misericordiae,  nihil  maeroris,  nihil  communis  humanitatis  ea 
responsio  continebat.  Qui  loquebatur  id  tantum  incommodum  agnoscere 
videbatur, quod animal alterius generis illic moreretur, cum satius fuisset in 
obscuritate suae vilissimae condicionis interire, sicut eius generis vermes mori 
solent. Prorsus ab omni misericordia alienus erat, neque adolescentis neque 
sortis eius commiserescebat.

Oculi pueri, dum nobilis loquebatur, sensim ad eum conversi erant; nunc 
lente ad me redierunt.
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«Medice,  superbissimi  sunt  isti  nobiles;  sed  et  nos  canes  vulgares 
interdum superbi sumus. Nos spoliant, violant, verberant, occidunt; tamen 
nonnihil superbiae interdum nobis superest. Illamne, medice, vidisti?»

Clamores  eius,  quamquam  intervallo  locorum  debilitati,  huc  tamen 
perveniebant. Tamquam illa iuxta nos iaceret, ita de ea loquebatur.

«Vidi,» respondi.
«Soror mea est, medice. Per multos annos isti nobiles iura foedissima sibi 

sumpserunt in pudicitiam atque honestatem sororum nostrarum; attamen et 
nobis bonae puellae fuerunt. Scio hoc; patrem meum ita loquentem audivi. 
Illa bona erat. Desponsata etiam erat bono iuveni, colono illius. Nos omnes 
illius coloni eramus, eius hominis qui ibi stat. Alter eius frater est, omnium 
pessimus pessimae stirpis.»

Aegerrime puer corporis  vires colligebat ut  loqui posset;  animus autem 
vehementia quadam terribili loquebatur.

«Ille qui illic stat nos ita spoliavit, sicut isti qui sese praestantiores putant 
nos canes vulgares semper spoliant: sine misericordia tributa nobis imposuit; 
laborare pro eo sine mercede coegit; frumentum nostrum in molendino suo 
molere iussit; plurimas aves quas alebat fructibus nostris egentissimis pascere 
iussit,  vetuitque sub capitis  poena ne unam quidem avem domesticam ipsi 
aleremus.  Adeo  diripiebamur  atque  spoliabamur,  ut,  si  quando  frustulum 
carnis nobis obtigisset, ianua obserata ac fenestrarum valvis occlusis trepidi 
vesceremur, ne ministri eius eam conspicerent atque auferrent. Ita, inquam, 
spoliarunt,  insectati  sunt,  in  summam egestatem redegerunt  nos,  ut  pater 
nobis  diceret  dirum  esse  scelus  filium  in  hunc  mundum  procreare;  hoc 
maxime  a  deo  precandum  esse,  ut  mulieres  nostrae  steriles  fierent  atque 
infelicissima gens nostra interiret!»

Numquam  antea  videram  dolorem  oppressionis  velut  ignem  subito 
erumpere.  Sensus  eius  alicubi  in  pectoribus  plebis  latere  debere  suspicatus 
eram;  sed  numquam  erumpentem  vidi,  donec  in  illo  puero  moriente 
conspexi.

«Nihilominus, medice, soror mea nupsit. Sponsus eo tempore aegrotabat, 
pauper ille; atque amanti suo nupsit ut eum in nostro tugurio curare et solari  
posset,  in  canili  nostro,  ut  iste  appellaret.  Vix  paucas  hebdomades  nupta 
fuerat, cum frater illius hominis eam vidit et concupivit, rogavitque illum ut 
sibi eam commodaret: quid enim apud nos mariti valent? Ille libentissime 
adsensus est; soror autem mea proba erat atque pudica, fratremque eius haud 
secus ac ego ipse odio implacabili prosequebatur. Quibus igitur artibus illi duo 
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marito  persuadere  conati  sunt  ut  auctoritate  sua  uxorem ad  assentiendum 
impelleret?»

Oculi pueri, antea in me defixi, paulatim ad spectatorem conversi sunt; ex 
vultibus utriusque intellexi vera eum omnia dixisse. Duo illic superbiae genera 
inter se opposita etiam in hac Bastilia videor videre: in viro nobili incuriam 
contemptumque securissimum, in rustico animum perpetuo conculcatum et 
ultionis ardorem inexstinguibilem.

«Scis,  medice,  inter  iura  nobilibus  istis  concessa  esse  ut  nos  canes 
communes  iumentorum  more  plaustris  iungant  atque  agant?  Ita  illum 
vinxerunt atque pepulerunt. Scis eosdem iure sibi sumere ut nos in praediis 
suis  noctes  integras  teneant,  ranas  silentio  coercere  iubeant,  ne  somnus 
nobilis interrumpatur? Ita eum tota nocte in vaporibus noxiis detinuerunt, et  
interdiu ad iugum reverti iusserunt. At non persuasus est; minime vero! Cum 
quodam die meridie iugo solutus est ut cibum, si quem inveniret, sumeret, 
duodecies  singultum  edidit,  singulis  horologii  ictibus  singulos,  atque  in 
sororis meae pectore exspiravit.»

Sola  iniurias  suas  omnes  enarrandi  voluntas  vitam in  puero  retinebat, 
cum nulla iam humana vis id praestare posset. Instantem mortis caliginem vi 
quadam reppulit, quemadmodum dextram contractam super vulnus positam 
pertinaciter retinebat.

«Tum, illo homine permittente atque etiam adiuvante, frater eius illam 
abstulit; quidquid illa fratri eius dixerit, quod, medice, si nondum scis, mox 
intelleges, tamen abstulit, ad voluptatem et ludibrium suum, paucis tantum 
diebus. Ego in via eam praetereuntem vidi. Nuntio domum perlato, cor patris 
nostri ruptum est; ex omnibus verbis quibus plenum erat ne unum quidem 
protulit.  Sororem  meam  minorem  (nam  et  aliam  habeo)  in  locum  extra 
huius hominis potestatem deduxi, ubi saltem numquam illius serva futura sit. 
Tum fratris eius vestigia huc persecutus sum, et nocte superiore intro ascendi: 
canis quidem vulgaris, sed gladio armatus. Ubi est fenestra huius solarii? Hic 
alicubi erat, nonne?»

Conclave iam in eius oculis obscurabatur; mundus ei undique angustior 
fiebat. Circumspiciens faenum paleasque in pavimento conculcata vidi, quasi 
ibi pugna commissa esset.

«Illa me audivit et accurrit. Iussi ne ad nos accederet donec ille mortuus 
esset.  Hic autem ingressus primum paucos nummos ad me proiecit;  deinde 
flagello me cecidit. Ego vero, etsi canis communis, ita eum petii ut gladium 
stringere cogeretur. Frangat ille in quot voluerit frusta gladium quem vulgari 
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meo sanguine cruentavit! Ad se defendendum gladium strinxit, atque pro vita 
sua summa arte me transfixit.»

Paulo ante gladii  fracti  fragmenta inter faenum iacentia conspexeram. 
Illud nobilis hominis telum fuerat. Alio loco vetus quidam gladius iacebat, 
qualem milites gestare solent.

«Nunc, medice, me erige! Erige! Ubi ille est?»
«Hic non est,» inquam, pueri  corpus  sustinens,  existimans de minore 

fratre eum loqui.
«Ille! Quantumvis isti nobiles superbi sint, tamen me videre timet. Ubi 

est ille qui hic stabat? Fac ut eum aspicere possim.»
Caput pueri in genu meum reclinans ita verti; ille autem momento illo vi 

quadam incredibili repente praeditus totum corpus erexit, me quoque surgere 
coegit, alioquin eum sustinere non potuissem.

«Marchio,» inquit puer, ad eum conversus, oculis late apertis et dextra 
sublata,  «cum  dies  venerit  quo  omnium  harum  rerum  ratio  exigetur,  te 
tuosque omnes, usque ad ultimum impiae stirpis vestrae, ad iudicium voco ut 
de iis respondeatis. Hac cruce sanguinea te noto, quo signo me te in iudicium 
vocasse constet. Cum dies venerit quo omnium harum rerum ratio exigetur, 
fratrem tuum, pessimum impiae stirpis vestrae, separatim ad iudicium voco. 
Hac  cruce  sanguinea  eum  noto,  quo  signo  me  eum  in  iudicium  vocasse 
constet.»

Bis dextram ad vulnus pectoris retulit, et indice crucem in aere duxit. Per 
unum momentum erectus stetit  digito adhuc sublato;  deinde, cum digitus 
descendit, ipse simul concidit. Mortuum in solo deposui.

* * * * *
Cum  ad  aegrotae  lectum  redii,  eodem  plane  tenore  atque  ordine 

insanientem inveni.  Intellexi  hoc per multas  adhuc horas  durare posse,  ac 
probabiliter non nisi sepulcri silentio terminatum iri.

Medicamentum,  quod  ei  iam  dederam,  iteravi;  usque  ad  noctem 
provectam iuxta  lectum sedi.  Clamores  numquam minus  acuti  facti  sunt; 
verba numquam minus distincte aut alio ordine prolata sunt. Semper eadem: 
«Maritus meus, pater meus, frater meus! Unus, duo, tres, quattuor, quinque, 
sex, septem, octo, novem, decem, undecim, duodecim. Sile!»

Ita  viginti  sex horas  postquam eam primum vidi  continuatum est.  Bis  
interea  abii  rediique;  tertio  iuxta  lectum  sedebam,  cum  vox  tandem 
languescere  coepit.  Quidquid  ad  id  momentum  adiuvandum,  quamvis 
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exiguum, facere poteram, feci; mox vero in soporem gravissimum delapsa est, 
mortuae simillima.

Non aliter  videbatur  quam si  ventus  et  imber  tandem conquievissent, 
saeva  longaque  tempestate  confecta.  Bracchia  eius  vinculis  liberavi, 
mulieremque  vocavi  ut  mecum  corpus  atque  vestes  laceratas  componeret. 
Tum primum intellexi  illam gravidam esse;  tum etiam paulum illud spei, 
quod de salute eius retinueram, amisisse me sensi.

«Num mortua est?» quaesivit Marchio, quem maiorem fratrem appellare 
pergam, paulo ante equo advectus et adhuc ocreatus cubiculum ingressus.

«Nondum mortua,» respondi, «sed proxima morti.»
«Quanta vis in istis  corporibus plebeiis  est!» inquit,  ad eam haud sine 

curiositate despiciens.
«Mira vis,» respondi, «in dolore atque desperatione latet.»
Primum verba mea derisit, deinde frontem contraxit. Sellam pede iuxta 

meam admovit; muliere excedere iussa, summissa voce dixit:
«Medice, cum fratrem meum cum istis agrestibus hominibus difficultate 

implicatum  invenissem,  suasi  ut  tua  opera  peteretur.  Magna  iam  est  tua 
existimatio;  cum  autem  iuvenis  sis  cui  fortuna  paranda  est,  tuis  rebus 
consulere  haud  dubie  cupis.  Quae  hic  cernis,  cernenda  tantum  sunt,  non 
divulganda.»

Respirationem aegrae auscultabam; respondere vitavi.
«Num mihi, medice, aures praebere dignaris?»
«Domine,» respondi, «in arte nostra ea quae aegri nobis committunt 

fide ac silentio custodiuntur.» Caute respondi, quod res quas audiveram atque 
videram animum meum gravissime perturbaverant.

Ita  aegre  spiritum trahebat  ut  pulsum et  cordis  motum diligentissime 
explorarem.  Vita  supererat,  vix  aliud.  Cum,  ad  sedem  meam  reversus, 
circumspicerem, ambos fratres intentissime me observantes vidi.

*  *  *  *  *
Tanta difficultate  scribo,  adeo saevit  frigus,  tam vehementer  timeo ne 

deprehensus in subterraneam cellam et perpetuas tenebras coniciar, ut hanc 
narrationem  contrahere  necesse  sit.  Non  tamen  memoria  perturbata  est 
neque  labefactata;  omnia  verba  quae  inter  me  et  fratres  illos  dicta  sunt 
etiamnum revocare possum, atque, si liceret, ordine persequi.

Puella per septem dies adhuc vitam traxit. Sub finem eius temporis, aure 
ad labra eius admota, paucas quasdam syllabas intellegere poteram. Quaesivit 
ubi  esset;  respondi.  Quis  essem;  dixi.  Nomen  autem  gentile  eius  frustra 
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quaesivi. Caput leviter super pulvinar movit, secretumque suum, sicut puer 
antea fecerat, retinuit.

Neque  ullum  tempus  quaerendi  datum  est,  antequam  fratribus  dixi 
aegram celerrime languescere nec alium diem victuram esse. Nam usque ad 
illud  tempus,  quamquam  nemo  praeter  mulierem  et  me  ipsum  ei  se 
praesentem ostendere solebat, alter ex fratribus semper aegre atque suspiciose 
post  aulaeum  ad  caput  lecti  sessitabat,  quotiens  aderam.  At  ubi  eam 
morituram esse pronuntiavi, nihil curare visi sunt quid cum ea colloquerer, 
quasi etiam me, hoc mihi subito in mentem venit, moriturum putarent.

Semper  animadverti  superbiam  eorum  gravissime  offensam  esse  quod 
minor frater cum rustico, eoque puero, gladiis decertavisset. Nihil alterutrum 
commovere  videbatur  nisi  quod  res  illa  familiae  suae  dignitatem 
dehonestaret atque etiam ridicula videretur. Quotiens minorem fratrem me 
intuentem deprehendi, oculi eius declarabant me ei vehementer invisum esse, 
quoniam quae de puero audiveram scirem. Blandius ille quam maior mecum 
agebat, magisque civiliter; tamen ea odia videbam. Me etiam maiori fratri 
molestum esse perspiciebam.

Aegra mea duabus horis  ante mediam noctem mortua est,  eodem fere 
momento  (ut  horologio  meo computavi)  quo  eam  primum  conspexeram. 
Solus ei aderam, cum miserrimum iuvenile caput molliter in latus inclinatum 
est, simulque omnes huius vitae iniuriae ac dolores finem ceperunt.

Fratres in inferiore conclavi exspectabant, equos conscendere cupientes. 
Dum solus iuxta lectum sedebam, audiveram eos equestribus flagellis calceos 
ferientes atque ultro citroque obambulantes.

«Tandem mortua est?» maior, ubi intravi, quaesivit.
«Mortua est,» respondi.
«Gratulor tibi, frater,» inquit ille ad alterum se convertens.
Ante hoc mihi pecuniam obtulerat, cuius acceptionem distuleram; nunc 

fasciculum aureorum nummorum mihi tradidit. Manu eius acceptum supra 
mensam posui. Rem mecum reputaveram, atque statueram nihil accipere.

«Quaeso  ignoscite,»  inquam.  «His  rebus  ita  se  habentibus,  non 
possum.»

Alter alterum aspexit; capita deinde mihi inclinaverunt, sicut ego illis. Ita 
sine ullo alio verbo discessimus.

*  *  *  *  *
Defessus  sum,  defessus,  defessus,  miseriis  omnibus  contritus.  Quae  hac 

manu macilenta scripsi ipse legere non possum.
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Mane  primo  fasciculus  aureorum,  capsula  inclusus  nomine  meo 
extrinsecus  scripto,  ante  fores  meas  depositus  est.  Iam  ab  initio  anxie 
cogitaveram quid officii mei esset. Eo die decrevi ad ministrum regium clam 
scribere,  exponens  utriusque  aegri  condicionem,  locum  quo  ductus  eram, 
atque denique omnem rei ordinem. Sciebam quantum apud aulam regiam 
nobiles valerent, quantum legibus eximerentur, ac fore existimabam ut nulla 
rei mentio umquam fieret; animum tamen meum hoc facto levare cupiebam. 
Rem etiam ab uxore mea tamquam arcanum celaveram; id quoque in litteris 
commemorare  constitui.  De  vero  meo  periculo  nihil  omnino  suspicabar; 
sciebam  tamen  aliis  imminere  posse  periculum  si  eadem  quae  ego 
cognovissent, atque ita causae implicarentur.

Eo die negotiis multis occupatus eram, neque epistulam ea nocte perficere 
potui. Postridie multo maturius quam solebam surrexi, ut opus absolverem. 
Ultimus  anni  dies  erat.  Litterae  iam  confectae  ante  me  iacebant,  cum 
nuntiatum est mulierem quandam venisse quae mecum colloqui cuperet.

*  *  *  *  *
Quo  diutius  scribo,  eo  magis  mihi  vires  ad  hoc  opus  perficiendum 

deficiunt.  Tam  frigidum  est,  tam  obscurum;  sensus  torpent,  animus 
intolerabili horrore premitur.

Mulier illa iuvenis erat, amabilis, formosa, sed non talis quae ad longam 
senectutem  perventura  videretur.  Vehementer  perturbata  erat.  Uxorem  se 
Marchionis Sancti Evremondii esse mihi dixit. Cum titulum quo adulescens 
maiori fratri locutus erat cum littera E in velo acupicta coniunxissem, facile 
intellexi illam de nobili quem nuper conspexeram loqui.

Memoria adhuc certissima est, verba tamen colloquii nostri perscribere 
nequeo.  Vereor  enim  ne  diligentiori  custodia  quam  antea  teneor,  neque 
umquam certo scio quo tempore observari possim. Illa iam partim suspicata 
erat, partim compererat praecipuas istius immanis sceleris res, mariti sui in eo 
culpam, meque ad aegram arcessitum esse. Puellam mortuam esse nesciebat. 
Speraverat,  ut  summo  dolore  narrabat,  se  clam  feminam  illam  miseram 
muliebri  misericordia  solari  posse.  Speraverat  se  iram caeli  a  domo nobili 
avertere posse, quae iam diu multis oppressis exosa fuerat.

Rationes  habebat  quibus  crederet  minorem  quandam  sororem 
superstitem esse, eamque potissimum adiuvare cupiebat. Nihil ei dicere potui, 
nisi  talem sororem esse;  praeterea nihil  sciebam. Venerat  ad me, mea fide 
confisa, spe ducta fore ut nomen atque domicilium eius ei indicare possem. At 
haec ambo ad hanc ipsam miseram horam mihi ignota sunt.
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*  *  *  *  *
Iam frustula chartae mihi deficiunt. Unum heri mihi ereptum est, simul 

admonitus sum. Hodie igitur narrationem absolvere oportet.
Bona illa erat atque misericors femina, coniugio tamen infelix. Quomodo 

enim  felix  esse  poterat?  Frater  mariti  ei  non  confidebat,  eam  oderat, 
omnemque auctoritatem suam contra eam exercebat; utrumque metuebat, et 
illum  et  maritum.  Cum  eam  ad  fores  deduxissem,  in  carpento  eius  puer 
parvus, forma venustissima, annos circiter duos aut tres natus, erat.

«Huius  causa,  medice,»  inquit  lacrimans  atque  puerum  monstrans, 
«quidquid  possum  facere  volo  ut  iniuriae  illatae  quamvis  exiguam 
satisfactionem praebeam.  Alioquin  hereditas  ei  bene  non cedet.  Praesagio 
fore ut, nisi innocens aliquis pro his sceleribus satisfecerit, aliquando ab ipso 
poena  repetatur.  Quod  mihi  proprie  reliquum  est,  nec  multo  plus  quam 
paucae  gemmae  valent,  id  filio  meo  relinquam,  hoc  primum  vitae  eius 
officium esse statuens: ut, si  minor soror reperiri possit, laesae illi familiae, 
matris mortuae misericordia atque luctu ductus, omnia praestet.»

Puerum osculata blandisque verbis permulcens adiecit: «Tua ipsius causa 
haec facio, carissime. Fidemne mihi servabis, Carole parve?» Puer constanter: 
«Servabo!»  respondit.  Ego  manum  matris  osculatus  sum;  illa  filium 
complexa vehiculo ascendit atque abiit, eum amplexu suo fovens. Numquam 
postea eam vidi.

Quoniam mariti nomen ipsa commemoraverat quasi mihi iam cognitum 
esset, epistulae meae id non addidi. Epistulam obsignavi, neque ulli tradere 
ausus ipse manu mea eo die ministro tradidi.

Illo vesperi, ultima anni nocte, nona fere hora, vir veste atra indutus ad 
ianuam  meam  tintinnabulum  pulsavit  et  me  videre  postulavit;  famulum 
meum, Ernestum Defargium, adulescentulum tum temporis,  tacitus  scalas 
secutus  est.  Cum  famulus  cubiculum  intravit  ubi  cum  uxore  sedebam,  o 
coniunx mea, animi mei carissima! O pulcherrima iuvenis uxor mea Anglica! 
vidimus eum qui ante portam exspectare putabatur, tacitum post famulum 
stantem.

Aegrum in vico Sancti Honorati urgente morbo laborare dixit; se brevi 
me reducturum esse, carpentum paratum exspectare.

Illud carpentum me huc advexit,  ad sepulcrum meum. Simul ac domo 
satis longe excessi, fascia atra a tergo super os meum vehementer ducta est, 
bracchiaque  constricta.  Duo  fratres  e  tenebroso  quodam  angulo  viam 
transierunt,  uno signo me agnoscentes.  Marchio litteras  quas  scripseram e 
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sinu  protulit,  mihi  ostendit,  ad  lucernam  quam  alius  tenebat  incendit, 
cineresque pede restinxit. Nemo quicquam locutus est. Huc abductus sum, in 
hoc sepulcrum, in quo vivus iaceo.

Si  Deo  placuisset,  per  omnes  hos  annos  horrendos,  vel  in  durissimo 
alterutrius fratris corde aliquid misericordiae excitare, ut mihi ullam de uxore 
mea carissima famam afferrent, saltem unico verbo nuntiarent viveretne an 
mortua  esset,  putare  potuissem eos  non prorsus  a  Deo desertos  esse.  Nunc 
autem certo credo notam crucis rubrae utrique fatali esse, neque eis ullam in 
Dei clementia partem esse. Itaque eos eorumque posteros, usque ad ultimum 
gentis suae, ego Alexander Manettus, captivus miserrimus, hac ultima anni 
MDCCLXVII  nocte,  intolerabili  dolore  confectus,  in  eos  dies  quibus 
omnium  scelerum  rationes  exigentur  sollemniter  defero.  Coram  caelo  et 
terra eos accuso.

Ubi  huius  scripti  recitatio  finita  est,  vox  terribilis  exorta  est:  fremitus 
cupiditatis  avidissimae,  cui  nihil  articulatum  nisi  sanguinem  poscentium 
vociferatio  inerat.  Historia  illa  immanissimas  eius  temporis  ultionis 
cupiditates suscitaverat; neque ullum erat in tota natione caput quod talibus 
criminibus  expositum  sub  securi  non  caderet.  Nec  opus  erat,  coram  eo 
tribunali iisque spectatoribus, explicare cur coniuges Defargii chartam cum 
reliquis  monumentis  Bastilia capta extractis  non in publicum protulissent, 
quae  triumphali  pompa  per  vias  lata  essent,  sed  eam  occultam  tamdiu 
servassent, occasionem exspectantes. Nec necesse erat ostendere gentis illius 
nomen multis iam annis in vico Sancti Antonii exsecrationi datum atque in 
funesto indice acu inscriptum fuisse. Nemo umquam in terris vixerat cuius 
virtus  vel  beneficia  eo  loco  eo  die  contra  eiusmodi  accusationem  salutem 
praestare potuissent.

Tanto gravior erat sors hominis damnandi, quod qui eum accusabat civis 
omnibus notus erat, amicus ipsius fidelissimus, uxoris eius pater. Inter insanas 
plebis  cupiditates  vigebat  aemulatio  dubiarum  quarundam  priscae  aetatis 
virtutum publicarum, studiumque sacrificandi atque sese ipsos in ara populi 
immolandi.  Quare,  cum praeses  diceret  (quod nisi  dixisset,  ipsius  caput  in 
umeris trepidavisset) egregium illum rei publicae medicum etiam maius rei 
publicae beneficium daturum, si infestam aristocratarum familiam stirpitus 
exstirparet, atque haud dubie sacro ardore laetitiaque commotum iri, si filiam 
suam  viduam,  neptem  vero  orbam  faceret,  immensae  adclamationes  et 
patrius quidam furor exorti sunt, nulla humanitatis misericordia admixta.
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«Quantam,  putas,  apud  istos  homines  auctoritatem  medicus  ille 
possidet?» domina Defargia ad Ultionem subridens susurravit.  «Serva eum 
nunc, mi medice, serva!»

Singulis iudicum popularium suffragiis clamor exoriebatur. Hic clamabat, 
ille item; fremitus fremitum insequebatur.

Omnes  una  voce  condemnaverunt.  Nobilis  animo  et  sanguine;  rei 
publicae hostis;  populi  oppressor  notissimus.  In carcerem qui  Conciergeria 
appellatur referatur; intra quattuor et viginti horas moriatur!
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CAPUT XI

CREPUSCULUM

Infelix uxor innocentis viri, qui sic ad mortem damnatus erat, sententia illa 
quasi  letali  vulnere  percussa  concidit.  Nullum  tamen  edidit  sonum;  tanta 
enim  vi  vox  quaedam  interiore  animo  suo  loquebatur,  se  potissimum  ex 
omnibus  hominibus  debere  maritum in tanto dolore  sustentare,  non eius 
miseriam augere, ut ea vox etiam ex illo ictu eam celeriter erigeret.

Cum  iudices  pompae  publicae  in  viis  interesse  deberent,  iudicium 
intermissum  est.  Nondum  strepitus  properantium  et  per  varios  aditus 
exeuntium  omnino  consederat,  cum  Lucia  iam  bracchia  ad  maritum 
tendebat; in vultu eius nihil nisi amor atque consolandi studium apparebat.

«Utinam eum attingere mihi liceret! Utinam semel tantum eum amplecti 
possem! O cives boni, si tantulum misericordiae nobis praestare velletis!»

Unus tantum carceris custos remanserat, cum duobus ex quattuor viris qui 
superiore  nocte  captivum  abstulerant,  atque  Barsadio.  Populus  omnis  ad 
spectaculum in vias effusus erat. Barsadius ceteris proposuit: «Sinite igitur eam 
amplecti;  unum tantum momentum erit.» Tacito consensu concessum est; 
eam trans subsellia aulae ad locum paulo altiorem transtulerunt, ubi maritus e 
saepto reorum se inclinans bracchiis eam complecti potuit.

«Vale, animae meae deliciae. Benedictionem tibi extremam, amor meus, 
relinquo. Rursus conveniemus, ubi fessi requiescunt!»

Haec maritus, eam ad pectus tenens, locutus est.
«Ferre hoc possum, mi Carole. Auxilium mihi caelitus datur; noli mei 

causa cruciari. Filiolae quoque nostrae extremam benedictionem mitte.»
«Per te ad eam mitto; per te eam osculor; per te ei vale dico.»
«Mi  coniunx!  Non!  Unum  adhuc  momentum!»  Ille  enim  ab  ea  se 

divellere incipiebat. «Non diu separati erimus. Sentio aliquando huius doloris 
vi cor mihi fractum iri; sed, quamdiu potero, officium meum praestabo; cum 
autem  eam  reliquero,  Deus  ei  amicos  suscitabit,  quemadmodum  mihi 
suscitavit.»

Pater eius filiam secutus erat et ante utrumque in genua procubuisset, nisi 
Darnaeus manum porrexisset eumque apprehendisset, exclamans:

«Minime,  minime!  Quid  fecisti,  quid  tandem  fecisti,  ut  coram  nobis 
genua  flectere  debeas?  Nunc  scimus  quanta  olim  animi  contentione 
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certaveris.  Nunc scimus  quantum pertuleris,  cum de origine  mea suspicari 
primum coepisti et cum eam certo cognovisti. Nunc scimus quam naturalem 
illam aversionem propter  filiam  dilectissimam  oppugnaveris  atque  viceris. 
Tibi  ex  toto  pectore  gratias  agimus,  et  toto  amore  pietateque.  Caelum  te 
tueatur!»

Pater nihil respondit, nisi quod ambas manus per canos capillos ducens 
eas vehementer torsit, simulque acutissimum doloris clamorem edidit.

«Aliter evenire non potuit,» captivus inquit.  «Res omnes ita, ut casus 
tulit,  cohaeserunt.  Vana  illa  mea  conatio,  qua  mandatum  infelicis  matris 
implere volebam, initio me ad te fataliter adduxit.  Ex tanto malo bonum 
oriri  non  poterat;  principio  tam  infelici  finis  felicior  natura  rerum  non 
consentiebat. Solacium accipe, mihi ignosce. Deus tibi benedicat!»

Cum eum abducerent, uxor amplexum solvit et oculis abeuntem secuta 
est, manibus in precantis modum iunctis, vultuque mirum in modum lucido, 
in quo etiam consolans quidam risus emicabat. Cum per captivorum ostium 
ille  discessisset,  Lucia  conversa  caput  amanter  in  pectore  patris  reposuit, 
aliquid ei dicere conata est, deinde ad pedes eius corruit.

Tum  ex  obscuro  illo  angulo,  unde  ne  momento  quidem  se  moverat, 
Sidneius Cartonius processit et eam sublevavit. Nemo praeter patrem eius et 
dominum Lorrium aderat. Bracchium Cartonii, dum eam tollebat caputque 
sustinebat, tremebat; tamen vultui atque habitu eius aliquid inerat quod non 
mera  misericordia  erat:  nobilis  etiam  cuiusdam  fiduciae  quasi  splendor 
apparebat.

«Ad carpentumne eam feram? Numquam pondus eius sentiam.»
Levi velut onere ad ostium eam portavit, et in carpento summa cum cura 

deposuit. Pater eius et vetus amicus simul conscenderunt; ipse iuxta aurigam 
sedem cepit.

Ubi ad portam pervenerunt, ante quam paucis horis in tenebris steterat, 
secum  animo  reputans  quos  ex  asperis  illius  viae  lapidibus  pedes  Luciae 
calcavissent, rursus Luciam sustulit, per scalas ad conclavia portavit, atque ibi 
in lecto diurno deposuit.  Filiola eius et virgo Prossa lacrimantes circa eam 
erant.

«Noli  eam  ad  sensus  revocare,»  summissa  voce  virgini  Prossae  dixit. 
«Melius  nunc ei  sic  est.  Dum tantum animo deficit,  ne  sensus  ei  reddere 
coneris.»

«O Cartoni,  Cartoni,  mi carissime Cartoni!» parva Lucia exclamavit. 
Repente  exsiliens  eum  bracchiis  summa  cum  vi  complexa  est,  lacrimis 
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oppressa.  «Nunc,  quoniam  venisti,  credo  te  aliquid  acturum  esse  quod 
matrem  adiuvet,  quod  patrem  servet.  Aspice  eam,  mi  Cartoni!  Tune,  ex 
omnibus qui eam diligunt, talem eius miseriam spectare poteris?»

Ille  ad puellam se  inclinavit,  genam eius  florentem ad suam admovit. 
Mox leniter eam a se removit et matrem eius sensibus carentem contemplatus 
est.

«Priusquam discedam,» inquit, paulisper haesitans, «licebitne mihi eam 
osculari?»

Postea  meminerunt  eum,  cum  se  demisisset  et  labris  vultum  eius 
tetigisset, pauca verba submissa voce dixisse. Puella, quae proxima ei steterat,  
postea illa verba rettulit; atque etiam, cum pulchra anus esset, nepotibus suis 
narravit se eum dicentem audivisse: «Vitam quam diligis.»

Cum in proximum conclave processisset, repente ad dominum Lorrium 
et ad patrem Luciae, qui eum sequebantur, conversus huic dixit:

«Magna tibi, medice Manette, hesterno adhuc die auctoritas erat. Saltem 
experiendum est quid etiamnunc valeat. Iudices isti et omnes qui rei publicae 
praesunt tibi valde favent, beneficiaque tua magno aestimant; nonne ita est?»

«Nihil  quod  ad  Carolum  pertineret  me  celatum  est.  Firmissimis 
pollicitationibus  certior factus eram me eum servaturum esse;  et  servavi.» 
Haec ille magno animi cruciatu, lentissime, respondit.

«Rursus  experire.  Paucae  et  breves  sunt  horae  inter  hoc  tempus  et 
crastinum tempus postmeridianum; sed experire.»

«Experiri statui. Ne momento quidem conquiescam.»
«Bene  facis.  Istam  tuam  animi  vim  magnas  res  antehac  efficere  vidi; 

quamquam numquam,» subiecit simul subridens et suspirans, «tantam rem 
quantam nunc desideramus. Sed experire! Vita, quamvis, cum ea male utimur, 
parvi sit, tamen tanto conatu digna est. Nisi digna esset, eam deponere nihil 
constaret.»

«Ibo,» inquit medicus Manettus, «confestim ad publicum accusatorem 
et  praesidem;  ibo  etiam  ad  alios,  quos  nominare  satius  non  est.  Scribam 
praeterea  et  ...  sed  mane!  In  viis  celebratio  publica  agitur;  neminem  ante 
noctem adire poterimus.»

«Verum est. Age igitur! Optimo quoque rerum eventu spes tenuissima est; 
nec multo tenuior fiet, si res ad noctem differatur. Scire tamen velim quid 
effeceris; sed hoc memento: nihil exspecto! Quando, medice Manette, poteris 
istas formidabiles potestates adisse?»

«Statim post tenebras, ut spero. Hinc unam alteramve horam.»



FABULA DUARUM URBIUM

341

«Paulo post quartam horam iam tenebrae erunt. Spatium unius alteriusve 
horae  paulo  longius  producamus.  Si  nona  hora  ad  dominum  Lorrium 
veniam, audiamne quid egeris, aut ab amico nostro aut abs te ipso?»

«Audies.»
«Utinam prospere tibi cedat!»
Dominus  Lorrius  Sidneium  ad  exteriorem  usque  ianuam  secutus  est; 

abeuntem humero leviter tacto ad se convertit.
«Nullam spem habeo,» voce submissa maestaque dixit.
«Neque ego.»
«Etiamsi quis horum hominum, aut omnes, ei parcere vellent — quod 

perquam incertum est; nam quanti eis vita illius, quanti cuiusquam vita est? 
— valde dubito an post eos clamores quibus iudicium exceptum est ei parcere 
audeant.»

«Idem ego dubito. In illo clamore sonum securis decidentis iam audivi.»
Lorrius bracchium in postem ianuae innixit et vultum in illud demisit.
«Noli animum despondere,» Cartonius lenissime dixit; «noli maerere. 

Medico  Manetto  hanc  spem  fovere  suaseram,  quod  mihi  videbatur  id 
aliquando filiae eius solacio futurum. Alioquin suspicari posset mariti vitam 
temere  abiectam  aut  nequiquam  perditam  esse;  ea  cogitatio  animum  eius 
torqueret.»

«Ita, ita, ita,» respondit Lorrius, lacrimas abstergens. «Recte dicis. Sed 
peribit; spes vera nulla est.»

«Ita est. Peribit; spes vera nulla est,» Cartonius quasi vocem eius referens 
inquit.

Deinde gradu certo atque constanti scalas descendit.
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CAPUT XII

TENEBRAE

Sidneius Cartonius in media via constitit, incertus adhuc quo se conferret. 
«Nona hora,» secum cogitabundus inquit, «ad argentariam Tellsoniorum 
me conferre debeo. Interea vero utrum expediat me conspici? Ita credo. Hos 
homines scire oportet quemdam talem hominem qualis ego sum hic adesse: 
prudens id cautio est,  fortasse etiam necessarium consilii  mei initium. Sed 
caute, caute, cautissime agendum! Omnia mecum reputem.»

Iam certam in partem ire  coeperat,  cum vestigia  repressit  atque  semel 
iterumque  per  viam,  in  quam  vesper  iam  descendebat,  obambulavit, 
consilium illud ad omnes exitus qui inde oriri possent animo persecutus. Quo 
diligentius  rem  reputabat,  eo  firmius  primam  sententiam  probabat. 
«Praestat,» inquit tandem iam certa mente,  «illos scire me, talem qualis 
sum, hic versari.» Tum ad vicum Sancti Antonii iter convertit.

Eodem die Defargius se cauponam vinariam in suburbio Sancti Antonii 
exercere dixerat.  Ei qui urbem bene nosset  haud difficile erat domum eius 
nullo  interrogato  reperire.  Cognito  igitur  loci  situ,  Cartonius  e 
confertioribus  illis  vicis  rursus  egressus  est;  in  quodam deversorio cenavit, 
cenaque peracta gravi somno oppressus est. Primum post multos annos nihil  
liquoris fortioris biberat. A superiore nocte nihil praeter paulum vini levioris 
biberat; nam ea nocte vinum adustum, quod penes se habebat, paulatim in 
focum Lorrii effuderat, velut homo qui eam rem semel atque in perpetuum 
abiecisset.

Iam septima fere hora erat cum somno refectus experrectus est ac rursus in 
vias prodiit. Ad Sanctum Antonium pergens ante tabernam constitit, cuius 
fenestra speculo instructa erat. Ibi fasciam circa collum laxe adstrictam, vestis 
collare  capillosque  incomptos  leviter  composuit.  His  peractis  recta  ad 
cauponam Defargii contendit atque intravit.

In  taberna  praeter  Iacobum  Tertium,  digitis  inquietis  et  voce  rauca 
insignem,  nemo  forte  vini  emptor  aderat.  Hunc  virum  Cartonius  inter 
iudices  populares  viderat.  Ad  exiguam  mensam,  ubi  vinum  apponebatur, 
bibens stabat atque cum coniugibus Defargiis sermocinabatur. Sermoni etiam 
illa, quae Ultio vocabatur, velut familiaris et perpetua domus sodalis intererat.
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Cartonius intravit, consedit, atque lingua Gallica haud scite admodum 
parvum  vini  modum  poposcit.  Domina  Defargia  primo  neglegenter  eum 
aspexit,  deinde  intentius,  mox  etiam  acrius;  denique  ipsa  ad  eum  accessit 
quaesivitque quid iussisset afferri.

Ille eadem quae antea dixerat repetivit.
«Anglus es?» mulier interrogavit, supercilia nigra suspiciose tollens.
Cartonius  eam  intuens,  quasi  ne  unum  quidem  vocabulum  Gallicum 

statim ex ore expedire posset, eodem quo antea gravi peregrinae linguae sono 
respondit: «Ita, domina, ita. Anglus sum!»

Domina  Defargia  ad  mensam  vinariam  rediit  ut  vinum  afferret. 
Cartonius  interea  acta  diurna  Iacobinorum  sustulit  eorumque  lectionem 
simulavit,  quasi  singulorum  verborum  sententiam  magna  difficultate 
colligeret.  Tum  feminam  audivit  dicentem:  «Iuro  tibi,  Evremondio 
simillimus!»

Defargius vinum attulit atque hospitem salvere iussit.
«Quid?» interrogavit Cartonius.
«Salve, inquam; vesper tibi felix sit.»
«Ah! Et tibi vesper felix, civis!» respondit, calicem vino implens. «Euge! 

Vinum bonum est. Pro re publica bibo!»
Defargius  ad mensam regressus  est.  «Sane,» inquit,  «nonnihil  similis 

est.» At uxor severe:  «Dico tibi eum valde similem esse.» Iacobus Tertius 
placide:  «Quia,»  inquit,  «illum  tam  assidue  animo  versas,  civis.»  Ultio 
autem festivissima subridens addidit: «Mea fide! Et quam laeta exspectas ut 
eum cras rursus videas!»

Cartonius  indice  lente  super  chartae  lineas  et  verba  ducto,  tamquam 
diligens  et  totus  lectioni  deditus,  legendi  speciem  servabat.  Illi  omnes, 
bracchiis mensae innixi et inter se proximis, submissa voce loquebantur. Cum 
paulisper  taciti  omnes  in  hospitem  aspexissent,  neque  is  tamen  a 
commentariis Iacobinorum oculos tolleret, sermo inter eos instauratus est.

«Verum  est  quod  domina  dicit,»  Iacobus  Tertius  inquit.  «Quidni 
pergamus? Magna vis in ea sententia est. Quidni pergamus?»

«Age sane,» Defargius rationibus utens respondit, «sed alicubi tandem 
sistendum est. Tota quaestio in eo adhuc posita est, ubi sistamus.»

«Ad internecionem,» domina respondit.
«Praeclare!»  rauca  voce  Iacobus  Tertius  exclamavit.  Ultio  quoque 

sententiam summis laudibus extulit.
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«Exterminatio,» inquit Defargius nonnihil anxius, «bona doctrina est, 
uxor mea; neque ego quidem, si in universum loquamur, quidquam contra 
eam dico. Sed medicus ille gravissima perpessus est. Hodie eum vidisti; vultum 
eius, dum illae litterae recitabantur, animadvertisti.»

«Vultum eius  animadverti!»  domina  contemptu  iraque  plena  repetiit. 
«Ita  vero,  vultum  eius  animadverti.  Animadverti  vultum  eius  veri  rei 
publicae amici non esse. Caveat igitur sibi a vultu suo!»

«Animadvertisti  etiam,  uxor,»  Defargius  placandi  causa  subiecit, 
«quanta filiae eius esset aegritudo, quae profecto ipsi quoque patri gravissima 
esse debet.»

«Filiam eius quoque animadverti,» inquit illa. «Ita vero; non semel eam 
observavi. Hodie eam observavi, antea quoque aliis diebus. Et in iudicio eam 
vidi et in via iuxta carcerem. Modo digitum tollam—!» Digitum tollere visa 
est  (Cartonii  oculi  toto hoc tempore  chartae  insistere  videbantur),  deinde 
eum  tam  acriter  in  mensae  marginem  demisit,  ut  sonitus  velut  cadentis 
securis audiretur.

«Quam praeclara civis!» Iacobus iudex rauca voce exclamavit.
«Angelus est!» Ultio inquit, mulieremque amplexa est.
«Tu vero,»  domina  maritum  immisericorditer  appellans  perrexit,  «si 

penes  te  res  esset—quod  bono  fato  non  est—etiamnunc  illum  virum 
eriperes.»

«Non  ita  est!»  Defargius  reclamavit.  «Ne  tum  quidem  facerem,  si 
calicem hunc tantum levare satis esset!  Sed ibi rem sistere velim. Dico, ibi 
subsistamus.»

«Videte  igitur,  Iacobe,»  domina  Defargia  iracunda  inquit,  «et  tu 
quoque, Ultioncula mea, videte ambo, atque audite! Propter alia tyrannidis et 
oppressionis  scelera  gentem  istam  iam  pridem  in  indice  meo  ad 
internecionem atque exitium destinatam habeo. Interrogate maritum, utrum 
vera dicam.»

«Vera dicis,» Defargius, nemine rogante, assensus est.
«Primis illis magnis diebus, cum Bastilla expugnata est, hic vir eas ipsas 

litteras,  hodie  recitatas,  reperit  domumque  reportat.  Media  deinde  nocte, 
caupona vacua ac clausa,  hic eodem loco ad huius lucernae lumen eas una 
legimus. Interrogate eum, num ita sit.»

«Ita est,» Defargius respondit.
«Eadem  nocte,  cum  litterae  ad  finem  perlectae  essent,  lucerna  iam 

exstincta,  primoque  diei  lumine  per  fenestras  super  fenestrarum  opercula 
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atque  inter  ferreos  cancellos  subeunte,  dixi  me  secretum  aliquod  ei  iam 
aperire velle. Interrogate num ita sit.»

«Ita est,» rursus Defargius respondit.
«Illud secretum ei aperui. Utrisque manibus hoc pectus pulsavi, ut nunc 

pulso, atque ita dixi: 'Defargi, ego inter piscatores ad maris litus educata sum; 
et  familia  illa  agrestis,  quam  duo  Evremondii  fratres  tam  crudeliter 
violarunt, ea mea est familia. Defargi, soror illius iuvenis qui in terra iacebat 
mortifere  saucius  mea soror  erat;  vir  ille  sororis  meae  maritus;  infans  ille 
nondum natus eorum infans;  frater ille meus frater,  pater ille meus pater; 
mortui illi mei mortui sunt, atque ad me hereditate pervenit ius eos pro his  
omnibus ad iudicium vocandi!' Interrogate num ita sit.»

«Ita est,» iterum Defargius assensus est.
«Ite igitur et vento atque igni imperate ubi consistere debeant,» domina 

respondit; «mihi autem ne praecipiatis.»
Uterque  auditor  ex  illo  eius  irae  exitiali  ardore  voluptatem  quandam 

immanem  capiebat;  Cartonius,  qui  eam  omnino  non  respiciebat,  tantam 
tamen  irae  vim  percipiebat  ut  pallorem  vultus  eius  animo  cernere  sibi 
videretur.  Ambo  feminam  vehementer  laudabant.  Defargius  autem,  solus 
adversus  plures  nec  parem  habens  auctoritatem,  pauca  de  memoria 
misericordis  uxoris  Marchionis  dicere  conatus  est;  sed  uxor  nihil  aliud 
respondere dignata est quam illud idem: «Vento et igni praecipite ubi sistant, 
non mihi!»

Aliis deinde hospitibus intrantibus colloquium interruptum est.  Hospes 
Anglus  vini  pretium  solvit,  nummos  redditos,  velut  homo  peregrinae 
pecuniae  ignarus,  perplexe  numeravit;  tum,  quasi  peregrinus,  rogavit  quo 
itinere  ad  Palatium  Nationale  iret.  Domina  Defargia  ad  ianuam  eum 
comitata est, atque, dum viam ostendit, bracchium suum in eius bracchium 
innixit. Neque hospitem Anglum eo ipso tempore haec cogitatio praeteriit: 
fortasse  bene  facturus  esset,  si  bracchium  illud  comprehenderet,  sursum 
erigeret, atque sub ala mucronem acutum alte in corpus eius defigeret.

Sed suo itinere discessit, moxque umbra muri carceris quasi absorptus est.  
Hora  constituta  inde  rursus  emersit  et  in  conclave  domini  Lorrii  rediit. 
Senem ibi assidua sollicitudine nunc huc nunc illuc obambulantem invenit.  
Lorrius dixit se usque ad id ipsum tempus cum Lucia mansisse,  neque nisi 
paucis  ante  minutis  discessisse  ut  constituto  tempore  Cartonio  occurreret. 
Pater Luciae, ex quo circa quartam horam argentaria egressus erat, nusquam 
comparuerat. Ipsa aliquam, quamvis tenuissimam, spem conceperat patrem 
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precibus suis Carolum servaturum esse; sed spes sane exigua erat. Plus quinque 
horis aberat: ubi tandem esse poterat?

Lorrius  usque  ad  decimam  horam  exspectavit.  Cum  autem  medicus 
Manettus nondum redisset nec ille Luciam diutius solam relinquere vellet, 
convenit ut ad eam rediret, media vero nocte ad argentariam rursus veniret. 
Cartonius interea solus ad focum medicum exspectaturus erat.

Exspectavit  et  exspectavit;  tandem  horologium  mediam  noctem 
nuntiavit, sed medicus Manettus non rediit. Dominus Lorrius regressus neque 
ullum eius nuntium audiverat neque ipse quidquam afferebat.  Ubi tandem 
esset?

Hoc  inter  se  quaerebant,  atque  iam ex  tam diuturna  absentia  aliquod 
infirmum spei quasi aedificium exstruebant, cum in scalis eius vestigia audita 
sunt. Simul ac conclave intravit, omnibus perspicuum fuit omnia perdita esse.

Utrum ad quemquam revera adisset an per totum illud tempus vias urbis 
errabundus  peragrasset,  numquam compertum est.  Ille  ante  eos  consistens 
stupentibus  oculis  intuebatur;  illi  nihil  interrogaverunt,  quippe  quorum 
quaestionibus vultus eius iam satis responderet.

«Non invenio,» inquit, «et tamen habere necesse est. Ubi est?»
Capite nudo et collo aperto stabat; et, dum aspectu inopi atque incerto 

circum omnia vagabatur, vestem exteriorem exuit atque humi cadere sivit.
«Ubi  est  scamnum  meum?  Ubique  scamnum  quaesivi  nec  invenire 

possum.  Quid  fecerunt  operi  meo?  Tempus  fugit;  calceos  illos  conficere 
debeo.»

Ambo  se  mutuo  aspexerunt;  intra  pectora  animos  quasi  exstingui 
senserunt.

«Agedum, agedum!» ille flebili et miseranda voce gemens inquit. «Sine 
me ad opus redire. Da mihi opus meum.»

Cum nemo responderet, capillos suos vulsit et pedibus terram percussit, 
quasi puer mente perturbatus.

«Nolite miserum et derelictum hominem cruciare!» horrendo clamore 
eos obsecravit. «Sed reddite mihi opus meum! Quid de nobis fiet, si calcei isti 
hac nocte confecti non erunt?»

Perditus erat; penitus perditus!
Tam aperte omnis spes cum eo rationibus agendi aut ad sanitatem animi 

reducendi praecisa erat, ut ambo, quasi communi tacitoque consilio, manus 
singulas  in umeros  eius  imponerent  atque blandis  verbis  efficerent ut  ante 
ignem sederet, polliciti  mox opus ei  redditum iri.  Ille in sella consedit,  in 
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prunas paene exstinctas oculis defixis tristis, lacrimasque effudit. Quasi omnia 
quae  post  illud  vitae  tempus  in  cenaculo  transacta  erant  vel  momentanea 
animi  imago vel  somnium fuissent,  Lorrius  eum vidit  in  eandem prorsus 
speciem hominis redactum, qualem olim Defargius in custodia habuerat.

Uterque  tam  gravi  miseratione  atque  horrore  huius  ruinae  commotus 
erat,  ut  vix  animo  constaret;  sed  tempus  non  erat  quo  talibus  affectibus 
cederent. Filia enim sola et extrema iam spe adiumentoque orbata utriusque 
opem imperiosius quam umquam postulabat. Iterum, velut tacito consensu, 
alter alterum respexit; una sententia in vultibus utriusque elucebat. Cartonius 
prior locutus est:

«Ultima spes nobis erepta est; ea quidem iam ante exigua erat. Ita sane, ad 
filiam eum reduci  praestat.  Sed  priusquam abis,  potesne  parumper  intenta 
mente  me  audire?  Noli  quaerere  cur  ea  quae  nunc  praescripturus  sum 
praescribam, aut cur pollicitationem exigam quam exacturus sum: causa est 
mihi, eaque iusta.»

«Minime dubito,» respondit Lorrius. «Loquere.»
Media  inter  eos  in  sella  figura  illa  sine  intermissione corpus  huc  illuc 

lentissime  agitabat  gemebatque.  Illi  autem  tantum  voce  demissa 
loquebantur, quantum qui media nocte aegroti lectulo adsiderent.

Cartonius inclinatus est, ut vestem exteriorem, quae prope pedes iacentem 
fere implicabat, tolleret. Hoc facienti e veste delapsa est parva theca, in qua 
medicus  indices  officiorum  quotidianorum  circumferre  solebat.  Cartonius 
eam sustulit; intus charta complicata erat. «Hanc inspicere oportet!» inquit. 
Lorrius annuit. Charta explicata, Cartonius exclamavit: «Deo gratias!»

«Quid est?» Lorrius studiose interrogavit.
«Paulisper!  Suo loco rem explicabo.  Primum,» et  manu in sinu vestis 

demissa alteram chartam protulit, «hoc est diploma quo ex hac urbe exire 
mihi licet. Aspice. Videsne nomen 'Sidneius Cartonius, Anglus'? »

Lorrius  chartam  apertam  in  manu  tenens  vultum  eius  gravem  atque 
intentum contemplabatur.

«Hoc mihi usque ad crastinum diem custodi. Cras illum, ut meministi, 
visurus sum; neque hoc diploma in carcerem mecum inferre velim.»

«Cur non?»
«Nescio; malo id non facere. Nunc hoc accipe quod medicus Manettus 

apud se habuit. Simile est diploma, quo et ipse et filia eius cum filiola quovis  
tempore portas urbis atque fines regionis transire possunt. Videsne?»

«Video!»
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«Fortasse heri, ne quid novissimi periculi incideret, hoc sibi extremum 
praesidium comparavit. Quo die datum est? Sed nihil refert: ne tempus in eo 
examinando consumas; diligenter id cum meo atque tuo reconde. Nunc hoc 
animadverte: usque ad proximam horam aut alteram minime dubitaveram 
eum tale diploma aut habere aut impetrare posse. Valet id, donec revocatum 
erit. Sed cito revocari potest; immo causam habeo cur existimem revocatum 
iri.»

«Num in periculo versantur?»
«In summo periculo sunt. Domina Defargia eos deferre constituit. Ipsius 

ore  id  cognovi.  Hac  nocte  verba  eius  inaudivi,  quibus  quale  iis  immineat 
periculum plane perspexi.  Nihil  moratus sum; inde ad exploratorem illum 
accessi,  qui  rem  mihi  confirmavit.  Is  scit  lignorum  sectorem,  qui  iuxta 
carceris  murum  habitat,  Defargiis  obnoxium  esse,  eumque  a  domina 
Defargia  institutum  esse  ut  testificetur  se  illam»  —  neque  semel  Luciae 
nomen protulit — «captivis signa dantem vidisse. Haud difficile est praescire 
hanc  vulgarem  calumniam  excogitatum  iri,  quasi  in  carcere  coniuratio 
moliretur. Inde vitae eius discrimen nascetur, fortasse etiam filiolae, fortasse 
patris;  nam  utrumque  iuxta  eam  in  illo  loco  conspectum  esse.  Noli  ita 
expavescere. Tu omnes servabis.»

«Utinam caelum mihi hoc concedat, Cartoni! Sed qua ratione?»
«Dicam tibi qua ratione. In tua fide res posita erit; nullius autem viri fidei  

tuto magis committeretur. Nova illa delatio certe non ante crastinum diem 
instituetur; verisimile est eam biduo aut triduo post fieri, verisimilius etiam 
hebdomade elapsa. Scis capitale esse crimen eum lugere aut misereri, cui caput 
machina Guillotinae  abscissum sit.  Huius  criminis  et  Lucia  et  pater  haud 
dubie rei essent; mulier vero illa, cuius inexorabile persequendi studium verbis 
exprimi  non  potest,  occasionem  exspectabit,  qua  hanc  quoque  causam 
accusandi adicere possit, ut duplici criminatione securior fiat. Intellegisne?»

«Tam attente te audio, tantaque fiducia verbis tuis adducor, ut ad tempus 
etiam hunc dolorem obliviscar,» inquit, atque medici sellam dorso leniter 
tetigit.

«Pecunia  tibi  suppetit;  ea  omnia  quae  ad  iter  quam  celerrime  ad 
maritimum litus conficiendum necessaria sunt comparare potes. Iam aliquot 
dies sunt ex quo omnia ad reditum in Angliam paravistis. Cras primo mane 
curato  ut  equi  ad  horam  secundam  post  meridiem  iuncti  atque  ad 
profectionem parati sint.»

«Ita fiet!»
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Tanta vis atque alacritas in sermone Cartonii inerat, ut Lorrius quoque 
eius ardore accensus paene iuvenili celeritate agere coeperit.

«Nobile  cor  habes!  Nonne recte  dixi  nullum esse  cui  res  melius  credi 
posset?  Hac  nocte  Luciae  expone  quantis  periculis  et  filiola  eius  et  pater 
obiciantur; haec potissimum ei inculca. Suum enim pulchrum caput libenter 
iuxta mariti caput poneret.» Haesit ille per momentum, deinde priore animi 
robore perrexit: «Filiolae patrisque causa vehementer eam hortare ut statuta 
hora  cum  illis  tecumque  Lutetiam  relinquat.  Dic  id  extremum  mariti 
mandatum fuisse. Dic rem multo maiorem inde pendere quam credere aut 
sperare  audeat.  Patrem  eius,  etiam  in  hac  miserrima  mentis  condicione, 
voluntati filiae obtemperaturum putas, nonne?»

«Certissime.»
«Ita  putabam.  Omnia  hic  in  area,  quiete  ac  sine  tumultu,  comparata 

habe, usque ad id ipsum ut tu quoque in carpento iam sedeas. Simul ac ad vos 
advenero, me in carpentum recipite atque protinus discedite.»

«Rectene intellego me te, quidquid acciderit, exspectaturum esse?»
«Diploma meum cum ceteris in manu tenes, locumque mihi reservabis. 

Nihil aliud exspectato nisi ut locus mihi destinatus occupetur; deinde recta in 
Angliam!»

«Ergo,» Lorrius inquit, ardentem illam sed tam firmam constantemque 
manum  comprehendens,  «non  ab  uno  sene  omnis  res  pendet:  iuvenem 
strenuum atque acrem mihi socium habiturus sum.»

«Deo adiuvante habebis!  Sed sollemniter mihi pollicere nihil umquam 
efficere posse ut ab hoc consilio, cui nunc inter nos fidem dedimus, discedas.»

«Nullam, Cartoni.»
«Cras  haec  verba  memoria  tene:  si  consilium mutaveris,  si  quamlibet 

moram,  ob  quamlibet  causam,  interposueris,  nulla  prorsus  vita  servari 
poterit, plures vero necessario peribunt.»

«Meminero. Spero meum officium fideliter facturum.»
«Spero me quoque officium meum facturum. Nunc vale!»
Haec quamquam serio subridens dixit, neque etiam manum senis ad labra 

sua  admovisse  dubitavit,  tamen  nondum  ab  eo  discessit.  Adiuvit  enim 
Lorrium  ut  medicum,  qui  ante  favillas  paene  exstinctas  in  sella  continue 
corpus agitabat, aliquantum excitaret, pallium petasumque ei indueret, atque 
in viam educeret,  spe  facta  se  ipsum locum reperturum esse  ubi  scamnum 
instrumentaque,  quae  gemens  identidem  poscebat,  abscondita  essent. 
Cartonius  ex  altera  eius  parte  ambulans  eum  tuitus  est  usque  ad  aedificii 
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aream,  ubi  cor  illud  afflictum,  quod  olim  tanta  felicitate  fruebatur  cum 
Sidneius  ei  secretam  suam  miseriam  aperuisset,  noctem  illam  horrendam 
pervigili cura exigebat.

Areolam intravit, ibique pauca momenta solus constitit, lumen e fenestra 
conclavis Luciae profusum suspiciens. Priusquam inde abiret, in eam partem 
benedictionem et extremum vale tacite efflavit.
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CAPUT XIII

QUINQUAGINTA DUO

In atris  Conciergeriae  carceribus  ii,  quibus  dies  ille  supremus futurus  erat, 
fatum suum exspectabant. Tot erant quot anni hebdomades. Quinquaginta 
duo  illa  pomeridiana  hora  per  fluctus  vitae  urbanae  ad  mare  infinitum 
sempiternumque devolvendi erant.  Priusquam cellae eorum vacuae fierent, 
novi  iam  inquilini  iis  destinati  erant;  priusquam  sanguis  eorum  sanguini 
pridie effuso misceretur, iam designatus erat sanguis qui postero die eorum 
sanguinem aucturus esset.

Quinquaginta duo nominatim delecti erant: ab eo qui publica vectigalia 
redemerat,  annos  septuaginta  natus,  quem divitiae  a  morte  redimere  non 
poterant,  usque  ad  pauperculam  vestificam  viginti  annorum,  quam  neque 
inopia  neque  obscuritas  tueri  valebat.  Morbi  corporis,  ex  hominum  vitiis 
atque incuria  orti,  ex omni ordine victimas arripiunt;  atque illa  horrenda 
animorum  pestis,  quam  dolores  ineffabiles,  oppressio  intolerabilis, 
indifferentia omnis misericordiae expers genuerant, nullo discrimine omnes 
pariter percutiebat.

Carolus Darnaeus in cella solus, ex quo a iudicibus in eam redierat, nulla 
fallaci  spe  se  consolatus  erat.  Singulis  narrationis  quam audiverat  partibus 
propriam  damnationem  audire  sibi  videbatur.  Satis  intellexerat  nullius 
hominis  auctoritate  se  servari  posse:  a  populo  innumerabili  re  ipsa  iam 
damnatum esse,  neque unius aut alterius operam adversus tot multitudinis 
suffragia quidquam valituram.

Nihilo  minus  haud  facile  erat,  cum  dilectissimae  coniugis  vultus  ante 
oculos  etiamnunc  versaretur,  animum  ad  ferenda  ea  quae  ferenda  essent 
componere.  Tenaciter  vitae  adhaerebat,  difficillimeque  eam dimittebat.  Si 
paulatim hinc vinculum laxabat, illinc artius constringebatur; ubi summa vi 
illam  quasi  manum  diduxisset,  protinus  ea  quam  prius  relaxaverat  rursus 
adstringebatur.  Cogitationes  praeterea  praeceps  impetus  agebat,  cor  aestu 
quodam  tumultuario  palpitabat,  neque  pati  videbatur  ut  placide  fatum 
acciperet.  Quoties  paulisper  animo acquiescebat,  uxor  filiolaque,  quae  post 
ipsum victurae essent, quasi reclamarent, atque ipsam aequanimitatem eius in 
speciem cuiusdam sui ipsius tantum curae converterent.
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Haec tamen prima illa hora eum vexaverant.  Nec multo post animum 
erexit  cogitatio  nihil  infamiae  in  morte  quam  subiturus  esset  inesse, 
multosque alios innocentes cotidie per eandem viam constanti gradu duci. 
Deinde subiit eum illorum quos amabat tranquillitatem futuram magna ex 
parte ex ipsius fortitudine et quiete pendere. Sic paulatim in meliorem animi 
habitum rediit, quo cogitationes ad altiora tollere indeque solacium haurire 
posset.

Antequam nox diei, quo damnatus erat, plane obvenisset, tantum iam in 
supremo itinere progressus erat. Permissum ei erat ut chartam, atramentum, 
calamum lumenque sua pecunia compararet; itaque consedit scribere, donec 
lucernae carceris exstinguerentur.

Longas  ad  Luciam  litteras  scripsit,  quibus  aperuit  se  de  patris  eius 
captivitate nihil omnino comperisse antequam ex ipsa audivisset; neque se, 
aeque  ac  ipsam,  ignoravisse  patrem  patruumque  suum  eius  calamitatis 
auctores  fuisse,  donec  documentum  illud  recitatum  esset.  Iam  antea  ei 
explicaverat cur nomen gentilicium, quo uti desierat, celavisset: eam solam 
fuisse  condicionem,  quam  pater  eius  sponsalibus  imposuisset,  quae  nunc 
demum plane intellegi posset; idem unum sponsum ipso nuptiarum die mane 
adhuc praestare iussisse.

Obsecravit  eam  ut,  patris  causa,  numquam  investigaret  utrum  pater 
chartae illius memoriam prorsus amisisset, an narratione de turri, quam olim 
dominico  illo  die  sub  amato  platano  in  horto  audivisset,  eius  chartae 
memoria vel ad breve tempus vel in perpetuum esset renovata. Si aliquam eius 
memoriam certam retinuerat,  procul  dubio crederet chartam cum Bastilla 
deletam esse, cum inter monumenta captivorum, quae populus ibi repperisset 
et per orbem divulgavisset, nullam eius mentionem invenisset.

Rogavit deinde — addidit tamen se scire eiusmodi monitione opus non 
esse  —  ut  patrem  omni  qua  posset  teneritate  consolaretur,  certioremque 
faceret nihil eum fecisse quod sibi iure exprobrare deberet; semper enim illum 
pro utriusque felicitate sui ipsius immemorem fuisse. Post supremum suum 
amorem  et  benedictionem,  quos  Lucia  memoria  servatura  esset,  post 
dolorem  illam  superandum  ut  filiolae  carissimae  se  totam  dederet,  nihil 
vehementius  petebat  quam  ut,  per  spem  futuri  in  caelo  congressus,  patri 
solacium afferret.

Ad  ipsum  quoque  patrem  similia  scripsit;  sed  his  litteris  uxorem 
filiolamque  sua  expressa  voluntate  eius  curae  commisit.  Id  tanto  studio 
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inculcavit, ut eum a desperatione vel a periculosa praeteritorum recordatione, 
ad quam inclinaturum praevidebat, revocaret.

Lorrio omnes suos commendavit rerumque suarum rationes exposuit. His 
peractis, multis gratiae et amicitiae sincerae atque ardentis significationibus 
additis, nihil ei amplius agendum supererat. Cartonii autem ne semel quidem 
recordatus  est:  adeo  illi  ceteri  omnes  animum  implebant,  ut  ad  illum 
cogitatio eius numquam deferretur.

Priusquam lumina carceris exstinguerentur, litteras omnes absolvit. Tum 
in lectulo  stramineo decubuit,  existimans  sibi  iam nihil  cum hoc mundo 
commune  esse.  At  ille  mundus  per  somnium  eum  revocavit,  formasque 
fulgentes  ante  oculos  ostendit.  Liber  laetusque  in  antiqua  domo  Sohensi 
rursus  erat  —  quamquam  nihil  ibi  domui  verae  simile  apparebat  —  et, 
quomodo liberatus esset ipse nesciens, animo levatus cum Lucia vivebat; illa 
omnia  somnium fuisse  dicebat,  neque eum umquam discessisse.  Intervallo 
quodam oblivionis interiecto, iam etiam passus esse omnia videbatur, atque 
mortuus tamen pacatusque ad eam reversus esse, idem ipse sine ulla mutatione 
manens.  Rursus  oblivio  mentem  intercepit;  tum  matutina  caligine 
experrectus,  ubi  esset  quidve  accidisset  primo  ignoravit,  donec  subito 
cogitatio tamquam fulgur animum percussit: «Hodie moriar!»

Sic per illas horas ad diem, quo quinquaginta duo capita decidenda erant, 
pervenerat.  Iam  composito  animo  sperabat  se  mortem  quieta  fortitudine 
excepturum; sed nova quaedam cogitationum perturbatio in vigilantis mente 
oriri coepit, cui summa vi resistendum erat.

Instrumentum  quo  vita  abrumpenda  esset  numquam  ipse  viderat. 
Quantum supra terram emineret? Quot gradus ad id ascenderent? Quo loco 
ipse  consisteret?  Quomodo manus carnificum eum tangerent,  an sanguine 
infectae  essent?  In  quam  partem  vultum  conversurus  esset?  Primusne  an 
postremus omnium futurus esset? Haec atque innumerabilia eiusdem generis, 
ipso invito, iterum atque iterum sine fine menti offerebantur. Neque tamen 
ex metu nascebantur; nullum in se timorem animadvertebat. Immo nescio 
qua  importuna  cupidine  cognoscendi  quid  agendum  sibi  esset,  cum  hora 
advenisset,  gignebantur:  cupiditate  tam  immani,  ut  cum  illis  paucis  et 
velocissimis temporis momentis nullo modo conveniret. Miratio erat quasi 
alterius cuiusdam animi intra suum inclusi potius quam ipsius sui propria.

Horae  interea  praeteribant,  dum  ille  ultro  citroque  ambulabat, 
horologiaque horas pulsabant quas numquam postea auditurus erat. Nona in 
perpetuum abiit; decima in perpetuum; undecima in perpetuum; duodecima 
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aderat, ipsa quoque mox abitura. Cum illa singulari cogitationum vi, quae 
novissime  eum  turbaverat,  acriter  certavit,  tandemque  superior  evasit. 
Ambulans eorum quos diligebat nomina secum leniter repetebat. Gravissima 
certaminis pars iam transacta erat. Poterat iam sine cogitationum tumultu 
ambulare, pro se atque pro suis precari.

Duodecima quoque in perpetuum abiit.
Dictum ei erat horam supplicii tertiam esse; sciebat tamen se aliquanto 

prius  evocatum  iri,  cum  plaustra  per  vias  lente  graviterque  rotis 
concuterentur. Itaque statuit secundam horam sibi pro suprema constituere, 
atque interea animum sic firmare ut post illam horam aliis quoque animum 
addere posset.

Bracchiis in pectore compositis certa mensura ultro citroque ambulabat, 
longe alius quam fuerat captivus ille qui olim in La Force deambulaverat. 
Primam  horam  sonare  sine  ulla  trepidatione  audivit:  praeterierat  ea  non 
aliter ac pleraeque horae. Caelo pio animo gratias egit quod pristinam animi 
potestatem recepisset. «Una tantum superest,» secum cogitavit, atque iterum 
ambulare conversus est.

Vestigia in lapideo ante ostium transitu audita sunt. Substitit.
Clavis in seram immissa est ac versa. Priusquam ianua aperiretur, vel dum 

aperiebatur, vir quidam submissa voce Anglice locutus est: «Numquam me 
hic ille vidit; de industria eum vitavi. Tu solus ingredere; ego prope adero. 
Nihil morae!»

Ianua celeriter patefacta rursus clausa est. Ante captivum stabat Sidneius 
Cartonius,  vultu  tranquillo,  in  eum  intentus,  levi  risu  faciem  serenante, 
digito ad labra admoto ut silentium indiceret.

Tanta lux atque insolita quaedam in eius vultu constantia refulgebat, ut 
captivus  primo  aspectu  dubitaret  num  ipsum  vere  videret  an  imaginem 
mentis  suae.  Sed  ille  locutus  est,  atque  eadem  erat  vox;  manum  captivi 
complexus est, atque verus erat ille manuum amplexus.

«Omnium  hominum  quos  in  terris  videre  poteras  me  minime 
exspectabas, nonne?» inquit.

«Te esse  vix credere potui;  etiamnunc vix credo.  Num tu quoque» — 
haec suspicio subito animo incidit — «captivus es?»

«Minime. Fortuito in quendam ex huius carceris custodibus potestatem 
nactus  sum;  ea  fretus  coram  te  sto.  Ab  illa  venio  —  a  coniuge  tua,  mi 
Darnaee.»

Captivus manum eius vehementer compressit.
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«Mandatum tibi ab illa fero.»
«Quid mandat?»
«Preces quam ardentissimas, quam instantissimas, quam gravissimas, iis 

ipsis amantis vocis sonis prolatis quos tam bene meministi.»
Captivus vultum aliquantum avertit.
«Neque tibi vacat quaerere cur hoc afferam, aut quid significet; nec mihi 

vacat exponere. Tibi parendum est. Exue calceos quos geris atque hos meos 
indue.»

Sella  parieti  cellae,  post  captivum,  admota  erat.  Cartonius  fulminis 
celeritate progressus eum iam in eam sedere coegerat, ipseque nudis pedibus 
ante eum stabat.

«Indue  hos  meos  calceos.  Manibus  age,  animo  quoque  adiuva. 
Maturato!»

«Cartoni,  nulla  ratione  ex  hoc  carcere  effugere  possumus.  Id  fieri 
numquam potest. Mecum morieris; insania est.»

«Insania esset,  si  te fugere iuberem. Num id iubeo? Ubi ianuam egredi 
iussero, tum me insanire dic atque hic mane. Nunc autem fasciam colli tuam 
cum hac mea permuta, tunicam tuam cum mea. Dum haec agis,  permitte 
mihi taeniam hanc e capillis tuis detrahere, ipsosque capillos, ut mei soluti 
sunt, excutere!»

Mira celeritate, vi animi atque corporis quae supra humanam videretur, 
omnia haec commutanda curavit. Captivus inter eius manus velut puerulus 
erat.

«Cartoni!  Mi  Cartoni  carissime!  Insania  est.  Perfici  non potest,  nullo 
modo potest; saepe temptatum semperque frustra fuit. Te obtestor ne mortem 
tuam meae mortis acerbitati adicias.»

«Num,  mi  Darnaee,  te  ianuam  transire  iubeo?  Cum  id  iubebo,  tum 
recusato. In hac mensa charta, atramentum et calamus sunt. Satin firma tibi 
manus est ad scribendum?»

«Firma erat, cum huc introisti.»
«Fac ut rursus firma sit, et quod ego dictavero scribe. Cito, amice, cito!»
Darnaeus  ad  mensam  consedit,  manu  frontem  prae  stupore  premens. 

Cartonius prope eum stetit dextra in sinu vestis recondita.
«Eadem prorsus verba quibus utar scribe.»
«Ad quem litteras inscribam?»
«Ad neminem.» Dextra Cartonii in sinu manebat.
«Num diem addam?»
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«Nequaquam.»
Ad singulas interrogationes captivus oculos sustollebat; Cartonius autem, 

manu in sinu, supra eum stans despiciebat.
«Scribe: 'Si verborum, quae olim inter nos dicta sunt, meministi, facile 

haec, cum ea legeris, intelleges. Meminisse autem te certo scio; non est tuum 
talia oblivisci.'» Dum haec dictabat, manum e sinu sensim educere coepit;  
captivus,  dum  properans  scribit,  forte  sursum  admirans  intuitus  est;  tum 
manus illa in medio motu substitit, aliquid occultum comprehendens.

«Scripsistine 'talia oblivisci'?» Cartonius interrogavit.
«Scripsi. Num telum manu tenes?»
«Minime; inermis sum.»
«Quid igitur in manu est?»
«Mox  scies.  Perge  scribere:  pauca  tantum  supersunt.»  Tum  iterum 

dictavit: «'Gratias ago quod tandem tempus advenit quo promissis illis fidem 
praestare possim. Quod ita facio neque paenitentiae neque luctus causa est.'» 
Haec dum pronuntiat, in scribentem oculis defixis, dextram lento occultoque 
motu prope faciem eius admovit.

Calamus  e  digitis  Darnaei  in  mensam  excidit;  ille  circum  se  incerto 
aspectu respexit.

«Quisnam iste vapor est?» quaesivit.
«Vapor?»
«Quid mihi ante oculos transiit?»
«Nihil animadverti; nihil tale hic esse potest. Calamum cape et perfice. 

Festina, festina!»
Captivus,  quasi  memoria  labaret  aut  sensus  turbati  essent,  animum 

colligere  conatus  est.  Cartonium  oculis  caligantibus  intuens  et  aliter  iam 
spirans videbatur; Cartonius vero, dextra rursus in sinu abdita, eum intento 
aspectu observabat.

«Festina, festina!»
Captivus iterum super chartam inclinatus est.
«'Si aliter accidisset,'» Cartonius dictavit, dum dextra iterum cautissime 

sensimque descendit, «'longiore illa occasione numquam usus essem. Si aliter 
accidisset,'» iam manus ad faciem captivi appropinquabat, «'tanto graviorem 
vitae  meae  rationem reddere  debuissem.  Si  aliter  accidisset—'»  Cartonius 
calamum aspexit viditque lineas iam in signa prorsus inintellegibilia defluere.

Cartonii dextra iam non ad sinum rediit. Captivus ex sella subito surrexit, 
vultu quasi obiurgantis; sed Cartonii manus naribus eius firme admota erat, 
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sinistroque bracchio eius lumbos complexus est. Per pauca momenta languide 
reluctatus  est  ei  qui  pro  se  moriturus  venerat;  intra  unum  fere  minutum 
autem sensu omni carens humi prostratus iacebat.

Celeriter, sed tam certa manu quam constanti animo, Cartonius vestes 
quas captivus deposuerat sibi induit, capillos retro pexit, taeniaque quam ille 
gesserat  religavit.  Tum  leni  voce  clamavit:  «Ingredere!  Ades!»  Atque 
explorator apparuit.

«Videsne?»  Cartonius  dixit,  uno  genu  iuxta  iacentem  nixus,  dum 
chartam scriptam in sinu  eius  reponit;  «num periculum tuum tam grave 
est?»

«Domine  Cartoni,»  explorator  respondit,  timide  digitis  crepitum 
faciens,  «non  istud  equidem  periculum  hic  inter  tanta  negotia  vereor,  si 
pactum totum fideliter servaveris.»

«Noli me vereri. Fidem usque ad mortem servabo.»
«Serves  oportet,  domine  Cartoni,  si  numerus  quinquaginta  duorum 

rectus  esse  debet.  Cum  tu  eo  habitu  numerum  expleveris,  nihil  amplius 
timebo.»

«Nihil timeas! Brevi omnino potestatem tibi nocendi amittam, reliqui 
autem, si Deo placuerit, longe iam hinc aberunt. Nunc adiutores arcesse et ad 
carpentum me defer.»

«Te?» explorator trepide inquit.
«Hunc, homo, hunc cuius vestes cum meis permutavi. Eademne porta, 

qua me introduxisti, exiturus es?»
«Sane.»
«Debilis  atque  paene  exanimis  eram  cum  me  huc  introduxisti;  nunc 

autem, cum me educis, magis etiam animo deficio. Congressus supremus cum 
amico me confecit. Saepe hic eiusmodi res acciderunt, nimium saepe. Vita tua 
in tuis nunc manibus est. Matura! Adiutores arcesse!»

«Iuras te me non proditurum?» explorator tremens in ipso discessu adhuc 
quaesivit.

«Homo, homo!» Cartonius pede terram pulsans respondit; «nonne iam 
gravissimo iureiurando me obstrinxi ad omnia perficienda? Cur haec pretiosa 
temporis momenta moraris? Ipse eum in aream quam nosti deducito, ipse in 
carpentum  collocato,  ipse  Lorrio  ostendito,  ipse  praecipito  ne  quo 
medicamine reficiatur sed puro tantum aere, utque et verba mea heri dicta et 
suam promissionem heri datam meminerit; tum ilico discedant!»
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Explorator exiit. Cartonius ad mensam consedit, fronte manibus innixa. 
Statim ille cum duobus viris rediit.

«Quid hoc rei  est?» alter  eorum, hominem prostratum contemplatus, 
rogavit. «Tantopere dolet quod amicus sortem felicem in sortitione Sanctae 
Guillotinae traxit?»

«Bonus  rei  publicae  amicus,»  alter  inquit,  «vix  magis  doluisset,  si 
aristocrata sortem inanem traxisset.»

Viri  sensu  carentem  sustulerunt  atque  lecticae,  quam  ad  ostium 
attulerant, imposuerunt, ut exportarent.

«Tempus angustum est, Evremondi,» explorator admonuit.
«Probe  scio,»  Cartonius  respondit.  «Quaeso  amico  meo  diligenter 

consulite; nunc me relinquite.»
«Age igitur, pueri,» Barsadius dixit. «Tollite eum atque discedite!»
Ostium clausum est  et  Cartonius solus relictus.  Omni animi acie aures 

intendit,  num  quis  sonus  suspicionem  aut  tumultum  indicaret.  Nullus 
audiebatur. Claves versabantur, ianuae concrepabant, per longinquas porticus 
pedum strepitus  fiebat;  nec  clamor  ullus  nec  insolita  festinatio  exorta  est.  
Paulo post liberius spirans iterum ad mensam consedit auscultavitque, donec 
horologium secundam horam pulsavit.

Tum soni quidam audiri coeperunt quos minime reformidabat, quoniam 
quid  significarent  intellexerat.  Aliquot  ianuae  deinceps  patefactae  sunt, 
postremo  etiam  sua.  Custos,  indicem  manu  tenens,  caput  intro  admovit 
nihilque nisi «Sequere me, Evremondi!» dixit. Ille eum secutus in amplum 
quoddam conclave obscurum aliquanto inde spatio remotum pervenit. Dies 
hibernus tenebrosus erat; umbris et intra aedes et foris diffusis, ceteros qui eo 
ad manus vinciendas  adducti  erant  vix  discernere  potuit.  Alii  stabant,  alii 
sedebant. Pauci lamentabantur ac sedem continuo mutabant; plurimi autem 
taciti immotique humum oculis fixis intuebantur.

Cum  ipse  iuxta  parietem  in  angulo  obscuriore  staret,  aliis  ex  illis 
quinquaginta duobus post eum introductis, vir quidam praeteriens substitit 
eumque,  quasi  notum,  complexus  est.  Vehementi  metu  perfusus  est,  ne 
agnosceretur; sed ille nihil  moratus processit.  Brevissimo deinde intervallo 
puella quaedam, corpore tenui et paene puerili, facie suavi sed macra omnique 
colore orbata, magnis oculis latis atque patientibus, e sella in qua sedentem 
antea viderat surrexit, accessitque ut cum eo loqueretur.

«Civis  Evremondi,»  dixit,  frigida  manu  eum  leviter  contingens, 
«paupercula sum vestifica, quae tecum olim in La Force custodia fueram.»
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Ille summissa voce respondit: «Vere dicis. Sed cuius criminis accusata esses 
oblitus sum.»

«Coniurationum. Quarum quidem omnium me innocentem esse iustum 
caelum novit. Quis credat? Quis cum misella tam imbecilla quam ego sum 
coniurare velit?»

Tam maeste haec dicens subrisit, ut Cartonio lacrimae in oculos subirent.
«Mortem  non  timeo,  civis  Evremondi;  sed  nihil  mali  admisi.  Ne 

recusarem  quidem  mori,  si  res  publica,  quae  nobis  pauperibus  tot  bona 
allatura  est,  ex  morte  mea  aliquid  utilitatis  caperet;  sed  quomodo id  fieri 
possit nescio, civis Evremondi. Tam exigua enim tamque infirma sum!»

Ad hanc miserandam puellam, quasi ad ultimam creaturam cuius causa in 
terris cor eius adhuc caleret mollireturque, omnis misericordia eius conversa 
est.

«Audivi te liberatum esse, civis Evremondi. Verum esse speraveram.»
«Verum erat. Sed iterum comprehensus damnatusque sum.»
«Si  una  tecum  vehar,  civis  Evremondi,  patierisne  ut  manum  tuam 

teneam?  Non  timeo,  sed  parvula  sum  et  imbecilla;  inde  mihi  plus  animi 
erit.»

Dum  oculos  patientes  ad  vultum  eius  tollebat,  subitam  in  eis 
dubitationem, mox admirationem animadvertit. Ipse digitos puellae labore 
et inedia attenuatos compressit atque ad labra sua admovit.

«Pro illo morieris?» susurravit illa.
«Et pro coniuge eius filiolaque. Tace! Ita est.»
«O patierisne, hospes carissime, ut manum tuam fortem teneam?»
«Tace, mea soror misella; patiar, ad extremum usque.»
* * * * *
Eaedem umbrae quae in carcerem cadunt eadem prima pomeridiana hora 

super  portam  urbis,  cui  circumstat  multitudo,  cadunt,  cum  carpentum 
Lutetia exiens ut inspiciatur accedit.

«Quis hic iter facit? Quos intus habemus? Diplomata proferte!»
Chartae traduntur atque leguntur.
«Alexander Manettus. Medicus. Gallus. Quis est?»
Hic est;  senex ille auxilii expers, incomposita verba murmurans, mente 

vagus, digito ostenditur.
«Scilicet civis medicus mentis parum compos est? Nimis graviter febre 

rerum novarum laboravit?»
Nimis sane graviter.
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«Heus! Multi eadem febre laborant. Lucia. Filia eius. Galla. Quae est?»
Haec ipsa est.
«Ita sane videri debet. Lucia, coniunx Evremondii; nonne ita est?»
Ita est.
«Heus!  Evremondio alius  alibi  conventus  constitutus est.  Lucia,  filiola 

eius. Angla. Haecne est?»
Haec nec alia.
«Osculare  me,  puella  Evremondia.  Nunc  bonum  rei  publicae  civem 

osculata es; res in familia tua nova! Memento! Sidneius Cartonius. Causidicus. 
Anglus. Quis est?»

Hic in angulo carpenti recumbit. Is quoque digito monstratur.
«Scilicet causidicus Anglus deliquium animi passus est?»
Speratur eum aere puriore recreatum iri. Dicitur non firma valetudine uti, 

ac  nuper  ab  amico,  in  quem  rei  publicae  offensio  inciderit,  tristissime 
discessisse.

«Hocine totum est? Non magna ista res! Multi in offensam rei publicae 
incidunt atque per fenestellam prospicere debent. Iarvis Lorrius. Argentarius. 
Anglus. Quis est?»

«Ego sum, ut necesse est, quippe novissimus.»
Lorrius est qui omnibus superioribus interrogationibus respondit; Lorrius 

ipse  e  vehiculo  descendit  et,  manu  in  ostio  posita,  magistratibus 
circumstantibus responsa dat. Illi otiose carpentum circumeunt, otiose etiam 
in  sellam aurigae  ascendunt  ut  exigua  impedimenta  super  tectum reposita 
inspiciant. Rustici qui ibi consistunt ad ostia propius accedunt, intus cupide 
contemplantes.  Infans  quidam a  matre  gestatus  brevem manum porrigere 
iubetur, ut coniugem nobilis, qui ad Guillotinam ductus sit, attingat.

«En diplomata tua, Iarvi Lorri, subscripta et comprobata.»
«Licetne discedere, civis?»
«Licet. Agite, veredarii mei! Feliciter iter facite!»
«Valete, cives. — Primum periculum evasimus!»
Haec iterum Lorrius ipse dicit, manibus inter se compressis oculisque ad 

caelum sublatis. Intus in carpento pavor est, fletus est, gravis illius qui sensu 
caret spiritus auditur.

«Nonne nimis lente progredimur? Non possunt impelli ut celerius eant?» 
Lucia, seni adhaerens, interrogat.

«Fugae simile videretur, mea carissima. Non licet me eos nimium urgere; 
suspiciones moverem.»
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«Respice, respice, vide num nos persequantur!»
«Via  libera  est,  mea  dulcissima.  Nondum  usque  huc  nos  quisquam 

persequitur.»
Praetervolant aedes binae aut ternae, praedia solitaria, aedificia ruinosa, 

officinae ubi vestes tinguntur, ubi pelles subiguntur, atque alia eiusmodi; tum 
agri aperti, ordines arborum foliis nudatarum. Subter nos lapidum stratum 
durum  asperumque  est,  utrimque  lutum  molle  profundumque. 
Nonnunquam, ne saxa rotis obstrepant omniaque concutiant, in lutum viae 
laterale  declinamus;  nonnunquam  ibi  in  sulcis  atque  luti  voraginibus 
haeremus.  Tum  tanta  morae  impatientia  animos  cruciat,  ut  pavore  et 
properandi cupiditate paene exsilire,  currere,  latere,  quidvis  denique facere 
malimus quam subsistere.

Ex agris apertis rursus inter aedificia ruinosa, praedia solitaria, tinctorum 
coriariorumque  officinas,  casulas  binas  aut  ternas,  ordines  arborum 
nudatarum intramus. Num isti nos deceperunt atque alia via retro ducunt? 
Num eundem locum iterum praeterimus?  Caelo gratias,  non ita  est.  Vicus 
apparet.  Respice,  respice,  vide  num  nos  persequantur!  Tace!  Equorum 
mutationis statio est.

Lente quattuor equi  nostri  deiunguntur;  lente  carpentum in angustula 
via, equis detractis, consistit, quasi numquam posthac moturum; lente equi 
novi singillatim in conspectum prodeunt; lente novi veredarii subsequuntur, 
flagellorum  lora  ore  tractantes  et  digitis  texentes;  lente  veteres  veredarii 
pecuniam suam numerant, summas male addunt, nec computatis rationibus 
contenti  sunt.  Interea  corda  nostra  sollicitudine  obruta  ita  palpitant,  ut 
equorum velocissimorum cursum longe superare possent.

Tandem novi veredarii in equis insident, veteres relinquuntur. Per vicum 
transimus,  collem  ascendimus  et  descendimus,  ad  campos  humiles 
aquososque  devenimus.  Subito  veredarii  inter  se  vehementer  manibus 
gesticulantes  colloquuntur;  equi  tam  violenter  inhibentur  ut  prope  in 
posteriora subsidant. Num persequuntur nos?

«Heus! Vos qui intus estis! Respondete!»
«Quid est?» Lorrius per fenestram prospiciens interrogat.
«Quot esse dicebant?»
«Non intellego.»
«In superiore statione: quot hodie ad Guillotinam ducti sunt?»
«Quinquaginta duo.»
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«Sic dixi! Numerus praeclarus! Hic civis socius meus quadraginta duos esse 
contendebat; decem capita amplius sane plurimi aestimanda sunt! Guillotina 
belle operatur. Mirifice eam amo. Agite, porro! Io!»

Obscura  nox  descendit.  Darnaeus,  qui  sopitus  iacebat,  magis  iam 
movetur; sensus paulatim recipere incipit atque verba intellegibilia profert. 
Cartonium sibi adhuc adesse putat; eum nomine appellat et quid manu teneat 
interrogat. O caelum misericors, miserere nostri atque adiuva nos! Respice, 
respice, vide num nos persequantur!

Ventus post nos ruit, nubes post nos volant, luna ipsa post nos praecipitat; 
tota  nox  effera  nos  persequi  videtur.  At  hactenus  nihil  praeter  ista  nos 
persequitur.
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CAPUT XIV

OPUS ACUBUS ABSOLUTUM

Eodem ipso temporis articulo, quo quinquaginta duo homines sortem suam 
exspectabant,  domina  Defargia  cum  Ultione  atque  Iacobo  Tertio,  qui  ex 
iudicibus  populi  erat,  consilia  quaedam  obscura  atque  ominosa  agitabat. 
Neque  in  taberna  vinaria  cum  his  ministris  consulebat,  sed  in  tugurio 
lignarii, qui olim vias reficere solebat. Ipse lignarius consilio non intererat, 
sed paululum remotus manebat, velut satelles extra orbem remotus, cui neque 
loqui nisi interrogato neque sententiam nisi rogato dicere licebat.

«At noster Defargius», inquit Iacobus Tertius, «sine dubio bonus est rei 
publicae fautor; nonne?»

«Nullus est», Ultio, quae multa loquebatur, voce sua stridula vehementer 
affirmavit, «in tota Gallia melior.»

«Tace,  Ultioncula»,  domina  Defargia  dixit,  manum  leviter  subductis 
superciliis ad os adiutricis admovens. «Me audite. Maritus meus, civis mi, vir 
est  rei  publicae  fidelis  et  fortis;  bene  de  ea  meritus  est  atque  eius  fiducia 
fruitur. Sed habet ille infirmitates suas; usque eo mollis est ut huic medico iam 
parcere cupiat.»

«Magnum sane malum», rauce Iacobus Tertius crocitavit, caput ambigue 
quassans  et  crudeles  digitos  ad  os  fame  distortum  referens.  «Boni  civis 
moribus non omnino convenit; dolendum est.»

«Audite»,  domina  inquit.  «Ego  medicum  istum  nihili  facio.  Utrum 
caput humeris retineat an amittat, mea nihil interest; utrumlibet mihi idem 
est.  At  gens  Evremondiorum  exstirpanda  est;  uxorem  filiolamque  oportet 
maritum ac patrem sequi.»

«Ad  hanc  rem  egregium  illi  caput  est»,  Iacobus  Tertius  crocitavit. 
«Oculos caeruleos crinesque aureos ibi iam vidi; mirifice placebant, cum eos 
Samson alte attolleret.» Homines devorantis monstri animum gerebat, sed 
de re loquebatur velut rerum exquisitarum degustator.

Domina Defargia oculos demisit paulisperque secum cogitavit.
«Etiam puella», Iacobus Tertius addidit, ipsa verborum dulcedine nefaria 

delectatus, «crines aureos habet oculosque caeruleos. Infantes autem raro eo 
adducuntur. Pulchrum spectaculum futurum est!»
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«Ut  paucis  dicam»,  domina  Defargia  e  brevi  meditatione  excitata 
perrexit, «in hac causa marito meo confidere non possum. Non solum enim, 
post ea quae heri nocte acciderunt, singulas consilii mei partes ei aperire non 
audeo, verum etiam metuo ne, si diutius cuncter, ipse illos admoneat atque ita 
effugere possint.»

«Id  numquam  sinendum  est»,  Iacobus  Tertius  rauca  voce  dixit. 
«Effugiat  nemo.  Etiamnunc  nimis  pauci  nobis  suppeditant.  Centum  et 
viginti cotidie oportet supplicio dari.»

«Ut breviter concludam», domina Defargia perrexit, «maritus meus non 
eandem  quam  ego  causam  habet  cur  hanc  familiam  ad  internecionem 
persequatur; neque ego eam causam habeo quam ille habet cur erga medicum 
mollius sentiat. Itaque mihi ipsi agendum est. Accede huc, civis parvule.»

Lignarius,  qui  eam mortali  metu  venerabatur  eique  parebat,  processit, 
manum ad pileum rubrum admovens.

«De  illis  signis,  civis  parvule»,  domina  Defargia  severe  interrogavit, 
«quae femina captivis dabat, paratusne es hodie testimonium perhibere?»

«Paratus,  paratus!  Quidni?»  lignarius  exclamavit.  «Singulis  diebus, 
qualiscumque tempestas erat, a secunda ad quartam horam signa dabat, modo 
puellula comitante, modo sola. Quae scio, scio. Meis oculis vidi.»

Haec dicens innumeros gestus edebat, quasi pauca tantum ex innumeris 
illis signis imitaretur, quorum nullum umquam viderat.

«Coniurationes  manifestissimae»,  Iacobus  Tertius  inquit.  «Omnino 
perspicuae!»

«De iudicibus nulla est dubitatio?» domina Defargia quaesivit, ad eum 
oculos cum tristi risu convertens.

«Iudicibus  patriae  studiosis  confide,  civis  cara.  Pro  collegis  omnibus 
fidem meam interpono.»

«Nunc videamus», domina Defargia rursus secum reputans ait. «Adhuc 
semel deliberandum est. Possumne medicum istum marito meo concedere? 
Neque amor neque odium erga eum me movet. Possumne illi parcere?»

«Unum  tamen  caput  in  numerum  veniret»,  Iacobus  Tertius  submissa 
voce  monuit.  «Capita  revera  nobis  desunt;  mihi  quidem  dolendum 
videretur.»

«Cum illam vidi, medicus una cum ea signa dabat», domina Defargia 
disseruit.  «Non possum de altera  loqui  alterumque praeterire;  neque mihi 
tacendum est, ut tota res huic civiculo committatur. Ego enim testis minime 
contemnenda sum.»
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Ultio  et  Iacobus  Tertius  uter  splendidioribus  laudibus  eam  extolleret 
certabant,  testem  omnium  praestantissimam  atque  mirabilissimam  esse 
asseverantes.  Ne  civiculus  quidem  se  ab  aliis  vinci  passus  est,  sed  testem 
caelestem esse proclamavit.

«Suae igitur fortunae committatur», domina Defargia inquit. «Non, illi  
parcere  non  possum!  Tertia  hora  vobis  constituta  est;  hodie  supplicia 
spectaturi estis. Tune quoque?»

Haec lignarium interrogabat, qui statim assensus est, addens se omnium 
rei  publicae  civium studiosissimum esse  atque  miserandum prorsus  fore  si 
quid  prohiberet  quominus  pomeridianam  fistulam  fumiferam  fumigans 
nationalem illum tonsorem tam festivum contemplaretur.  Tam effuse hoc 
studium praedicabat,  ut  suspicari  liceret eum singulis  diei  horis  de propria 
securitate modice sed non frustra metuere; suspicari certe potuerant oculi illi 
tenebricosi,  qui  ex  dominae  Defargiae  vultu  eum  cum  contemptu 
intuebantur.

«Ego  quoque»,  domina  ait,  «eodem  loco  eadem  hora  adero.  His 
omnibus confectis, ad horam circiter octavam vespertinam, ad me in vicum 
Sancti Antonii veni: tum in sectione nostra istos homines deferemus.»

Lignarius  respondit  sibi  summo  honori  futurum  ut  civem  tam 
praeclaram comitaretur.  At  cum illa  oculos  in  eum defixisset,  perturbatus 
adspectum declinavit,  non aliter  ac  catellus  exiguus,  in  ligna  sua  recessit, 
atque pudorem vultus super serrae manubrium inclinatus occultavit.

Domina  Defargia  Iacobum  Tertium  Ultionemque  paulo  propius  ad 
ianuam arcessivit, ibique cetera consilia his verbis exposuit:

«Illa  nunc  domi  erit,  horam  mortis  mariti  exspectans.  Luget,  dolet, 
maeret.  Eo  animi  statu  erit  ut  aequitatem  rei  publicae  in  dubium  vocet; 
inimicorum eius miseriis vehementer movebitur. Eam adibo.»

«Quam  egregia!  Quam  adoranda  femina!»  Iacobus  Tertius  exsultans 
clamavit. «O carissima mea!» Ultio exclamavit eamque complexa est.

«Accipe tu opus meum quod acubus necto», domina Defargia in manus 
adiutricis  deponens dixit,  «idque in solita mea sede paratum habe.  Sellam 
meam solitam mihi serva. Tu illuc recta proficiscere: hodie enim maior quam 
alias multitudo haud dubie confluxerit.»

«Duci  meo  libentissime  parebo»,  Ultio  cum  alacritate  dixit,  eam  in 
genam osculata. «Nonne mature venies?»

«Antequam incipiant adero.»
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«Immo antequam plaustra advehantur!  Cura,  anima mea», Ultio post 
discedentem clamavit, nam domina iam in viam verterat, «ut ante plaustra 
advenias!»

Domina  Defargia  manum  leviter  movit,  quo  significaret  se  audivisse 
seque  tempestive  adfuturam esse;  tum per  lutum progressa  angulum muri 
carceris circumivit.  Ultio autem atque iudex popularis abeuntem spectantes 
tum  formam  corporis  eius  egregiam,  tum  animi  virtutes,  quas  sibi  miras 
fingebant, magnopere admirabantur.

Multae eo tempore feminae erant,  quarum vultus atque mores illorum 
annorum  saevitia  mirum  in  modum  foedaverat.  Nulla  tamen  magis 
metuenda erat quam haec inexorabilis mulier, quae tum per vias ibat. Ingenio 
forti ac metu vacuo, consilio acri atque expedito, voluntate invicta, forma 
denique tali praedita erat ut non solum in se constantiam atque inimicitias 
ostendere, sed etiam in aliis harum rerum occultam quandam agnitionem 
excitare videretur. Tempora turbida eam, quacumque tandem fortuna nata 
esset,  ad  potentiam  evexissent.  Verum,  cum  ab  ipsa  pueritia  iniuriarum 
memoria  tacite  aestuans  atque  odium  in  certum  hominum  ordinem 
inexpiabile  imbibisset,  oblata  opportunitate  in  tigridem  mutata  erat. 
Misericordia  penitus  carebat.  Si  hanc  aliquando  virtutem  habuerat,  iam 
omnis ex animo exstincta erat.

Nihil ad eam pertinebat quod innocens homo ob maiorum scelera morti 
traderetur: non ipsum intuebatur, sed maiores eius. Nihil quod uxor vidua, 
filia orba patre futura esset: id supplicii parum esse censebat, quoniam hostes  
suos  naturales  praedamque  in  illis  cernebat,  quibus  vivere  nefas  esse 
existimabat.  Frustra  eius  misericordiam  implorasses,  quae  ne  sui  quidem 
umquam misereri didicerat. Si inter tot proelia, quibus interfuerat, aliquando 
in  platea  prostrata  esset,  sui  non  miseruisset;  si  in  crastinum  diem  securi 
damnata esset, nullum mitiorem affectum secum ad supplicium tulisset quam 
ardentem cupiditatem locum cum eo commutandi qui eam eo misisset.

Talem  animum  sub  aspera  veste  gestabat  domina  Defargia.  Vestis 
neglegenter induta erat, nec tamen suo quodam horrendo genere ei indecora; 
crinesque  nigri  sub  rude  pileo  rubro  pulchre  apparebant.  In  sinu  pistola 
glande plumbea onerata latebat; ad latus pugio recens exacutus. Sic armata, 
gradu  certo  ac  sibi  confidente  incedebat;  membra  libere  atque  expedite 
movebat  ut  femina  quae  puella  saepe  nudis  pedibus  nudisque  cruribus  per 
fuscam maritimi litoris harenam ambulavisset. Ita per urbis vias iter faciebat.
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At cum superiore nocte iter carpenti viatorii, quod eodem ipso tempore 
ultimum  onus  exspectabat,  ordinaretur,  qua  ratione  virgo  Prossa  in  eo 
collocari  posset  Lorrium  magna  sollicitudine  exercuerat.  Non  tantum 
cavendum  erat  ne  nimium  oneraretur  carpentum,  sed  etiam  maxime 
curandum  ut  brevissimo  tempore  et  vehiculum  et  viatores  ab  custodibus 
inspicerentur;  nam salus fugitivorum ex paucis  etiam momentis hinc inde 
servatis  pendere  poterat.  Tandem multis  curis  deliberatis  suaserat  ut  virgo 
Prossa atque Ieremias, quibus urbem relinquere liceret, hora tertia levissimo 
cuius generis tum inveniri posset vehiculo proficiscerentur. Quoniam nullo 
sarcinarum  onere  impediebantur,  carpentum  facile  assequerentur,  deinde 
praetergressi atque viam praecedentes in stationibus equos eius in antecessum 
parandos curarent; sic iter nocturnum, cuius singulae horae pretiosae essent et 
omnis mora periculosissima, multo expeditius facerent.

Virgo Prossa,  quod in  tanta  necessitate  aliquid  vere  utile  efficere  posse 
sperabat, consilium summa cum laetitia accepit. Ipsa atque Ieremias viderant 
carpentum proficisci, cognoverantque quem Solomon ex carcere adduxisset. 
Decem fere minuta inter acerrimas sollicitudines exspectaverant;  iam vero 
omnia ad ipsum persequendum iter parabant, cum domina Defargia per vias 
progrediens ad vacuas paene aedes, in quibus illi inter se deliberabant, magis 
magisque appropinquaret.

«Quid censes, domine Cruncere?» virgo Prossa quaesivit, tanto timore 
perturbata ut vix loqui, stare, moveri, immo vivere posset. «Nonne melius 
esset si ex hoc atrio non proficisceremur? Hodie enim aliud carpentum iam 
inde discessit, quod suspicionem movere posset.»

«Mea sententia, virgo», Ieremias Cruncerus respondit, «recte dicis. Quin 
etiam, sive recte sive perperam senseris, ego tamen tecum stabo.»

«Tam  vehementer  pro  carissimis  nostris  inter  metum  et  spem 
distrahor»,  virgo  Prossa  flens  conclamavit,  «ut  nullum  iam  consilium 
excogitare  valeam.  Tu  vero,  mi  bone  carissime  Cruncere,  potesne  aliquid 
consilii capere?»

«De reliquo vitae meae curriculo, virgo», Cruncerus respondit, «spero 
equidem me posse. De praesenti autem huius benedicti veteris capitis mei usu, 
non puto. Velisne, virgo, mihi hanc gratiam facere, ut duo promissa atque 
vota, quae hac tempestate profiteri velim, tibi mandarem?»

«Pro  Dei  misericordia!»  virgo  Prossa,  adhuc  effuse  lacrimans, 
exclamavit. «Dic ea statim atque expedi, ut virum optimum decet!»
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«Primum», Cruncerus, totus tremens,  vultu pallido et religioso, dixit, 
«modo  illi  miselli  hinc  salvi  evaserint,  illud  numquam  posthac  faciam, 
numquam, inquam!»

«Certissime credo, domine Cruncere», Prossa respondit, «te numquam 
illud facturum, quidquid est; neque te oro ut mihi accuratius exponas quid 
sit.»

«Non exponam, virgo», Ieremias dixit, «neque id nominabo. Alterum 
hoc est: si miselli illi hinc salvi evaserint, numquam posthac uxori meae, cum 
illa se humi prosternit, impedimento ero, numquam!»

«Quicumque iste  domesticus  vivendi  mos  est»,  virgo Prossa,  lacrimas 
abstergere et se colligere conata, inquit, «non dubito quin optimum sit ut 
coniunx tua suo arbitratu eum omnino curet. O carissimi mei miselli!»

«Quin eo usque procedo, virgo», Cruncerus addidit, tanto studio ut iam 
paene e suggestu concionari videretur, «atque ista verba mea annotari velim 
per  teque  uxori  meae  referri,  ut  profitear  sententiam  meam  de  isto 
procumbendi  more  mutatam  esse,  nihilque  nunc  magis  ex  animo  optare 
quam ut uxor mea hoc ipso tempore procumbat.»

«Satis, satis, satis!» virgo Prossa, mente paene capta, exclamavit. «Spero, 
mi bone vir, eam hoc facere atque rem ex voto suo succedere.»

«Deus prohibeat», Cruncerus perrexit, maiore etiam gravitate, tarditate, 
sermonisque  quasi  sacri  proferendi  cupiditate,  «ne  quid  umquam  a  me 
dictum aut factum in vota illa mea, quibus misellis tam vehementer nunc 
faveo, recidat! Absit ut nos omnes, si id ullo modo prodesset, in genua non 
procumberemus, quo eos e tanto discrimine eriperemus! Prohibeat, virgo! Id 
dico: prohibeat!» Haec tandem, cum diu frustra exitum orationi digniorem 
quaesivisset, pro clausula protulit.

Interea domina Defargia per vias proficiscens propius semper adibat.
«Si  umquam  in  patriam  nostram  redierimus»,  virgo  Prossa  inquit, 

«confidere potes me dominae Cruncerae quantum ex gravissimis his verbis 
tuis  meminero  atque  intellexero  relaturam  esse;  certe  testabor  te  his 
horrendis  temporibus  ex  animo  omnia  dixisse.  Nunc  autem,  obsecro, 
cogitemus! Mi honorande Cruncere, cogitemus!»

At domina Defargia, per vias procedens, propius etiam aderat.
«Quid si tu prior abires», virgo Prossa dixit, «et aurigam equosque, ne 

huc accederent, prohiberes, tum alicubi me exspectares? Nonne ita optimum 
esset?»

Cruncerus id fortasse optimum esse censuit.
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«Ubinam me exspectares?» Prossa quaesivit.
Tam attonitus erat Ieremias,  ut  nullum omnino locum praeter Arcum 

Templi  Londinensem animo fingere posset.  Heu!  Ille  arcus  multa  centena 
milia passuum aberat; domina autem Defargia iam admodum prope erat.

«Ad  fores  templi  maximi»,  Prossa  inquit.  «Num  multum  a  via 
deflecteres si me ad ipsum templi magni ostium inter duas turres exciperes?»

«Minime, virgo», Cruncerus respondit.
«Ergo, ut optimus vir es», Prossa dixit, «ad stabulum ubi equi viatoriis  

vehiculis iunguntur recta curre atque rem ita muta.»
«Dubito tamen», Cruncerus capite cunctanter quassato respondit, «an te 

solam relinquere debeam. Quid accidere possit nescimus.»
«Deus ipse scit nos nescire», virgo Prossa dixit, «sed pro me ne timeas.  

Apud templum me tertia hora, aut quam proxime poteris, excipe; id melius 
esse quam hinc proficisci certo mihi persuadeo. Age! Bene tibi sit,  domine 
Cruncere!  Me ne cogites,  sed de vitis  cogita quae utriusque nostrum opera 
fortasse servari possunt!»

His  verbis  precibusque  prolatis,  atque  ambabus  manibus  tanti  doloris 
indicibus  manus  eius  vehementer  comprimentibus,  Cruncerus  tandem 
persuasus est. Semel atque iterum capite nutans, quasi animum addere vellet, 
continuo exiit ut profectionem aliter ordinaret, eam solam relinquens quae, 
ut constituerat, paulo post sequeretur.

Quod  cautelam  quandam  excogitaverat  quae  iam  exsequi  coepta  erat, 
virgini  Prossae  magnum  levamen  attulit.  Simul  levamen  erat  necessitas 
componendi  vultum  atque  habitum,  ne  in  via  cuiusquam  oculos  in  se 
converteret. Horologium suum aspexit: viginti minuta post secundam horam 
erant. Non licebat morari; continuo se parare debebat.

Solitudinem  conclavium  desertorum,  prae  magna  animi  trepidatione, 
reformidabat; quippe post singulas fere ianuas apertas latere vultus nescio quos 
ac prospicere sibi imaginabatur.  Itaque aquae frigidae pelvem attulit  atque 
oculos rubentes turgentesque lavare coepit. Sed, cum pavore febrili vexaretur, 
ferre non poterat ut aqua stillante vel ad breve temporis momentum ei oculi  
obducerentur;  identidem  substabat  et  circumspiciebat,  ne  quis  eam 
observaret.  Cum  aliquando  sic  substitisset,  subito  retrorsum  se  recepit 
magnoque  clamore  exterritam esse  significavit:  hominis  enim  figuram in 
conclavi stantem conspexerat.
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Pelvis humi delapsa fracta est, aqua ad pedes dominae Defargiae defluxit. 
Illi pedes, per vias miris atque duris casibus plenis, saepe sanguine conspersas, 
ad aquam illam tandem advenerant.

Domina Defargia  frigido vultu  eam intuita:  «Ubi  est»,  inquit,  «uxor 
Evremondii?»

Subito virgini Prossae in mentem venit ianuas omnes apertas relictas esse, 
quo fuga prodi  posset.  Primum igitur  eas  clausit.  Quattuor in eo conclavi 
erant, omnesque clausit. Tum ante ostium cubiculi quod Lucia occupaverat 
constitit.

Oculi obscuri dominae Defargiae singulos eius tam celeres motus secuti in 
ipsa  denique  consistenti  defixi  sunt.  Virgo  Prossa  nihil  formae  venustatis 
habebat;  neque  anni  ingenii  eius  ferociam  nec  vultus  asperitatem 
mitigaverant.  Ipsa  tamen,  suo  diverso  genere,  mulier  erat  obstinatissima; 
hostem ab imo ad summum oculis diligenter metiebatur.

«Ex vultu tuo ipsius Luciferi uxor esse possis», Prossa anhelans inquit. 
«Nihilo minus me a te vinci non patiar. Anglica sum.»

Defargia  eam  contumeliose  respexit,  simul  tamen  aliquid  eiusdem  rei 
percipiens  quam  Prossa  sentiebat,  nempe  iam  se  adversarias  in  angustum 
adductas esse. Videbat ante se mulierem corpore compactam, duram, nervis 
firmam:  eandem  in  qua  Lorrius  multis  ante  annis  manum  robustam 
animadverterat. Defargia probe sciebat Prossam huic familiae fidelissimam 
esse;  Prossa  non  minus  certo  sciebat  Defargiam  capitalem  illius  familiae 
inimicam esse.

«Eo pergenti»,  Defargia  dixit,  manu leviter  ad  fatalem locum  mota, 
«ubi mihi sella solita et opus lanicium servantur, placuit eam obiter salutare. 
Eam videre volo.»

«Scio consilia tua nefaria esse», virgo Prossa dixit, «atque hoc tibi certo 
persuadeas: contra ea fortiter stabo.»

Sua quaeque lingua loquebatur; neutra alterius verba intellegebat. Utraque 
tamen intentis oculis observabat, vultu gestuque coniectantes quid vox ignota 
significaret.

«Nihil  ei  proderit»,  domina Defargia  dixit,  «si  se  hoc tempore  mihi 
occultaverit. Boni cives huius facti causam intellegent. Sine eam videam. Abi, 
dic illi me eam videre velle. Audisne?»

«Etiamsi  oculi  tui  machinae  essent  quibus  lecti  compages  arcte 
constringuntur»,  Prossa  respondit,  «ego  autem  lectus  Anglicus  quattuor 
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columnis suffultus, ne unam quidem assulam e me solveres. Non, tu improba 
peregrina; parem tibi me invenies.»

Nequaquam  credibile  erat  dominam  Defargiam  huius  sermonis  tam 
proprie  Anglici  singula  intellegere;  hoc  tamen  perspiciebat,  se  contemni 
atque repelli.

«Stulta mulier,  porcae simillima!» domina Defargia, fronte contracta, 
exclamavit. «Responsum tuum nihili facio. Illam videre posco. Aut nuntia 
illi me id poscere, aut ab ostio recede, ut ego ad eam ingrediar!» Haec dixit,  
dextrum bracchium irate extendens, quasi verbis gestu addita explanatio opus 
esset.

«Numquam mihi in animum venerat», virgo Prossa dixit, «fore tempus 
cum tam cupiam linguam tuam ineptissimam intellegere. Nunc omnia quae 
possideo, praeter vestes ipsas quibus induta sum, libentissime darem, si modo 
scirem utrum verum suspiceris an aliquid saltem rei compereris.»

Ne  ad  unum  quidem  temporis  momentum  altera  alteram  oculis 
dimittebat.  Defargia adhuc eo ipso loco manserat ubi Prossa eam primum 
conspexerat; nunc autem uno gradu propius accessit.

«Britanna  sum»,  virgo  Prossa  inquit,  «et  ad  desperationem  redacta. 
Vitam meam ne duobus quidem nummis Anglicis aestimo. Quanto diutius te 
hic  retineo,  tanto maior Aviculae  meae evadendi spes  est;  nec tot  ex istis  
nigris capillis  tuis  quantum una manu comprehendere possis  relinquam, si 
modo me digito attigeris!»

Sic Prossa, inter singulas sententias rapide dictas caput concutiens atque 
oculis  fulgurantibus,  uno quasi  spiritu  singula  effundebat.  Sic  Prossa,  quae 
neminem in vita umquam ictu percusserat.

Sed eius fortitudo ex illo animi affectu nascebatur qui lacrimas invitas in 
oculos  exprimit.  Huiusmodi  fortitudinem  domina  Defargia  tam  parum 
intellexit  ut  infirmitatem  esse  putaret.  «Ha,  ha!»  risit.  «Misera!  Quid  tu 
tandem  vales?  Ipsum  medicum  compellabo.»  Tum  voce  elata  exclamavit: 
«Civis  medice!  Uxor  Evremondii!  Puella  Evremondia!  Quicumque  alius 
praeter hanc stultam miserrimam, respondete civi Defargiae!»

Fortasse silentium quod secutum est, fortasse nescio quid in vultu Prossae 
tacite patefactum, fortasse subitus metus ex nulla certa causa ortus dominae 
Defargiae suggessit illos iam abiisse. Tres ianuas continuo aperuit atque intus 
inspexit.
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«Haec  conclavia  omnia  turbata  sunt;  sarcinae  festinanter  compositae 
videntur; res aliquot passim humi iacent. Nemo est in cubiculo illo post te!  
Sine me inspicere.»

«Numquam!» virgo  Prossa  dixit;  altera  alterius  voluntatem tam clare 
intellexerat quam si eiusdem linguae essent.

«Si in eo cubiculo non sunt», domina Defargia secum reputavit, «iam 
fugerunt, atque insequi eos et retrahere possumus.»

«Dum nescis utrum eo cubiculo sint necne», Prossa apud se dixit, «quid 
agendum sit dubitas. Id autem non cognosces, si quomodo impedire potero. 
Sive compereris sive non compereris, dum te tenere potero, hinc non exibis.»

«Ab initio per vias inter tumultus versata sum», domina Defargia inquit. 
«Nihil me retinuit. Te in frusta discerpam; ab illo tamen ostio te depellam!»

«Solae sumus in superiori parte aedium altarum, circa atrium desertum», 
Prossa secum dixit;  «vix quisquam vocem nostram audiet.  A Deo corporis 
vires peto ut te hic contineam; nam singula temporis momenta quibus hic 
manes Aviculae meae centum milibus guinearum pretiosiora sunt.»

Domina  Defargia  in  ostium  impetum  fecit.  Prossa,  subito  naturae 
quodam instinctu acta, ambabus manibus eam circa medium corpus arripuit 
arctissimeque complexa est. Frustra Defargia reluctabatur atque percutiebat; 
Prossa pertinacia amoris, quae semper odio validior est, ita eam retinebat ut  
inter luctandum etiam e solo attolleret. Utraque Defargiae manus faciem eius 
verberabat atque unguibus lacerabat;  Prossa tamen capite demisso medium 
adversariae corpus cingebat, arctius ei haerens quam naufraga tabulae quam 
inter fluctus arripuit.

Mox Defargiae manus desierunt verberare et circa suum lumbum, quem 
altera  bracchiis  continebat,  scrutari  coeperunt.  «Sub  bracchio  meo  est!» 
Prossa oppressa voce inquit. «Non evaginabis. Fortior te sum, propter quod 
Deo  gratias  ago.  Te  retinebo  donec  alterutra  nostrum  exanimetur  aut 
moriatur!»

Iam Defargiae manus ad pectus suum pervenerant. Prossa caput sustulit, 
Defargiam pistolam e sinu proferre conari conspexit,  manumque in ipsum 
telum  vehementer  intulit:  subito  fulgor  et  fragor  exorti  sunt.  Prossa  sola 
stabat, fumo oculis offuso caecata.

Omnia  haec  uno  temporis  momento  evenerant.  Fumus  paulatim 
dissipatus,  post  se  horrendum silentium relinquens,  in  aera  evanuit,  velut 
anima illius furentis feminae cuius corpus exanime humi iacebat.
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Primo tanta rei formidine percussa Prossa a corpore quantum potuit se 
subduxit,  per  scalas  decucurrit,  auxilium  frustra  imploratura.  Feliciter, 
priusquam clamaret, secum reputavit quantum periculi ex facto nasceretur; se 
continuit  atque  rediit.  Horribile  erat  illam  ianuam  iterum  subire;  subiit 
tamen  atque  etiam  propius  ad  corpus  accessit,  ut  pileum  ceteraque  quae 
gestare  debebat  caperet.  In  gradibus  ea  induit,  prius  ianua  clausa  ac  sera 
munita  claveque  secum  sublata.  Tum  paulisper  in  gradibus  consedit,  ut 
spiritum colligeret atque fleret; postea surrexit et quam celerrime discessit.

Feliciter pileo velum adnexum habebat; alioquin per vias iter facere vix 
potuisset quin retineretur. Feliciter etiam ipsa tam singulari erat specie ut eius 
vultus  laesus  non  eodem  modo  atque  ceterarum  feminarum  deformis 
videretur. Utraque re egebat; nam digitorum impressionibus genae eius alte 
laesae  erant,  capilli  evulsi,  vestis  autem,  manibus  trementibus  festinanter 
ordinata, in multas partes tracta atque discerpta erat.

Cum pontem transiret, clavem ianuae in flumen deiecit. Paucis minutis 
ante eum qui ipsam excepturus erat ad templum maximum pervenit atque ibi 
exspectavit.  Interea animo versabat:  quid si  clavis  iam reti piscatorio capta 
esset?  quid  si  cognita  esset?  quid  si  ianua  aperiretur  corpusque  mortuum 
inveniretur?  quid  si  ipsa  apud  portam  urbem  retineretur,  in  custodiam 
daretur, caedis accusaretur? Dum his cogitationibus trepidis aestuaret, socius 
advenit, eam in vehiculum recepit atque abduxit.

«Num quis strepitus per vias auditur?» Prossa eum interrogavit.
«Soliti  strepitus»,  Cruncerus  respondit,  cum  interrogationem  tum 

vultum eius miratus.
«Non audio quid dicas», Prossa inquit. «Quid dixisti?»
Frustra  idem  Cruncerus  repetivit:  illa  eum audire  non  poterat.  «Ergo 

capite nutabo», secum Ieremias obstupefactus cogitavit. «Hoc certe videbit.» 
Et vidit.

«Num nunc aliquis strepitus per vias auditur?» Prossa paulo post iterum 
rogavit.

Ieremias iterum capite annuit.
«Nihil audio.»
«Intra  unam  horam  surda  facta  est?»  Cruncerus  apud  se  sollicitus 

murmuravit. «Quidnam ei accidit?»
«Videor mihi», Prossa dixit, «fulgorem vidisse et fragorem audivisse; ille 

fragor ultimus mihi sonus videbatur quem in hac vita umquam audirem.»
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«Papae! In quam mirum statum redacta est!» Cruncerus, magis magisque 
perturbatus, exclamavit. «Quidnam hausit quo animum sibi firmaret? Audi! 
Ecce horrendorum illorum plaustrorum rotarum strepitus! Num hunc audis, 
virgo?»

«Nihil», Prossa, quod eum loquentem videre poterat, respondit, «audire 
possum. O bone mi vir, primum ingens fragor fuit, deinde silentium ingens; 
hoc  vero  silentium stabile  atque  immutabile  mihi  videtur,  numquam per 
omnem vitam meam iterum frangendum.»

«Si  nec  illorum  plaustrorum  horrendorum  strepitum  audit,  quae  iam 
itineris  sui  finem prope  attigerunt»,  Cruncerus,  supra  umerum respiciens, 
inquit,  «mihi quidem videtur  eam nihil  umquam posthac  in hoc mundo 
audituram esse.»

Et revera numquam postea audivit.
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CAPUT XV

STREPITUS PEDUM IN AETERNUM 
CONTICESCIT

Per  vias  Lutetiae  plaustra  mortis  cavo  atque  aspero  fragore  strepunt.  Sex 
plaustra vinum diei ad Guillotinam devehunt. Quaecumque monstra voracia 
insatiabiliaque  ex  quo  hominum  ingenium  commenta  sua  memoriae 
mandare  potuit  umquam  excogitata  sunt,  in  uno  illo  re  vera  exsistente 
monstro, Guillotina, velut in unam formam coierunt. Atqui in Gallia, tanta 
soli  caelique varietate praedita,  nullum graminis  culmum, nullum folium, 
nullam radicem, nullum surculum, ne piperis quidem granum reperias, quod 
certioribus  condicionibus  ad  maturitatem perducatur  quam iis  quibus  hoc 
portentum  enatum  est.  Humanum  genus  eisdem  malleis  rursus  preme  et 
pristinam formam ei  eripe:  in  easdem deformitates  cruciatu  expressas  sese 
rursus  complicabit.  Eadem  rapacis  licentiae  atque  dominationis  semina 
iterum sere: eadem ex sua cuiusque natura fructus sine dubio ferent.

Sex plaustra per vias  pergunt.  In pristinas formas ea redige,  o Tempus, 
magorum  potentissime:  tum  videbis  ea  olim  fuisse  regum  nulla  lege 
coercitorum currus,  nobilium  feudali  iure  dominantium  vehicula,  cultum 
atque  ornatum  mulierum  Iezabelis  similium,  splendore  insolenti  se 
ostentantium,  templa  quae  non  sunt  domus  Patris  mei  sed  speluncae 
latronum, denique tuguria innumerabilium rusticorum fame confectorum. 
At non ita est:  magnus ille artifex,  qui ordinem a Conditore constitutum 
maiestate quadam exsequitur, numquam formas a se mutatas retro convertit. 
«Si voluntate Dei in hanc speciem mutatus es,» aiunt in sapientibus Arabum 
fabulis vates ad hominem incantatum, «talis mane; sin momentanea tantum 
arte magica hanc faciem induisti, priorem recipito!» Immutabilia, omni spe 
destituta, plaustra per vias pergunt.

Dum atrae sex plaustrorum rotae circumaguntur, longum obliquumque 
sulcum in multitudine per vias stipata aratro quodam ducere videntur. Hinc 
atque illinc quasi aggeres vultuum excitantur, dum aratra haud intermisso 
cursu procedunt. Tam assueverunt hoc spectaculo incolae domuum ad viam 
positarum  ut  multis  in  fenestris  nemo  appareat,  in  aliis  vero  ne  manus 
quidem ab opere conquiescant, quamvis oculi in plaustris sedentium vultus 
contemplentur. Nonnumquam incola hospites ad spectaculum excipit; tum 
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digito hunc illumve currum ostendit, non sine ea sibi placendi fiducia qua 
curator aut publicus rerum interpres uti solet, et quasi enarrat quis heri hic, 
quis nudius tertius illic sederit.

Ex iis qui plaustris vehuntur, alii haec et cetera omnia quae in extremo 
vitae  itinere  praetereunt  obtutu  immoto  aspiciunt,  alii  adhuc  hominum 
vitaeque  rebus  curiosa  quadam  mente  student.  Nonnulli  capite  demisso 
sedent, tacita desperatione obruti; alii adeo cultui suo student ut eos oculorum 
motus  in  multitudinem  coniciant  quos  in  theatris  vel  picturis  viderint. 
Complures  oculos  claudunt  atque  cogitant,  aut  vagas  saltem  cogitationes 
colligere conantur. Unus dumtaxat, homo miserrimus et specie furentis, adeo 
horrore fractus atque velut ebrius factus est ut canat ac saltare conetur. Nemo 
tamen ex tota illa turba vel oculis vel gestu populi misericordiam implorat.

Equites aliquot plaustra ad latera comitantur. Ad eos saepius vultus a turba 
attolluntur  atque  aliquid  rogatur.  Idem  semper  rogari  videtur,  quippe  ad 
singulas interrogationes populus ad tertium plaustrum confertim ruit. Equites 
huic  currui  adstantes  saepius  unum  e  vectoribus  gladiis  demonstrant. 
Quemnam esse illum maxime scire omnes cupiunt. Is in posteriore plaustri 
parte stat, capite inclinato, ut cum puella ad latus sedente colloquatur; eius 
manum tenet. Nec de spectaculo circumiecto quicquam quaerit aut curat, sed 
cum  puella  sine  intermissione  loquitur.  Hic  illic  per  longam  viam  Sancti 
Honorati  in  eum  convicia  clamantur.  Si  omnino  commovetur,  placide 
tantum subridet, simul capillos leviter excutiens, quo liberius circa vultum 
cadant. Nam manus ad faciem aegre admovere potest, bracchiis constrictis.

In  gradibus  cuiusdam  templi,  plaustra  adventantia  exspectans,  stat 
speculator  ille,  qui  in  carcere  captivorum  gregi  tamquam  ovis  admixtus 
fuerat.  Primum plaustrum scrutatur: non adest.  Secundum: ne hic quidem. 
Iam  apud  se  quaerit:  «Num  me  ille  prodidit?»  cum  in  tertium  aspiciens 
repente vultu serenatur.

«Quisnam Evremondius est?» homo post tergum eius consistens rogat.
«Ille; in postrema plaustri parte.»
«Qui puellae manum tenet?»
«Ita.»
Tum  homo  clamat:  «Pereat  Evremondius!  Ad  Guillotinam  omnes 

nobiles! Pereat Evremondius!»
«Tace, obsecro, tace!» explorator timide eum deprecatur.
«Quidni, civis?»
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«Iam supplicium subiturus est; quinque minutis res peracta erit. Sine eum 
quiescere.»

Cum tamen ille clamare non desineret: «Pereat Evremondius!», vir qui 
Evremondius  esse  putatur  vultum  paulisper  in  eum  convertit.  Tum 
exploratorem videt, diligenter intuetur, et suo itinere pergit.

Iam horologia tertiam horam pulsatura sunt; sulcus ille, quem plaustra 
inter  multitudinem  arando  aperuerant,  in  orbem  flectitur,  ut  in  locum 
supplicii  tandem  desinat.  Aggeres  vultuum  hinc  atque  illinc  excitati 
postquam  ultimum  quasi  aratrum  praeteriit,  rursus  ruunt  et  coalescunt; 
omnes enim ad Guillotinam sequuntur. Ante machinam sedent, tamquam in 
publico  horto  ad  ludicrum  spectaculum  convenissent,  mulieres  multae  in 
sellis, acubus lanam assidue nectentes. In una ex primis sellis Ultio ipsa stans  
amicam oculis quaerit.

«Theresia!» voce acuta clamat. «Quis eam vidit? Theresiam Defargiam!»
«Numquam antea  abfuit»,  una e  mulieribus  simul  lanam nectentibus 

dicit.
«Ne nunc quidem aberit!» Ultio stomachans respondet. «Theresia!»
«Clama altius», altera suadet.
Immo  vero  altius  clama,  Ultio;  multo  altius,  et  tamen  vix  te  audiet. 

Iterum altius, Ultio, addita etiam aliqua exsecratione, nec tamen eam facile 
huc vocabis. Mitte feminas alias per vias huc illuc ut morantem quaerant; et 
tamen, etsi illae nuntiae multa horrenda commiserunt, dubitari potest num 
sua sponte eo usque pergere audeant quo proficiscendum sit ut eam inveniant!

«O malam fortunam!» Ultio exclamat, pede sellam pulsans. «Ecce iam 
plaustra adsunt! Evremondius momento uno occidetur, neque illa adest! Ecce 
opus eius lanicium in manu mea; ecce sedes vacua ei servata. Prae ira ac spe 
frustrata clamo!»

Dum Ultio e sede excelsa descendit ut clamorem edat, plaustra onera sua 
deponere incipiunt.  Ministri  sanctae Guillotinae vestibus  suis  induti  parati 
adsunt.  Fragor!  Caput  sublatum  populo  ostenditur;  mulieres  autem,  quae 
paulo  ante  vix  oculos  ad  hominem  adhuc  cogitantem  loquentemque 
spectandum sustulerant, numerant: «Unus!»

Alterum plaustrum exoneratum abit; tertium succedit. Fragor! Mulieres 
autem, ne paulisper quidem ab opere cessantes, numerant: «Duo!»

Descendit  is  quem Evremondium esse  omnes  credunt;  deinde vestifica 
puella e plaustro sublevatur. Ne descendens quidem manum puellae placide 
supplicium exspectantis dimiserat; adhuc eam tenet, sicut promiserat. Leniter 
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puellam collocat ita ut tergum ad machinam vertat, quae perpetuo stridens 
sursum  attollitur  rursusque  labitur;  illa  autem  in  eius  vultum  aspicit 
gratiasque agit.

«Nisi  tu  adesses,  hospes  carissime»,  inquit,  «tam  placato  animo  non 
essem. Natura enim pusilla  sum atque timida;  neque cogitationes  meas ad 
Eum attollere potuissem qui pro nobis mortem passus est ut nobis hodie spes 
consolatioque esset. Credo te mihi caelitus missum esse.»

«Aut  te  mihi»,  Sidneius  Cartonius  respondet.  «Oculos  in  me conice, 
filiola carissima, nec rem aliam respice.»

«Dum tuam manum teneo, nihil aliud animadverto. Cum eam dimisero, 
ne  tum  quidem  quicquam  aliud  animadvertam,  si  illi  celeriter  rem 
confecerint.»

«Celeriter conficient. Noli timere.»
Hi duo stant inter ceteros, quorum numerus citissime minuitur, sed ita 

colloquuntur quasi soli sint. Oculi oculis, vox voci, manus manui, cor cordi 
respondent:  duo  hi  magnae  omnium  Matris  liberi,  qui  antehac  tanto 
intervallo et vitae et moribus distabant, in obscura via conveniunt, ut pariter  
domum redeant atque in eius sinu requiescant.

«Amice  fortissime atque  humanissime,  licetne  mihi  unam adhuc  rem 
interrogare? Parum docta sum, idque me paulum sollicitat.»

«Dic quid sit.»
«Consobrinam  habeo,  solam  ex  omnibus  propinquis  superstitem;  ea 

quoque, sicut ego, parentibus orbata est, et carissima mihi est. Quinque annis 
minor me est,  in domo agricolae cuiusdam in regione meridiana habitat. 
Paupertas  nos  separavit;  quid  mihi  acciderit  nescit:  neque  enim  litteras 
scribere didici; etiamsi didicissem, quomodo haec ei narrare potuissem? Sic 
melius est.»

«Ita, ita; sic melius est.»
«Hoc per viam cogitabam, atque etiamnunc cogito, dum vultum tuum 

benignum firmumque intueor, unde tantum animi capio: si res publica vere 
pauperibus prodest, si famem minus patientur atque in ceteris rebus minus 
laborabunt, fortasse illa diu vivet, fortasse etiam ad senectutem perveniet.»

«Quid tum, soror mitissima?»
«Putasne...»  Oculi  tam  patientes  neque  umquam  queruli  lacrimis 

implentur;  labra  paulo  amplius  aperiuntur  et  tremunt.  «Putasne  mihi 
longum videri posse tempus quo eam in meliore illa patria exspectabo, ubi 
spero et te et me divina misericordia exceptos iri?»
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«Id  fieri  non  potest,  filiola;  ibi  enim  neque  tempus  est  neque  ulla 
molestia.»

«Quantum  me consolatus  es!  Tam parum scio.  Num nunc  te  osculari 
debeo? Adestne hora?»

«Adest.»
Illa  eius  labra  osculatur,  ille  illius;  mutuo  sibi  graviter  ac  pie  bene 

precantur. Manus illa tenuis, cum eam dimittit, non tremit; nihil in vultu 
patienti apparet praeter suavem quandam lucidamque constantiam. Proxima 
ante eum procedit; iam abiit. Mulieres lanam nectentes numerant: «Viginti 
duo!»

«Ego sum resurrectio et vita, dicit Dominus; qui credit in me, etiamsi 
mortuus fuerit,  vivet;  et  omnis qui  vivit  et  credit  in me non morietur in 
aeternum.»

Murmur  multarum  vocum,  tot  vultus  sursum  conversi,  tot  passus 
hominum ad extremos agminis ordines contendentes, tanta hominum moles 
quae  undae  ingentis  instar  simul  attollitur  atque  progreditur:  omnia 
momento uno evanescunt.

«Viginti tres!»

* * *

Ea  nocte  per  totam  urbem  ferebatur  numquam  ibi  conspectum  esse 
vultum  hominis  tam  placidum.  Multi  addebant  eum  vultu  fuisse  sublimi 
atque quasi vaticinantis.

Femina  quaedam,  una  ex  insignioribus  iis  qui  eadem  securi  interfecti 
erant, non multo ante apud infimos eiusdem patibuli gradus petierat ut sibi 
liceret cogitationes quibus tunc excitaretur scriptis mandare. Si ille quoque 
quae  secum  cogitaret  voce  protulisset,  atque  si  vera  essent  praesagia,  haec 
fortasse dixisset:

«Video Barsadium, Clium, Defargium, Ultionem, iudicem ex iuratorum 
numero,  eum  qui  tribunali  praesidet,  longosque  ordines  novorum 
oppressorum,  qui  deletis  veteribus  in  eorum  locum  surrexerunt,  eadem 
ultionis machina pereuntes, priusquam haec ad caedes adhiberi desinat. Video 
urbem pulchram populumque splendidum ex hoc barathro emergentes; video 
eos,  dum  ad  veram  libertatem  pervenire  conantur,  per  victorias  et  clades 
annorum  longam  seriem  transeuntes;  video  malum  huius  temporis  atque 
aetatis superioris, ex qua hoc velut naturali partu ortum est, paulatim poenas 
pendere atque paulatim deficere.
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«Video  eos  pro  quibus  vitam  meam  pono,  in  Anglia  illa  quam  ego 
numquam  iterum  videbo,  quietam,  utilem,  prosperam  felicemque  vitam 
agentes.  Illam  video  infantem  in  sinu  gestantem,  cui  nomen  meum 
impositum est. Luciae patrem video iam senem et corpore incurvum, ceterum 
mente restitutum, medendi munere erga omnes fideliter fungentem atque 
animo pacato. Video bonum illum senem, qui tam diu eorum amicus fuit, 
decimo deinceps anno omnibus bonis suis  eos locupletare atque placide ad 
mercedem suam migrare.

«Video mihi in eorum animis, atque in animis posterorum eorum multas 
post generationes, locum velut sacrum servari. Illam video iam anum, hoc die 
quotannis  redeunte  lacrimas  mei  causa  fundentem.  Eam  atque  maritum, 
cursu vitae iam confecto, in ultimo in terris cubili  iuxta se iacentes video;  
scioque neutrum alteri carius aut sanctius fuisse quam ego utrique in animo 
fuerim.

«Video infantem illum quem in sinu gestabat, cui nomen meum datum 
est, iam virum per illam vitae viam ad honores contendere quam ego olim 
ingressus  eram.  Video  eum  tanta  cum  laude  progredi  ut  nomen  meum 
claritate sui nominis illustret. Video maculas quibus ego ipse nomen meum 
inquinaveram evanuisse. Video eum inter iudices iustissimos et viros maxime 
honoratos principem, puerum meo nomine appellatum, fronte mihi nota et 
crinibus aureis praeditum, ad hunc locum adducere, tum pulchrum atque ab 
omni hodiernae foeditatis vestigio liberum; audio eum puero res meas voce 
tenera et tremente narrare.

«Longe,  longe  melius  est  quod  nunc  facio  quam  quidquam  umquam 
antehac feci; longe, longe melior est requies ad quam nunc proficiscor omni 
requie quam umquam antehac cognovi.»

FINIS
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