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PRAEFATIO

Artifex pulchrarum rerum creator est.
Artem aperire, artificem celare: hic artis finis est.

Artium iudex est qui, quod ex pulchris rebus animo percepit, in
aliam formam aut novam materiam transferre potest.

Summum, sicut infimum, iudicandi genus quaedam sui ipsius
narratio est.

Qui in pulchris rebus turpia reperiunt, corrupti sunt nec tamen
venusti. Hoc vitium est.

Qui in pulchris rebus pulchra intellegunt, culti sunt. His spes est.

Hi sunt electi quibus pulchrae res nihil nisi Pulchritudinem
significant.

Nullus liber honestus aut turpis est. Libri aut bene aut male
scripti sunt. Hoc totum est.

Odium quo saeculum undevicesimum veri imitationem
prosequitur ira est Calibanis, qui faciem suam in speculo cernit.

Odium quo idem saeculum romanticum genus prosequitur ira
est Calibanis, qui faciem suam in speculo non cernit.

Vita hominis, quatenus ad mores pertinet, pars est materiae
artifici subiectae; honestas autem artis in perfecto usu
imperfecti instrumenti posita est.

Nemo artifex quicquam probare cupit. Etiam vera probari
possunt.

Nemo artifex, qua artifex est, huic illive morum parti favet. Talis
in artifice favor vitium stili est cui nulla venia dari potest.

Nemo artifex morbose sentit. Omnia exprimere potest.
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Cogitatio et sermo artifici instrumenta artis sunt.
Vitium virtusque artifici materia artis sunt.

Si formam spectas, omnium artium exemplar musica est; si
sensum, ars histrionis.

Omnis ars simul facies est et signum.

Qui sub faciem penetrant, suo periculo penetrant.
Qui signum legunt, suo periculo legunt.

Ars non vitam, sed spectatorem ipsum vere refert.

Quod de opere artis varie iudicatur, id novum, multiplex, vivum
esse demonstrat.

Cum iudices dissentiunt, artifex secum consentit.

Homini ignosci potest quod rem utilem fecerit, dum eam non
admiretur. Rei inutilis faciendae una excusatio est: quod eam
vehementer admiramur.

Omnis ars prorsus inutilis est.
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CAPUTI

Officina pictoris opimo rosarum odore complebatur; et cum
levis aura aestiva inter horti arbores moveretur, per apertam
lanuam gravis syringae odor aut subtilior spinae roseis floribus
fragrantia irruebat.

E extremo lectulo ephippiis Persicis strato, in quo Dominus
Henricus Wottonius recubabat atque, ut solebat, innumerabilia
cigarella fumabat, vix conspicere poterat flores laburni, et
colore et dulcedine mellis similes, fulgentes; cuius rami tremuli
vix tantum flammeae pulchritudinis pondus ferre posse
videbantur. Subinde autem volantium avium umbrae mirae per
longa serici Indici vela, ante ingentem fenestram extensa,
transcurrebant, speciem quandam momentaneam artis
Iaponicae efficientes; atque illos pallidos pictores Tokionenses ei
in mentem revocabant, qui arte natura sua immobili celeritatis
motusque sensum exprimere conantur.

Triste apium murmur, quae per longam intonsam herbam
quasi umeris viam sibi faciebant aut circa pulverulenta
caprifolii cornua aurea pertinaci atque aequabili circuitu
volitabant, ipsam quietem graviorem efficere videbatur.
Obscurus Londinii fremitus instar gravis organi procul
resonantis vocis audiebatur.

In medio conclavi, ad erectum pegma pictorium firmiter
adstricta, stabat imago totius corporis adulescentis eximia forma
praediti; ante eam, aliquantum remotus, sedebat ipse pictor,
Basilius Hallwardus, cuius subita ante aliquot annos
evanescentia tantum eo tempore publicae admirationis moverat
totque miras suspiciones excitaverat.



Cum pictor formam illam venustam decoramque, quam arte
sua tam sollerter expresserat, contemplaretur, risus voluptatis
vultum eius perstrinxit atque ibi quasi mansurus videbatur.
Subito tamen exsiluit et, oculis clausis, digitos palpebris
imposuit, quasi singulare quoddam somnium intra mentem
retinere vellet, ex quo expergisci timeret.

"Optimum hoc est opus tuum, Basili" inquit Dominus
Henricus languide, "optimum quod umquam fecisti. Proximo
anno ad Pinacothecam Grosvenorianam certe mittendum est.
Academia Regia nimis magna est atque nimis vulgaris. Quotiens
eo veni, aut tanta hominum multitudo adfuit ut picturas videre
non possem, quod horrendum erat, aut tanta picturarum copia
ut homines videre non possem, quod peius erat. Pinacotheca
Grosvenoriana unus re vera locus dignus est."

"Nusquam, opinor, mittam," respondit ille, capite singulari
illo more reiecto quo olim amicos suos Oxonii ad risum movere
solebat. "Immo nusquam mittam."

Dominus Henricus supercilia sustulit eumque mirans per
tenues caeruleas fumi spiras aspexit, quae e gravi cigarello, opio
infecto, miris orbibus sursum volvebantur.

"Nusquam mittes? Mi Basili, quare? Num causam habes?
Quam mirum genus hominum estis vos pictores! Omnia quae in
mundo fieri possunt facitis ut famam comparetis; simul atque
eam adepti estis, proicere velle videmini. Stultum est. Unum
modo peius est quam in ore hominum esse: in ore hominum non
esse. Effigies talis te longe supra omnes Angliae iuvenes efferret,
senes autem invidia inflammaret—si modo senes ullo adhuc
sensu affici possunt.”

"Scio te me irrisurum esse,” respondit, "sed eam exponere
vere non possum. Nimium mei ipsius in eam intuli."

Dominus Henricus in lectulo corpus extendit atque risit.
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"Sciebam equidem te risurum. Nihilominus verum est."

"Nimium tui ipsius! Profecto, Basili, nesciebam te tanta
vanitate laborare. Neque profecto ullam similitudinem video
inter te, cul vultus asper est ac robustus capillique carbone
nigriores, et hunc Adonidem iuvenem, qui ex ebore foliisque
rosarum factus esse videatur. Mi Basili, Narcissus est; tu autem
—sane, vultum ingenii plenum habes, ceteraque huiusmodi. Sed
pulchritudo, vera pulchritudo, ibi desinit ubi vultus ingenium
significare incipit.

Ingenium ipsum exaggerationis genus est atque omnem
vultus concentum corrumpit. Simul atque quis ad cogitandum
consedit, aut totus nasus fit aut tota frons aut nescio quid
horrendum. Aspice eos qui in quaque docta professione
prosperrime successerunt. Quam perfecte deformes sunt!
Ecclesiae hominibus sane exceptis. In Ecclesia enim non
cogitant. Episcopus octoginta annos natus eadem dicere pergit
quae, cum duodeviginti annos haberet, dicere iussus est; quo fit
ut vultum semper amoenissimum servet.

Mysteriosus autem ille amicus tuus iuvenis, cuius nomen
numquam mihi dixisti, cuius tamen effigies me prorsus
fascinavit, numquam cogitat. De hoc certissimus sum. Formosa
quaedam creatura est nullius ingenii, quae semper hic adesse
debeat hieme, cum flores desunt quos intueamur, atque aestate,
cum aliquid desideramus quod ingenii ardorem refrigeret.

Ne tibi blandiaris, Basili. Ne minima quidem ex parte illi
similis es."

"Non me intellegis, Henrice,” respondit pictor. "Illi me
similem non esse profecto scio; id quidem optime novi. Immo
dolerem si similis essem. Humeros tollis? Vera dico. Quaedam
fatalis vis in omni corporis animique praestantia inest, qualis



per totam historiam regum titubantia vestigia insequi videtur.
Praestat a ceteris non differre.

Deformes atque stulti optimam huius mundi partem habent.
Otiosi sedere spectaculumque ore aperto intueri possunt. Si
victoriam ignorant, saltem cladis scientia carent. Vivunt ut nos
omnes vivere oporteret: quieti, incuriosi, sine sollicitudine. Nec
aliis exitium afferunt nec ab alienis manibus accipiunt.

Tuus ordo tuaeque divitiae, Henrice; meum ingenium,
quantumcumgque est; ars mea, quanticumque valet; forma
Doriani Grayi—omnes propter ea quae di nobis dederunt
poenas dabimus, easque gravissimas."

"Dorianus Grayus? Hocine nomen eius est?" rogavit Dominus
Henricus, per officinam ad Basilium Hallwardum procedens.

"Ita; id nomen est. Tibi dicere non constitueram."

"Cur autem non?"

"Nescio explicare. Cum aliquem vehementer diligo, nomen
eius nemini dico. Id mihi videtur quasi partem ipsius tradere.
Secretum amare didici. Hoc unum paene videtur esse quod
vitam hodiernam nobis arcanam aut mirabilem facere possit.
Res quam maxime communis iucunda fit, si modo occultetur.
Nunc, cum urbe discedo, famulis meis numquam dico quo eam.
Si dicerem, omnis voluptas periret. Stulta consuetudo fortasse
est; tamen nescio quo pacto multum fabulae ac miraculi vitae
affert. Puto te me ob hoc valde stultum existimare?"

"Minime," respondit Dominus Henricus, "minime, mi Basili.
Oblivisci videris me uxorem duxisse; atque una matrimonii
venustas est quod vitam fallaciis plenam utrique parti omnino
necessariam reddit. Numquam scio ubi uxor mea sit, neque
uxor mea scit quid agam. Cum convenimus—convenimus enim
interdum, cum una foris cenamus aut ad Ducem imus—fabulas
inter nos absurdissimas vultu gravissimo narramus. UXor mea

_7_



hac arte valde excellit, multo quidem magis quam ego. Illa
temporibus numquam confunditur; ego semper. Cum autem me
deprehendit, nullum tumultum facit. Interdum opto ut faciat;
tantum ridet."

"Odi quomodo de matrimonio tuo loquaris, Henrice," dixit
Basilius Hallwardus, ad ianuam horti lente ambulans. "Credo te
re vera optimum maritum esse, sed virtutum tuarum penitus
pudere. Mirus es homo. Numquam sententiam moralem dicis,
numquam rem malam facis. Cynismus tuus mera persona est."

"Naturalem se praebere nihil aliud est quam personam
agere, eamque omnium quas novi molestissimam,"” exclamavit
Dominus Henricus ridens. Tum duo iuvenes una in hortum
exierunt atque in longo sedili bambusino sub alta lauro
consederunt. Sol per polita folia labebatur. In herba bellides
albae tremebant.

Post breve silentium Dominus Henricus horologium protulit.
"Vereor ne mihi abeundum sit, Basili,” murmuravit, "atque
antequam abeam postulo ut quaestioni respondeas quam iam
dudum tibi proposui.”

"Quae est?" dixit pictor, oculis in terram defixis.

"Optime nosti."

"Nescio, Henrice."

"Dicam igitur. Explicari mihi volo cur effigiem Doriani Grayi
exponere nolis. Veram causam volo."

"Veram causam iam dixi."

"Non dixisti. Dixisti nimium tui ipsius in ea esse. Hoc puerile
est.”

"Henrice," dixit Basilius Hallwardus, recta eum in faciem
intuens, "omnis effigies quae vero sensu pingitur pictoris, non
eius qui pingitur, effigies est. Is qui pingitur nihil aliud est quam
res fortuita, mera occasio. Non ipse a pictore revelatur; pictor
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potius ipse se in picta tela revelat. Hanc effigiem ideo exponere
nolo quod timeo ne in ea arcanum animae meae prodiderim."”

Dominus Henricus risit. "Quodnam est illud?" rogavit.

"Dicam tibi," ait Hallwardus; sed vultum eius perplexitas
quaedam invasit.

"Totus exspecto, Basili," perrexit sodalis, eum aspiciens.

"Re vera parum est quod narrem, Henrice," respondit pictor,
"ac vereor ne vix intellegas. Fortasse ne credas quidem."

Dominus Henricus subrisit, deinde inclinatus bellidem roseis
foliolis ex herba carpsit atque contemplatus est. "Certissimus
sum me intellecturum,” respondit, intentis oculis in parvum
discum aureum albis quasi plumis cinctum; "quod autem ad
credendum attinet, quidvis credere possum, modo prorsus
incredibile sit."

Ventus nonnullos flores ex arboribus excussit; graves
syringae flores, stellis congestis, in languida aura huc illuc
movebantur. Locusta quaedam iuxta murum stridere coepit;
simulque, velut caeruleum filum, longa tenuisque libellula alis
fuscis et quasi reticulatis praeterfluitt. Domino Henrico
videbatur se cordis Basilii Hallwardi pulsum audire posse,
mirabaturque quid sequeretur.

"Res simpliciter ita se habet,"” dixit pictor aliquanto post.
"Ante duos menses ad frequentissimum Dominae Brandoniae
convivium veni. Scis nos miseros artifices interdum in
societatem prodire debere, tantum ut vulgus meminerit nos non
esse barbaros. Veste cenatoria nigra et fascia alba, ut mihi olim
dixisti, quisquis, etiam nummularius, famam culti hominis
consequi potest.

"Itaque, cum circiter decem minutas in conclavi fuissem,
cum ingentibus matronis nimis ornatis et academicis taediosis
colloquens, subito sensi aliquem me intueri. Aliquantum
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corpore converso Dorianum Grayum primum vidi. Cum oculi
nostri concurrerunt, sensi me pallescere. Mirus quidam terror
me invasit.

"Intellexi me ei obviam venisse cuius sola indoles tam
vehementer alliceret ut, si permitterem, totam naturam meam,
totamm animam, ipsam denique artem hauriret. Nullam
externam vim in vita mea volebam. Tu ipse nosti, Henrice, quam
natura mei iuris sim. Semper mihi ipse imperaveram; saltem
semper ita fuerat, donec Dorianum Grayum cognovi. Tum—sed
nescio quomodo tibi explicem.

"Nescio quid mihi dicebat me ad terribile vitae discrimen
accessisse. Mira me opinio tenebat fatum mihi exquisitas
voluptates exquisitosque dolores parare. Timui atque ad ianuam
conversus exire conatus sum. Non conscientia me impulit;
quaedam ignavia fuit. Nihil mihi laudis tribuo quod fugere
temptaverim."

"Conscientia atque ignavia re vera eadem res sunt, Basili.
Conscientia nomen est sub quo eadem societas mercatoria
negotium gerit. Nihil amplius."

"Hoc non credo, Henrice, neque tu ipse, ut mihi persuadeo,
credis. Quidquid autem causa fuit—fortasse superbia, nam tum
admodum superbus eram—certe ad ianuam contendebam. Ibi,
ut fieri solet, in Dominam Brandoniam incidi. 'Non tam cito
fugis, Domine Hallwarde?' exclamavit. Nosti illam vocem mirum
in modum acutam?”

"Ita; pavo est in omnibus praeter pulchritudinem," dixit
Dominus Henricus, bellidem longis nervosisque digitis
discerptans.

"Ab ea liberari non poteram. Ad principes me duxit, ad viros
stellis et periscelidibus ornatos, ad anus ingentibus tiaris
nasisque psittacorum. Me amicissimum suum praedicabat.
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Semel tantum antea eam conveneram, sed in animum induxerat
me celebrare. Nescio quae pictura mea tum magnum successum
habuerat; saltemm de ea in diurnis nummulo venalibus
garriebatur, quae saeculo undevicesimo immortalitatis norma
est.

"Subito me coram ipso iuvene inveni cuius indoles tam
mirum in modum me commoverat. Proximi stabamus, paene
contingebamus. Oculi nostri iterum concurrerunt. Temerarium
fortasse fuit, sed Dominam Brandoniam rogavi ut me illi sisteret.
Fortasse tamen non tam temerarium erat. Res plane inevitabilis
fuit. Etiam sine ullo introductore inter nos locuti essemus. De
hoc certissimus sum. Dorianus postea idem mihi dixit. Ille
quoque sensit nobis fato datum esse ut nosceremus invicem."

"Et quomodo Domina Brandonia hunc mirabilem iuvenem
descripsit?” rogavit sodalis. "Scio illam omnium hospitum
compendium quam celerrime tradere solere. Memini eam me
olim ad senem truculentum rubicundumque, insignibus ac
taeniis totum opertum, adduxisse atque in aurem meam tragico
susurro, quem omnes in conclavi audire necesse erat, res
incredibilissimas sibilasse. Statim fugi. Homines ipse explorare
malo.

"Domina autem Brandonia hospites suos prorsus ut praeco
auctionarius merces tractat. Aut ita eos explicat ut nihil restet,
aut omnia de iis narrat praeter id unum quod scire velis."

"Misera Domina Brandonia! Nimium in eam saevus es,
Henrice," dixit Hallwardus languide.

"Mi amice, conventum elegantium condere conata est, neque
quicquam praestitit nisi ut cauponam aperiret. Qquomodo eam
admirari possim? Sed dic mihi: quid de Domino Doriano Grayo
dixit?"



"O, aliquid huius modi: ‘Adulescens venustissimus—mater
eius misera carissimaque atque ego prorsus inseparabiles—quid
agat penitus oblita sum—vereor ne—nihil agat—ah, ita, piano
canit—an fidibus, mi Domine Graye? Neuter nostrum risum
tenere potuit, atque statim amici facti sumus."

"Risus haud malum amicitiae initium est, et longe optimus
eius finis," dixit iuvenis dominus, alteram bellidem carpens.

Hallwardus caput movit. "Nescis quid sit amicitia, Henrice,"
murmuravit, "neque, quod ad rem attinet, quid sit inimicitia.
Omnes diligis; hoc est, omnes aeque neglegis."

"Quam iniuste!" exclamavit Dominus Henricus, galerum
paulum retrahens atque ad parvas nubes suspiciens, quae velut
implicata fila serici candidi nitentis per concavam caeli aestivi
caeruleam gemmam fluitabant. "Ita, valde iniuste. Inter homines
maxima discrimina facio. Amicos forma, notos moribus,
inimicos ingenio eligo. In inimicis eligendis nimia diligentia esse
non potest. Nemo mihi inimicus est qui stultus sit.

"Omnes aliquo ingenio valent, atque ideo me omnes
aestimant. Num hoc valde vanum est? Puto aliquantum vanum
esse."

"Equidem ita putaverim, Henrice. Sed ex tua distributione
ego tantum notus quidam sum."

"Mi carissime Basili, multo plus es quam notus."

"Et multo minus quam amicus. Frater quidam, opinor?"

"O fratres! Fratres nihil curo. Maior natu mori non wvult,
minores autem nihil aliud agere videntur."

"Henrice!" exclamavit Hallwardus, fronte contracta.

"Mi amice, non omnino serio loquor. Sed fieri non potest
quin consanguineos meos oderim. Puto id inde oriri quod nemo
nostrum ferre potest ut alii eadem vitia habeant quae ipsi. Valde
intellego iram democratiae Anglicae contra ea quae superiorum



ordinum vitia vocant. Multitudo ebrietatem, stultitiam,
impudicitiam suum proprium peculium esse putat; si quis
nostrum asinum se praebet, in alieno praedio venari censetur.

"Cum miser Southwarcius In iudicium divortili venit,
indignatio eorum prorsus magnifica fuit. Nec tamen decimam
quidem proletariorum partem recte vivere arbitror."

"Ne uni quidem verbo quod dixisti assentior; ac praeterea,
Henrice, certus sum ne te quidem assentiri.”

Dominus Henricus barbam fuscam acuminatam permulsit et
summuimn calcei nitidi baculo ebenino fimbriato leviter pulsavit.
"Quam Anglus es, Basili! Iam iterum idem dicis. Si sententiam
vero Anglo proponas—quod semper temerarium est—numquam
cogitat utrum sententia recta an falsa sit. Hoc unum magni facit:
utrum qui eam profert ipse credat.

"Sententiae autem pretium nihil prorsus cum sinceritate
dicentis commune habet. Immo, quo minus sincerus homo est,
eo purior ratione sententia probabiliter erit; neque
necessitatibus neque cupiditatibus neque praeiudiciis eius
tingetur. Sed de re publica, sociologia, metaphysica tecum
disputare non constitui. Homines principiis praefero; eos autem
qui nullis principiis tenentur rebus omnibus antepono. Plura
mihi de Doriano Grayo narra. Quam saepe eum vides?"

"Cotidie. Felix esse non possem nisi eum cotidie viderem.
Mihi prorsus necessarius est."

"Quam mirum! Putabam te nihil umquam praeter artem
tuam curaturum.”

"Nunc tota ars mea in illo est,” dixit pictor graviter.
"Interdum, Henrice, mihi videtur duas tantum aetates in tota
mundi historia magni momenti esse. Prima est cum novum artis
instrumentum apparet; altera cum nova indoles arti apparet.
Quod pictura oleo facta Venetis fuit, quod vultus Antinoi
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recentiori sculpturae Graecae, idem mihi aliquando wvultus
Doriani Grayi erit. Non solum ex eo pingo, eum delineo,
adumbrationes eius facio.

"Haec omnia, utique, feci. Sed multo plus mihi est quam
exemplar aut is qui ad effigiem sedet. Non tibi dicam me iis quae
de illo feci displicere, neque pulchritudinem eius talem esse ut
ars eam exprimere non possit. Nihil est quod ars exprimere
nequeat; atque scio opera quae, postquam Dorianum Grayum
cognovi, feci bona esse, immo optima totius vitae meae.

"Sed quodam miro modo—nescio an me intellegas—indoles
eilus novam prorsus artis rationem, novum stilum mihi
suggessit. Aliter res video, aliter de iis cogito. Nunc vitam
recreare possum eo modo qui antea mihi occultus erat.
‘Somnium formae in diebus cogitationis'—quis hoc dixit? Oblitus
sum; sed hoc mihi Dorianus Grayus fuit.

"Sola huius adulescentis praesentia oculis obiecta—vix enim
mihi plus quam puer videtur, quamquam re vera viginti annos
excessit—sola, inquam, eius praesentia—ah! num intellegis
quantum hoc valeat? Inscius mihi lineas novae scholae describit,
scholae quae omnem animi romantici ardorem atque omnem
animi Graeci perfectionem complectatur.

"Concordia animae corporisque—quanta res est! Nos autem
insania quadam ea duo separavimus atque invenimus veri
imitationem vulgarem, idealitatemn inanem. Henrice, si modo
scires quid mihi Dorianus Grayus sit! Meministi illius tabulae
campestris meae, pro qua Agnevius tantum pretium obtulit,
quam tamen vendere nolui? Inter optima mea opera est. Et cur?
Quia, dum eam pingebam, Dorianus Grayus iuxta me sedebat.

"Subtilis quaedam vis ex illo ad me transiit, atque tum
primum in vita in simplici silva miraculum vidi quod semper
quaesiveram semperque praeterieram."



"Basili, hoc incredibile est! Dorianum Grayum videre mihi
necesse est."

Hallwardus e sedili surrexit atque per hortum ultro citroque
ambulavit. Post aliquantum temporis rediit. "Henrice," dixit,
"Dorianus Grayus mihi nihil aliud est quam artis incitamentum.
Tu fortasse nihil in eo videas; ego omnia. Nusquam magis in
operibus meis adest quam ubi nulla eius imago apparet. Est, ut
dixi, novi modi indicium. Eum invenio in flexibus quarundam
linearum, in venustate subtilitateque quorundam colorum. Nihil
amplius.”

"Cur igitur effigiem eius exponere recusas?" rogavit Dominus
Henricus.

"Quia, invitus atque nesciens, aliquam in ea significationem
huius mirae artis idololatriae posui, de qua ipsi, utique,
numquam loqui volui. Nihil de ea scit. Numquam aliquid de ea
sciet. Mundus tamen fortasse divinaret, neque ego animam
meam levibus curiosisque eorum oculis nudabo. Cor meum sub
microscopio eorum numquam ponetur. Nimium mei ipsius in ea
re est, Henrice—nimium mei ipsius!"

"Poetae non tam solliciti sunt quam tu, ne sua in publicum
proferant. Sciunt quam utilis sit cupiditas ad librum
publicandum. Hodie cor fractum multas editiones parit."

"Eos propter hoc odi," exclamavit Hallwardus. "Artifex res
pulchras creare debet, nihil autem vitae suae in eas inferre.
Vivimus aetate qua homines artem quasi autobiographiae genus
tractant. Sensum abstractae pulchritudinis perdidimus.
Aliquando mundo ostendam quid sit; atque ob eam ipsam
causam mundus effigiem Doriani Grayi numquam videbit."

"Puto te errare, Basili; sed tecum non disputabo. Soli mente
perditi disputant. Dic mihi: Dorianus Grayusne te valde amat?"
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Pictor paulisper cogitavit. "Me diligit," respondit post breve
silentium; "scio eum me diligere. Eum sane immodice adulor.
Mirum gaudium capio ex iis ei dicendis quae postea dixisse me
paenitebit. Plerumque mihi suavissimus est, atque in officina
sedemus et de mille rebus loquimur. Interdum tamen
horrendum in modum incuriosus est, atque vere delectari
videtur si mihi dolorem afferat.

"Tum, Henrice, mihi videor totam animam meam ei
tradidisse qui eam tractet quasi florem in veste figendum,
particulam ornatus ad vanitatem suam delectandam,
ornamentum unius diei aestivi."

"Dies aestivi, Basili, morari solent,” murmuravit Dominus
Henricus. "Fortasse tu prius eum taedio habebis quam ille te.
Triste est cogitare, sed dubitari non potest quin ingenium
pulchritudine diutius maneat. Hinc fit ut omnes tam laboriose
nos nimis erudire studeamus. In feroci vitae certamine aliquid
habere volumus quod maneat; itaque mentes nostras quisquiliis
notitiisque implemus, stulta spe locum nostrum retinendi. Homo
omnibus rebus instructissimus—hoc est exemplar hodiernum.

"At mens hominis omnibus rebus instructissimi res horrenda
est. Similis est tabernae veterum nugarum, monstris ac pulvere
plenae, in qua cuique rei maius quam iustum pretium
inscriptum est. Puto tamen te prius taedio affectum iri.
Aliquando amicum tuum aspicies, atque aliquid in eius forma
minus rectum tibi videbitur, aut coloris temperies displicebit,
aut nescio quid. Graviter eum in animo accusabis, atque serio
existimabis eum pessime erga te se gessisse.

"Cum deinde ad te venerit, frigidissimus ac prorsus
incuriosus eris. Magna erit calamitas, quia te mutabit. Quod
mihi narrasti vera quaedam amoris fabula est, amor artis, si ita
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appellare licet; pessimum autem in omni amore est quod eum
qui amat tandem ab amore alienum relinquat."

"Henrice, noli ita loqui. Dum vivam, Doriani Grayi indoles
mihi dominabitur. Sentire non potes quod ego sentio. Nimium
saepe mutaris."

"Ah, mi Basili, ob eam ipsam causam sentire possum. Fideles
levissimam tantum amoris partem noverunt; infideles sunt qui
amoris tragoedias norunt." Dominus Henricus ignem ex eleganti
theca argentea elicuit atque cigarellum accendit, gestu sibi
conscio ac placenti, quasi uno dicto mundum complexus esset.
Passerculi inter viridia hederae folia quasi lacca nitentia
stridentes susurrabant; caeruleae nubium umbrae per gramen
hirundinum instar aliae alias insequebantur.

Quam iucundus hortus erat! Quam iucundae alienae animi
perturbationes! Multo iucundiores quam alienae sententiae, ut
el videbatur. Sua anima atque amicorum -cupiditates—haec
erant quae in vita maxime allicerent. Tacite ridens sibi finxit
taediosum prandium quod tam diu apud Basilium Hallwardum
moratus omiserat.

Si ad amitam suam ivisset, Dominum Goodbodium ibi
profecto convenisset, atque omnis sermo de pauperibus alendis
et de domibus exemplari ratione iis parandis fuisset. Singuli
ordines eas virtutes laudassent quibus ipsorum vita nullo modo
egeret. Divites de parsimoniae pretio locuti essent; otiosi de
laboris dignitate eloquentes facti essent.

Quam iucundum erat omnia illa evasisse! Dum de amita
cogitabat, aliquid subito in mentem venit. Ad Hallwardum
conversus ait: "Mi amice, modo recordatus sum."

"Quid recordatus es, Henrice?"

"Ubi nomen Doriani Grayi audiverim."

"Ubi?" rogavit Hallwardus, fronte paulum contracta.



"Noli tam iratus videri, Basili. Apud amitam meam, Dominam
Agatham, fuit. Dixit se mirabilem quendam iuvenem invenisse
qui eam in orientali Londinii parte adiuvaret, eumque
Dorianum Grayum appellari. Illud tamen testari debeo:
numquam mihi dixit eum pulchrum esse. Feminae
pulchritudinem aestimare nesciunt; certe bonae feminae non
sciunt. Dixit eum valde gravem esse atque pulchra indole.

"Statim mihi finxi homuncionem perspicillis instructum,
capillis demissis, lentiginibus foedum, ingentibus pedibus
passim gradientem. Utinam scivissem eum amicum tuum esse."

"Valde gaudeo te nescivisse, Henrice."

"Cur?"

"Nolo te eum convenire."

"Non vis me eum convenire?"

"Non."

"Dominus Dorianus Grayus in officina est, domine," dixit
atriensis, in hortum ingressus.

"Nunc me el introducere necesse est,” exclamavit Dominus
Henricus ridens.

Pictor ad famulum suum conversus est, qui in sole oculos
crebro nictabat. "Dic Domino Grayo ut exspectet, Parcere; paucis
momentis adero.” Famulus inclinavit se atque per semitam abiit.

Tum Basilius Dominum Henricum aspexit. "Dorianus Grayus
amicorum mihi carissimus est,” dixit. "Simplex pulchraque
indole est. Recte de eo amita tua dixit. Noli eum corrumpere.
Noli in eum vim tuam exercere. Mala esset. Mundus late patet
multosque mirabiles homines habet. Noli mihi unum illum
eripere qui arti meae quidquid venustatis inest tribuit: vita mea
qua artifex ex eo pendet. Memento, Henrice, tibi confido.”
Lentissime locutus est; verba quasi invito ex animo
extorquebantur.
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"Quas nugas loqueris!" dixit Dominus Henricus subridens;
Basiliumque brachio prehensum paene secum in domum duxit.
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CAPUT I

Ingressi Dorianum Grayum viderunt. Ad pianum sedebat, tergo
ad eos verso, paginas voluminis Roberti Schumanni, quod
Scenae Silvestres inscribitur, versans. "Haec mihi commodabis,
Basili," exclamavit. "Discere volo. Prorsus venusta sunt."

"Id totum ex eo pendet quam bene hodie ad effigiem sedeas,
Doriane."

"O, ilam taedet me sedere, neque effigiem meam ad
naturalem corporis magnitudinem expressam volo," respondit
adulescens, in sellula musica se petulanter ac paene
contumaciter circumagens. Ubi Dominum Henricum conspexit,
levis rubor genas eius momento suffudit, statimque surrexit.
"Ignosce mihi, Basili; nesciebam quemquam tecum esse."

"Hic est Dominus Henricus Wottonius, Doriane, vetus amicus
meus Oxoniensis. Modo ei narrabam quam egregie ad effigiem
sederes, et nunc omnia perdidisti."

"At mihi quidem voluptatem te cognoscendi non corrupisti,
Domine Graye," dixit Dominus Henricus, progressus manumgaque
porrigens. "Amita mea saepe de te locuta est. Inter carissimos
eius numeraris et, ut vereor, inter victimas quoque."

"Nunc apud Dominam Agatham in mala gratia sum,”
respondit Dorianus, lepida quadam paenitentiae specie.
"Promiseram me superiore Martis die cum ea ad sodalitium
quoddam in Albicapella venturum, sed rei prorsus oblitus sum.
Concentum geminum una facturi eramus—immo tres concentus
geminos, ut opinor. Nescio quid mihi dictura sit. Adeo metuo ut
ad eam ire ne audeam quidem."

"Pacem tibi cum amita mea conciliabo. Tibi plane dedita est.
Neque multum, opinor, interfuit quod non adfuisti. Auditores
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fortasse putaverunt concentum geminum agi. Cum enim amita
Agatha ad pianum considit, satis strepitus facit pro duobus."

"Hoc et illi valde durum est et mihi parum honorificum,"
respondit Dorianus ridens.

Dominus Henricus eum contemplatus est. Erat profecto
mirabili forma: labra coccinea molliter curvata, oculi caerulei
candidi, capilli aurei crispi. Quiddam in vultu erat quod statim
fidem conciliaret. Omnis ibi iuventutis candor erat, omnis
quoque ardens iuventutis puritas. Facile crederes eum a mundi
contagione intactum mansisse. Nec mirum Basilium
Hallwardum eum colere.

"Nimis venustus es, Domine Graye, ut ad beneficentiam te
conferas—multo nimis venustus." Tum Dominus Henricus in
lectulum se abiecit et thecam cigarellorum aperuit.

Pictor interea colores miscebat penicillosque parabat.
Sollicitus videbatur; audita autem ultima Henrici sententia, eum
respexit, paulisper haesitavit, deinde dixit: "Henrice, hanc
effigiem hodie perficere cupio. Putasne me perinurbanum fore,
si te rogavero ut abeas?"

Dominus Henricus subrisit et Dorianum Grayum aspexit.
"Abeamne, Domine Graye?" rogavit.

"O, quaeso, ne abeas, Domine Henrice. Video Basilium in
unum ex solitis morosis affectibus incidisse, neque eum ferre
possum cum ita morosus est. Praeterea ex te audire volo cur
beneficentiae operam dare non debeam."

"Nescio an tibi id dicam, Domine Graye. Tam taediosa res est
ut serio de ea loqui oporteat. Sed certe non fugiam, postquam
me manere rogavisti. Num id tibi re vera molestum est, Basili?
Saepe mihi dixisti tibi placere ut qui ad effigiem sedet aliquem
habeat quocum colloquatur.”



Hallwardus labrum momordit. "Si Dorianus id vult, manere
utique debes. Doriani libita omnibus pro legibus sunt, ipsi
Doriano excepto."

Dominus Henricus galerum chirothecasque sustulit. "Valde
instas, Basili, sed vereor ne mihi abeundum sit. Promisi me
quendam apud Orleanum conventurum. Vale, Domine Graye.
Aliquo pomeridiano die me in Via Curzoniana conveni. Fere
semper hora quinta domi sum. Scribe mihi quo die venturus sis;
nollem te desiderare."

"Basili," exclamavit Dorianus Grayus, "si Dominus Henricus
Wottonius abit, ego quoque abibo. Dum pingis, numquam o0s
aperis; stare autem in suggestu atque vultum hilarem fingere
taediosissimum est. Roga eum ut maneat. Id postulo.”

"Mane, Henrice, Doriani causa atque mea," dixit Hallwardus,
in effigiem intentus. "Verum est: cum laboro, neque loquor
neque audio; 1id profecto miseris meis exemplaribus
intolerabiliter taediosum esse debet. Quaeso, mane."

"Quid autem fiet de eo quem apud Orleanum convenire
debeo?"

Pictor risit. "Nulla, opinor, difficultas erit. Reside, Henrice. Tu
autem, Doriane, in suggestum ascende; ne nimium te moveas
neque quicquam attendas ad ea quae Dominus Henricus dicit.
Perniciosissimam enim vim in omnes amicos sSuos exercet, me
uno excepto.”

Dorianus Grayus in suggestum ascendit, vultu quasi iuvenis
martyris Graeci, atque ad Dominum Henricum, qui iam ei
aliquantum arriserat, labra parumper fastidio contraxit. Quam
dissimilis Basilio erat! Quam iucundum inter eos discrimen! Et
quam pulchram vocem habebat! Paulo post Henricum
interrogavit: "Re vera tam malam vim habes, Domine Henrice?
Tam malam quam Basilius dicit?"



"Nulla est, Domine Graye, bona vis qua alter alterius animum
afficiat. Omnis eiusmodi vis inhonesta est—inhonesta, si rem ad
scientiae rationem exigas."

"Quare?"

"Quia in alterius animum vim exercere est animam tuam illi
tradere. Non iam suas ipsius cogitationes cogitat neque suis
ipsius cupiditatibus ardet. Virtutes quas habet non vere suae
sunt. Peccata quoque, si peccata omnino sunt, ab alio mutuatur.
Fit quasi alienae musicae imago resonans; histrio partes agit
quae ipsi scriptae non sunt. Vitae finis est ut se quisque excolat.
Naturam suam omnibus numeris absolvere—huius rei causa
quisque nostrum hic est. Homines autem hodie se ipsos
metuunt.

"Obliti sunt summi omnium officii, eius quo sibi quisque
tenetur. Beneficentiam quidem exercent: esurientes pascunt,
mendicos vestiunt. At animae ipsorum esuriunt ac nudae iacent.
Animi fortitudo e genere nostro recessit; fortasse numquam
vere eam habuimus. Metus societatis, qui morum fundamentum
est, metus Deli, qui religionis arcanum est—haec duo nos regunt.
Et tamen..."

"Caput paulo magis ad dextram verte, Doriane, si bonus puer
es," dixit pictor, totus in opere defixus, hoc unum sentiens:
novam quandam vultus speciem adulescenti accessisse quam
antea numquam viderat.

"Et tamen," perrexit Dominus Henricus voce illa humili et
canora atque illo eleganti manus gestu, qui ei iam inde ab
Etoniae diebus proprius fuerat, "credo, si vel unus homo vitam
suam plene atque integre vivere posset, Si cuique sensui
formam, cuique cogitationi vocem, cuique somnio rem ipsam
dare posset, mundum novo quodam gaudii impetu commotum
Iri, ita ut omnium medii aevi morborum obliti ad Graecorum
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exemplar rediremus—immo fortasse ad aliquid eo etiam
praestantius atque uberius.

"Sed etiam fortissimus quisque nostrum se ipsum timet.
Barbarorum corporum mutilatio triste quoddam sui vestigium
servat in ea sui ipsius abnegatione qua vitam deformamus. Quae
nobis negamus, eorum poenas luimus. Omnis impetus quem
opprimere conamur in animo incubat atque nos veneno inficit.
Corpus semel peccat atque peccato defungitur; ipsa enim actio
purgationis genus est. Nihil deinde manet nisi voluptatis
memoria aut paenitentiae deliciae. Una tantum ratione
tentationem depellas: cede illi.

"Resiste, et anima tua desiderio eorum quae sibi ipsa
interdixit aegrescit, cupiditate eorum quae suis immanibus
legibus immania simul atque nefanda reddidit. Dictum est
maxima mundi facta in cerebro fieri. In cerebro, atque in
cerebro solo, maxima mundi peccata quoque fiunt. Tu, Domine
Graye, tu ipse, cui iuventus rosarum rubore, pueritia rosarum
candore nitet, cupiditates habuisti quae te terruerunt,
cogitationes quae te formidine impleverunt, somnia vigilantis ac
dormientis quorum sola memoria genas tuas pudore inficere
posset..."

"Siste!" balbutivit Dorianus Grayus. "Siste! Mentem mihi
conturbas. Nescio quid dicam. Est quod tibi respondeam, sed
invenire non possum. Noli loqui. Sine me cogitare. Immo sine
me conari ne cogitem."

Fere decem minutas ibi stetit immotus, labiis semiadapertis
oculisque insolite fulgentibus. Obscure sentiebat novas prorsus
vires intus in se agere; tamen sibi videbantur revera ex se ipso
ortae. Pauca verba quae amicus Basilii dixerat—forte quidem
prolata, sed consulto in paradoxa flexa—occultam quandam



animi chordam attigerant, numquam antea tactam, quam nunc
insolitis pulsibus tremere ac pulsare sentiebat.

Sic eum musica moverat; saepe antea perturbaverat. Sed
musica nihil distincte loquebatur. Non novum mundum in nobis
creabat, sed potius alterum chaos. Verba! Mera verba! Quam
terribilia erant! Quam clara, quam viva, quam crudelia! Ea
effugere non licebat. Et tamen quam subtilis inerat magia!
Rebus informibus certam quasi corpoream formam dare
poterant, suamque ipsorum musicam habere videbantur, non
minus dulcem quam violae aut testudinis sonum. Mera verba!
Num quid verbis ipsis verius erat?

Ita; quaedam in pueritia fuerant quae non intellexerat. Nunc
intellexit. Vita repente igneo quodam colore perfusa est. Per
ignem se ambulavisse videbatur. Cur id antea nescierat?

Dominus Henricus eum tenui subrisu observabat. Ipsum
illud animi momentum quo tacendum esset optime noverat. Res
eum vehementer tenebat. Mirabatur quam subito quantaque vi
verba sua adulescentem movissent; memorque libri cuiusdam
quem sedecim annos natus legerat, qui multa sibi ante ignota
aperuerat, secum quaerebat num Dorianus Grayus simile
quiddam nunc pateretur. Sagittam tantum in aerem miserat.
Num scopum tetigerat? Quam fascinans erat adulescens!

Hallwardus interea pingere pergebat mirabili illo audacique
penicilli ductu, cui vera elegantia perfectaque subtilitas inerant,
quales in arte certe nisi ex robore nasci non possunt. Silentium
ne sentiebat quidem.

"Basili, taedet me stare," subito exclamavit Dorianus Grayus.
"Foras exire et in horto sedere debeo. Hic aer suffocans est."

"Mi carissime, ignosce mihi. Cum pingo, nihil aliud cogitare
possum. Sed numquam melius sedisti. Omnino immotus fuisti.
Et quod quaerebam assecutus sum: labra semiadaperta, lumen
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illud in oculis. Nescio quid Henricus tibi dixerit, sed profecto
vultui tuo mirabilem speciem indidit. Fortasse te laudibus
cumulavit. Ne uni quidem verbo credideris."

"Laudibus me certe non cumulavit. Fortasse idcirco nihil
eorum quae dixit credo."

"Scis te omnia credere,” dixit Dominus Henricus, eum
languidis somniantibusque oculis intuens. "Tecum in hortum
ibo. Hic in officina calor intolerabilis est. Basili, da nobis
aliquem potum gelidum, fragis conditum."

"Libenter, Henrice. Tintinnabulum modo pulsa; cum
Parcerus venerit, dicam quid velis. Ego ea quae in tabula post
figuram apparent adhuc elaborare debeo; paulo post vos sequar.
Dorianum ne nimis diu retineas. Numquam ad pingendum
aptior fui quam hodie. Hoc summum opus meum futurum est.
Immo, etiam ut nunc stat, summum opus est."

Dominus Henricus in hortum exiit atque Dorianum Grayum
invenit faciem magnis frigidisque syringae floribus
immergentem, odorem eorum febriliter quasi vinum
haurientem. Propius accessit manumque umero eius imposuit.
"Recte facis,” susurravit. "Nihil animum nisi sensus sanare
possunt, sicut nihil sensus nisi animus."

Adulescens exsiluit et se retraxit. Capite nudo erat; folia
rebelles cincinnos eius turbaverant omnesque aureas fibras
implicuerant. In oculis erat timor qualis hominibus subito e
somno excitatis inesse solet. Nares eius subtiliter sculptae
tremuerunt; nervus quidam occultus labra coccinea concussit
eaque trementia reliquit.

"Ita," perrexit Dominus Henricus, "hoc unum e magnis vitae
arcanis est: animum sensibus sanare, sensus animo. Mira
creatura es. Plura scis quam te scire putas, sicut pauciora scis
quam scire cupis.”
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Dorianus Grayus frontem contraxit et caput avertit. Non
poterat quin ei placeret procerus venustusque iuvenis iuxta se
stans. Vultus eius romanticus atque olivae colore suffusus,
lassitudoque quaedam in ore Dorianum alliciebant. In humili
languidaque voce quiddam plane fascinans erat. Manus quoque
frigidae, candidae, floribus similes miram venustatem habebant.
Dum loquebatur, quasi musica movebantur suamque linguam
habere videbantur. Tamen eum timebat, et se timere pudebat.

Cur alieno reservatum erat ut eum sibi ipsi patefaceret?
Basilium Hallwardum iam menses noverat, sed amicitia eorum
numquam eum mutaverat. Nunc subito aliquis in vitam eius
inciderat qui ipsum vitae arcanum aperuisse videbatur. At quid
erat quod timeret? Neque puer scholasticus erat neque puella.
Ridiculum erat metuere.

"Eamus in umbra sedeamus,” dixit Dominus Henricus.
"Parcerus potiones attulit; si diutius in hoc solis ardore
manseris, venustatem tuam prorsus corrumpes, neque Basilius
te umquam iterum pinget. Ne sinas te sole aduri. Minime te
decet."

"Quid refert?" exclamavit Dorianus Grayus ridens, dum in
sedili extremo horti considebat.

"Immo maxime tua interest, Domine Graye."

"Quare?"

"Quia mirabili iuventute praeditus es, et iuventus una est
quam possidere operae pretium sit."

"Id non sentio, Domine Henrice."

"Nunc non sentis. Aliquando, cum senex eris, rugosus
deformisque, cum cogitatio sulcis frontem tuam exusserit et
cupiditas turpibus ignibus labra notaverit, senties—gravissime
senties. Nunc, quocumque veneris, mundum delectas. Num
semper ita erit?... Vultus tibi est mirabili pulchritudine, Domine



Graye. Noli frontem contrahere: ita est. Pulchritudo autem
genus quoddam ingenii est; immo ingenio praestat, quippe quae
nulla explicatione egeat.

"Una est ex magnis mundi rebus, sicut solis lumen, sicut ver,
sicut in aquis obscuris imago argenteae illius conchae quam
lunam vocamus. In dubium vocari non potest. Divinum
regnandi ius habet. Eos qui eam possident principes facit. Rides?
Ah, ubi eam amiseris, non ridebis... Dicunt interdum homines
pulchritudinem in sola superficie consistere. Fortasse. Sed certe
cogitatio etiam levior est. Mihi pulchritudo miraculum
miraculorum est.

"Soli leves homines ex specie non iudicant. Verum mundi
arcanum est quod cernitur, non quod latet... Ita, Domine Graye,
di tibi benigni fuerunt. Sed quae di dant cito recipiunt. Paucos
tantum annos habes quibus vere, perfecte, plene vivas.

"Ubi iuventus abierit, simul pulchritudo abibit; tum subito
intelleges nullos tibi triumphos reliquos esse, aut vilibus illis
triumphis contentus esse cogeris quos memoria praeteriti
acerbiores ipsis cladibus faciet. Quisque mensis qui labitur
propius te ad aliquid terribile adducit. Tempus tibi invidet et
cum liliis rosisque tuis bellum gerit. Luridus fies, genis cavis,
oculis hebetibus. Gravissime patieris... Ah, intellege quanti sit
luventus, dum eam habes.

"Noli aurum dierum tuorum profundere taediosos homines
audiendo, eos emendare conando qui corrigi non possunt, vitam
tuam imperitis, vulgo, sordidis hominibus largiendo. Haec sunt
morbida saeculi nostri studia, falsa proposita. Vive! Vive
mirabilem vitam quae in te est! Nihil tibi pereat. Novos semper
sensus quaere. Nihil timeas... Nova voluptatis doctrina—hoc
saeculum nostrum desiderat. Tu eius signum visibile esse
posses. Tali indole nihil est quod efficere non possis.
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"Mundus per breve tempus tuus est... Simul ac te vidi,
intellexi te prorsus nescire quid vere esses, quid esse posses.
Tam multa in te me ceperunt ut aliquid de te ipso tibi dicendum
esse sentirem. Cogitavi quam tragicum esset si frustra
consumereris. Tam breve enim tempus iuventus durat—tam
breve! Flores agrestes collium marcescunt, rursus tamen florent.
Laburnum proximo Iunio tam flavum erit quam nunc.

"Post mensem purpureae stellae in clematide apparebunt,
atque anno post annum viridis foliorum nox purpureas illas
stellas continebit. Nobis autem iuventus numquam redit. Ille
gaudil pulsus qui viginti annos natis in pectore micat paulatim
languescit. Membra deficiunt, sensus corrumpuntur. In foedas
pupas degeneramus, memoria vexati cupiditatum quas nimis
timuimus et exquisitarum tentationum quibus cedere non ausi
sumus. Iuventus! Iuventus! Nihil omnino in mundo est praeter
iuventutem!"

Dorianus Grayus oculis apertis mirabundus audiebat.
Ramulus syringae e manu eius in glaream cecidit. Apis hirsuta
advolavit, paulisper circum eum bombum edidit, deinde per
globum ovalem stellatumque minutorum florum repere coepit.

Eam observabat insolita illa rerum minimarum cura quam
excitare conamur cum res magni momenti nos terrent, aut novo
quodam affectu concitamur cui verba invenire non possumus,
aut cogitatio formidolosa subito mentem obsidet nosque ad
deditionem vocat. Paulo post apis avolavit. Vidit eam in
purpuream convolvuli Tyrii tubam irrepsisse. Flos tremere visus
est, deinde leniter huc illuc inclinatus est.

Subito pictor in ostio officinae apparuit brevibus concisisque
signis eos intus vocans. Alter alterum respexit atque subrisit.

"Exspecto,” exclamavit. "Venite tandem. Lumen nunc
perfectum est; potiones quoque vobiscum ferre potestis."
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Surrexerunt et una per semitam lente redierunt. Duo
papiliones viridi alboque colore praediti praeter eos
volitaverunt; in piro autem ad horti angulum turdus canere
coepit.

"Gaudes, Domine Graye, quod me convenisti," dixit Dominus
Henricus eum intuens.

"Ita, nunc gaudeo. Nescio an semper gaudebo."

"Semper! Terribile verbum. Horreo quotiens audio. Feminae
eo uti mirifice amant. Omnem amoris fabulam corrumpunt dum
eam perpetuam facere conantur. Verbum quoque sensu caret.
Inter lusum et amorem totius vitae hoc tantum interest: lusus
paulo diutius durat.”

Cum officinam intrarent, Dorianus Grayus manum brachio
Domini Henrici imposuit. "Ergo amicitia nostra lusus sit,"
susurravit, propria audacia erubescens; deinde in suggestum
ascendit atque pristinum habitum recepit.

Dominus Henricus in magnam sellam vimineam se abiecit et
eum spectavit. Penicilli tractus impetusque per telam unus
sonus erat qui silentium frangeret, nisi cum Hallwardus
interdum retrocederet ut opus eminus inspiceret. In obliquis
solis radiis per apertam ianuam ingressis pulvis saltabat
aureusque fulgebat. Gravis rosarum odor omnibus rebus
incubare videbatur.

Post quartam circiter horae partem Hallwardus pingere
destitit, diu Dorianum Grayum, diu deinde effigiem
contemplatus, extremum ingentis penicilli mordens frontemque
contrahens. "Perfecta est,” tandem exclamavit; deinde inclinatus
nomen suum longis minii litteris in sinistro telae angulo scripsit.

Dominus Henricus accessit et effigiem examinavit. Opus
certe mirabile erat et mira simul similitudo.



"Mi carissime, ex animo tibi gratulor,” dixit. "Haec est
pulcherrima nostrae aetatis effigies. Domine Graye, accede et te
ipsum aspice."

Adulescens quasi e somno excitatus subsiluit.

"Vere perfecta est?" susurravit, e suggestu descendens.

"Prorsus perfecta,” dixit pictor. "Et hodie egregie sedisti.
Maximam tibi gratiam habeo."

"Id totum mihi debes,” interposuit Dominus Henricus.
"Nonne ita, Domine Graye?"

Dorianus nihil respondit, sed languide ante effigiem suam
transiit et ad eam se convertit. Ubi eam vidit, se retraxit,
genaeque voluptate momento rubuerunt. Gaudium in oculis
apparuit, quasi se ipsum tum primum agnovisset. Ibi immotus
mirabundus stetit, obscure conscius Hallwardum sibi loqui, sed
verborum sensum non percipiens. Sua ipsius pulchritudo quasi
subito revelata eum percussit. Numquam antea eam senserat.

In laudibus Basilii Hallwardi nihil ei videbatur inesse nisi
venusta quaedam amicitiae amplificatio. Audiverat, riserat,
oblitus erat; naturam eius non moverant. Deinde Dominus
Henricus Wottonius venerat cum singulari iuventutis
laudatione, cum terribili admonitione quam brevis esset. Illa
eum tum commoverat; nunc autem, dum umbram propriae
venustatis intuebatur, tota illius descriptionis veritas fulguris
instar eum percussit.

Ita, dies venturus erat quo vultus rugosus atque marcidus
fieret, oculi hebetes et sine colore, corporis gratia fracta atque
deformata. Coccineus labiorum color evanesceret, aurum e
capillis subriperetur. Vita, quae animum eius formatura erat,
corpus deformaret. Horrendus, foedus, informis fieret.

Haec cogitantem acutus dolor velut culter transfixit atque
singulas naturae eius teneras fibras tremere fecit. Oculi eius
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amethystino colore repente profundiores visi sunt, nebulaque
lacrimarum eos obtexit. Sensit quasi manus glaciei cordi
imposita esset.

"Nonne tibi placet?" tandem exclamavit Hallwardus, silentio
adulescentis paulum offensus, quia quid significaret non
intellexerat.

"Utique placet,” dixit Dominus Henricus. "Cui non placeret?
Inter maxima recentioris artis opera numeratur. Quidquid pro
ea petieris dabo. Meam esse oportet.”

"Non mea est, Henrice."

"Culus igitur est?"

"Doriani, utique," respondit pictor.

"Quam fortunatus est!"

"Quam triste est!" murmuravit Dorianus Grayus, oculis
adhuc in effigiem suam defixis. "Quam triste! Ego senescam,
foedus horrendusque fiam. Haec autem effigies semper iuvenis
manebit. Numquam erit senior quam nunc, hoc ipso Iunii die...
Utinam contra eveniret! Utinam ego semper iuvenis manerem,
effigies autem senesceret! Pro eo—pro eo—omnia darem! Ita,
nihil est in toto mundo quod non darem. Animam ipsam pro eo
darem!"

"Vix, opinor, talem condicionem amares, Basili," exclamavit
Dominus Henricus ridens. "Operi enim tuo sane iniqua condicio
esset.”

"Vehementer repugnarem, Henrice," dixit Hallwardus.

Dorianus Grayus se convertit eumque aspexit. "Credo te
repugnaturum, Basili. Artem tuam amicis anteponis. Nihilo
pluris tibi sum quam simulacrum ex aere viridi; immo ne tanti
quidem, ut opinor."
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Pictor obstupefactus eum aspexit. Ab indole Doriani prorsus
alienum erat ita loqui. Quid acciderat? Iratus plane videbatur;
vultus rubebat, genae ardebant.

"Ita," perrexit, "minoris tibi sum quam Hermes ille eburneus
aut Faunus argenteus. Illos semper amabis. Me quam diu
amabis? Usque ad primam rugam, ut opinor. Nunc scio: cum
quis formam suam, qualiscumque ea sit, amittit, omnia amittit.
Effigies tua hoc me docuit. Dominus Henricus Wottonius prorsus
recte dixit. luventus una est quam possidere operae pretium sit.
Ubi me senescere sentiam, me ipsum occidam."

Hallwardus expalluit manumque eius comprehendit.
"Doriane! Doriane!" exclamavit. "Noli ita loqui. Numquam talem
amicum habui qualis tu es, neque umquam alterum habebo.
Nonne rebus inanimis invides, Doriane—tu qui omnibus illis
praestantior es?"

"Omnibus invideo quorum pulchritudo non moritur. Effigiei
quam de me pinxisti invideo. Cur illa retineat quod ego
amittam? Singula momenta quae praetereunt aliquid mihi
auferunt atque illi tradunt.

"O, utinam contra esset! Utinam effigies mutari posset, ego
autem semper talis manerem qualis nunc sum! Cur eam
pinxisti? Aliquando me deridebit—horribiliter me deridebit!"
Calidae lacrimae in oculos ei subierunt; manum abripuit et in
lectulum se proiciens faciem pulvinis abscondit quasi oraret.

"Hoc tu fecisti, Henrice," dixit pictor amare.

Dominus Henricus umeros sustulit. "Hic est verus Dorianus
Grayus; nihil aliud."

"Non est."

"Sinon est, quid mihi cum eo?"

"Abire debuisti cum te rogavi,” murmuravit.

"Mansi cum me rogavisti," respondit Dominus Henricus.



"Henrice, duobus amicis carissimis simul iurgari non
possum; sed vos ambo fecistis ut pulcherrimum opus quod
umquam feci oderim, atque illud perdam. Quid est nisi tela et
color? Non patiar illud in trium nostrum vitas irrumpere easque
deformare."

Dorianus Grayus caput aureum e pulvino sustulit et, vultu
pallido oculisque lacrimis notatis, Basilium aspexit ad mensam
pictoriam abiegnam sub alta fenestra velata procedentem. Quid
ibi agebat? Digiti inter stanneas colorum fistulas et siccos
penicillos vagabantur, aliquid quaerentes. Ita: longum cultellum
pictorium quaerebat, tenui ac flexili chalybis lamina. Tandem
invenit. Telam scissurus erat.

Singultu oppresso adulescens e lectulo prosiluit, ad
Hallwardum cucurrit, cultellum e manu eius eripuit atque ad
extremam officinam abiecit. "Noli, Basili, noli!" exclamavit.
"Caedes esset!"

"Gaudeo te tandem opus meum aestimare, Doriane," dixit
pictor frigide, ubi ex stupore se recepit. "Numquam putavi te id
facturum.”

"Aestimare? Immo amo illud, Basili. Pars mei ipsius est. Id
sentio."

"Bene. Simul ac siccatus eris, vernice obduceris, in compage
includeris, domum mitteris. Deinde de te ipso quod voles facies."
Tum per conclave transiit et tintinnabulum ad theam pulsavit.
"Theam sumes, utique, Doriane? Tu quoque, Henrice? An tam
simplices voluptates respuis?”

"Simplices voluptates adoro,” dixit Dominus Henricus.
"Ultimum hominum nimis subtilium perfugium sunt. Scenas
autem odi, nisi in theatro. Quam absurdi estis ambo! Nescio quis
hominem animal rationale definiverit. Nulla umquam definitio
tam praemature prolata est. Homo multa dici potest; rationale
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animal dici non potest. Gaudeo, postremo, eum non esse—
quamquam vellem vos de effigie non iurgare. Multo melius
faceres, Basili, si mihi eam dares.

"Hic stultus puer eam vere non vult; ego vero volo."

"Si cuiquam praeter me eam dederis, Basili, numquam tibi
ignoscam!" exclamavit Dorianus Grayus. "Neque permitto
cuiquam ut me stultum puerum appellet."

"Scis effigiem tuam esse, Doriane. Tibi eam dedi antequam
exsisteret."

"Et tu scis te paulum stulte egisse, Domine Graye, neque re
vera moleste ferre quod quis te admoneat quam admodum
iuvenis sis."

"Hodie mane vehementer aegre tulissem, Domine Henrice."

"Ah, hodie mane! Ex illo tempore vixisti."

Pulsatum est ad ianuam; atriensis ingressus est cum lance
thearia onerata eamque in parva mensa laponica posuit.
Poculorum patellarumque tinnitus audiebatur et sibilus urnae
theariae Georgianae striatae. Puer minister duo vasa Sinensia
globosa intulit. Dorianus Grayus accessit et theam infudit. Duo
viri languide ad mensam processerunt et quid sub operculis
lateret inspexerunt.

"Eamus hac nocte ad theatrum,"” dixit Dominus Henricus.
"Alicubi certe aliquid agitur. Promisi me in sodalicio Whiteano
cenaturum, sed cum veteri tantum amico; possum igitur
nuntium telegraphicum mittere me aegrotare, aut posteriore
quodam negotio impeditum venire non posse. Satis lepida
excusatio esset: inusitatam quandam sinceritatis speciem
haberet."

"Quam molestum est vestes cenatorias induere,” murmuravit
Hallwardus. "Et cum indutae sunt, quam foedae!"



"Ita," respondit Dominus Henricus somnianti voce, "vestitus
saeculli undevicesimi detestabilis est. Tam obscurus, tam tristis.
In vita hodierna nihil nisi peccatum veri coloris aliquid servat."

"Vere talia coram Doriano dicere non debes, Henrice."

"Coram quo Doriano? Eone qui nobis theam infundit, an eo
qui in effigie est?"

"Coram utrovis."

"Tecumn ad theatrum venire velim, Domine Henrice," dixit
adulescens.

"Venies igitur; tu quoque venies, Basili, nonne?"

"Vere non possum. Malo non venire. Multum mihi laboris
est."

"Ergo tu et ego soli ibimus, Domine Graye."

"Id mihi vehementer placet.”

Pictor labrum momordit et, poculo in manu, ad effigiem
accessit. "Ego cum vero Doriano manebo," dixit maestus.

"Verusne ille Dorianus est?" exclamavit is cuius effigies erat,
ad eum lente accedens. "Re vera ei similis sum?"

"Ita; plane similis es."

"Quam mirum, Basili!"

"Saltem specie ei plane similis es. At effigies illa numquam
mutabitur,"” suspiravit Hallwardus. "Hoc certe aliquid est."

"Quantas turbas homines de fide excitant!" exclamavit
Dominus Henricus. "Etiam in amore fides ad corporis naturam
tantum pertinet; cum voluntate nostra nihil commune habet.
Iuvenes fideles esse volunt neque sunt; senes infideles esse
volunt neque possunt: hoc tantum dici potest.”

"Noli hac nocte ad theatrum ire, Doriane," dixit Hallwardus.
"Mane et mecum cena."

"Non possum, Basili."

"Quare?"



"Quia Domino Henrico Wottonio promisi me cum eo iturum."

"Non te magis diliget quod promissis steteris. Ipse sua
semper frangit. Quaeso ne eas."

Dorianus Grayus risit caputque movit.

"Obsecro te."

Adulescens haesitavit et Dominum Henricum respexit, qui
eos a mensa thearia subridens et oblectatus observabat.

"Ire debeo, Basili," respondit.

"Bene," dixit Hallwardus; accessit poculumque in lance
posuit. "Serum iam est; cum tibi vestes mutandae sint, tempus
perdere non debes. Vale, Henrice. Vale, Doriane. Mox me visita.
Cras veni."

"Certe."

"Non oblivisceris?"

"Minime, utique non," exclamavit Dorianus.

"Et... Henrice!"

"Quid, Basili?"

"Memento quid te hodie mane in horto rogaverim."

"Oblitus sum."

"Tibi confido."

"Utinam mihi ipsi confidere possem," dixit Dominus Henricus
ridens. "Veni, Domine Graye; raeda mea Hansomiana foris
exspectat, et te ad domum tuam deponere possum. Vale, Basili.
Hoc pomeridium me valde delectavit."

Ubi ianua post eos clausa est, pictor in lectulum se abiecit,
dolorque in vultu eius apparuit.
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CAPUT 111

Postridie, dimidia hora post meridiem elapsa, Dominus
Henricus Wottonius e Via Curzoniana ad aedes Albanianas
otioso gradu se contulit, ut Dominum Fermorum, avunculum
suum, inviseret. Erat hic senex caelebs, hilaris quidem, sed
moribus aliquanto asperior; quem qui ab elegantiore societate
aberant sui tantum studiosum esse dicebant, quippe qui nihil
commodi ex eo perciperent; eadem autem societas liberalem
habebat, quod eos quorum consuetudine delectabatur epulis
aleret. Pater eius, cum Isabella adhuc puella esset neque
quisquam de Primo cogitaret, Britannorum legatus apud aulam
Matritensem fuerat; sed, cum legatio Parisiensis ei non esset
delata, subito quodam iracundiae impetu a legationum
muneribus discesserat. Eam dignitatem sibi iure deberi
existimabat, propter generis nobilitatem, inertiam, elegantiam
sermonis Anglici quo litteras publicas conscribebat, atque
effrenatam voluptatum cupiditatem. Filius, qui patri a secretis
fuerat, una cum eo munere se abdicaverat, quod tum parum
prudenter fecisse existimabatur; paucis autem mensibus post,
cum paternum titulum hereditate accepisset, ad illam
praecipuam nobilium artem, nihil omnino agendi, summa cum
gravitate discendam se contulerat.

Duas quidem amplas domos in urbe possidebat; sed in
privatis quibusdam conclavibus habitare malebat, quod minore
molestia fieret, plerasque epulas apud sodalitatem suam
sumebat. Fodinarum carbonariarum, quas in mediis Angliae
comitatibus habebat, curam nonnullam gerebat; quam
industriam sibi ignosci posse dicebat, quoniam unum fere
commodum ex carbonibus possidendis caperetur: ut viro nobili
suppeteret pecunia qua ligna in suo foco decenter urere posset.



In re publica Torianorum partes sequebatur, nisi cum ipsi
rerum potiebantur; tum enim eos pro grege Radicalium palam
insectabatur. Herois loco apud ministrum cubicularium erat, a
quo ipse vexabatur; propinquis vero terrori, quos vicissim ipse
vexabat. Talem virum sola Anglia gignere poterat; ipse tamen
Angliam in dies ad perniciem ruere assidue affirmabat.
Principia quibus nitebatur iam exoleverant; in iis tamen quae
praeiudicata opinione statuerat non deerant quae defendi
possent.

Henricus ingressus avunculum invenit tunica venatoria rudi
indutum, brevem crassumque tabaci cylindrum fumantem et,
actis diurnis quae Tempora inscribuntur ante se positis,
murmurantem. "Quid hoc est, Henrice?" inquit senex. "Quid te
tam mane foras excivit? Vos elegantiae studiosos ante horam
secundam surgere, ante quintam conspici numquam
arbitrabar."

"Pura necessitudinis caritas, mihi crede, avuncule Georgi.
Aliquid enim a te impetrare volo."

"Pecuniam, credo,"” inquit Dominus Fermorus, vultu paulum
contracto. "Age, sede et rem omnem expone. Adulescentes hodie
nihil praeter pecuniam magni faciunt."

"Ita est,” submissa voce respondit Dominus Henricus, florem
in fibula vestis aptans; "at ubi aetate provectiores facti sunt, id
certo sciunt. Sed ego pecuniam non peto. Pecunia iis tantum
opus est qui debita solvunt, avuncule Georgi; ego autem mea
numquam solvo. Fides apud creditores minori natu filio pro
patrimonio est, atque ex ea suavissime vivitur. Praeterea iisdem
semper mercatoribus utor quibus Dartmorius; itaque me
numquam urgent. Ego vero notitiam aliquam desidero; non
utilem sane, sed inutilem."



"Ego tibi quaecumque in libris illis caeruleis publicis Angliae
continentur enarrare possum, Henrice, quamquam nunc
homines illi permultas nugas scribunt. Cum ego in legationibus
versarer, multo melius res administrabantur. Audio autem nunc
homines per probationes ad haec munera admitti. Quid inde
boni speres? Examina, mi vir, a principio ad finem mera
ludibria sunt. Si quis generosus est, satis iam scit; sin generosus
non est, quidquid didicerit in ipsius perniciem cedit."

"Dorianus Grayus in libris caeruleis non reperitur, avuncule
Georgi," languide inquit Dominus Henricus.

"Dorianus Grayus? Quis ille est?" interrogavit Dominus
Fermorus, supercilia alba atque hirsuta contrahens.

"Hoc ipsum a te discere veni, avuncule Georgi. Immo vero
quis sit iam scio: nepos est Domini Kelsi iam defuncti. Mater ex
gente Devereux erat, Margarita Devereux, femina nobilis. De
matre mihi narra velim. Qualis erat? Quem virum duxit? Cum
tot fere homines per vitam tuam noveris, fortasse illam quoque
noveris. Vehementer nunc Doriano studeo; nuperrime enim
eum cognovi."

"Nepos Kelsi!" exclamavit senex. "Neposne Kelsi? Certe!
Matrem eius optime novi. Quin etiam baptismo eius interfuisse
mihi videor. Formosissima puella fuit Margarita Devereux; et
omnes viros ad insaniam redegit, cum iuvenem inopem secuta
clam profugisset, homine ignobili prorsus, mi vir, militiae
pedestris praefecto inferioris ordinis, aut nescio quo eius
generis. Certe memini. Rem totam tam clare animo teneo quam
si heri accidisset.

"Infelix ille adulescens paucis post nuptias mensibus in
singulari certamine apud Aquas Spadanas occisus est. Turpis
quaedam fama de ea re ferebatur. Dicebant Kelsum nebulonem
quendam, Belgam ferocem, pecunia corrupisse, ut generum eius
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coram omnibus contumelia lacesseret. Mercede eum
conduxisse, mi vir, mercede. At Belga ille generum ita gladio
transfixit, quasi columbam in veru figeret. Res suppressa est;
sed, hercle, Kelso postea per aliquod tempus solus apud
sodalitatem suam costam assam edere solebat. Filiam, ut accepi,
domum reduxit; illa autem numquam postea patrem allocuta
est.

"Ita sane: foedissima res fuit. Puella quoque mortua est, intra
annum mortua. Filium igitur reliquit? Id e memoria exciderat.
Qualis adulescens est? Si matri similis, pulcher profecto sit
oportet.”

"Pulcherrimus est," assensus est Dominus Henricus.

"Utinam in manus bonorum hominum incidat,” perrexit
senex. "Magna illi pecunia parata esse debet, si Kelso in eum
aequus fuit. Mater quoque dives erat: omnia praedia Selbiana
per avum ad eam pervenerant. Avus eius Kelsum oderat,
hominem sordidum putabat; neque iniuria. Semel Matritum
venit, cum ego ibi eram. Hercle, pudore confectus sum. Regina
me saepe interrogabat quis esset ille nobilis Anglus qui cum
raedariis de mercede perpetuo litigaret. Tanta inde fabula
exorta est, ut mensem integrum in regia me ostendere non
auderem. Spero eum nepotem mitius quam raedarios
tractavisse."

"Nescio,” respondit Dominus Henricus. "Puto tamen
adulescentem satis locupletemm futurum. Nondum legitimam
aetatem attigit. Praedia Selbiana possidet, id certo scio; ipse mihi
dixit. At ... mater eius adeone pulchra fuit?"

"Margarita Devereux, Henrice, ex pulcherrimis mulieribus
quas umquam viderim fuit. Cur ita egerit, numquam intellexi.
Cui vellet, nubere poterat. Carlingtonius eius amore insaniebat.
Sed animo erat ad insolitum quendam amorem propensa;



omnes illius familiae feminae eodem ingenio erant. Viri quidem
parvi pretii; sed feminae, mehercle, prorsus admirabiles!
Carlingtonius ante eam in genua procubuit; ipse mihi narravit.
Risit illa, cum tamen nulla tum Londinii puella esset quae eum
sibi maritum non cuperet.

"Ceterum, Henrice, quoniam de stultis coniugiis loquimur,
quid sibi vult inepta illa fabula quam pater tuus mihi narrat,
Dartmorium Americanam quandam uxorem ducere velle?
Nonne ei Anglicae puellae satis bonae sunt?"

"Nunc in more positum est Americanas in matrimonium
ducere, avuncule Georgi."

"Ego feminas Anglicas contra totius orbis mulieres sponsione
defendam, Henrice," inquit Dominus Fermorus, pugno mensam
percutiens.

"At sponsiones in Americanarum partem inclinant."

"Audio eas non diu durare," mussitavit avunculus.

"Longa sponsalia eas exhauriunt; in certamine autem
equestri per fossas saepesque praeclarae sunt. Omnia cursu
transvolant. Vereor ne Dartmorius ullam spem habeat."

"Qui sunt eius propinqui?" fremuit senex. "Habetne omnino
parentes?”

Dominus Henricus caput movit. "Americanae puellae
parentes suos abscondere non minus sollerter sciunt quam
Anglicae mulieres vitam praeteritam,” inquit, ad discessum
surgens.

"Suillam carnem condendo quaestum faciunt, opinor?"

"Utinam ita sit, avuncule Georgi, Dartmorii causa. Audio
enim apud Americanos nullum quaestum, re publica una
excepta, maiorem esse quam eum (qui ex suilla carne condienda
percipitur.”

"Estne formosa?"



"Sic se gerit quasi pulcherrima sit. Id faciunt pleraeque
Americanae: hoc est venustatis earum arcanum."

"Cur Americanae istae in patria sua manere nequeunt? Nobis
semper affirmant patriam suam feminarum paradisum esse."

"Ita est; ideoque, Evae exemplo, tam vehementer ex eo exire
cupiunt,” inquit Dominus Henricus. "Vale, avuncule Georgi. Si
diutius hic moratus ero, ad prandium serius veniam. Gratias ago
quod mihi quae volebam narravisti. De novis amicis omnia scire
soleo velle, de veteribus nihil."

"Ubi prandes, Henrice?"

"Apud amitam Agatham. Me ipsum et Dorianum Grayum ad
illius mensam invitavi. Is nunc recentissimus est eius cliens."

"Hem! Dic amitae tuae, Henrice, ne me amplius de stipibus
suis sollicitet. Taedet me iam talium litterarum. Bona enim
femina nihil mihi aliud negotii esse putat quam ut pro ineptis
istis studiis suis syngraphas pecuniarias subscribam."

"Libenter dicam, avuncule Georgi; sed nihil proficies.
Homines beneficentiae dediti omnem humanitatis sensum
amittunt. Ea est propria eorum nota."

Senex approbans fremuit tintinnabulumque ad ministrum
arcessendum pulsavit. Dominus Henricus per humilem
porticum in Viam Burlingtonianam exiit, inde ad Forum
Berkeleianum iter direxit.

Talis igitur erat Doriani Grayi origo. Quamvis incondite
narrata esset, tamen animum Henrici commoverat: innuebat
enim fabulam quandam amoris mirabilem, paene nostris
temporibus propriam. Mulier formosissima, quae omnia unius
furiosi amoris causa in discrimen adduxerat. Breves aliquot
hebdomadae effrenatae felicitatis, scelere deinde foedo ac
perfido repente abruptae. Menses muti doloris; postremo infans
inter cruciatus editus. Mater morte erepta, filius solitudini et
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imperio senis omni carentis amore relictus. Immo vero, quam
singularis rerum imago! Adulescentem velut in scaena
collocabat, atque adeo perfectiorem efficere videbatur. Omnibus
rebus eximiae pulchritudinis aliquid calamitosi subesse
oportebat. Mundos ipsos parturire necesse erat ut flos vel
vilissimus effloresceret. ... Quam venustus autem Dorianus
pridie vespere in convivio fuerat! In sodalicio adversus eum
sederat, oculis admiratione perterritis, labiis timidae voluptatis
sensu paulum reseratis; lumina vero candelarum, rubris
involucris circumdata, roseo splendore vividiori mirationem in
eius vultu nascentem perfuderant. Cum eo colloqui idem fere
erat ac exquisitissimum fidium instrumentum arcu pulsare: ad
omnem tactum, ad omnem arcus tremorem respondebat.
Mirum quam vehementer alliceret vis in alienum animum
exercita! Nihil omnino ei delectationi comparari poterat.

Animam suam in venustam aliquam formam transfundere,
ibique paulisper commorari sinere; sententias e proprio ingenio
ortas ab alterius ore redditas audire, nova quadam iuventutis
ardorisque musica auctas; mentis habitum suum in alienum
animum quasi liquorem tenuissimum aut peregrinum odorem
transmittere: haec sane voluptas erat, fortasse omnium quae
aetati nostrae, angustae ac vulgari, supersunt plenissima; aetati
voluptatibus corporis crasse deditae, consiliis ad vilissima
quaeque conversae. ... Praeterea hic adulescens, quem tam mira
fortuna apud Basilii officinam cognoverat, praeclarum quoddam
humanae naturae exemplar erat; aut certe praeclarum fieri
poterat. Inerat ei gratia, inerat sincera pueritiae puritas, inerat
venustas qualem antiqua Graecorum marmora nobis
servaverunt. Nihil erat quod ex illo effici non posset. Aut Titan
ex eo fieri poterat aut merum ludicrum. Quam dolendum erat
tantam pulchritudinem aliquando interituram esse! ...



Quid autem de Basilio? Quantum ille, ad naturam animorum
spectanti, studium movebat! Novum illud artis genus, nova vitae
intuendae ratio, quam sola praesentia adulescentis, qui harum
rerum nihil conscius esset, tam mirabiliter excitaverat; tacitum
illud numen, quod in obscuris silvis degeret et per patentes
campos invisum incederet, nunc velut Dryas quaedam nullo iam
metu in conspectum prodiens, quod in animo eius qui eam
quaereret excitata esset mira illa vis videndi, cui soli mirabilia
patefierent; ipsae rerum species ac formae quasi subtiliores
factae, vimque quandam significationis nactae, velut exemplaria
essent alterius formae perfectiorisque, cuius umbram quasi in
rem verterent: quam mira haec omnia! Simile quiddam in
rerum gestarum memoria se legisse meminerat. Nonne Plato,
ille cogitationis artifex, primus haec perspexerat? Nonne
Buonarottus eadem in serie carminum singulorum
quattuordecim versuum, tamquam in marmoribus variis
coloribus distinctis, exsculpserat? At nostro saeculo quam
insolitum! Ita; ipse Doriano Grayo idem esse conaretur quod
adulescens ille, quamquam inscius, pictori mirabilis illius
effigiei fuerat. Eius animum in potestatem redigere vellet; quod
ilam paene ex dimidia parte fecerat. Mirabilem illum spiritum
sibi vindicaret. Erat nescio quid fascinans in eo qui ex Amore et
Morte natus videbatur.

Subito substitit, oculosque ad domos sustulit. Animadvertit se
domum amitae aliquanto lam praeterisse; itaque secum
subridens retro conversus est. Cum atrium aliquanto obscurum
intrasset, atriensis nuntiavit convivas iam prandere. Galerum et
baculum uni e ministris tradidit, et in triclinium intravit.

"Ut soles, sero venis, Henrice!" exclamavit amita, caput ad
eum quatiens.
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Is excusationem facile confinxit, et, in sedem vacuam iuxta
eam delapsus, convivas oculis perlustravit. Dorianus ab extremo
mensae ei verecunde caput inclinavit, genisque rubor laetitiae
leniter obrepsit. Contra sedebat ducissa Harleiana, mulier
egregia benignitate atque animi aequitate praedita, omnibus qui
eam noverant perquam cara, tantaque corporis amplitudine,
quasi ab architecto diligenter disposita, ut in feminis quae
ducissae non sunt a nostrae aetatis scriptoribus simpliciter
obesitas appelletur. Ad dextram eius sedebat eques Thomas
Burdonus, Radicalium partium in senatu populari legatus; qui in
re publica ducem suum sequebatur, in privata vero coqui
optimos, cum Torianis cenans, cum Liberalibus sentiens,
secundum illud prudens omnibusque notum praeceptum. Ad
sinistram locum tenebat Dominus Erskinus de Treadley, senex
eleganti ingenio et haud vulgari doctrina ornatus, qui tamen in
vitiosam quandam taciturnitatis consuetudinem inciderat;
causam quondam Dominae Agathae reddiderat, quod omnia
quae dicturus umquam esset ante tricesimum aetatis annum
lam dixisset. Proximam sedem tenebat Domina Vandeleuria, ex
vetustissimis amitae amicis, inter feminas sanctissima, sed
habitu tam horrende obsoleto atque incompto, ut librum
hymnorum male compactum in memoriam revocaret. Henrico
autem feliciter acciderat quod illa ex altera parte Dominum
Faudelium habebat, virum mediae aetatis, inter mediocres
ingeniosissimum, capite tam glabro quam oratio ministri in
Britannorum senatu populari omni ornatu nuda; cum quo illa
incredibili quadam gravitate colloquebatur. Hanc enim
gravitatem Henricus olim unicum illud vitium dixerat, cui
ignosci non posset, in quod omnes vere boni homines
inciderent, a quo nemo eorum umquam prorsus liberaretur.
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"De misero Dartmorio loquimur, Domine Henrice,"
exclamavit ducissa, blande trans mensam ei adnuens. "Putasne
eum revera hanc puellam tam blandam in matrimonium
ducturum?"

"Credo, ducissa, ipsam ilam constituisse ut ei nuptias
proponat.”

"Quam horrendum!" exclamavit Domina Agatha. "Aliquis
profecto intercedere debet."

"Ex certissimo auctore audivi patrem eius in America
mercium aridarum tabernam habere," dixit eques Thomas
Burdonus, superciliose intuens.

"Avunculus meus iam de suilla carne condienda suspicatus
est, eques Thoma."

"Merces aridae? Quid tandem sunt Americanae merces
aridae?" rogavit ducissa, magnas manus admiratione tollens,
verbumque sunt maiore vi proferens.

"Fabulae longiores Americanae,” respondit Dominus
Henricus, cum sibi coturnicis frustum apponeret.

Ducissa perplexa videbatur.

"Noli eum curare, mea cara,” susurravit Domina Agatha.
"Nihil umquam ex iis quae dicit serio sentit."

"Cum America primum reperta esset,” inquit legatus
Radicalis, et quaedam pertaediosa rerum gestarum indicia
narrare coepit. Ut omnes qui rem omnem exhaurire student, ita
auditorum quoque patientiam exhausit. Ducissa suspiravit
iureque suo interrumpendi usa est. "Utinam ne umquam reperta
esset!" exclamavit. "Nunc enim puellis nostris nulla omnino
facultas relinquitur; iniquissimum id est."

"Fortasse vero America ne reperta quidem umquam est,"
inquit Dominus Erskinus; "ego certe deprehensam potius quam
repertam esse dixerim."



"At ego,"” respondit ducissa, incertius loquens, "quaedam
illius gentis specimina meis oculis vidi. Fateor multas ex istis
mulieribus pulcherrimas esse; vestes quoque eleganter gerunt.
Omnia sibi vestimenta Parisiis comparant. Utinam mihi quoque
satis esset pecuniae, ut idem facere possem!"

"Dicunt bonos Americanos post mortem Parisios migrare,"
cachinnavit eques Thomas, cui ingens erat armarium e
veteribus vestibus, quas Iocus ipse abiecisset, instructum.

"Vero? Et mali Americani quo post mortem pergunt?”
interrogavit ducissa.

"In Americam redeunt,” submissa voce respondit Dominus
Henricus.

Eques Thomas frontem contraxit. "Vereor ne nepos tuus
magno odio teneatur adversus insignem illam gentem," dixit
Dominae Agathae. "Ego totam eam regionem peragravi, curribus
quos rectores viarum ferrearum mihi suppeditaverunt, homines
in talibus rebus admodum comites. Mihi crede, iter illuc
institutio quaedam est."

"Num vero," questus est Dominus Erskinus, "ad eruditionem
consequendam necesse esse Chicagiam ipsam videre putas?
Longi itineris laborem subire me posse non sentio."

Eques Thomas manu significavit se perrecturum. "Dominus
Erskinus de Treadley totum orbem terrarum in librariis suis
armariis tenet. Nos autem, qui rebus agendis studemus, res ipsas
videre malumus quam de iis legere. Americani sunt gens
admiratione dignissima; ratione omnino reguntur. Hoc
proprium eorum esse arbitror. Ita, Domine Erskine, ratione
plane reguntur: nihil apud Americanos stultum reperies, mihi
crede."

"Quam horrendum!" exclamavit Dominus Henricus. "Vim
brutam pati possum; rationem brutam ferre omnino nequeo.
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Ipsa eius vis nescio quid iniqui habet: ictus enim infra mentem
infertur.”

"Non intellego quid velis,” inquit eques Thomas, vultu
paulum rubescente.

"Ego vero intellego, Domine Henrice," subridens susurravit
Dominus Erskinus.

"Paradoxa ista suo quidem loco tolerari possunt ..." respondit
eques.

"Eratne illud paradoxon?" rogavit Dominus Erskinus. "Non
arbitrabar. Fortasse tamen dixi. Sed via sententiarum quae in
speciem pugnant ad veritatem ducit. Ut rem ipsam probemus, in
fune eam, funambuli more, ambulantem spectare debemus.
Cum Veritates funambulorum partes agunt, tum demum de iis
iudicare possumus."

"Di boni!" exclamavit Domina Agatha. "Quam multa vos viri
disputatis! Ego certe numquam assequi possum de quibus rebus
agatis. Sed, Henrice, tibi sane succenseo. Quid causae est cur
Dorianum nostrum tam suavem horteris ne in orientalem urbis
regionem amplius veniat? Illic profecto plurimum prodesse
posset: quam libenter eum piano canentem audirent!"

"Mihi soli piano eum canere volo,” exclamavit Dominus
Henricus subridens; tum ad extremum mensae oculos convertit,
unde Dorianus clara oculorum luce ei respondit.

"Sed homines apud Albicapellam tam misere vivunt,"
perrexit Domina Agatha.

"Omnia animo amplecti possum, praeter dolorem," inquit
Dominus Henricus, umeris leviter contractis. "Dolorem ipsum
animo amplecti nequeo. Nimis turpis est, nimis horrendus,
nimis acerbus. Nostrae aetatis misericordia, qua dolorem
complectitur, nescio quid morbidi habet. Colores potius,
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pulchritudinem, gaudia vitae animo complecti oportet. De
ulceribus vitae quo minus dicitur, eo melius."

"At de orientalibus urbis vicis gravissima quaestio exsistit,"
monuit eques Thomas, gravi capitis nutu.

"Sane," respondit iuvenis nobilis. "De servitute agitur; nos
autem quaestionem servos oblectando solvere conamur."

Vir publicus eum intentis oculis aspexit. "Quam igitur
mutationem proponis?" interrogavit.

Dominus Henricus risit. "Nihil omnino in Anglia mutari
cupio praeter caeli temperiem," respondit. "Mihi philosophica
rerum contemplatio satis est. Sed quoniam hoc saeculum
undevicesimum nimia misericordiae profusione ad inopiam
redactum est, suadeam ut ad Scientiam confugiamus, quae nos
in rectam viam revocet. Affectuum commodum est quod nos a
recta via abducunt; Scientiae autem quod ipsa nullo affectu
commovetur."

"Sed nobis tanta officia incumbunt,” timide ausa est dicere
Domina Vandeleuria.

"Tanta profecto!" assensit Domina Agatha.

Dominus Henricus in Dominum Erskinum aspexit. "Homines
nimium sibi gravitatis tribuunt. Hoc est mundi peccatum
originale. Si primus ille speluncarum incola ridere didicisset,
aliter historia conscripta esset.”

"Mirifice vero me consolatus es,” velut cantillans dixit
ducissa. "Semper enim me paulum ream esse sensi, cum ad
carissimam amitam tuam veni, quod de orientalibus urbis vicis
nihil prorsus curo. Posthac eam sine ullo rubore aspicere
potero."

"Rubor faciem mire decet, ducissa,” animadvertit Dominus
Henricus.



"Sed in iuvenibus tantum," respondit illa. "Si anus qualis ego
sum erubescit, pessimum est signum. Ah, Domine Henrice,
utinam mihi diceres qua ratione rursus iuvenis fieri possim!"

Paulisper cogitavit. "Recordarisne, ducissa, ullum magnum
errorem in prima iuventute commissum?" interrogavit, trans
mensam eam intuens.

"Permultos, vereor," exclamavit illa.

"Ergo eosdem denuo committe,” inquit gravi vultu. "Ad
luventutem recuperandam nihil opus est nisi ut suas quisque
stultitias repetat."

"Quam iucunda ratio!" exclamavit. "Profecto eam experiar."

"Quam periculosa ratio!" angustis labiis expressit eques
Thomas. Domina Agatha caput movit, neque tamen risum
continere potuit. Dominus Erskinus diligenter audiebat.

"Ita," perrexit Henricus, "hoc unum ex magnis vitae arcanis
est. Nunc plurimi homines vulgari quadam prudentia lente per
artus serpente absumuntur, atque tum demum, cum iam serum
est, intellegunt ea sola numquam nos paenitere quae per
errorem fecimus."

Risus totam mensam circumsonuit.

Sententiam illam ludens versabat, atque paulatim ad
audaciora processit; in sublime iactabat, mutabat, effugere
sinebat, rursus apprehendebat; variis imaginibus iridescentem
faciebat atque miris sententiis alas addebat. Sic, dum stultitiam
laudat, oratio eius in philosophiam sublimioris generis evasit;
ipsa autem Philosophia, quasi iuventute recuperata, audita
furiosa Voluptatis musica, vino aspersa veste induta, hedera
coronata, per colles vitae Bacchae more saltare visa est, atque
tardum Silenum, quod sobrius esset, irridere. Res ipsae, velut
silvestres ferae perterritae, eam fugiebant. Albis pedibus ingens
calcabat torcular, cui sapiens Omar assidebat, donec fervens
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uvarum sucus purpureis bullis circa nuda crura surgeret, aut
rubra spuma per nigros, madidos, devexos lacus parietes
serperet. Mira prorsus ex tempore orta oratio fuit.

Sentiebat Doriani Grayi oculos in se defixos esse; atque cum
inter auditores adesset unus, cuius animum imprimis fascinare
cuperet, ea conscientia acumen ingenii acuere et imaginibus
eius novos colores addere videbatur. Ingenio fulgebat, mira
comminiscebatur, nihil sibi pensi habebat. Audientes ita
pelliciebat ut sui ipsorum obliviscerentur, et illi velut tibicinem
ridentes sequebantur. Dorianus Grayus oculos ab eo numquam
avertit: quasi incantatus sedebat, dum risus alius alium per
labra fugabat et admiratio in oculis paulatim obscuratis
graviorem quandam speciem accipiebat.

Tandem ipsa rerum condicio, ministri nostri saeculi habitu
induta, servi forma triclinium intravit, ut ducissae nuntiaret
raedam eius exspectare. Illa manus ficta desperatione torsit.
"Quam molestum!" exclamavit. "Discedendum mihi est. Maritum
e sede sodalitatis suae excipere debeo, ut eum ad ineptissimum
quendam conventum in conclavia Willisiana ducam, -cui
conventui ipse praesidebit. Si serius venero, sine dubio
vehementer irascetur; neque ego hoc petaso ornata litem
sustinere possum. Nimis fragilis est: unum verbum asperius
eum perderet. Immo, eundum est, cara Agatha. Vale, Domine
Henrice. Mirifice me oblectas, et, ut certo scio, mores pessime
corrumpis. Quid de sententiis tuis dicam, hercle nescio. Sed
aliqua nocte ad cenam nostram venire debes. Quid de Martis die
dicis? Num occupatus eris?"

"Tui causa quemlibet deserere paratus sum, ducissa,” inquit
Dominus Henricus, salutans capite inclinato.
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"Ah, quam lepide hoc dicis, quamque male facis!" exclamauvit.
"Vide igitur ut venias." His dictis e triclinio maiestose egressa est,
eamque Domina Agatha ceteraeque feminae secutae sunt.

Postquam Dominus Henricus iterum consedit, Dominus
Erskinus propius accessit, sellam ad eum admovit, manumdque
eius brachio imposuit.

"Tot libros loquendo profundis,” inquit; "cur unum aliquem
non conscribis?"

"Nimis libros legere amo, Domine Erskine, ut eos scribere
curem. Fabulam tamen longiorem componere vellem, fabulam
tam pulchram quam tapete Persicum, tam a veritate remotam.
Sed apud Anglos litterarum studiosos vix reperias, nisi qui acta
diurna, libros elementarios aut encyclopaedias legere velint. Ex
omnibus terrarum gentibus Angli minimum intellegunt
quantum pulchritudinis in litteris insit."

"Vereor ne recte dicas," respondit Dominus Erskinus. "Ipse
olim magnas de litteris spes conceperam; iam pridem tamen eas
abieci. Nunc autem, mi iuvenis amice, si mihi licet te ita
appellare, quaerere velim utrum ea omnia quae inter prandium
dixisti vere senseris."

"Quid dixerim omnino oblitus sum,"” subridens respondit
Dominus Henricus. "Num omnia adeo prava erant?”

"Pravissima sane. Immo vero te hominem periculosissimum
existimo; et si quid ducissae nostrae bonae acciderit, omnes te
primum rei auctorem iudicabimus. Velim tamen tecum de vita
disserere. Aetas in quam natus sum taediosissima fuit.
Aliquando, cum Londinii te taedebit, Treadleium veni; ibi mihi
philosophiam tuam  voluptatis expone, dum vinum
Burgundicum praestantissimum, quod forte possideo, bibimus."

"Libentissime. Treadleium invisere summus mihi honor erit.
Illic enim et hospes perfectus est et bibliotheca perfecta.”



"Tu quod deest supplebis,” respondit senex, comiter caput
inclinans. "Nunc autem egregiae amitae tuae valedicendum est.
In Athenaeum me conferre debeo; iam enim hora est qua illic
dormimus."

"Omnesne, Domine Erskine?"

"Quadraginta sumus, in quadraginta sellis. Ad Academiam
Litterarum Anglicarum nos praeparamus."

Dominus Henricus risit atque surrexit. "Ego in hortum
publicum eo," exclamavit.

Cum iam per ianuam exiret, Dorianus Grayus brachium eius
leviter tetigit. "Sine, quaeso, me tecum venire," submissa voce
dixit.

"Atqui Basilio Hallwardo promisisse te putabam te eum
invisurum," respondit Dominus Henricus.

"Malo tecum venire; Immo, sentio mihi tecum veniendum
esse. Quaeso, sine me. Et promittesne te mihi per totum iter
locuturum? Nemo tam mirifice quam tu loquitur."

"Ah, hodie satis iam locutus sum,"” subridens respondit
Dominus Henricus. "Nunc nihil aliud volo quam vitam
contemplari. Si tibi placet, licet mecum eam contemplari."
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CAPUT IV

Mense post, quodam die post meridiem, Dorianus Grayus in
sella ampla mollique reclinatus erat, in parva bibliotheca
aedium quas Dominus Henricus in ea Londinii regione quae
Mayfair appellatur incolebat. Erat id conclave suo quodam
genere venustissimum: parietes alte tabulis quercinis, olivaceo
colore tinctis, vestiebantur; supra eas fascia diluto eburneo
colore picta et lacunar opere tectorio eminenti ornatum
apparebant. Pavimentum tapete laneo, colore pulveris latericii,
operiebatur, cui passim imposita erant tapetia Persica longis
sericis fimbriis ornata. In mensula e ligno flaventi ac nitido facta
parva Clodionis statua stabat; iuxta iacebat exemplar libri qui
Centum Novellae inscribitur, a Clovide Eva Margaritae Valesiae
eleganter compactum atque aureis flosculis bellidis, quos regina
sibi pro insigni delegerat, conspersum. In camino superposito
pluteo conspiciebantur aliquot vasa fictilia magna caerulea
tulipaeque versicoloribus psittacorum pennis similes; per
parvas autem fenestrae tabellas vitreas plumbo inter se iunctas
lumen aestivi diei Londiniensis, colore malorum Armeniacorum
perfusum, in cubiculum irruebat.

Dominus Henricus nondum redierat. Consulto semper sero
veniebat; nam puncto temporis adesse nihil aliud esse quam
tempus furari dictitabat. Itaque adulescens nonnihil
stomachabundus, languidis digitis paginas libri Manon Lescaut,
imaginibus artificiose exornati, quem in uno ex librorum
armariis invenerat, versabat. Sollemnis ille et aequabilis
horologii, ad Ludovici quarti decimi aetatis morem facti, tictacus
eum angebat. Semel atque iterum abire cogitavit.

Tandem pedum strepitum foris audivit; ianua aperta est.
"Quam sero venis, Henrice!" submissa voce dixit.



"Non Henricus adest, ut vereor, domine Graye," respondit
VOX quaedam acuta.

Conversus ille subito surrexit. "Ignosce mihi, quaeso.
Putabam..."

"Maritum meum esse putabas. Uxor tantum eius sum.
Permitte ut ipsa me tibi commendem. Equidem te ex imaginibus
tuis probe novi. Maritum meum septemdecim earum habere
arbitror."

"Septemdecimne, Domina Henrici?"

"Sint igitur duodeviginti, si ita mavis. Quin etiam nocte
quadam nuper te cum illo in theatro lyrico conspexi." Haec
dicens trepido quodam risu risit, atque oculis vagis, floribus
caeruleis myosotidis similibus, eum intuens stetit. Mira erat
femina: vestes eius semper ita videbantur quasi irato animo
excogitatae, inter tempestatem autem indutae essent.
Plerumque aliquem amabat; cum tamen numquam
redamaretur, inanes omnes spes retinuerat. Ornate videri
studebat, sed nihil praeter neglectum assequebatur. Victoria
nomen el erat; ad sacra autem frequentanda mira quadam
cupiditate ferebatur.

"In Lohengrin, ni fallor, te conspexi, domina Henrici?"

"Ita sane, in dulcissimo illo Lohengrin. Wagneri musicam
ceteris omnibus antepono. Tantum enim strepitum edit, ut per
totam fabulam colloqui liceat, nullo audiente quid dicamus.
Magnum hoc commodum est; nonne et tibi ita videtur, domine
Graye?"

Eadem iterum trepida illa risio, brevibus quasi ictibus crebro
interpuncta e tenuibus labris erupit; digitis interea longum
cultellum, quo chartae secantur, e testa testudinis factum
versabat.



Dorianus subrisit caputque movit. "Non possum, domina
Henrici, tibi assentiri. Cum musica auditur, numquam loquor,
certe si bona est. Si vero mala est, officium nostrum est sermone
eius strepitum obruere."

"Ah, ista una ex Henrici sententiis est, nonne, domine Graye?
Semper eius sententias ab amicis audio; alia enim via eas
cognoscere nequeo. Sed ne me bonam musicam contemnere
arbitreris. Amo equidem, immo adoro; verum eam paulo timeo,
quod animum meum nimis ad amorem excitat. Eos qui ad
pianum canunt plane venerata sum; nonnumquam etiam binos
simul, ut Henricus ait. Nescio quid in istis hominibus sit.
Fortasse quod peregrini sunt. Omnesne peregrini sunt? Qui
etiam in Anglia nati sunt, aliquanto post peregrini fiunt, nonne?
Quam callide id faciunt! Quantus artibus honos! Sic ars ipsa
gentium omnium communis efficitur, nonne? Numquam ad
ullum convivium meum venisti, domine Graye? Venias oportet.
Orchideas emere non possum, sed ad peregrinos invitandos
nulli sumptui parco. Mirifice conclavia exornant. At ecce
Henricus! Henrice, te quaesitum veneram ut aliquid rogarem;
quid autem rogatura fuerim, prorsus oblita sum. Hic vero
dominum Grayum inveni. De musica suavissime collocuti
sumus. Prorsus idem sentimus; immo, ut opinor, plane contraria
sentimus. Sed ille perquam iucundus fuit. Quam gaudeo quod
eum vidi!"

"Mihi quoque, mea carissima, iucundissimum, plane
ilucundissimum,”" inquit Dominus Henricus; supercilia atra,
lunae crescentis in modum curvata, sustulit atque utrumque
iucundo risu conspexit. "Ignosce quod sero adveni, Doriane. Ad
viam Wardourianam iveram, ut fragmentum quoddam veteris
panni serici figuris contexti inspicerem; complures autem horas
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de pretio mihi fuit contendendum. Nunc homines omnium
rerum pretium norunt, nullius vero dignitatem."

"lTam mihi abeundum esse vereor,” exclamavit Domina
Henrici, silentium molestum repentino illo ac inepto risu
interrumpens. "Ducissae enim promisi me cum ea gestationem
facturam esse. Vale, Domine Graye. Vale, Henrice. Cenabis, ut
puto, extra domum? Ego quoque. Fortasse apud Dominam
Thornburiensem te videbo."

"Fortasse, mea cara,"” inquit Dominus Henricus; ianuamque
post illam clausit. Illa enim, avis paradisi instar quae totam
noctem sub imbre versata esset, e cubiculo evolaverat, levem
quendam odorem unguenti quod frangipanni vocatur
relinquens. Tum ille cigarellum accendit atque in lectum
sellarem se abiecit.

"Noli umquam uxorem ducere cui capilli straminei sint,
Doriane," dixit, ubi aliquotiens fumum exhalaverat.

"Cur, Henrice?"

"Quod affectibus nimium indulgent."

"At mihi placent qui affectibus indulgent.”

"Noli omnino uxorem ducere, Doriane. Virli uxores ducunt
quod vitae taedio tenentur, mulieres maritos quod curiositate
agitantur; utrique spe sua falluntur."

"Non facile, opinor, uxorem ducam, Henrice. Nimis enim
amore captus sum. Haec una ex tuis sententiis est; eam ad usum
vitae refero, sicut omnia quae dicis."

"Quemnam amas?" rogavit Dominus Henricus, paulisper
moratus.

"Artificem scaenicam quandam,” respondit Dorianus,
erubescens.

Dominus Henricus umeros sustulit. "Satis vulgare hoc amoris
exordium est."



"Aliter loquereris, Henrice, si eam vidisses."

"Quae est?"

"Sibylla Vane appellatur.”

"Numquam de ea audivi."

"Nemo quidem; sed aliquando omnes de ea audient.
Ingenium enim singulare habet."

"Mi puer, nulla femina ingenio praecellit. Feminae ad oculos
delectandos natae sunt. Nihil umquam habent quod dicant, sed
id ipsum iucundissime dicunt. In feminis corpus mentem vincit,
ut in viris mens mores."

"Henrice, quomodo talia dicere potes?"

"Mi Doriane, verissima loquor. Nunc feminarum naturam
diligenter perscrutor; itaque scire debeo. Nec tam obscura res
est quam putaram. Duo enim genera feminarum tandem
reperio: quae minus formosae sunt et quae fucantur. Illae
utilissimae sunt. Si probitatis famam tibi comparare vis, illas
tantum ad cenam deducito. Hae autem venustissimae sunt, sed
unum peccant: pinguntur ut iuniores videantur. Aviae nostrae
pingebantur ut argutius loqui viderentur. Olim faciei rubor arte
inductus et ingenii lepos una ibant; nunc ista consuetudo
interiit. Mulier, si decem annis filia sua iunior videri potest, nihil
amplius optat. Quod ad sermonem pertinet, quinque tantum
sunt Londinii feminae quibuscum colloqui pretium sit; duae
autem ex his in honestam societatem recipi non possunt. Sed de
isto tuo mirabili ingenio dic mihi: quamdiu puellam novisti?"

"Ah, Henrice, sententiae tuae me perterrent!"

"Mitte ista. Quamdiu eam novisti?"

"Tres fere hebdomadas."

"Ubi vero eam convenisti?"

"Dicam, Henrice, sed ne ob haec mihi minus faveas. Haec
enim numgquam evenissent, nisi te convenissem. Tu me effreno



quodam desiderio incendisti omnia quae ad vitam pertinent
cognoscendi. Aliquot dies postquam te primum vidi, nescio quid
per venas meas palpitare videbatur. Cum vel in horto publico
otiose sederem vel per viam Piccadilliensem ambularem,
quemcumque praetereuntem intuebar et miro quodam furore
cognoscere cupiebam qualem ille vitam degeret. Alii me mirifice
alliciebant, alii horrore complebant. In ipso aere venenum
quoddam exquisitum esse videbatur. Nova quaedam sentire ac
pati cupiebam. Denique quadam vespera, circa horam
septimam, constitui inopinatum aliquem casum fortunae
experiri. Sentiebam Londinium nostrum, immane illud atque
canum monstrum, innumerabili hominum multitudine,
peccatoribus sordidis et peccatis splendidis refertum, ut tu
aliquando dixisti, aliquid profecto mihi reservavisse. Mille res
animo fingebam. Ipsum periculum me voluptate afficiebat.

"In mentem venerunt ea quae illa admirabili vespera, cum
primum una cenaremus, de pulchritudine quaerenda tamquam
vero vitae arcano mihi dixisti. Quid exspectarem nesciebam;
egressus tamen in orientales urbis partes erravi, mox in
labyrintho viarum squalidarum et platearum atrarum, omni
herba carentium, errans. Circiter dimidia hora post octavam
theatrum quoddam perexiguum sane atque ridiculum
praeteribam, cuius ante fores flammae ex aere inflammabili
alitae late ardebant et tabulae pictae nimium coloribus fulgentes
fabulas propositas nuntiabant.

"Ad introitum Iudaeus quidam foedissimo vultu stabat,
thorace sine manicis omnium quos umquam videram
mirabilissimo indutus, deterrimum cigarum fumans. Crines eius
unguento madidi in anulos torti pendebant; in medio autem
sordidae camisiae ingens adamas fulgebat. 'Visne loculum
scaenae propinquum, domine?' inquit ubi me conspexit; caput



simul aperuit, incredibili obsequii ostentatione. Nescio quid in
homine illo me delectaret, Henrice. Adeo deformis erat ut paene
incredibile videretur. Ridebis profecto; ego tamen ingressus sum
atque integrum nummum guineensem pro loculo iuxta scaenam
numeravi. Ne hodie quidem intellego cur id fecerim; et tamen
nisi fecissem—mi Henrice, nisi fecissem—maximum vitae meae
amorem amissem. Video te ridere; quam crudelis es!"

"Non rideo, Doriane; saltem non te rideo. Sed noli maximum
vitae tuae amorem appellare; primum potius dicito. Semper
enim amaberis, semperque amorem ipsum amabis. Vehemens
amor eis tantum contingit quibus nihil negotii est; haec una
utilitas est quam civitati homines otiosi praestant. Noli timere;
multa te adhuc venustissima manent. Hoc initium tantum est."

"Adeone levemn me esse putas?” iratus exclamavit Dorianus.

"Immo vero, te nimis profundum esse puto."

"Quo modo?"

"Mi puer, qui semel tantum in vita amant, ii ipsi re vera leves
sunt. Quod illi constantiam et fidem appellant, ego aut
consuetudinis torporem aut imaginandi facultatis inopiam voco.
Fides in rebus amatoriis idem est quod perpetua in rebus
intellegendis sententiae constantia: utraque nihil aliud est quam
professio se parum profecisse. Fides! Aliquando diligentissime
illam excutiam. Inest ei cupiditas possidendi. Multa enim
libenter abiceremus, nisi metueremus ne alius ea tolleret. Sed
nolo sermonem tuum interrumpere; age, perge."

"Itaque in angusto illo ac taeterrimo loculo consederam, cum
mihi ante oculos aulaeum sordide pictum immineret. EX parte
velaminis prospiciens caveam universam perlustravi. Omnia ibi
vilia atque fucata erant: Cupidinibus ubique et cornibus copiae
omnia scatebant, quasi libum nuptiale tertii ordinis cerneres.
Supremae sedes et cavea inferior satis frequentes erant; duo
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autem ordines sellarum, qui scaenae propiores erant, squalidi
planeque vacui apparebant, et in ea caveae parte quam
honestioribus spectatoribus destinatam opinor vix quisquam
sedebat. Feminae huc illuc aurantia mala et potionem e
zingibere factam venditabant; nuces autem incredibili copia
mandebantur.”

"Prorsus igitur simile fuisse debet illis temporibus quibus
Britannica ars scaenica maxime floruisse dicitur.”

"Simile quidem, opinor, et plane miserabile. [am cogitabam
quidnam in illo loco agerem, cum tabulam in qua fabulae
nomen scriptum erat conspexi. Quam fabulam agi credis,
Henrice?"

"Fortasse Puerum Stultum, sive Mutum sed Innocentem.
Talibus fabulis maiores nostri delectari solebant, ut arbitror.
Quo diutius vivo, Doriane, eo certius intellego quae maioribus
nostris satis bona fuerint nobis minime sufficere. In artibus, non
minus quam in re publica, avi nostri semper errant."

"At illa fabula satis bona nobis quoque erat, Henrice: Romeo
et Iulietta agebatur. Fateor me nonnihil offendisse, quod
Shakespearii fabulam in tam misero illo theatro, speluncae
prorsus simili, actum iri cogitabam; sed aliquid tamen animi
mei attentionem tenebat. Constitui igitur primum actum
exspectare. Musicorum autem chorus tam foedus erat, et ab
adulescente quodam Iudaeo regebatur, qui ad pianum rimosum
sedebat, ut paene fugerem. Tandem aulaeum sublatum est;
fabula coepit.

"Romeum agebat vir crassus, annis iam provectus, superciliis
subere adusto denigratis, voce rauca qua tragici histrionis
sonum imitari conabatur, corpore dolii cervisiarii simili.
Mercutius vix melior erat. Hunc enim histrio iocularis infimi
generis repraesentabat; multa e suo ingenio interserens, tam
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familiariter cum spectatoribus in cavea colloquebatur quam si
inter eos ipse sederet. Uterque non minus ridiculus erat quam
apparatus scaenae, qui ex tabernaculo in pago posito allatus
esse videbatur.

"Sed Iulietta! Henrice, finge tibi puellam vix septemdecim
annos natam, ore parvo flori simili, capite Graecae statuae
instar eleganti, capillis castaneis obscuris in coronas nexis,
oculis violaceis, velut profundis ardoris fontibus, labris
tamquam rosarum foliis. Nihil tota vita mea pulchrius
conspexeram. Aliquando mihi dixisti miserationem animum
tuum vix movere, at pulchritudinem, solam pulchritudinem,
lacrimas tibi elicere posse. Mihi crede, Henrice, puellam vix
perspicere  poteram, tanta lacrimarum caligo oculos
occupaverat.

"Vox autem eius! Numquam talem vocem audivi. Primo
demissa erat, plenis atque mollibus sonis, qui singillatim in
aures delabi videbantur. Paulatim clarior facta est, tibiae vel
oboae procul auditae similis. In scaena hortensi tremulam
quandam laetitiam spirabat, qualis paulo ante auroram, cum
lusciniae cantant, auditur. Nonnumquam postea ardor quidam
ferus in ea resonabat, qualem chordae fidium vehementer
pulsae edere solent. Scis quam vehementer vox hominis
animum commovere possit. Vox tua atque Sibyllae Vane duae
sunt res quas numquam obliviscar. Oculis clausis utramque
audio; sed utraque alia loquitur, nec scio utram sequar. Cur
illam non amem? Amo equidem, Henrice. Illa mihi tota vita est.
Singulis noctibus ad eam in scaena videndam redeo. Altera
nocte Rosalinda est, altera Imogena. Vidi eam in tenebris
sepulcri Italici morientem, dum venenum ex amantis labris
haurit. Vidi eandem per silvam Ardennensem errantem, pueri
venusti specie indutam, femoralibus tunicaque succincta atque



galericulo eleganti. Insana apparuit, coram rege scelerato
constitit, eique rutam gestandam et herbas amaras gustandas
dedit. Innoxia apparuit, et manus atri livoris gracilem eius
cervicem, arundinis instar flexilem, oppresserunt. Omnes
aetates omnesque vestium habitus in ea vidi. Feminae
communes imaginationem numquam excitant. Suo saeculo
includuntur; nulla artis scaenicae maiestas eas umquam
transfigurat.

"Earum ingenia non difficilius quam galeros cognoscis;
semper eas reperire licet. Nihil in eis abditum aut arcanum.
Mane per hortum publicum equitant, post meridiem ad potiones
thearias nugantur. Semper eodem modo arrident, eademque
quae mos iubet ratione se gerunt. Omnes facile perspiciuntur.
Sed femina quae in scaena agit! Quam dissimilis ceteris!
Henrice, cur non mihi dixisti illas solas quae in scaena agunt
vere amari mereri?"

"Quod permultas earum ipse amavi, Doriane."

"Nempe foedas quasdam mulierculas, capillis fucatis
facieque picta.”

"Noli capillos fucatos nec pictas facies contemnere;
aliquando singularis in eis venustas inest," respondit Dominus
Henricus.

"lam paenitet me tibi de Sibylla Vane narravisse."

"Tibi, Doriane, tacere non licuit. Per totam vitam mihi
narrabis quidquid egeris."

"Ita, Henrice, verum esse credo. Nihil tibi celare possum.
Mirum in me imperium habes. Si quando scelus committerem,
ad te venirem illudque confiterer; tu me intellegeres."

"Qui tui similes sunt, radii solis sua sponte ludentes, scelera
non admittunt, Doriane. Sed, quoquo modo res se habet, gratias
ago pro honorifico tuo iudicio. Nunc vero dic mihi—porrige, ut
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bonus puer, ignis concipiendi bacillos; gratias—quae tandem
tibi cum Sibylla Vane re vera consuetudo sit?"

Dorianus Grayus subito exsiluit, genis rubore perfusis, oculis
ardentibus. "Henrice! Sibylla Vane mihi sacra est!"

"Ea tantum quae sacra habentur tangi digna sunt, Doriane,"
respondit Dominus Henricus, mira quadam tristitia vocem
leniente. "Sed cur tam aegre fers? Opinor aliquando eam tuam
futuram esse. Qui amat, primo se ipsum fallere solet, postremo
alios; hanc rem homines amoris fabulam appellant. Certe tamen
eam nosti, ut arbitror?"

"Scilicet novi. Prima nocte qua ad theatrum veni, senex ille
Tudaeus post spectaculum ad locum meum accessit atque obtulit
ut me post scaenam duceret eique praesentaret. Vehementer ei
iratus sum; dixi enim Iuliettam abhinc complura saecula
mortuam esse corpusque eius in marmoreo sepulcro Veronae
lacere. Ex stupore quem in vultu eius vidi, nimis me vini
Campani hausisse aut tale quid arbitratus esse videtur."

"Non miror."

"Tum me interrogavit num in actis diurnis aliquid scriberem.
Ne legere quidem me talia respondi. Hoc audito valde dolere
visus est; mihi autem secreto narravit omnes scaenarum
spectaculorumque censores contra se coniurasse atque omnes
pecunia corrumpi posse."

"Fieri sane potest ut verum dixerit; verumtamen, si ex eorum
habitu iudices, plerique parvo pretio emi posse videntur."

"Ille tamen pluris eos constare putabat quam quantum
solvere posset,” risit Dorianus. "lam vero lumina theatri
exstinguebantur, itaque abeundum erat. Vehementer suadebat
ut quasdam cigaras suas experirer; recusavi. Postridie noctu ad
eum locum, ut par erat, redii. Cum me conspexit, ad terram
usque caput inclinavit affirmavitque me artium patronum



liberalissimum esse. Erat sane homo odiosissimus, quamquam
Shakespeareum incredibili amore prosequebatur. Semel etiam
mihi magna cum superbia rettulit se quinquies bonis cessisse,
unius Poetae causa, quo nomine Shakespeareum appellare
solebat. Id gloriae sibi esse arbitrabatur.”

"Et gloria sane erat, mi Doriane, magna gloria. Plerique enim
homines bonis cedunt, quod nimium pecuniae in vitae, ut ita
dicam, orationem solutam impenderunt. At ob carmina
patrimonium perdidisse honorificum est. Sed quando primum
cum Sibylla Vane collocutus es?"

"Tertia nocte. Rosalindam agebat. Non potui quin ad eam
accederem. Flores aliquot in scaenam miseram; illa me
respexerat, aut mihi certe ita visum erat. Iudaeus instare
pergebat; statuerat, opinor, omnino me ad eam ducere. Tandem
consensi. Mirumne est quod prius eam cognoscere nolueram?"

"Non, mea quidem sententia."

"Cur, mi Henrice?"

"Alias rationem tibi reddam. Nunc de puella plura scire
cupio."

"Sibylla? O, quam verecunda erat, quam mitis! Nescio quid
puerile in ea est. Oculos magno quodam atque dulcissimo
stupore patefecit, cum dixi quanti artem eius facerem; quanta
esset vi in scaena praedita prorsus ignorare videbatur. Uterque,
ut opinor, aliquantum trepidabamus. Senex ille Iudaeus in
limine cubiculi histrionibus destinati, viridi colore picti sed
pulvere obsiti, ridens stabat ac longis verbis utrumque nostrum
laudabat; nos interea tamquam pueri alter alterum
spectabamus. Semper me 'Domine' appellare contendebat;
quare Sibyllae affirmare necesse fuit me nullo tali honore
insignitum esse. At illa simplicissime dixit: 'Principis speciem
magis praebes; te igitur Principem Venustum appellabo.™



"Mehercule, Doriane, Sibylla illa tua quam sollerter
blanditur!"

"Non eam intellegis, Henrice. Nihil aliud in me videbat nisi
personam alicuius fabulae. De vita nihil novit. Cum matre
habitat, muliere pallida atque labore fracta, quae prima nocte,
pallio domestico purpureo ad violaceum vergente induta,
Dominam Capuletiam agebat; totus eius habitus ostendit eam
olim melioribus rebus usam esse."

"Hunc habitum novi; tristitiamm mihi affert,” submurmuravit
Dominus Henricus, anulos suos contemplans.

"ludaeus historiam vitae Sibyllae mihi narrare cupiebat;
respondi me id nihil curare."

"Rectissime fecisti. In calamitatibus enim alienis semper
quiddam incredibiliter sordidum inest."

"Sibylla sola mihi cordi est. Quid mea refert unde orta sit? A
summo capite ad extremos pedes nihil in ea non divinum est.
Omnibus vitae meae noctibus eam agentem aspicio; singulis
autem noctibus mirabilior fit."

"Hac igitur de causa iam numquam apud me cenas, ut
suspicor. Nescio quam fabulam amoris te occultare
existimabam. Ita quidem est, sed haec a mea exspectatione
aliquantum differt."

"Mi Henrice, cotidie aut prandemus aut cenamus una; quin
etiam aliquotiens tecum ad spectacula musica ivi," inquit
Dorianus, oculos caeruleos admiratione patefaciens.

"Semper autem tardissime advenis."

"Non possum quin Sibyllam agentem videam," exclamavit,
"etlamsi uno tantum actu frui liceat. Ipsius praesentiae quasi
fame laboro; cumque illam mirabilem animam cogito, quae in
pusillo illo eburneo corpore latet, religioso quodam stupore
compleor.”

67 —



"Hac certe nocte mecum cenabis, Doriane, nonne?"

[lle caput movit. "Hac nocte Imogena est," inquit, "crastina
vero [ulietta erit."

"Quando igitur Sibylla Vane est?"

"Numquam."

"Gratulor tibi."

"Quam acerbus es! Omnes magnarum fabularum heroidas
una ipsa repraesentat. Plus est quam una persona. Tu quidem
rides; ego vero tibi affirmo eam praestantissimo ingenio esse.
Amo illam; efficere autem debeo ut ipsa me vicissim amet. Tu,
qui omnia vitae arcana novisti, doce me qua ratione Sibyllam
Vane ad amorem mei alliciam! Volo ut Romeo mihi invideat.
Volo ut omnes qui olim amarunt et mortui sunt risum nostrum
audiant ac maereant. Volo ut aura amoris nostri pulverem
eorum ad sensum excitet, cineres ipsos ad dolorem suscitet. O di
immortales, Henrice, quanto eam amore colo!" Haec dicens per
cubiculum ultro citroque ambulabat. Rubores ardentes genas
eius maculabant; incredibili animi motu rapiebatur.

Dominus Henricus eum spectabat, voluptate quadam subtili
percepta. Quantum nunc differebat ab illo timido pavidoque
adulescente quem in officina Basilii Hallwardi primum viderat!
Natura eius tamquam flos explicata erat, floresque igneo rubore
flagrantes protulerat. Ex occultis latebris Animus eius
processerat; Desiderium autem ei obviam venerat.

"Quid igitur facere cogitas?" tandem interrogavit Dominus
Henricus.

"Volo te et Basilium quadam nocte mecum venire atque eam
in scaena videre. Quid inde futurum sit, ne minimam quidem
dubitationem habeo. Utrique vobis ingenium eius agnoscendum
erit. Deinde necesse est eam ex Iudaei illius manibus eripere.
Tribus annis ei adstricta est, vel potius duobus annis et



mensibus octo, ex hoc tempore computatis. Aliquantum
pecuniae illi dandum erit, haud dubie. His rebus constitutis,
theatrum aliquod in occidentali urbis parte conducam, eamque
dignissimo modo in scaenam producam. Omnem orbem non
minus quam me in amorem sui aget."

"Id fieri non potest, mi puer."

"Immo fiet. Non solum summam artem atque perfectissimum
artis instinctum habet, sed etiam indolem propriam; tu autem
saepe mihi dixisti singulares hominum indoles, non praecepta,
aetatem movere."

"Bene; qua ergo nocte ibimus?"

"Videamus: hodie dies Martis est; crastinum igitur diem
statuamus. Cras Iuliettam agit."

"Bene. Ad hospitium Bristolliense hora octava conveniemus;
ego Basilium mecum adducam."

"Ne quaeso octava, Henrice; hora potius sexta et dimidia.
Antequam aulaeum tollatur, adesse debemus. Necesse est eam
in primo actu videre, ubi Romeum convenit."

"Hora sexta et dimidia! Quam importuna hora! Id perinde
erit ac si carnem ad theam vespertinam apponeremus aut
fabulam Anglicam legeremus. Septima potius hora esto. Nemo
enim vir bene institutus ante septimam cenat. Num ipse
Basilium ante id tempus videbis, an ego ad eum scribam?"

"O bonum Basilium! Iam hebdomada est ex quo eum non
vidi. Non satis bene me gessi; effigiem enim meam in mirabili
illa tabulae circumiecta compage, quam ipse excogitavit, ad me
misit. Et quamquam pictae imagini nonnihil invideo, quod
mense integro me iunior est, fateor me ea vehementer delectari.
Fortasse melius erit si tu ad eum scripseris. Nolo eum solus
convenire; talia enim dicit quae mihi displiceant. Bona enim
consilia mihi dat."



Dominus Henricus subrisit. "Homines ea libentissime aliis
largiuntur quibus ipsi maxime egent; hanc ego altissimam
liberalitatem appello.”

"Basilius quidem optimus omnium vir est, sed paulum, ut
mihi videtur, elegantioris cultus expers. EX quo te novi, Henrice,
id tandem intellexi."

"Basilius, mi puer, quidquid in se venusti habet in opera sua
confert. Quam ob rem nihil ipsi ad vitam relinquitur praeter
praeiudicatas opiniones, certa praecepta et communem
quandam prudentiam. Ex omnibus artificibus quos cognovi, ii
soli quibuscum iucunde conversari licet mali artifices sunt. Boni
artifices in operibus suis toti vivunt, atque ob eam causam, ipsi,
si opera omittas, prorsus nihil habent quo delecteris. Poeta
magnus, si vere magnus est, minime omnium poetice Vvivit;
mediocres autem poetae mira venustate praediti sunt. Quo
deteriores versus faciunt, eo venustiore specie ipsi apparent.
Satis est aliquem libellum sonetorum mediocrium edidisse ut
omnibus prorsus placeat. Carmina enim in vita peragit quae
scribere nequit; illi autem carmina scribunt quae in vita efficere
non audent."

"Miror num ista vera sint, Henrice," inquit Dorianus Grayus;
et e magno vase operculo aureo munito, quod in mensa stabat,
paulum unguenti odorati in linteolum suum instillavit. "Vera
profecto sunt, si tu dicis. Ilam vero abeundum est; Imogena me
exspectat. Noli crastini diei oblivisci. Vale."

E cubiculo illo egrediente Doriano, Dominus Henricus
palpebras graves demisit atque cogitationibus se tradidit. Pauci
sane homines umquam tantum studium in eo excitaverant
quantum Dorianus Grayus; et tamen ille iuvenis, quod alteram
personam tam insanienti amore prosequeretur, ne minimam
quidem molestiam aut invidiam in animo eius excitabat. Immo
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hoc ei placebat: nam adulescentem multo diligentius
investigandum  faciebat. @ Rationibus  quibus  naturae
investigatores res explorant semper delectatus erat; ea autem
quae illa scientia plerumque explorabat vilia atque nullius
momenti ei videbantur. Itaque a se ipso, quasi vivi corporis
membra secando, coeperat; deinde aliis hominibus idem facere
perrexerat. Sola hominum vita digna videbatur quae
cognosceretur; cetera omnia, si cum ea compararentur, nihili
erant.

Verum est: qui vitam in illo mirae naturae conflatorio, ubi
dolor et voluptas miscentur, contemplatur, is neque faciem
vitreo tegumento protegere potest neque impedire quin
sulphurei  vapores cerebrum perturbent, mentemque
portentosis imaginibus ac deformibus somniis caligine quadam
obducant. Sunt venena tam subtilia ut nemo vim eorum
cognoscat nisi ipse aegrotaverit; morbi quoque tam insoliti ut, si
naturam eorum intellegere velis, eos pati necesse sit.

At quam magnum fructum inde reportes! Quam mirabilis
tum universus mundus apparet! Miram atque inexorabilem
cupiditatum rationem observare, mentem autem ipsa ratione
nitentem variis affectibus coloratam contemplari; cognoscere
ubi haec duo conveniant, ubi discedant, quo tempore consonent,
quo dissentiant: quanta in his contemplandis voluptas! Quid
referebat quanti constaret? Nullus enim animi sensus nimio
umquam pretio emitur.

Intellegebat—atque hoc cogitans oculis eius fulgor voluptatis,
velut in achatae fuscis lapillis, apparuit—quibusdam verbis suis,
suaviter compositis atque dulci pronuntiatione prolatis,
effectum esse ut animus Doriani Grayi ad candidam illam
puellam se converteret atque eam velut numen adoraret. Magna
ex parte suum ipsius opus adulescens erat. Eum ad maturitatem



ante tempus perduxerat. Hoc certe aliquid erat. Vulgus
exspectabat donec vita sua sponte arcana detegeret; paucis
autem illis et electis vitae mysteria antea patebant quam velum
tolleretur. Interdum hoc artem efficere contingebat, praecipue
litterarum artem, quae cum affectibus animi cogitationibusque
proxime versatur. Nonnumquam tamen multiplicis cuiusdam
ingenii homo in artis locum succedebat eiusque partes agebat;
immo ipse suo genere verum artis opus erat, quoniam ipsa
quoque vita elaboratissima quaedam opera habet, non secus ac
poesis, sculptura atque pictura.

Ita sane: Dorianus ante tempus maturuerat. Vere adhuc
vigente iam messem suam metebat. [uventutis ardor, iuventutis
impetus in eo vigebant; iam tamen se ipsum contemplari
discebat. Hoc spectaculum mirum in modum delectabat. Pulchro
illo vultu pulchroque animo adulescens dignissimus erat qui
admirationem moveret. Nec quicquam intererat quo tandem
omnia evasura essent aut quo fato finienda essent. Similis erat
alicui venustae personae in pompa aut scaenica fabula
apparentis, cuius gaudia a nobis remotissima videntur, dolores
autem pulchritudinis sensum commovent, cuius vulnera rosis
rubris similia sunt.

Animus et corpus, corpus et animus: quam arcana utriusque
natura! In animo aliquid beluinum inerat; corpus autem
nonnumquam spiritali quodam lumine illustrari videbatur.
Sensus ipsi nobilitari poterant, mens contra ad turpitudinem
labi. Quis definiret ubi carnis impetus desineret, ubi animi
inciperet? Quam tenues, quam arbitrariae erant definitiones
quibus vulgares animorum indagatores utebantur! Quam
difficile tamen inter diversas philosophorum sectas iudicare!
Num animus umbra quaedam erat in domo peccati residens? An
corpus ipsum in animo continebatur, ut Iordanus Brunus



opinabatur? Spiritum a materia separari mysterium erat;
utrumgque coniungi non minus mysterium.

Tum cogitare coepit num aliquando animum hominis tam
certa disciplina pervestigare possemus ut minutissimus quisque
vitae motus nobis perspiceretur. Nunc autem semper nos ipsos
falso interpretabamur, alios raro recte. Experientia nullius ad
mores informandos momenti ei videbatur. Nihil aliud erat quam
nomen quo homines errores suos appellarent. Praeceptores
morum eam plerumque pro admonitione habuerant, vim
quandam ei tribuentes qua ingenium formaretur, atque
laudantes tamquam magistram quae et quid sequendum et quid
fugiendum esset doceret. At experientia nullam habebat vim
qua ad agendum impelleremur, haud maiorem certe quam
conscientia ipsa. Unum tantum re vera probabat: qualis vita
praeterita fuisset, talem futuram quoque fore; atque peccatum
quod semel cum horrore admiseramus saepius postea cum
voluptate nos admissuros esse.

Perspicuum ei erat nullam praeter experimentorum
rationem esse viam qua motus animi certa quadam scientia
explorarentur; Dorianus autem Grayus velut consulto in manus
eius venerat, materiam praebens unde uberrimi fructus sperari
possent. Subitus ille ac vehemens Sibyllae Vane amor non parvi
erat momenti ad naturam animi investigandam. Curiositatem
plurimum in eo valuisse dubium non erat, curiositatem simul et
cupiditatem novas rerum affectiones experiendi; neque tamen
simplex affectus erat, sed multiplex atque implicatus. Quidquid
in illo amore e puerili sensuum appetitu ortum erat, id vis
imaginationis ita mutaverat ut ipsi adulescenti ab omni corporis
cupiditate alienissimum videretur; atque eo ipso periculosius
erat. Nam cupiditates illae quibus maxime serviebamus erant
quarum  originem  nos  ipsi  ignorantes  perperam
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interpretabamur; motus autem illi minimum in nos poterant
quorum naturam plane perspexeramus. Saepe evenit ut, dum
alios experimento subiicere nos arbitramur, nos ipsi re vera
experimento subiiciamur.

Haec eo cogitante, pulsata est ianua; minister cubicularius
ingressus admonuit iam tempus esse vestes cenatorias sumendi.
[lle surrexit atque in viam prospexit. Sol occidens fenestras
superiores domuum ex adverso positarum rubro auro
perfuderat. Vitreae tessellae velut candentis metalli laminae
lucebant; caelum supra rosae iam languescentis colorem
habebat. Cogitabat de iuvenili amici vita, ardenti quasi flamma
purpurea, atque secum quaerebat quo tandem omnia evasura
essent.

Cum dimidia fere hora post mediam noctem domum
rediisset, nuntium telegraphicum in mensa vestibuli iacentem
invenit. Eum aperuit: a Doriano Grayo missus erat. Nuntiabat
enim Dorianus se Sibyllae Vane fidem matrimonii dedisse.



CAPUT YV

"Mater, mater, quam beata sum!" susurravit puella, vultum in
gremio mulieris iam deflorescentis atque vultu fesso, occultans.
Illa, tergo ad acrem importunamque lucem conversa, in unica,
quae sordido earum conclavi suppetebat, sella brachiis instructa
sedebat. "Quam beata sum!" iteravit Sibylla. "Te quoque beatam
esse oportet!"

Domina Vane velut dolore quodam se contraxit, manusque
macras, pigmento bismuthi candido obductas, capiti filiae
imposuit. "Beatam!" repetivit. "Tum demum, Sibylla, beata sum,
cum te in scaena agentem video. Nihil tibi praeter artem
histrionicam curandum est. Dominus Isaacs nobis perbenigne
consuluit, et pecuniam ei debemus."

Puella capite sublato labella fastidiose protulit. "Pecuniamne,
mater?" exclamavit. "Quid enim ad rem pecunia? Amor pecunia
maior est."

"Dominus Isaacs quinquaginta nobis libras Anglicas ante
numeravit, ut aes alienum dissolveremus et Iacobo vestitum
itineri convenientem compararemus. Id, Sibylla, ne obliviscare.
Quinquaginta librae magna profecto summa sunt. Dominus
[saacs summa erga nos humanitate usus est."

"Non est vir urbanus, mater, et modum quo mecum loquitur
ferre non possum”, dixit puella; surgens ad fenestram accessit.

"Equidem nescio quemadmodum sine eo rem familiarem
sustinere possimus", respondit mater, voce querula.

Sibylla Vane caput iactavit atque risit. "Nobis iam illo opus
non est, mater. Nunc enim Princeps Venustus vitae nostrae
dominatur." Deinde conticuit. Rosa velut in sanguine eius
tremuit, ruborque genas obtexit. Spiritus citatus labra velut
floris folia diduxit; quae ipsa tremuerunt. Auster quidam amoris
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ardore incensus per eam spirasse videbatur, tenuesque vestis
sinus commovit. "Amo eum", dixit simpliciter.

"Stulta puella! stulta puella!" respondit mater, eadem verba
psittaci more reddens. Digiti incurvi, gemmis falsis ornati, dum
in aere iactabantur, verba ipsa in ridiculum vertebant.

Rursus risit puella. Laetitia avis cavea inclusae in voce eius
resonabat. Oculi concentum quasi exceperunt eundemque suo
splendore reddiderunt; deinde ad momentum clausi sunt, velut
arcanum suum celare cuperent. Ubi iterum aperti sunt, somnii
quaedam nebula eos obduxerat.

Sapientia illa extenuatis labris e sella obsoleta monita
proferebat, cautelam suadebat, sententiasque ex eo ignaviae
libro promebat cuius auctor sibi communis sensus nomen falso
arrogat. At Sibylla non auscultabat. In ipso amoris carcere libera
erat. Aderat ei princeps suus, Princeps Venustus. Memoriam
advocaverat ut imaginem eius refingeret; animam suam miserat
ut eum quaereret, quae sibi amatum reduxerat. Osculum eius in
ore rursus ardebat; palpebrae halitu illius adhuc tepebant.

Tum Sapientia aliud instituit dicendi genus: de speculando
atque investigando disseruit. Fortasse iuvenis ille dives erat;
quod si ita esset, de nuptiis cogitandum. Ad ipsam auris
concham fluctus humanae versutiae frangebantur; calliditatis
tela praetervolabant. Sibylla labra illa tenuia moveri cernebat
atque subridebat.

Subito loquendi cupiditas eam cepit; silentium illud
verbosum eam angebat. "Mater, mater", exclamavit, "cur ille
tantopere me amat? Equidem intellego cur ego illum amem.
Amo quod talis est qualem ipsum Amorem esse decet. Sed quid
in me videt? Ego illo indigna sum. Et tamen—nescio quomodo—
quamquam longe infra illum me esse sentio, non tamen me
abiectam sentio. Immo elato sum animo, incredibile quam elato.
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Dic mihi, mater: patremne meum sic amavisti quemadmodum
ego Principem Venustum amo?"

Mulier maior natu sub crasso pigmento quo genas obleverat
expalluit; labra arida subito dolore contracta sunt. Sibylla ad
eam accurrit, collo eius bracchia circumdedit, atque osculata est.
"Ignosce mihi, mater. Scio te dolere cum de patre nostro
loquimur. Sed id solum aegre fers quod eum tam ardenter
amavisti. Noli tam maesta esse. Hodie tam beata sum quam tu
ante viginti annos fuisti. Utinam mihi semper beatae esse liceat!"

"Filia mea, nondum eius es aetatis ut de amore capiendo
cogites. Praeterea quid de isto adulescente nosti? Ne nomen
quidem eius scis. Omnis ista res nobis molestissima est; et nunc
praesertim, cum Iacobus in Australiam abiturus sit tantisque
curis premar, fateor te mei paulo maiorem rationem habere
debuisse. Ceterum, quod antea dixi, si dives est..."

"O mater, mater, sine me beatam esse!"

Domina Vane filiam aspexit atque, gestu eo ficto quo
histriones tam frequenter utuntur ut pro altera iam natura sit,
amplexu suo complexa est. Eodem momento ianua aperta est et
adulescens capillis fuscis, asperis atque incomptis, conclave
intravit. Corpore erat compacto et valido, manibus pedibusque
magnis, motibus autem aliquanto rudibus. Minus eleganter
quam soror educatus videbatur. Vix quisquam coniectura
assecutus esset tam propinqua eos cognatione coniungi. Domina
Vane oculos in filium defixit atque risum etiam latius produxit.
In animo suo filium ad spectatoris dignitatem evexit; illam
personarum compositionem spectatu dignam esse sibi
persuadebat.

"Aliquot oscula mihi quoque servare potuisses, Sibylla", dixit
adulescens, benigna quadam querela.



"At tu, Iacobe, oscula accipere minime amas!" exclamavit.
"Ursus es horrendus ille vetulus!" Et per conclave accurrens
bracchia ei circumiecit.

Iacobus Vane sororem tenero intuitu contemplatus est. "Volo
ut mecum paulisper deambules, Sibylla. Non puto me hoc
odiosum Londinium umquam rursus visurum; neque profecto
videre cupio."

"Fili mi, noli tam horrenda dicere", submurmuravit Domina
Vane. Vestem scaenicam, vilibus ornamentis fulgentem, cum
suspirio sustulit atque resarcire coepit. Nonnihil se deceptam
sensit quod filius se complexui non adiunxisset. Ita enim
compositio illa magis scaenica et picturae similis fuisset.

"Quidni dicam, mater? Id enim ex animo dico."

"Dolorem mihi affers, fili. Spero te ex Australia locupletem
rediturum esse. Credo in coloniis nullum omnino esse hominum
convictum, nihil certe quod ego societatem vocare possim.
Itaque cum divitias tibi paraveris, Londinium reverti atque ibi
tibi locum vindicare debebis."

"Societatem!" mussit adulescens. "Nihil de ea scire volo.
Malim pecuniam tantam parare, ut te Sibyllamque ex
histrionum vita eripiam. Odi eam."

"O Iacobe!" dixit Sibylla ridens, "quam inhumaniter loqueris!
Sed verene mecum ambulatum ibis? O quam iucundum!
Verebar ne potius amicis quibusdam valedicere velles: Thomae
Hardy, qui foedissimam illam fistulam fumariam tibi dedit, aut
Eduardo Langton, qui te irridet quod ea uteris. Quam benignum
est quod postremum hoc pomeridium mecum exigis! Quo
ibimus? Eamus in hortos publicos."

"Tam sordide vestitus sum", respondit ille, supercilio
contracto. "In illos hortos non nisi homines lautissimi solent ire."
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"Nugas agis, lacobe", susurravit puella, manicam vestis eius
blande permulcens.

Paulisper haesitavit. "Esto”, tandem dixit, "sed noli nimium
tempus te ornando consumere.” Illa saltans exiit; cantillans
scalas ascendere audiebatur, pedumque levium crepitus in
superiore contignatione resonabat.

Ille bis terve per conclave ultro citroque ambulavit. Tum ad
matrem in sella immobilem conversus: "Mater", inquit, "suntne
res meae ad iter paratae?"

"Omnino paratae, lacobe", respondit illa, oculos ab opere non
tollens. Iam complures menses, quotiens sola cum hoc filio
aspero et severo remanebat, animo parum tranquillo erat.
Animus eius levis atque abditus perturbabatur, cum oculi
eorum inter se concurrissent. Saepe secum quaerebat num ille
aliquid suspicaretur. Silentium enim, cum nihil ille praeterea
diceret, iam ei intolerabile fiebat. Itaque queri coepit. Feminae
se ipsas impugnando defendunt; eadem ratione, cum impetum
faciunt, subitis mirisque deditionibus utuntur.

"Spero tibi, Iacobe, vitam navigantis placituram esse", dixit.
"Memento te ipsum hoc vitae genus elegisse. Apud iuris
consultum operam scribae dare potuisses. Id genus hominum
summa apud omnes existimatione est, et rurl cum amplissimis
familiis haud raro cenare solent."

"Odi tabularia, odi scribas”, respondit. "Sed vere dicis: ipse
vitam meam elegi. Hoc tantum rogo: Sibyllam custodi. Cave ne
quid ei mali accidat. Mater, eius tibi cura habenda est."

"lacobe, quam mira profecto loqueris! Sibyllam scilicet
diligenter custodio.”

"Audio quendam virum singulis noctibus ad theatrum
venire, ac post scaenam ad eam colloquendam accedere. Verane
haec sunt? Quid sibi ista volunt?"
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"De rebus loqueris quas minime intellegis, Iacobe. Apud nos
qui scaenae operam damus, permulta signa admirationis
gratissima accipere solemus. Mihi quoque olim ingens florum
copia offerebatur. Illis sane temporibus ars histrionica recte
aestimabatur. De Sibylla autem nondum scio num eius studium
erga hunc iuvenem grave ac stabile sit. Hoc tamen constat,
adulescentem de quo agitur plane urbanissimum esse virum;
mihi semper comissime se praebet. Praeterea divitis speciem
habet, floresque quos mittit pulcherrimi sunt."

"Nomen tamen eius ignoras", inquit adulescens, dure.

"Ignoro", respondit mater, vultu sereno. "Nondum verum
suum nomen patefecit. In ea re mihi quidem nescio quid e
fabulis amatoriis venusti inesse videtur. Verisimile est eum
nobili genere ortum esse."

Iacobus Vane labrum momordit. "Custodi Sibyllam, mater",
exclamavit, "custodi eam!"

"Fili, gravissimo me dolore afficis. Sibyllae ego semper
peculiarem curam adhibeo. Quod si iste vir locuples est, nihil
causae est cur illa matrimonium cum eo contrahere non possit.
Spero eum ex nobilibus esse. Omnia certe nobilis viri indicia in
eo apparent. Praeclarum profecto Sibyllae matrimonium esse
posset. Quam venustum coniugium efficiant! Eius forma
singularis est; omnes eam admirantur."

Adulescens nescio quid secum mussit, atque digitos rudes in
fenestrae vitro crebro pulsavit. lam se converterat ut aliquid
diceret, cum ianua aperta Sibylla accurrit.

"Quam severi ambo videmini!" exclamavit. "Quid accidit?"

"Nihil", respondit frater. "Aliquando, opinor, serio quoque
esse oportet. Vale, mater; hora quinta cenabo. Omnia in sarcinis
reposita sunt praeter tunicas linteas; de iis igitur tibi
laborandum non est."



"Vale, fili mi", respondit, affectata quadam dignitate caput
inclinans.

Vehementer eam offendebat qua ratione filius secum locutus
esset; etiam ipso filii obtutu quodammodo perterrita erat.

"Da mihi osculum, mater", dixit puella. Labra flori similia
genam marcidam tetigerunt, frigusque eius calore suo
discuterunt.

"Filia mea! filia mea!" exclamavit Domina Vane, ad lacunar
oculos tollens, quasi spectatores in superiore theatri parte
quaereret.

"Age, Sibylla", dixit frater impatienter. Matris affectationes
oderat.

In tremulum solis lumen, quod ventus intermissis umbris
agitabat, exierunt atque per maestam viam Eustoniam otiose
processerunt. Praetereuntes mirabantur, cum iuvenem torvum
et corpore gravem, veste crassa neque apte facta indutum, iuxta
puellam tam elegantem tamque delicato vultu praeditam
incedere cernerent. Similis erat vulgari hortulano rosam secum
ferenti.

Iacobus interdum supercilia contrahere solebat, quotiens
peregrini curiosos in se oculos converterent. Hanc oculorum
alienorum molestiam homines summo ingenio praediti non nisi
provecta aetate sentiunt; mediocribus autem numquam decedit.
Sibylla vero quantum omnium oculos ad se converteret plane
nesciebat. Amor in labris eius risu tremulo apparebat.

De Principe Venusto cogitabat; ut autem eo liberius cogitare
posset, ipsum nusquam commemorabat, sed multa garriebat de
nave qua lacobus navigaturus esset, de auro quod procul dubio
inventurus erat, de mira quadam herede ditissima, quam e
manibus ferocium latronum silvestrium, rubris tunicis
indutorum, erepturus esset. Non enim perpetuo nauta futurus
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erat, neque mercium praefectus aut quidquid denique in ea
nave agere destinatus esset. Minime vero! Vita nautarum
prorsus horrenda erat.

Cogita quantopere miserum sit in nave foeda conclusum
manere, cum undae raucae, quasi gibbis incurvatae, vi
irrumpere conentur, ventus ater malos frangat velaque in
longas lacinias stridentes dilaniet! At Iacobus, ubi Melburniam
pervenisset, navem relicturus erat, duci navis humaniter
valedicturus, statimque ad campos auriferos profecturus.
Priusquam ibi hebdomas transisset, ingens auri solidi massa,
omnium quas umquam homines repperissent maxima, ei obvia
futura erat; eam plaustro ad litus deportaturus erat, sex
custodibus publicis equis vectis comitantibus.

Ter latrones silvestres eos adoriri debebant, ter cum ingenti
suorum caede repelli. Immo minime! Nequaquam ad campos
auriferos iturus erat. Foeda enim loca erant, ubi viri vino se
ingurgitabant et in cauponis sclopetis se invicem conficiebant
atque turpissime maledicebant. Immo bonus pecuarius futurus
erat, ovium greges aliturus. Quadam vespera, cum equo domum
rediret, speciosam illam heredem conspicaturus erat, quam
latro equo nigro insidens vi abduceret; tum eum persecuturus,
consecuturus, puellamque liberaturus.

[lla continuo eum amatura erat, ille vicissim eam; nuptias
celebraturi atque in Angliam redituri erant, ut Londinii in domo
amplissima habitarent. O quam delectabilia eum manebant! Sed
bonum se praestare debebat, iracundiam coercere, neque
temere pecuniam profundere. Anno uno tantum illo maior natu
erat Sibylla, sed rerum humanarum multo peritior. Admonebat
etiam ut singulis navium cursibus epistulas ad eam mitteret,
atque singulis noctibus ante somnum preces funderet. Deus
enim benignissimus erat eumque custoditurus erat.
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Ipsa quoque pro illo oratura erat; paucis annis post
reversurus erat, dives iam atque laetus.

Haec ille morose audiebat nihilque respondebat. Animo
prorsus aegro domum relinquebat.

Neque tamen sola profectionis tristitia animum eius tam
torvum faciebat. Quamquam rerum imperitus erat, tamen
vehementer sentiebat quam periculosa Sibyllae condicio esset.
Adulescens ille eleganti cultu, qui sororem blanditiis sollicitaret,
nihil ei boni allaturus esse videbatur. Erat enim vir honesto loco
natus; ob id ipsum Iacobus eum oderat, quodam quasi generis
sui instinctu, cuius ipse rationem reddere non poterat quique ob
eam ipsam causam maiorem in animo vim obtinebat.

Matris quoque levitatem atque inanem gloriam perspiciebat;
inde Sibyllae felicitatique eius innumerabilia pericula imminere
cernebat. Liberi primum parentes amant; aetate provectiores de
eis iudicant; nonnumquam eis ignoscunt.

Mater sua! De re quadam matrem interrogare constituerat;
eam iam multos menses tacitus secum volvebat. Vox forte in
theatro audita, susurrata quaedam contumelia, quam nocte
quadam exaudiverat, cum ad posticum scaenae ostium
exspectaret, multas horrendas cogitationes concitaverat. Illud
non secus recordabatur ac si flagello venatorio in os caesus
esset. Supercilia eius in unum sulcum acutum coierunt; labrum
inferius subita doloris contractione momordit.

"Ne verbum quidem meum audis, Iacobe", exclamavit
Sibylla, "cum ego de fortuna tua futura tam iucunda consilia
capiam. Dic tandem aliquid!"

"Quid me dicere vis?"

"Ut bonus sis, Iacobe, neque nostri obliviscaris," respondit
illa, arridens.



Ille umeris sublatis: "Tu", inquit, "facilius mei oblivisceris,
Sibylla, quam ego tui."

Puella erubuit. "Quid istud significat, Iacobe?" rogavit.

"Audio tibi novum amicum esse. Quis est? Cur de illo mihi
nihil dixisti? Nihil ille tibi boni parat.”

"Desine, Iacobe!" exclamavit. "Nihil de eo mali dicas. Amo
illum."

"At ne nomen quidem eius nosti", respondit adulescens. "Quis
est? Tus habeo id cognoscendi.”

"Princeps Venustus vocatur. Nonne hoc nomen tibi placet? O
stulte puer, hoc nomen numquam oblivisci debes. Si semel eum
vidisses, omnium hominum mirabilissimum esse iudicares.
Aliquando eum cognosces, postquam ex Australia redieris. Tam
vehementer tibi placebit! Omnibus placet, et ego... amo illum.
Utinam hac nocte ad theatrum venire posses! Ibi erit, et ego
[uliettam agam. O quam egregie agam! Cogita, lacobe: amare, et
Iuliettam agere! Illum ibi sedentem habere! Eius tantum causa
in scaena versari! Vereor ne ceteros histriones vel perterream
vel admiratione capiam. Amare enim est supra se ipsum
assurgere. Miser ille atque odiosus Dominus Isaacs in caupona,
inter desides qui ad mensam potoriam haerent, vociferabitur:
'Ingenium!" Hactenus me quasi fidei quoddam decretum
praedicavit; hac nocte velut rem divinitus patefactam nuntiabit.
Sentio id futurum. Atque haec omnia illius sunt, solius illius,
Principis Venusti, amatoris mei mirabilis, dei omnium
gratiarum. Sed quam pauper sum prae illo! Pauper? Quid refert?
Ubi paupertas per ianuam sensim ingreditur, amor per
fenestram involat. Vetera nostra proverbia denuo scribenda
sunt. Hiemis temporibus nata sunt; nunc autem aestas est, immo
mihi ver adesse videtur, floresque sub caelo caeruleo quasi
choreas ducere."
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"Vir honesto loco natus est", dixit ille, voce torva.

"Princeps!" illa canora voce exclamavit. "Quid amplius
requiris?"

"Te in servitutem redigere vult."

"Ad ipsam libertatis cogitationem horreo."

"Volo ut ab illo caveas."

"Eum videre est adorare; cognoscere, ei fidere."

"Sibylla, de isto prorsus insanis."

[lla risit et brachium fratris complexa est. "Mi Iacobe, mi
senicule carissime! Sic loqueris quasi centum annos natus sis.
Aliquando ipse amabis; tum intelliges quid sit amor. Noli
tantopere torvere. Quin gaudere deberes quod, etiamsi tu abis,
me multo beatiorem relinquis quam umquam fuerim. Utrique
vita gravis fuit, gravissima profecto atque asperrima. Sed nunc
omnia mutabuntur. Tu in orbem novum proficisceris; ego mihi
novum mundum inveni. Ecce duae sellae: sedeamus et homines
eleganter cultos praetereuntes spectemus."

Inter turbam praetereuntes spectantium consederunt. Trans
viam tuliparum areolae tamquam ignis circuli palpitantes
ardebant. Pulvis albidus, tenuissima quasi nubes e radice iridis
odoratae facta, in aere aestu anhelante tremebat. Umbellae
variegatae nunc surgentes nunc demissae velut papiliones
immanes saltitabant.

Sibylla fratrem ad loquendum de se ipso, de spe sua deque
futuris rebus adduxit. Ille tarde aegreque respondebat. Verba
vicissim dabant accipiebantque, ut lusores calculos inter se
tradere solent. Sibylla gravabatur; laetitiam suam in alterius
animum transfundere non poterat. Vix exiguum subrisum ex
illis labris torvis elicere poterat. Aliquanto post ipsa quoque
conticuit. Subito capillos aureos labraque ridentia conspexit:



Dorianus Grayus in aperto vehiculo cum duabus feminis
praetervehebatur.

Exsiluit. "Ecce illum!" exclamavit.

"Quem?" quaesivit Iacobus Vane.

"Principem Venustum", respondit illa, raedam abeuntem
oculis prosecuta.

Ille exsiluit, et bracchium eius rudi manu corripuit. "Ostende
mihi. Quis est? Digito demonstra! Videre eum debeo!"
exclamavit. Sed eodem momento currus Ducis Berwicensis,
quattuor equis iunctis vectus, inter eos atque raedam intercessit;
cum prospectus iterum patuit, raeda Doriani iam e hortis
evanuerat.

"Abiit", susurravit Sibylla maesta. "Utinam eum vidisses!"

"Utinam vidissem! Nam Deum qui in caelo est testor: si quid
umquam tibi iniuriae fecerit, eum occidam."

[lla fratrem horrens intuita est. Ille eadem verba iteravit.
Tamquam acutus pugio aera secabant. Circumstantes stupentes
eos intueri coeperunt; femina quaedam prope Sibyllam stans
risit submissa voce.

"Age hinc, lacobe, age hinc", susurravit. Illa per turbam
procedebat, ille obstinato vultu sequebatur. Eis verbis prolatis
laetabatur.

Ubi ad Achillis statuam pervenerunt, Sibylla se convertit.
Miseratio in oculis elucebat, quae ad labra perveniens in risum
vertebatur. Caput quassavit. "Stultus es, Iacobe, prorsus stultus;
puer tantum iracundus. Qui talia tam horrenda loqui potes? Ipse
ignoras quid dicas. Invides modo atque acerbus es. Utinam ipse
amore capereris! Amor enim homines bonos reddit; at quod
modo dixisti scelestum erat."

"Sedecim annos natus sum", respondit, "et quid agam satis
intellego. Mater tibi auxilio non est. Nescit quomodo te tueatur.



Utinam nunc in Australiam non abirem! Libentissime omnia ista
consilia abicerem. Facerem profecto, nisi pactio qua operas
meas locavi iam subscripta esset.”

"O Iacobe, noli tam gravis esse! Unus ex illis heroibus videris
qui in ineptis fabulis scaenicis apparent, quas mater olim tam
libenter agebat. Tecum litigare nolo. Vidi eum; et, o, eum videre
ipsa perfecta beatitudo est. Non litigabimus. Scio te numquam
cuiquam quem amo nociturum esse. Nonne ita est?"

"Quamdiu eum amabis, ei non nocebo, opinor", respondit
torve.

"Semper amabo!" exclamavit.

"Ille autem?"

"Et ille semper!"

"Ita ei facere expediet."

[lla retro se subduxit, quasi metu perculsa. Tum risit,
manumgue brachio fratris imposuit. Puer erat, nihil amplius.

Ad Arcum Marmoreum vehiculum publicum conscenderunt,
quod eos non longe a sordida domo in via Eustonia deposuit.
Iam hora quinta praeterierat; Sibyllae autem ante spectaculum
duas fere horas cubandum erat. Iacobus vehementer instabat ut
ita faceret. Dicebat se malle, matre absente, sorori valedicere:
nam matrem sine dubio lamentationem quasi in scaena
excitaturam esse; 1ipse vero eiusmodi scaenas omnes
detestabatur.

In ipsius Sibyllae cubiculo sibi valedixerunt. In pectore
fratris invidia ardebat, ferumque in illum ignotum odium,
caedis cupidum: is enim, ut sibi videbatur, inter ipsum
sororemque se interposuerat. Tamen, cum illa collo bracchia
circumdaret digitosque per capillos eius leniter duceret,
mansuescebat; eamque vero fraterno amore osculatus est. Cum
scalas descenderet, lacrimae ei in oculis erant.
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Mater in inferioribus aedibus exspectabat; ingressum quod
serius venisset obiurgavit. Nihil ille respondit, sed ad tenuem
cenam consedit. Muscae circum mensam bombitabant atque
super linteurn maculis obsitum reptabant. Inter rotarum
publicorum vehiculorum fragorem et crepitum raedarum per
viam currentium vocem matris uno tenore murmurantem
audiebat, quae singula sibi reliqua momenta temporis quasi
devorabat.

Post aliquantum temporis catinum a se repulit caputque
manibus sustentavit. Sentiebat se ius habere rem cognoscendi.
Si vera erant quae suspicabatur, iam pridem certior fieri
debuerat. Mater metu velut plumbeo oppressa eum spectabat.
Verba quasi sponte, nullo animi motu, e labris eius excidebant;
sudariolum lacero opere reticulato ornatum inter digitos
tremebat. Ubi horologium horam sextam signavit, ille surrexit
atque ad ianuam contendit. Tum regressus matrem intuitus est.
Oculi eorum inter se congressi sunt. In illius oculis feram
quandam misericordiae implorationem legit; quae res ira eum
accendit.

"Mater, unum ex te quaerere volo", dixit. Oculi illius incerti
per conclave vagabantur. Nihil respondit. "Dic mihi verum. Ius
est mihi sciendi. Num tu patri meo nupta eras?"

Graviter suspiravit. Id suspirium levamenti erat. Advenerat
tandem hora illa formidabilis, quam per hebdomadas ac
menses, noctes diesque, tanto timore exspectaverat; et tamen
iam nullo timore tenebatur. Immo ex parte se deceptam
sentiebat. Illa enim quaestionis simplicitas, paene plebeia,
simplicem responsionem postulabat. Nihil paulatim arte
quadam ad illud momentum adductum erat; res nuda et rudis se
obtulerat; male institutae scaenicae exercitationis speciem
praebebat.



"Minime", respondit, mirata quam dura atque expers
ornamentorum vita esset.

"Ergo pater meus improbus fuit!" exclamavit adulescens,
pugnos comprimendo.

[lla caput quassavit. "Sciebam eum non esse liberum.
Vehementer inter nos amabamus. Si vixisset, quae ad victum
necessaria essent nobis sine dubio providisset. Noli patri tuo
maledicere, fili. Pater tuus erat atque vir ingenuus. Quin etiam
amplissimis familiis cognatione iunctus erat."

Diram execrationem effudit. "De me ipso nihil curo",
exclamavit, "sed noli sinere ut Sibylla... Vir ille qui eam amat,
aut amare se dicit, ingenuus est, nonne? Ille quoque amplissimis
familiis cognatus, opinor!"

Subito foedus quidam pudor mulierem invasit. Caput
inclinavit; oculos tremulis manibus tersit. "Sibyllae mater adest",
susurravit. "Mihi nulla aderat."

His verbis commotus adulescens ad eam accessit, se
inclinavit atque osculatus est. "Me paenitet, si te dolore affeci,
quaerendo de patre”, inquit; "sed continere me non potui. lam
mihi proficiscendum est. Vale. Memento unam tibi nunc tantum
filiam superesse cuius curam geras; crede mihi autem hoc: si vir
iste sorori meae iniuriam fecerit, quis sit reperiam, persequar,
et tamquam canem interficiam. Hoc iuro."

Minarum illarum stultitia immodica, gestus ardens quo
comitatae erant, verba insana et in scaenicis fabulis usitata
vitam mulieri vividiorem ardentioremque reddiderunt. In hoc
enim rerum genere diu versata erat. Liberius spiravit, atque
tum primum post multos menses filium suum vero studio
admirata est. Cupiebat eandem scaenam eodem animi impetu
longius producere; sed ille rem repente abrupit. Arcae viatoriae
in inferiorem contignationem deferendae erant, fasciae quae



collo circumdarentur reperiendae. Ancilla deversorii ultro
citroque cursitabat.

Cum auriga de mercede agebatur. Illud momentum rebus
quotidianis atque humilibus intercidit. Eadem igitur animi
offensione qua antea affecta, e fenestra sudariolum lacero opere
ornatum agitavit, cum filius raeda abiret. Sentiebat praeclaram
sibi occasionem ereptam esse. Id solacio sibi duxit, quod Sibyllae
narrabat quam solitaria sibi vita futura esset, cum una tantum
iam filia cuius curam gereret remaneret. Verba ipsa secum
repetebat; tantopere enim sibi placuerant. De minis vero filii
nihil dixit.

Egregie sane et scaenico quodam impetu prolatae erant.
Persuasum sibi habebat fore ut aliquando omnes eas deriderent.



CAPUT VI

"Audivisti, opinor, quid novi acciderit, Basili?" inquit Dominus
Henricus ea vespera, cum Hallwardus in parvum conclave
secretius deversorii Bristoliensis, ubi tribus hominibus cena
parata erat, introduceretur.

"Minime, Henrice," respondit pictor, galerum palliumque
ministro se inclinanti tradens. "Quid est? Nihil, ut spero, de re
publica? Illa enim minime me delectat. In concilio legatorum
plebis vix quisquam est cuius effigiem pingere operae pretium
sit; quamquam non paucis prodesset, si paulum calce
dealbarentur.”

"Dorianus Grayus sponsalia iniit," inquit Dominus Henricus,
vultum eius, dum loquebatur, observans.

Hallwardus primo expavit, deinde frontem contraxit.
"Dorianusne sponsalia iniit?" exclamavit. "Fieri non potest!"

"Verissimum est."

"Cum qua?"

"Cum histrionica quadam, nescio qua."

"Non credo. Dorianus nimis prudens est."

"Dorianus, mi Basili, nimis sapit quam ut non interdum
desipiat.”

"At matrimonium vix est quod subinde inire possis, Henrice."

"Nisi forte in America,” respondit Dominus Henricus
languide. "Ceterum non dixi eum uxorem duxisse, sed sponsalia
iniisse. Multum inter haec interest. Me uxorem duxisse plane
memini; me autem sponsum fuisse nulla mihi memoria est.
Prope crediderim me numquam sponsalia iniisse."

"At cogita, quaeso, quam claro genere natus sit Dorianus,
quem dignitatis locum obtineat, quantis opibus abundet.
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Ridiculum esset puellam tam humili loco natam in
matrimonium ducere."

"Si cupis ut illam omnino ducat, haec ipsa ei dicito, Basili.
Tum enim certo eam ducet. Quotiens quis aliquid prorsus
stultum facit, honestissimis semper causis adductus facit."

"Utinam puella probis sit moribus, Henrice! Nollem
Dorianum mulieri alicui turpi devinctum videre, quae naturam
eius dehonestare atque ingenium evertere posset.”

"Immo plus quam proba est: pulchra est,” submurmuravit
Dominus Henricus, vinum absinthio conditum et amaro
aurantiorum liquore temperatum sorbillans. "Dorianus eam
pulchram esse dicit; neque in eiusmodi rebus iudicandis saepe
fallitur. Effigies eius, quam tu pinxisti, fecit ut ceterorum
hominum corporis speciem acrius aestimaret. Hoc quoque, inter
cetera bona, illi contulit. Hac nocte puellam videbimus, nisi puer
ille constituti temporis oblitus erit."

"Serione loqueris?"

"Quam maxime, Basili. Miserrimus essem, si crederem fore
ut umquam gravior essem quam nunc sum."

"Sed probasne id, Henrice?" rogavit pictor, per conclave ultro
citroque ambulans ac labrum mordens. "Probare certe non
potes. Levis quaedam insania amoris est."

"Nunc neque probare quicquam soleo neque improbare.
Inepta omnino est ista vitae aestimandae ratio. Non eo in hunc
mundum missi sumus ut praeiudicatas nostras de moribus
opiniones passim ostentemus. Quid vulgus dicat nihil moror;
neque umquam homines lepidos ab eo quod facere volunt
deterreo. Si cuius indoles me delectat, quocumque modo se illa
ostendat, mihi iucundissima est. Dorianus Grayus puellam
venustam amat quae Iuliettam agit, eamque uxorem ducere
constituit. Cur non? Etiamsi Messalinam duceret, nihilo minus
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me delectaret. Scis me matrimonii defensorem non esse.
Praecipuum eius incommodum est quod hominem sui commodi
immemorem reddit. Qui autem sui commodi immemores sunt,
omni colore carent: nihil proprium, nihil singulare in illis
manet. Sunt tamen quaedam ingenia quae matrimonium efficit
multipliciora. Studium sui retinent, multasque alias quasi
personas sui ipsorum ei adiungunt. Necesse habent non unam
iam, sed plures vitas agere. Ita magis composita fit eorum
natura; id autem ipsum, ut equidem arbitror, humanae vitae
finis esse debet, ut natura nostra quam maxime multiplex fiat.
Praeterea nullus rerum usus contemnendus est; et quidquid de
matrimonio dicas, certe aliquid est quod in vita experiaris. Opto
igitur ut Dorianus Grayus hanc puellam in matrimonium ducat,
per sex menses ardentissimo amore prosequatur, deinde
alterius cuiusdam admiratione subito capiatur. Quam mirum
tum mihi esset animum eius explorare!"

"Nihil horum ex animo dicis, Henrice; idque ipse scis. Si vita
Doriani Grayi corrumperetur, nemo magis quam tu doleret.
Multo melior es quam videri vis."

Risit Dominus Henricus. "Omnes de aliis tam bene existimare
gaudemus, quoniam pro nobis ipsis timemus. Bona de rebus
omnibus opinio puro metu nititur. Liberales nos esse credimus,
quod proximis eas virtutes tribuimus quae nobis aliquando usui
esse possint. Argentarium laudamus ut plus quam deposuimus
nummorum nobis credat; in latrone viario virtutes quaerimus,
spe ducti fore ut sacculis nostris parcat. Omnia quae dixi ex
animo dixi. Nihil magis contemno quam istam opinionem qua
omnia in meliorem partem trahuntur. Quod autem ad vitam
perditam attinet, nulla vita perditur nisi cuius progressus
impeditur. Si vis alicuius indolem perdere, satis est eam
emendare conari. Quod ad matrimonium attinet, id sane



stultum esset; sed sunt alia inter viros mulieresque vincula,
multo quidem iucundiora. Ea certe fovebo: hoc enim habent
venustatis, quod in more sunt. Sed ecce Dorianus ipse: is tibi
plura quam ego narrabit."

"Mi Henrice, mi Basili, gratulamini mihi ambo!" inquit
adulescens, pallium vespertinum, cuius alae serico nitenti intus
subtextae erant, ex umeris reiciens atque utriusque amici
dextram vicissim concutiens. "Numquam tam beatus fui.
Repente quidem res accidit; sed ita fiunt omnia quae vere
delectant. Et tamen id ipsum mihi videtur esse quod tota vita
quaesiverim." Gaudio et animi commotione rubebat, eratque
forma singulari.

"Utinam semper, Doriane, tam beatus sis," inquit Hallwardus.
"Sed tibi non omnino ignosco quod de sponsalibus tuis mihi
nihil significaveris. Henrico significasti.”

"Ego vero tibi non ignosco quod ad cenam tardius veneris,"
interpellavit Dominus Henricus, manum in adulescentis umero
ponens atque subridens. "Age, accumbamus; experiamur quam
bonus sit novus hic coquus. Deinde nobis quomodo omnia
evenerint narrabis."

"Paucissima sane narranda sunt," exclamavit Dorianus, cum
ad mensulam rotundam assedissent. "Res ita se habuit. Heri
vesperi, Henrice, ubi a te discessi, vestem mutavi, cenavi in
parvo quodam popinario Italico in vico Rupertiano, quem mihi
olim commendaveras, atque hora octava ad theatrum profectus
sum. Sibylla Rosalindam agebat. Scaenae ornamenta, ut fieri
solet, horrenda erant, qui autem Orlandum agebat, prorsus
ridiculus. At Sibylla! Utinam vidissetis eam! Cum habitu virili in
scaenam prodiit, nihil admirabilius umquam aspexi. Thoracem
gerebat ex serico villoso musci colore tinctum, manicis
cinnamomei coloris, tibialia arta fusca, fasciis obliquis
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decussatim adstricta; capiti pileolum viridem venustissimum
imposuerat, cui pinna accipitris gemma adfixa erat; pallium
denique cucullatum, intus panno rubro obscuriore subtextum,
circum umeros habebat. Numquam tam venusta mihi visa erat.
Eadem illi inerat mollis illa gratia quam signum Tanagrinum
habet quod in tua officina stat, Basili. Capilli circa vultum eius
glomerabantur, velut folia obscura circa rosam pallidam. Quam
autem egregie ageret, hac nocte ipsi videbitis. Ad artem
scaenicam profecto nata est. Ego in sordida illa theatri cellula
sedebam, prorsus captus. Oblitus eram me Londinii esse, oblitus
saeculi undevicesimi. Cum ea quam amabam in silva quadam
versari mihi videbar quam nullus mortalium umquam
conspexerat. Ubi fabula peracta est, post scaenam ad eam
accessi atque collocutus sum. Cum una sederemus, subito in
oculis eius apparuit aliquid quod antea numquam conspexeram.
Labra mea ad eius labra sensim accesserunt. Osculati sumus.
Quid eo momento senserim verbis exprimere non possum.
Videbatur mihi tota vita mea in unum perfectum roseae laetitiae
punctum coisse. Toto corpore tremuit, velut candidus narcissus
concussus. Tum in genua se proiecit manusque meas osculata
est. Sentio quidem mihi de talibus rebus non esse narrandum;
sed continere me non possum. Sponsalia nostra sane
occultissima sunt. Ne matri quidem suae dixit. Quid tutores mei
dicturi sint nescio. Dominus Radleius sine dubio irascetur
vehementer. At nihil moror: intra annum sul iuris ero; tum
quod voluero facere licebit. Rectene feci, Basili, quod amorem e
carminibus poetarum in vitam meam transtuli, uxorem autem
in fabulis Shakespearii repperi? Labra, quae Shakespeare loqui
docuit, secretum suum mihi in aurem susurraverunt; brachiis
Rosalindae circurndatus sum, Iuliettam in os osculatus sum."
"Recte fortasse fecisti, Doriane," inquit Hallwardus lente.



"Hodie eam vidistine?" rogavit Dominus Henricus.

Dorianus Grayus caput movit. "In silva Ardennensi eam
reliqui; in pomario Veronensi iterum inveniam."

Dominus Henricus vinum Campanicum cogitabundus
sorbillavit. "Quo tandem momento, Doriane, de nuptiis verbum
fecisti? Et quid illa respondit? An forte rei prorsus oblitus es?"

"Mi Henrice, non quasi negotium mercatorium cum ea
tractandum esset egi, neque sollemniter illam in matrimonium
petivi. Dixi me illam amare; illa respondit se indignam esse quae
mihi uxor fieret. Indignam! Quin totus hic mundus, si cum illa
conferatur, mihi nihili est.”

"Mulieres mira quadam rerum prudentia praeditae sunt,"
submurmuravit Dominus Henricus, "multo nobis prudentiores.
Nos in eiusmodi rebus saepe de nuptiis dicere obliviscimur; illae
semper nobis earum mentionem iniciunt."

Hallwardus manu brachium eius attigit. "Noli, Henrice.
Dorianum offendisti. Is non est quales ceteri. Neminem umquam
in miseriam adduceret; nimis delicata atque generosa est eius
natura."”

Dominus Henricus trans mensam eum respexit. "Dorianus
numquam mihi irascitur,” respondit. "Interrogavi autem
optimam ob causam, immo unam omnino quae ulli
interrogationi veniam dare possit: mera cognoscendi cupiditate.
Ego quidem ita sentio, mulieres semper viros in matrimonium
petere, non viros mulieres; nisi forte apud eos qui media sunt
fortuna. Sed istud hominum genus minime est huius aetatis."

Dorianus Grayus risit caputque iactavit. "Nulla ratione
emendari potes, Henrice; neque tamen aegre fero. Nemo enim
tibi irasci potest. Ubi Sibyllam Vane conspexeris, intelleges eum
qui illi iniuriam facere possit belluam esse, belluam sine corde.
Non intellego quomodo quis eam quam amat dedecore afficere



velit. Amo Sibyllam Vane. Cupio eam aureo suggestui imponere,
atque orbem terrarum illam, quae mea est, venerantem
spectare. Quid sunt nuptiae? Votum quod revocari non potest.
Tu propter hoc ipsum eas irrides. Ah, noli irridere! Hoc ipsum
votum, quod revocari numquam possit, suscipere cupio. Quod
mihi fidit, id me fidelem reddit; quod mihi credit, id me bonum
facit. Cum illa sum, paenitet me omnium quae me docuisti. Alius
fio quam eum quem antea novisti. Mutatus sum; et sola Sibyllae
Vane manus contactio facit ut tui obliviscar, omniumque
pravarum, blandarum, venenatarum, lucundarum
sententiarum tuarum."

"Quae tandem illae sunt?" rogavit Dominus Henricus, holera
ex patina sibi sumens.

"O, quae de vita doces, quae de amore, quae de voluptate!
Omnes denique sententiae tuae, Henrice."

"Voluptas una est de qua rationem constituere operae
pretium sit," respondit ille tarda et canora voce. "Sed vereor ne
hanc rationem meam esse praedicare possim. Naturae est, non
mea. Voluptas enim experimentum est quo natura nos tentat,
simulque nota qua nos approbat. Cum beati sumus, semper boni
sumus; cum autem boni sumus, non semper beati."

"At quid tandem bonum esse dicis?" exclamavit Basilius
Hallwardus.

"Id ipsum,” subiecit Dorianus, in sella recumbens atque super
densos iridum racemos, quarum petala ad oras purpurascebant,
qui in media mensa stabant, Dominum Henricum intuens. "Quid
est, Henrice, bonum esse?"

"Bonum esse est secum ipso consentire," respondit, gracilem
calicis pedem digitis pallidis et tenuibus attingens. "Discordia
vero tum oritur, cum quis invitus cogitur cum aliis consentire.
Sua cuique vita est magni facienda. Quod ad vicinorum vitam
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pertinet, si quis censor morum aut Puritanus esse vult,
opiniones suas de moribus eorum palam iactet; nihil tamen ad
ipsum pertinet quid illi faciant. At studium propriae cuiusque
libertatis multo sublimius quiddam spectat. Quod nunc honestas
vocatur, hoc est: iudicia aetatis in qua vivimus accipere. Ego
vero existimo hominem humanis artibus excultum, si sui saeculi
iudicia recipiat, turpissimae se pravitati dedere."

"Sed is qui sibi soli vivit, Henrice, grave profecto pro eo
pretium solvere debet?" subiecit pictor.

"Ita sane; omnia nunc nimio pretio nobis venduntur.
Pauperum vero calamitas haec est, quod nihil emere possunt
praeter abstinentiam. Pulchra peccata, ut ceterae res pulchrae,
locupletium privilegia sunt."

"At non pecunia sola pretium solvitur."

"Quibus igitur rebus, Basili?"

"Opinor conscientiae morsu, doloribus, denique ... sensu
turpitudinis atque abiectionis.”

Dominus Henricus umeros contraxit. "Mi amice, ars mediae
aetatis venustissima est; sed affectus illius aetatis iam
exoleverunt. In fabulis sane adhiberi possunt. Quin etiam in
fictis fabulis ea demum adhibere solemus quae in vita ipsa iam
in usu esse desierunt. Crede mihi, neminem cultiorem umquam
voluptatis semel captae paenitet; qui autem humanitatis expers
est, quid sit voluptas omnino nescit."

"Equidem novi quid sit voluptas,” exclamavit Dorianus
Grayus. "Aliquem ardentissime venerari."

"Id certe praestat quam ab aliquo adorari,” respondit
Dominus Henricus, interea fructus manibus versans. "Adorari
molestissimum est. Mulieres nobiscum agunt quemadmodum
genus humanum cum dis suis agit: nos venerantur atque
identidem flagitant ut aliquid earum causa faciamus."



"At quidquid poscunt, id prius ipsae nobis dedisse videntur,"
submurmuravit adulescens graviter. "Amorem in animis nostris
excitant; iure igitur postulant ut reddatur."

"Verissime dicis, Doriane!" exclamavit Hallwardus.

"Nihil umquam omnino verum est,” inquit Dominus
Henricus.

"Hoc certe verum est," interpellavit Dorianus. "Fateri debes,
Henrice, mulieres viris ipsum vitae suae aurum donare."

"Fortasse," respondit ille suspirans, "sed illud semper in
nummulis tam exiguis sibi reddi volunt. Ea molestia est.
Mulieres enim, ut quidam facetus Gallus olim dixit, cupiditatem
nobis iniciunt egregia opera faciendi, atque ipsae perpetuo
impediunt ne ea perficiamus."

"Quam intolerabilis es, Henrice! Nescio cur te tantopere
diligam."

"Semper me diliges, Doriane,” respondit. "Vultisne, amici,
paulum cafeae? Minister, affer cafeam et aquam vitae generis
quod Fine-Champagne appellant, et cigarella quaedam. Immo
cigarella omitte; mihi sunt. Basili, non sinam te crassiores illos
tabaci fasciculos fumare. Cigarellum tibi sumendum est.
Cigarellum enim perfectae voluptatis perfectum exemplar est:
suavissimum est, nec tamen desiderium explet. Quid amplius
optari potest? Ita vero, Doriane, me semper amabis: ego enim
tibi repraesento omnia peccata quae committere ausus nondum
es."

"Quam absurda loqueris, Henrice!" exclamavit adulescens,
ignem accipiens a dracone argenteo flammam ore efflante,
quem minister in mensa posuerat. "Ad theatrum eamus. Ubi
Sibylla in scaenam prodierit, novum vitae exemplar animo
concipietis. In ea aliquid invenietis quod numquam antea
novistis."



"Omnia iam novi," inquit Dominus Henricus, cuius oculi
lassitudinem quandam prae se ferebant, "sed ad novum aliquem
animi motum accipiendum semper paratus sum. Vereor tamen
ne mihi nulla nova animi commotio iam sit reliqua. At fortasse
mirabilis illa puella tua me commovebit. Artem histrionicam
amo: multo enim verior est quam vita ipsa. Eamus igitur. Tu,
Doriane, mecum venies. Dolendum vero est, Basili, quod in
raeda mea tecta duobus tantum locus est. Tu nos raeda
conducticia Hansomiana sequere."

Surrexerunt palliaque induerunt; cafeam interim stantes
sorbillabant. Pictor tacitus erat cogitationibusque impeditus;
tristitia quaedam eum premebat. Nuptias illas ferre non poterat;
et tamen melius sibi videbatur eas fieri quam multa alia quae
accidere potuissent. Paulo post omnes per scalas descenderunt.
Basilius, ut constitutum erat, solus vehiculo profectus est, ante
se micantia parvae raedae tectae lumina intuens. Subito mirus
quidam amissae rei dolor eum invasit. Sensit Dorianum Grayum
sibi numquam posthac fore quod antea fuerat. Vita iam inter eos
intercesserat. Oculi eius obtenebrati sunt, et viae multitudine
hominum refertae, luminibus flagrantes, ei per -caliginem
quandam apparebant. Cum raeda ad theatrum constitit, visus
est sibi aliquot annis senuisse.
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CAPUT VII

Nescio qua de causa theatrum ea nocte frequentissimum erat;
praefectus autem theatri, Iludaeus quidam corpulentus, qui eos
ad lanuam excepit, risu unctuoso tremuloque, qui paene ab aure
ad aurem pertinebat, renidebat. Ipse eos ad locum sibi
reservatum deduxit, humilitate quadam tumida incedens,
crassis gemmatisque manibus gesticulans et summa voce
loquens. Dorianus Grayus eum nunc magis etiam quam antea
oderat. Mirandae quaerendae causa venisse sibi videbatur,
Calibanem autem offendisse. Domino contra Henrico haud
displicebat homo: id certe profitebatur; quin etiam manum eius
prehendit asseverans se gloriari quod hominem convenisset qui
verum ingenium repperisset atque poetae causa decoxisset.
Hallwardus interea vultus eorum qui in inferioribus subselliis
sedebant spectando se oblectabat. Aestus vix tolerari poterat;
ingens autem lumen, solem simulans, velut immanis dahliae flos
foliis flammeo luteoque fulgore ardentibus emicabat.
Adulescentes qui in summa cavea consederant pallia et tunicas
sine manicis deposuerant et ex caveae crepidine suspenderant.
Ex altera caveae parte cum aliis colloquebantur, aurantia cum
puellis iuxta sedentibus, sordido ornatu conspicuis,
communicabant. Feminae nonnullae in inferioribus subselliis
ridebant; voces earum acutae erant atque foede dissonae.
Subinde e taberna vinaria crepitus obturamentorum e lagenis
exsultantium audiebatur.

"Quam idoneus locus, ubi quis numen suum reperiat!" inquit
Dominus Henricus.

"Ita sane," respondit Dorianus Grayus. "Hic eam repperi; ea
vero omnibus quae vivunt divinior est. Ubi eam agentem
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videritis, ceterarum rerum obliviscemini. Homines isti vulgares,
inculti, vultibus agrestibus gestuque ferino, prorsus alii fiunt
simul atque illa in scaenam prodit. Taciti sedent atque eam
contemplantur; rident aut lacrimant prout illa vult. Ut violinum
arcui fidicinis obsequitur, ita illi ad omnem animi motum ab ea
concitatum respondent. Mentes eorum ab humilibus ad altiora
erigit; tum sentias te eiusdem carnis atque sanguinis esse cuius
sunt illi."

"Eiusdem carnis sanguinisque! Dii meliora! Id quidem ne fiat
opto,” exclamavit Dominus Henricus, qui per perspicillum
scenicum eos qui in summa cavea erant perlustrabat.

"Ne quid ad eum attendas, Doriane," inquit pictor. "Intellego
quid velis; puellae autem isti fidem habeo. Quamcumque tu
diligas, mirabilem esse necesse est; atque ea quae tantam in
homines vim exercere possit, qualem tu narras, egregia profecto
et generosa esse debet. Aetatis suae homines ad diviniorem vitae
sensum attollere, id vero operae pretium est. Si haec puella
animam eis dare valet qui sine anima vixerunt; si sensum
pulchritudinis in iis excitare potest quorum vita squalida et
turpis fuit; si eos ab amore sui ipsorum liberare et ob aliena
mala lacrimas eis commodare potest, digna est quam tu omni
amore colas, quam universus terrarum orbis admiretur.
Rectissime igitur hoc matrimonium constitutum est. Aliter initio
iudicabam, nunc sententiam muto. Dii ipsi Sibyllam Vane tibi
finxerunt; sine illa integer non fuisses."

"Gratias tibi ago, Basili," respondit Dorianus, manum eius
premens. "Sciebam te me intellecturum esse. Henricus omnia
tam acerbe irridet ut me perterreat. Sed ecce musici incipiunt.
Incredibiliter male modulantur; quinque tamen fere minuta
tantum haec molestia durabit. Tum aulaeum tolletur, et eam
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videbitis cui totam vitam meam traditurus sum, cui quidquid in
me boni est iam tradidi."

Quarta fere horae parte interiecta, inter ingentem plausuum
strepitum, Sibylla Vane in scaenam processit. Quam venusta
esset, negari non poterat: inter formosissimas sane, quas
umquam viderat, Dominus Henricus eam numerabat.
Verecunda eius gratia atque oculi subita quasi formidine
perculsi hinnuleam quandam referebant. Levis rubor, velut
rosae umbra in argenteo speculo, genas eius tinxit, cum
frequentem caveam plausibus ferventem conspexit. Aliquot
passus retro cessit, labiaque tremere videbantur. Basilius
Hallwardus e sede exsiluit et plaudere coepit. Dorianus autem
immobilis quasi per somnium sedebat, oculos in eam defixos
tenens. Dominus Henricus per perspicillum intuens
submurmuravit: "Quam venusta! Quam venusta!"

Res in atrio domus Capuletorum agebatur; Romeo, peregrini
habitu indutus, cum Mercutio ceterisque amicis ingressus erat.
Musici, qualescumque erant, paucas notas modulari coeperunt,
saltatioque instituta est. Inter turbam histrionum foede
vestitorum ac membris incomposite moventium Sibylla Vane
quasi ex mundo quodam exquisitiore nata incedebat. Dum
saltabat, corpus eius tam leniter flectebatur quam herba in aqua
fluctibus agitata. Colli flexus candidi lilii lineamenta referebant;
manus ex ebore frigido sculptae videbantur.

Attamen mira quadam languoris specie agebat. Nulla laetitia
eam commovere videbatur, cum in Romeum oculos coniecisset.
Pauca verba quae pronuntianda erant—

Bone  peregrine, nimium  manum tuam  incusas;
Ipso enim  gestu verecundam pietatem ostendis;
Nam sanctis quoque manus sunt, quas peregrini contingunt;
Et palma palmae iuncta pium peregrini osculum est—
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atque brevis sermo qui ea sequebatur, omnia tam ficto atque
affectato modo proferebantur ut nihil veri haberent. Vox
quidem suavissima erat, sed sonus rei minime congruebat;
alienus erat vocis color, qui versibus proprius esse debuerat.
Omnem versibus spiritum eripiebat, atque ipsam amoris vim in
inanem speciem vertebat.

Dorianus Grayus eam contemplans pallescere coepit.
Haerebat animo incertus atque sollicitus. Neuter amicorum
quicquam dicere ausus est; puella enim illis artis suae plane
imperita videbatur. Gravissime decepti erant. Veram tamen eius
quae Iuliettae partes agit probationem in colloquio secundi
actus, ex superiore solario habito, consistere putabant. Hanc
igitur exspectabant. Si ibi quoque deficeret, nihil omnino ei
laudis reliquum fore arbitrabantur.

Cum in simulatum lunae lumen prodiit, pulcherrima visa est;
id infitiari non licebat. Sed nimia illa scaenica affectatio in omni
eius actione apparebat, atque, quo longius fabula procedebat, eo
intolerabilior fiebat. Gestus eius nimis quaesiti erant atque
paene ridiculi; omnia quae dicebat immodice inculcabat. Illos
pulcherrimos versus—

Scis noctis velamen faciem meam tegere;
Alioquin virgineus rubor mihi genas tingeret
Ob ea quae hac nocte me dicentem audivisti—

pronuntiavit tam molesta cura tamque anxia diligentia,
qualem puella adhiberet quae a mediocri quodam dicendi
magistro versus recitare didicisset. Deinde cum se e superiore
solario scaenico inclinasset et ad illa mirifica verba pervenisset

Quamquam tuo amore laetor,
Non  tamen  huius noctis pacto  gaudere  possum:
Nimis praeceps id est, nimis inconsultum, nimis subitum;
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Fulmini simile est, quod evanescit priusquam
Dicere  queas: "Fulget."  Dulcis, vale  hac  nocte!
Haec amoris nostri gemma,
Aestivo tepore matura, cum iterum  convenerimus,
Formosus fortasse flos erit—

sic verba protulit quasi nullam prorsus sententiam
continerent. Neque id ex trepidatione proficiscebatur; quippe
quae adeo aberat a metu ut sibi penitus constaret. Nihil aliud
deerat quam ipsa artis peritia. Prorsus defecerat.

Etiam vulgus indoctum, quod inferiora subsellia
summamque caveam occupabat, fabulae taedio affici coepit.
Spectatores inquieti sedibus se agitabant, inter se magna voce
loquebantur atque sibilabant. Praefectus theatri Iudaeus, in
posteriore primae caveae parte consistens, pedibus terram
pulsabat et ira incensus maledicebat. Sola puella nihil horum
curare videbatur.

Secundo actu peracto, undique sibilorum fremitus exortus
est. Dominus Henricus surrexit palliumque induit.
"Formosissima quidem est, Doriane,"” inquit, "sed artem agendi
nescit. Discedamus."

"Ego fabulam ad finem wusque spectabo,” respondit
adulescens voce dura et acerba. "Vehementer doleo quod mea
causa hanc vesperam frustra consumpsistis, Henrice. Ab
utroque veniam peto."

"Mi Doriane, Sibyllamm Vane aegrotare puto,” interposuit
Hallwardus. "Alia nocte redibimus."

"Utinam aegrotaret!" respondit Dorianus. "At mihi prorsus
frigida atque omni sensu carens videtur. Omnino mutata est.
Heri summa erat artifex; hodie histrionica vulgaris et mediocris
est.”
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"Noli, Doriane, de ea quam amas ita loqui. Amor arte multo
mirabilior est."

"Utrumque autem imitandi genus est,” subiecit Dominus
Henricus. "Sed age, discedamus. Doriane, hic diutius sedere non
debes. Mores enim corrumpere potest histriones inepte agentes
spectare. Praeterea uxorem tuam in scaena versari nolle te
credo. Quid igitur refert, si Iuliettam quasi ligneum simulacrum
agit? Pulcherrima est; ac si de vita humana tam parum intellegit
quam de arte histrionica, eam experiri iucundissimum erit. Duo
tantum hominum genera vere nos alliciunt: qui omnia omnino
sciunt, et qui nihil omnino sciunt. Per deos immortales, mi puer,
ne tam tragicum vultum gere! Ars iuventutem retinendi in eo
posita est ut nullum animi motum admittas qui te dedeceat. Veni
nobiscum in sodalium aedes; ibi cigarella fumabimus et Sibyllae
Vane pulchritudini pocula propinabimus. Formosa est. Quid
amplius cupis?"

"Abl, Henrice," exclamavit adulescens. "Solus esse volo. Tu
quoque, Basili, discede. Heu, nonne videtis cor mihi frangi?"
Lacrimae ardentes in oculos ei venerunt. Labra contremuerunt;
atque ad posteriorem loci sui partem se proripiens parieti
innixus est, faciem manibus occultans.

"Eamus, Basili,” inquit Dominus Henricus, nova quadam
atque insolita in voce teneritudine; amboque una exierunt.

Paulo post luminaria ante scaenam posita clarius arserunt,
aulaeumque in tertiam fabulae partem sublatum est. Dorianus
ad sellam suam rediit. Pallidus, superbus, nihil curare visus est.
Fabula languide trahebatur, nec umquam finem habitura
videbatur. Dimidia fere spectatorum pars, crassis -calceis
pedibus terram pulsans et ridens, exiit. Spectaculum prorsus
infeliciter ceciderat. Ultimus actus coram subselliis paene vacuis
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peractus est. Aulaeum inter cachinnos tenuiores gemitusque
nonnullos demissum est.

Simul atque spectaculum finitum est, Dorianus Grayus post
scaenam ad conclave histrionibus destinatum contendit. Ibi sola
puella stabat, vultu velut triumphans. Oculi ei mirabili quodam
igne fulgebant, totaque laetitia lucebat; labra leviter diducta
arcanum aliquod gaudium sibi soli notum subridere videbantur.

Ubi ingressus est, illa eum respexit, atque incredibilis
quaedam felicitas vultum eius pervasit. "Quam male hac nocte
egi, Doriane!" exclamavit.

"Pessime!" respondit ille, eam stupens intuens. "Pessime!
Horrendum erat. Num aegrotas? Ne suspicari quidem potes
quam foedum fuerit spectaculum. Nescis quantos ego dolores
perpessus sim."

Sibylla subrisit. "Doriane,” respondit, nomen eius longa
quadam vocis modulatione producens, quasi illud mel labiis suis
roseis dulcius esset, "Doriane, intellegere debuisti. Nunc tamen
intellegis, nonne?"

"Quid intellegam?" iratus quaesivit.

"Cur tam male hac nocte egerim; cur posthac semper male
agam; cur numquam iterum bene actura sim."

[lle umeros contraxit. "Aegrotas, ut opinor. Aegrotantibus
non est agendum. Te ipsam ridiculam facis. Amici mei taedio
affecti sunt; ego quoque taedio affectus sum."

I1la nihil audire videbatur; gaudio prorsus transfigurata erat.
Summa quaedam felicitatis vis eam occupaverat.

"Doriane, Doriane,” exclamavit, "antequam te cognovi, tota
mihi vera vita in arte scaenica posita erat. In theatro solo vivere
videbar; omnia quae ibi gerebantur vera esse credebam. Altera
nocte Rosalinda eram, altera Portia. Beatricis gaudium meum
erat; Cordeliae dolores meos esse putabam. Omnia vera
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putabam. Vulgares illi qui mecum fabulas agebant dis
immortalibus similes mihi videbantur. Scaenae pictae mihi
universum mundum constituebant. Nihil praeter umbras
noveram, easque res ipsas esse existimabam.

"Tu autem venisti, o amor mi pulcherrime, animamque
meam e carcere liberasti. Tu me docuisti quae vera esset rerum
natura. Hac nocte primum in vita mea sensi quam inanis, quam
falsa, quam inepta esset omnis illa vana pompa, in qua tam diu
partes meas egeram. Hac nocte primum intellexi quam foedus
esset ille qui Romeum agebat, quam senex, quam pigmentis
oblitus; quam falsum esset lumen lunae in pomario, quam
vulgaria scaenarum ornamenta, quam aliena a me atque inania
verba quae dicere debebam: non enim mea erant, nec quae ipsa
dicere cupiebam.

"Tu mihi aliquid multo sublimius attulisti, cuius omnis ars
non nisi imago est. Tu mihi demonstrasti quid sit amor. Amor
meus, amor meus! Princeps Venuste! Princeps vitae meae!
Umbrae me iam taedent. Tu mihi pluris es quam ars ulla esse
umquam potest. Quid mihi cum istis scaenicis simulacris? Cum
hac nocte in scaenam processi, intellegere non poteram quonam
vis mea omnis repente abiisset. Mihi persuaseram egregie me
acturam esse; deinde nihil posse me sensi. Subito mentem
meam lux quaedam perfudit, qua huius rei causam intellexi.
Quam dulcis illa cognitio fuit! Audivi sibilos, et subrisi. Quid
enim illi de amore nostro scire poterant? Educ me hinc, Doriane;
abduc me tecum, ubi soli esse possimus. Odi scaenam. Affectum
quem non sentio imitari possum; eum autem qui me velut ignis
incendit imitari nequeo. O Doriane, nunc intellegis quid id
significet? Etiamsi imitari possem, piaculum mihi videretur
amorem simulare. Tu me hoc videre docuisti."
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Ille in lectum recubitorium se abiecit faciemque avertit.
"Amorem meum exstinxisti," submurmuravit.

[lla eum mirata aspexit risitque. Nihil respondit. Ad eum
accessit et teneris digitis capillos eius permulsit. Genua flexit,
manusque eius osculis pressit. Ille manus subduxit, toto corpore
perhorrescens.

Tum subito exsiluit et ad ianuam contendit. "Ita," exclamavit,
"amorem meum exstinxisti! Olim animum meum tuis artibus
inflammabas; nunc ne curiositatem quidem meam excitas.
Nullam omnino iam vim in me habes. Te amabam quod
mirabilis eras, quod ingenio atque intellegentia praestabas;
quod magnorum poetarum somnia vera efficiebas, umbrisque
quas fingit ars formam corpusque dabas. Omnia haec abiecisti.
Levis es atque stolida. Dii immortales, quam insanus fui qui te
amarem! Quam stulte egi! lam mihi nihil es. Numquam posthac
te videbo; numquam de te cogitabo; nomen tuum numgquam
commemorabo. Nescis quid olim mihi fueris. Nam olim... ah, ne
cogitare quidem sustineo!

"Utinam oculi mei te numquam conspexissent! Totam illam
amoris fabulam, quae vitam meam ornabat, corrupisti. Quam
parum de amore Scis, si eum artem tuam corrumpere dicis! Sine
arte tua nihil es. Ego te inclutam, splendidam, admirabilem
effecissem. Orbis terrarum te tamquam numen coluisset; nomen
meum gessisses. Quid nunc es? Scaenica infimae paene notae,
facie tantum venusta."

Puella palluit tremuitque. Manus inter se vehementer
constrinxit, voxque quasi in faucibus haesit. "Non serio loqueris,
Doriane?" submurmuravit. "Partes agis."

"Partes agere! Id tibi relinquo; tam praeclare enim id soles,"
respondit ille acerrime.
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Sibylla de genibus surrexit, vultu tanto dolore commoto ut
miserabilis videretur, atque ad eum transiit. Manum brachio
eius imposuit et in oculos eum aspexit. Ille eam vi repulit. "Noli
me tangere!" exclamavit.

Gemitus tenuis ex pectore eius erupit; mox ad pedes illius se
proiecit, ibique quasi flos conculcatus iacebat. "Doriane,
Doriane, ne me deseras!" susurravit. "Quam me paenitet quod
non bene egi! De te tota nocte cogitabam. Sed operam dabo, mihi
crede, operam dabo ut melius agam. Tam repente amor tui me
invasit! Numquam fortasse eum cognovissem, nisi tu me
osculatus esses, nisi nos invicem osculati essemus. Iterum me
osculare, mi amor. Ne a me discedas. Ferre non possum.
Obsecro, ne me deseras! Frater meus... minime; nihil refert. Ille
id non serio dixit. Iocabatur... Tu autem, quaeso, nonne mihi
huius noctis culpam ignoscere potes? Tanto studio laborabo et
artem meam emendare conabor! Noli mihi crudelis esse quod te
omnibus rebus carius habeo. Semel tantum factum est ut tibi
non placuerim. At recte tu quidem iudicas, Doriane: debui me
maiore arte praeditam ostendere. Stulte egi; tamen aliter facere
non poteram. O noli discedere, noli me relinquere!"

Vehementes singultus vocem eius intercluserunt. In solo
contracta iacebat quasi animal vulnere saucium. Dorianus
autem Grayus, pulcherrimis illis oculis, eam desuper intuebatur;
labra eius, tamquam e marmore caelata, in exquisitam
quandam fastidii speciem curvabantur. Semper enim aliquid
ridiculi habere videntur affectus eius quem amare desiimus.
Sibylla Vane ei ridicula quadam atque nimis scaenica tristitia
affecta videbatur. Lacrimae singultusque eius molestiam ei
afferebant.

"Abeo," tandem dixit, voce tranquilla et clara. "Te laedere
nolo; at iterum te videre non possum. Spem meam decepisti.”
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Illa tacite flebat nec quidquam respondebat; propius tamen
reptabat. Manus tenues caecum in modum extendebat, quasi
eum quaerentes. Ille conversus e conclavi excessit; paucis post
momentis e theatro egressus erat.

Quo deinde iret, vix ipse sciebat. Recordabatur se per vias
tenui lumine collustratas vagatum esse, praeter arcus ingentes
atris umbris circumdatos, praeter domos foeda specie. Mulieres
rauca voce et duro risu eum appellaverant. Ebrii, maledicta
lacientes atque secum quasi immanes simiae garriendo,
titubantes praeterierant. Pueros foedo aspectu in liminibus
coacervatos viderat; ex obscuris aedium areis clamores atque
exsecrationes audiverat.

Cum lam prima lux oriretur, ad Forum Hortorum, quod
Covent Garden vocant, se pervenisse repperit. Tenebrae
paulatim fugiebant; caelum autem tenuibus ignibus rubescens
velut unam perfectam margaritam concavam referebat.
Plaustra ingentia, liliis nutantibus cumulata, per viam vacuam
ac nitidam lente cum strepitu progrediebantur. Odore florum
aer erat gravis; pulchritudo eorum dolorem eius quasi lenire
videbatur. Mercatum intravit, virosque e plaustris merces
deponentes spectavit. Auriga tunica candida indutus cerasa ei
obtulit. Gratias egit; mirabatur cur ille pretium accipere
noluisset, atque cerasa segni animo edere coepit. Media nocte
lecta erant; frigus ipsum lunae in ea penetrasse videbatur.

Longus puerorum ordo, corbes tuliparum variegatarum,
rosarum lutearum rubrarumque ferentium, ante eum transibat;
inter magnos acervos holerum in modum smaragdi virentium
flexuoso itinere procedebant. Sub porticu, cui columnae canae
solis ardore dealbatae erant, grex puellarum veste madida et
squalida, capite nudo, morabatur, finem auctionis exspectans.
Aliae ante valvas ultro citroque mobiles tabernae cafeariae in
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platea frequentes consistebant. Equi robusti plaustra trahentes
in asperis lapidibus labebantur et pedibus terram feriebant,
campanulas phalerasque concutientes. Aurigae nonnulli super
saccorum acervum dormiebant. Columbae, collo versicolori iris
instar micante pedibusque roseis, huc illuc cursitabant semina
legentes.

Paulo post raedam duabus rotis, quam Hansomianam
vocant, advocavit et domum rediit. Aliquot momenta in limine
moratus est, plateam silentem contemplans, cuius fenestrae
valvis clausae et velis quasi oculis immotis obtectae erant.
Caelum iam instar opali purissimi fulgebat; tecta contra illud
argenteo splendore nitebant. EX camino quodam e regione
tenuis fumi spira ascendebat, quae per aerem conchae
margaritiferae nitore suffusum velut violacea taenia se
torquebat.

In amplo atrio tabulis querneis obducto ex laqueari pendebat
ingens lucerna Veneta inaurata, olim e navi sollemni cuiusdam
Ducis Veneti abrepta. Tres adhuc in ea flammae trementes
lucebant, velut exigua floris folia caeruleo igne ardentia,
candido fulgore in marginibus cincta. Eas exstinxit; galerum
palliumque in mensam coniecit, ac per bibliothecam transiit ad
lanuam cubiculi sui. Id erat amplum conclave octo angulis, in
inferiore aedium parte situm, quod novo illo luxuriae amore
captus modo ornari iusserat miris quibusdam tapetibus aetatis
renascentium artium, olim in deserto domus Selby Royal
tabulato sub tecto repertis.

Cum manu ostii ansam verteret, subito oculi in effigiem a
Basilio Hallwardo pictam inciderunt. Stupore perculsus
retrorsum cessit; deinde incertus et quasi perturbatus in
cubiculum suum processit. Flore e foraminulo vestis ad pectus
exempto, paulisper haesitare visus est. Tandem rediit, ad
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effigiem accessit, eamque diligenter inspexit. In lumine tenui,
quod per vela serica lactei coloris aegre penetrabat, vultus
aliquantulum immutatus videbatur. Alia erat faciei significatio;
circa os aliquid crudelitatis apparere quis dixisset. Res sane
mira erat.

Conversus ad fenestram accessit velumque sustulit. Splendor
matutinus totum conclave perfudit, umbrasque monstruosas in
obscuros angulos pepulit, ubi trementes quasi iacebant. At
insolita illa vultus significatio, quam in picta effigie conspexerat,
non modo manebat, sed etiam vehementior videbatur. Lux solis
tremula et ardens lineas crudelitatis circa os tam aperte
ostendebat, quam si ipse in speculo faciem suam spectaret post
aliquod nefandum facinus perpetratum.

Horruit. De mensa speculum ovale sustulit, cuius limbus
Amorum imaginibus eburneis ornatus erat, unum e multis donis
Domini Henrici; in hoc speculum oculos festinanter coniecit.
Nulla talis linea labra eius rubra deturpabat. Quid sibi haec
vellent? Oculos fricuit, ad effigiem propius accessit, eamque
iterum inspexit. Ipsa pictura, si singulas eius partes
considerares, nihil mutatum ostendebat; at totius vultus habitus
mutatus esse dubitari non poterat. Non mera mentis eius opinio
erat; manifestissime id apparebat, quamquam horribile visu.

In sellam se abiecit atque cogitare coepit. Subito in mentem
ei venit quid in officina Basilii Hallwardi dixisset eo die quo
effigies perfecta erat. Omnia iam clare recordabatur. Insanum
illud votum nuncupaverat ut ipse semper iuvenis maneret,
effigies autem senesceret; ut propria corporis venustas
numquam laederetur, at pictus vultus libidinum suarum
peccatorumque pondus sustineret; ut imago coloribus expressa
doloris et cogitationum sulcis ureretur, ipse autem tenerum
illum adulescentiae florem, cuius sibi tum primum vere
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conscius erat, perpetuo retineret. Num fieri potuerat ut tale
votum exauditum esset? Fieri certe non poterat. Portentosum
videbatur rem eiusmodi vel cogitare. Et tamen ante eum pictura
stabat, in cuius ore iam crudelitatis nota apparuerat.

Crudelitatis! Num crudelis fuerat? Puellae culpa erat, non
sua. Eam summae artis scaenicam sibi finxerat atque ob eam
causam dilexerat, quod tantam esse crediderat. Illa autem spem
eius fefellerat; levis atque indigna se praebuerat. Attamen, cum
recordaretur eius ad pedes suos iacentis atque quasi parvuli
infantis singultibus flentis, immensa quaedam eum paenitentia
invasit. Cogitabat quam duro animo illam contemplatus esset.
Cur ipse talis creatus erat? Cur talis anima ei data erat? Sed
etiam ipse dolorem perpessus erat. Tribus enim illis horis
terribilibus quibus fabula acta est, saecula dolorum, infinita
tormentorum tempora, solus pertulerat. Sua vita illius vita
multo pluris valebat. Illa eum ad breve tempus laeserat, etiamsi
ipse eam per longam aetatem vulneravisset. Praeterea mulieres
ad dolorem ferendum viris aptiores erant. Affectibus suis
vivebant; de suis tantum affectibus cogitabant. Cum amatores
sibi quaererent, id eo consilio faciebant, ut haberent cum quibus
certamina querelasque agerent. Haec Dominus Henricus ei
dixerat; is autem mores feminarum optime noverat. Quid sibi
cum Sibylla Vane iam esset negotii? Nihil illa nunc ad eum
pertinebat.

Sed quid de effigie dicendum erat? Vitae ipsius arcanum
continebat, historiamque eius narrabat. Illa eum docuerat
propriam pulchritudinem amare. Num eadem ad animae suae
odium eum perductura erat? Num umquam iterum eam
spectare vellet?

Minime; vanum erat simulacrum a sensibus perturbatis
effictum. Nox horribilis quam egerat imagines terribiles in
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animo reliquerat. Subito quasi exigua macula coccinea, quae
homines in insaniam agit, in eius cerebrum delapsa esse
videbatur. Effigies minime mutata erat; stultum erat aliter
existimare.

At illa tamen eum intuebatur, vultu formoso simul atque
deformato, risu crudeli. Capilli lucidi primo sole fulgebant; oculi
caerulei in oculos eius intenti erant. Infinita quaedam miseratio
eum occupavit, non sui, sed pictae sui ipsius imaginis. Iam
mutata erat atque magis etiam mutanda. Aurum capillorum
aliquando in canitiem verteretur; rosae rubrae candidaeque
genarum emorerentur. Quotiens ipse peccatum commmitteret,
macula aliqua venustatem illius notaret ac perderet. At ipse non
peccaturus erat. Effigies, sive mutata sive immutata,
conspicuum ipsius conscientiae indicium futurum erat. Ille
illecebris obsisteret; Dominum Henricum non amplius
conveniret, vel certe non iam aurem praeberet subtilibus illis
venenosissimis sententiis, quae in horto Basilii Hallwardi
primum incredibilium rerum cupiditatem in eo excitaverant.

Ad Sibyllam Vane rediret, iniuriam illi factam compensaret,
eam uxorem duceret, studeretque rursus amare. Ita sane facere
debebat; hoc officium suum erat. Illa maiorem quam ipse
dolorem perpessa esse debebat. Misera puella! Ipse nimium se
amaverat atque illi crudelis fuerat. Pristinam autem illius
illecebrarum vim rursus sensurum se arbitrabatur. Una beati
viverent; pulchra puraque futura videbatur vita quam cum ea
esset acturus.

E sella surrexit, atque magnum quoddam pluteum plicatile
ante ipsam effigiem traxit; dum eam ultimo obtutu contuebatur,
perhorruit. "Quam horrendum!" secum submurmuravit. Tum ad
fenestram processit eamque aperuit. Cum in herbam exiisset,
alte spiritum duxit. Aer recens matutinus omnes animi tenebras
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dispellere videbatur. De sola Sibylla cogitabat. Tenue quoddam
pristini amoris vestigium ad animum eius rediit; nomen eius
identidem repetebat. Aves autem, quae in horto rore madido
canebant, de illa floribus nuntiare videbantur.
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CAPUT VIII

[am diu post meridiem erat, cum Dorianus experrectus est.
Minister eius cubicularius aliquotiens suspenso pede in
conclave irrepserat, ut videret num dominus expergisceretur;
mirabaturque quid esset cur tam sero iuvenis adhuc dormiret.
Tandem tintinnabulum sonuit; tum Victor, poculum theae et
acervum epistularum in parva lance ex veteri porcellana
Sevrensi ferens, tacite ingressus est, atque aulaea e serico
olivaceo rasili, intus caerulea tela nitente subducta, quae tribus
fenestris altis praetenta erant, diduxit.

"Hodie mane optime dormivit dominus," inquit subridens.

"Quota hora est, Victor?" Dorianus Grayus, adhuc
somnolentus, interrogavit.

"Prima post meridiem hora et quadrans, domine."

Quam sero! In lecto erectus, ubi paululum theae sorbuit,
epistulas perlustrare coepit. Erat inter eas una a Domino
Henrico missa, quam famulus ipsius eo mane manu attulerat.
Paululum dubitavit; deinde eam seposuit. Ceteras segniter
aperuit. Erant ibi, ut solet, tesserae salutatoriae, invitationes ad
cenas, schedae quibus ad privatas tabularum pictarum
ostensiones admitteretur, indiculi concentuum qui ad pauperes
sublevandos dabantur, ceteraque eius generis, quae per tempus
celebritatum in iuvenes elegantes singulis matutinis horis velut
imber effunduntur. Adiciebatur ratio pretii satis magni pro
supellectile ad cultum corporis ex argento caelato ad morem
aetatis Ludovici Quinti Decimi facta, quam tutoribus suis mittere
nondum ausus erat. Illi enim homines priscis moribus adeo
tenaciter adhaerebant, ut ignorarent nos ea aetate vivere qua
sola supervacua pro necessariis habentur. Erant praeterea
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aliquot litterae summa urbanitate conscriptae a faeneratoribus
vici Iermynensis, qui quantamcumque pecuniam statim
mutuam daturos se pollicebantur, usuris, ut asseverabant,
aequissimis.

Post decem fere minuta surrexit, vestem domesticam e lana
Casmirensi, sericis filis acu pictam atque eleganter confectam,
umeris circumdedit, atque in balneum intravit, cuius solum
lapide onychino stratum erat. Aqua frigida eum post diuturnum
somnum recreavit. Omnia quae passus erat oblitus esse
videbatur. Subinde quidem obscura quaedam memoria eum
subibat, tamquam tragoediae insolitae interfuisset; sed rei
species non magis certa erat quam somnii.

Simul ac se vestivit, in bibliothecam processit, atque ad
parvam mensam rotundam iuxta apertam fenestram consedit,
ubi tenue ientaculum more Gallico ei paratum erat. Dies erat
amoenissimus. Tepidus aer aromatum odore gravis esse
videbatur. Apis per fenestram advolavit atque circa vas
caeruleum, draconum figuris ornatum et rosis sulphureo colore
florentibus repletum, susurrans circumvolavit. Felicissimum se
esse sentiebat.

Subito oculi eius in pluteum inciderunt, quem ante effigiem
posuerat, atque horruit.

"Num domino nimis frigus est?" rogavit Victor, cum patinam
ex ovis conquassatis frictam in mensam poneret. "Fenestramne
claudam?"

Dorianus caput negando movit. "Non  frigeo,"
submurmuravit.

Num vera omnia erant? Num effigies re vera mutata erat? An
sola imaginatio eius effecerat ut ibi malignitatis notam videret
ubi antea laetitia apparebat? Fieri certe non poterat ut tela picta
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mutaretur. Ridiculum erat. Hanc fabulam aliquando Basilio
narraturus erat; illa illum certe ad risum excitaret.

Quam tamen viva erat totius rei memoria! Primum inter
incerta crepusculi lumina, deinde clara luce aurorae, quandam
crudelitatis notam circa labra depravata perspexerat. Paene
timebat ne minister e conclavi exiret. Sciebat enim, ubi solus
relictus esset, se imaginem denuo inspecturum. Certitudinem
reformidabat. Cum cafea et cigarella allata essent famulusque
ad discedendum se vertisset, vehemens eum cupido cepit iubere
ut maneret. Iam ille ianuam post se claudebat, cum Dorianus
eum revocavit.

Minister constitit, quid iuberetur exspectans. Dorianus eum
paulisper intuitus est. "Si quis me quaesiverit, neminem me
hodie admittere nuntia, Victor," suspirans inquit. Ille capite
demisso obsequium praestitit atque abiit.

Tum Dorianus a mensa surrexit, cigarellum accendit, atque
in lectulum pulvinis mollissimis instructum se abiecit, qui e
regione plutei positus erat. Pluteus antiquus erat, ex corio
Hispaniensi deaurato factus, quod ornamentis nimium floridis,
ad morem Ludovici Quarti Decimi impressis et caelatis, fulgebat.
Eum attente oculis perlustravit, mirans num antea umquam
alicuius hominis vitae secretum texisset.

An tamen removeret? Cur non potius suo loco relinqueret?
Quid proderat rem cognoscere? Si res vera erat, horrenda erat;
sin falsa, cur de ea laboraret? Quid autem si fato quodam, aut
casu etiam funestiore, alieni oculi post pluteum penetrarent
atque illam terribilem mutationem conspicerent? Quid ageret si
Basilius Hallwardus veniret atque picturam suam videre vellet?
Id certe Basilius facturus erat. Non; inspicienda res erat, neque
differenda. Quidvis potius ferendum erat quam tam dira
dubitatio.
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Surrexit et utramque ianuam sera clausit. Saltem solus
futurus erat, cum personam dedecoris sui intueretur. Tum
pluteum subduxit atque se ipsum e regione conspexit. Verum
erat prorsus. Effigies mutata erat.

Quod postea saepe, nec sine magna admiratione,
recordabatur, imaginem primum contemplatus est ea fere
curiositate qua rerum naturam perscrutans rem inauditam
considerat. Incredibile videbatur eiusmodi mutationem accidere
potuisse. Ita tamen acciderat.

Num inter atomos illas, quarum concursu in tela formae
coloresque exprimuntur, et animam intra corpus eius inclusam
occulta quaedam cognatio intercedebat? Poteratne fieri ut
quidquid illa cogitaret, hae efficerent, quidquid somniaret, hae
verum redderent? An alia quaedam causa, et multo
formidolosior, latebat? Contremuit et metu correptus ad
lectulum regressus procubuit, picturam cum fastidio et horrore
contemplans.

Hoc tamen beneficium ab effigie sibi oblatum esse sentiebat:
iam enim intellegebat quam iniuste, quam crudeliter in Sibyllam
Vane egisset. Nondum tempus praeterierat quo iniuriam sarcire
posset. Adhuc puellam uxorem ducere poterat.

Amor ille inanis, sui tantum studiosus, alicui maiori vi
cessurus erat atque in honestiorem affectum mutandus; effigies
autem, quam Basilius Hallwardus pinxerat, per omnem vitam ei
dux futura erat, idemque praestitura quod aliis sanctitas, aliis
conscientia, omnibus divini numinis metus. Sunt ex opio parata
medicamenta quibus conscientiae morsus sopiantur, sunt
medicamina quae sensum honesti et turpitudinis in somnum
demittunt. Hic autem ante oculos positum erat signum
manifestae illius depravationis quam scelus gignit; hic
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perpetuum monumentum exitii quod homines suis ipsi animis
comparant.

Tertia hora sonuit, tum quarta, tum dimidia hora gemino
aeris sonitu nuntiata est; neque tamen Dorianus Grayus loco se
movit. Conabatur coccinea vitae fila colligere atque in certam
formam intexere, iterque invenire per sanguineum illum
cupiditatum labyrinthum, quo vagabatur. Nesciebat quid ageret,
quid cogitaret. Tandem ad mensam accessit, epistulam ad
puellam, quam amaverat, ardentissimo affectu plenam scripsit,
veniam ab ea suppliciter petens et insaniae se accusans.

Paginas post paginas implevit verbis effusae maestitiae et
multo effusioris doloris. Est quaedam etiam in se ipso
reprehendendo voluptas. Cum nos ipsos damnamus, nemini alii
ius nos damnandi reliquum esse videtur. Confessio ipsa, non
sacerdos, absolutionem nobis impertit. Quibus litteris perfectis
Dorianus veniam sibi iam datam esse sensit.

Repente ad ianuam pulsatum est, atque extra eam vocem
Domini Henrici audivit. "Mi carissime, necesse est te conveniam.
Aperi statim. Ferre non possum ut te hoc modo inclusum
teneas."

Primum nihil respondit, sed immotus mansit. Percutere
tamen ianuam ille pergebat, vehementius usque. Rectius igitur
videbatur Henricum admittere eique exponere quam novam
vitam instituturus esset; cum eo etiam, Si necesse foret,
contendere, atque, si necessarium fieret, amicitiae finem
imponere. Repente exsiluit, pluteum raptim ante -effigiem
reduxit, lanuamque reseravit.
"Quantum haec omnia doleam, Doriane!" inquit Dominus
Henricus ingrediens. "Sed noli de eis nimium cogitare."

"De Sibylla Vane loqueris?" interrogavit iuvenis.
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"De ea sane,” respondit Henricus, in sellam se demittens
chirothecasque flavas lente detrahens. "Res, si ex una parte
spectes, horrenda est; sed culpa tua non fuit. Dic mihi, num post
fabulam peractam post scaenam ad eam adiisti?"

"Adil."

"Ita fore suspicabar. Num cum ea vehementer altercatus es?"

"Immanis fui, Henrice, prorsus immanis. Sed iam omnia
recte se habent. Nihil eorum quae acciderunt paenitet. Etenim
me ipsum melius nosse didici."

"O Doriane, quam gaudeo te ita rem ferre! Verebar ne te
paenitentia obrutum, capillosque illos tuos pulchre crispos
manibus distrahentem invenirem."

"lam ista omnia transii," inquit Dorianus, capite leviter moto
subridens. "Nunc prorsus beatus sum. Primum enim quid sit
conscientia cognovi. Non est quod tu mihi esse dixisti. Id est
omnium, quae in nobis sunt, divinissimum. Noli eam, Henrice,
posthac irridere, saltemm coram me. Bonus esse volo. Non
sustineo cogitare animam meam tam foedam esse."

"Quam venuste ex ipsa arte morum disciplinam constituis,
Doriane! Gratulor tibi. Sed a qua re initium sumes?"

"Sibyllam Vane uxorem ducam."

"Sibyllam Vane uxorem ducere!" exclamavit Dominus
Henricus, simul exsurgens atque eum stupore perplexo intuens.
"At, mi Doriane carissime—"

"Scio, Henrice, scio quid dicturus sis. Aliquid de nuptiis
horrendum. Noli dicere. Ne umquam rursus eiusmodi verba
mihi facias. Biduo abhinc Sibyllam rogavi ut mihi nuberet.
Fidem illi datam non violabo. Uxor mea futura est."

"Uxor tua! Doriane! ... Nonne epistulam meam accepisti?
Hodie mane ad te scripsi, atque per meum famulum litteras
misl1."
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"Epistulam tuam? Ah, sane, memini. Nondum eam legi,
Henrice. Timui ne aliquid contineret quod mihi displiceret.
Sententiis tuis argutis vitam quasi in frusta secare soles."

"Nihil igitur scis?"

"Quid istud sibi vult?"

Dominus Henricus per conclave incessit; deinde iuxta
Dorianum consedit, ambas eius manus suis manibus prehendit
artissimeque tenuit. "Doriane,” inquit, "epistula mea—noli
expavescere—hoc tibi nuntiabat: Sibyllam Vane mortuam esse."

Clamor doloris ex ore iuvenis erupit. In pedes exsiluit,
manusque e manibus Henrici violenter eripuit. "Mortuam!
Sibyllam mortuam! Non verum est! Mendacium atrocissimum!
Quo tandem iure haec dicere audes?"

"Verissimum est, Doriane,” graviter respondit Dominus
Henricus. "In omnibus actis diurnis hodiernis legitur. Idcirco ad
te scripseram, rogans ne quemquam prius convenires quam ego
venissem. Quaestio scilicet publica de causa mortis instituenda
erit; tibi autem cavendum est ne in eam impliceris. Eiusmodi res
Lutetiae Parisiorum hominem in celebritatemn adducunt;
Londinii vero homines adeo praeiudicatis opinionibus tenentur!
Hic nemo, cum primum in publicum prodit, turpi aliquo rumore
notus fieri debet. Tales rumores senectuti servandi sunt, ut ei
aliquid novitatis adiciant. Nomen tuum, opinor, in theatro
ignorant? Si ignorant, nihil est periculi. Num quis te ad eius
conclave post scaenam euntem vidit? Hoc maximi momenti est."

Aliquantisper Dorianus non respondit. Horrore quasi
attonitus erat. Tandem voce oppressa haesitans dixit: "Henrice,
dixistine quaestionem de morte instituendam esse? Quid eo
significasti? Num Sibylla—? O Henrice, sustinere non possum!
Sed propera; omnia simul mihi narra."
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"Haud dubito quin mors eius casu minime acciderit, Doriane,
quamquam ita vulgo exponenda erit. Videtur enim, cum ipsa
una cum matre e theatro discessura esset, circiter dimidiam post
duodecimam horam, dixisse se aliquid in superiore aedium
parte oblitam esse. Eam aliquamdiu exspectaverunt; sed illa non
rediit. Tandem in suo conclavi, ubi histriones vestes mutant,
humi iacentem mortuam invenerunt. Aliquid per errorem
hauserat, venenum quoddam dirum quo in theatris utuntur.
Quid fuerit nescio; sed aut acidum Prussicum aut cerussam in eo
fuisse suspicor. Acidum quidem Prussicum fuisse coniecerim,
quoniam statim mortua esse videtur."

"Henrice, Henrice, quam horrendum est!" clamavit iuvenis.

"Est sane tragica res. Sed tibi videndum est ne in eam
involvaris. In actis diurnis quae Standard inscribuntur eam
septemdecim annos habuisse lego. Etiam minorem eam esse
putavissem. Tam puellula videbatur, tam parum artem
histrionicam nosse. Doriane, cave ne haec res animum tuum
penitus evertat. Hodie apud me cenare debes, deinde ad operam
musicam ibimus. Hac nocte Patti canit; omnes aderunt. In
sororis meae suggestu sedere poteris: aliquot mulieres
elegantissimas secum habebit."

"Ergo ego Sibyllam Vane interfeci," inquit Dorianus Grayus,
partim secum loquens. "Ita eam occidi ac si teneram illam
cervicem cultro ipse secuissem. Neque tamen rosae ob id minus
pulchrae sunt. Aves aeque laete in horto meo canunt. Atque hac
nocte apud te cenaturus sum, deinde ad operam musicam
ibimus et, ut opinor, postea alicubi etiam nocturnam cenulam
sumemus. Quam mirum spectaculum est ipsa vita! Si ista in
libro legissem, Henrice, profecto flevissem, ut arbitror. Nunc
autem, cum re ipsa mihi acciderint, nimis mira videntur quam
ut lacrimas moveant. Ecce primae litterae vere amatoriae quas
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umquam scripsi. Mirum sane primam meam epistulam ardentis
amoris ad puellam mortuam scriptam esse. Num sentire
possunt, quaeso, homines illi albi ac taciti quos mortuos
vocamus? Sibylla! Num illa sentire, scire, audire potest? O
Henrice, quantum eam olim amavi! Mihi iam multos annos
elapsos esse videtur. Omnia mihi erat."

"Tum venit illa nox horrenda—num heri tantum fuit?—qua
tam male in scaena egit ut mihi paene cor frangeretur. Omnia
mihi explicavit. Quae narrabat miseranda erant; neque tamen
animo commotus sum. Levem et inanem esse arbitrabar.
Repente aliquid accidit quod me timore perculit. Quid fuerit
dicere non possum; sed terribile erat. Dixi me ad eam rediturum
esse. Intellexi me iniuste egisse. At nunc mortua est. Deus meus!
Deus meus! Quid faciam, Henrice? Nescis quanto in discrimine
verser; nihil est quod me in recta via contineat. Illa id
praestitisset. Non licebat ei sibi mortem consciscere. Nimium sui
studiosa fuit."

"Mi Doriane carissime," respondit Dominus Henricus, e theca
cigarellum depromens atque pyxidem ex aurichalco aureo
colore nitente, qua ignem excitaret, proferens, "una tantum
ratione mulier virum ad meliores mores revocare potest: si
tantum taedii ei afferat, ut omne vitae studium amittat. Si hanc
puellam uxorem duxisses, miserrimus fuisses. Certe benigne
eam tractasses: id enim facillime praestari potest iis de quibus
nihil curamus. Sed illa brevi intellexisset te plane neglegere se.
Quod ubi uxor de marito suo comperit, aut horrendum in
modum squalida fit aut tam elegantes galeros gestat ut eorum
pretium alienus maritus solvere cogatur. De errore ordinis
socialis nihil dico, qui turpissimus fuisset, quemque equidem, ut
scis, numquam fieri passus essem; sed hoc tibi certo confirmo:
tota res, quocumque modo evenisset, pessime cessura erat."
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"Fortasse ita cessisset,” murmuravit iuvenis, per conclave
ultro citroque ambulans, vultu mirum in modum pallido. "At
officium meum esse putabam. Non mea culpa est quod ista
calamitas me prohibuit ne quod rectum erat facerem. Memini te
aliquando dixisse in bonis consiliis nescio quam fati
necessitatem inesse: semper enim nimis sero capi. Mea certe
talia fuerunt.”

"Bona consilia sunt conatus inanes quibus leges a rerum
investigatoribus compertas impedire temptamus. EX mera
vanitate oriuntur; nihil prorsus efficiunt. Nonnunquam quidem
affectus quosdam voluptuosos sed steriles nobis pariunt, qui
infirmioribus animis nonnullam gratiam habent. Hoc est
quidquid pro eis dici potest. Sunt velut syngraphae quibus
homines pecuniam ab argentariis petunt, apud quos nihil
depositum habent."
"Henrice," inquit Dorianus Grayus, ad eum accedens atque iuxta
eum residens, "cur hanc calamitatem tam graviter sentire
nequeo quam vellem? Non credo me sine corde esse. Num tu
credis?"

"Per has duas hebdomades nimis multa per stultitiam
commisisti, Doriane, quam ut tibi iure nomen hominis sine
corde imponere possis,” respondit Dominus Henricus dulci illo
suo subtristi risu.

Iuvenis frontem contraxit. "Ista explicatio mihi non placet,
Henrice; gaudeo tamen te me sine corde non putare. Nihil
eiusmodi sum. Scio me non esse. Attamen fateor hoc quod
accidit non ita me afficere ut debebat. Mihi videtur tamquam
mirabilis quidam exitus fabulae non minus mirabilis. Totam
illam diram venustatem tragoediae Graecae habet, in qua ego
magnas quidem partes egi, neque tamen ullum vulnus accepi.”
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"Quaestio est perquam curiosa,” inquit Dominus Henricus,
cui summa voluptas erat iuvenis sui ipsius amorem, cuius ille
ipse sibi conscius non erat, velut fidium nervos pulsare;
"perquam curiosa. Veram huius rei causam hanc esse suspicor.
Saepe fit ut tragoediae quae re vera in vita incidunt tam sine
arte accidant, ut ipsa earum incondita violentia, rerum inter se
minime convenientium confusio, absurda omnis sensus
vacuitas, omnis denique elegantiae inopia nos offendat. Non
aliter afficimur ac si aliquid sordidum et vulgare conspiciamus.
Vim quandam brutam sentimus, cui animus noster repugnat.
Interdum autem tragoedia quaedam, cui nonnihil pulchritudinis
artificiose expressae inest, vitae nostrae occurrit. Si illa
pulchritudo vera est, tota res nonnisi sensum nostrum scaenici
effectus movet. Subito nos non iam actores, sed spectatores esse
deprehendimus; immo utrumque simul sumus. Nosmet ipsos
contemplamur, et ipsa spectaculi novitas nos capit."

"In hac vero re quid tandem accidit? Puella quaedam, tui
amore incensa, sibi mortem conscivit. Utinam mihi tale quid
umquam evenisset! Effecisset enim ut in amorem ipsum
perpetuo amore flagrarem. Quae me olim adoraverunt—nec
plurimae quidem fuerunt, sed aliquot tamen—omnes vivere
perrexerunt multo postquam aut ego earum curam deposueram
aut illae mei. Corpore crassae factae sunt atque molestae; et ubi
eas convenio, statim ad res olim gestas commemorandas se
conferunt.”

"Quam dira est mulierum memoria! Quam formidolosa!
Quantam animi atque ingenii torpitudinem prodit! Colorem
vitae haurire debemus, non autemm minutias eius memoria
custodire. Minutiae enim semper vulgares sunt."

"Papavera in horto meo serenda sunt," suspiravit Dorianus.
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"Minime opus est,” respondit amicus. "Vita ipsa papavera
semper manibus gerit. Interdum sane quaedam diutius haerent.
Ego quodam tempore per integrum anni tempus nullos nisi
violarum flores gestabam, quasi artificiose lugerem amorem qui
mori recusabat. Tandem tamen periit. Quid eum sustulerit
oblitus sum. Credo mulierem totum orbem terrarum mea causa
immolare proposuisse. Id semper momentum est formidolosum,;
aeternitatis enim terror animum subit. Age, num credas?
Hebdomade abhinc, cum apud Dominam Hampshire cenarem,
iuxta ipsam illam feminam casu collocatus sum. Illa autem
totam historiam denuo evolvere coepit, praeterita e sepulcro
eruere, futura etiam quasi sarculo versare. Amorem meum in
asphodelorum lecto sepeliveram; ipsa eum effodit, asseverans
vitam suam a me perditam esse. Confiteor tamen eam cenam
copiosissimam edisse; quare nihil erat cur de eius salute
sollicitarer. Sed quam parum elegantis iudicii ostendit! Hoc
unum praeterita commendat, quod praeterita sunt."

"At feminae numquam intellegunt quando aulaeum
demissum sit. Semper sextum actum addere volunt; atque, simul
ac tota fabula omnem iucunditatem amisit, eam produci iubent.
Si ipsarum arbitrio res permitteretur, omnis comoedia tragico
exitu clauderetur, omnis autem tragoedia in ludicram ineptiam
desineret. Mire artificiosae sunt; ipsius tamen artis sensum
nullum habent. Tu felicior me es. Tibi enim certo affirmo,
Doriane, nullam e mulieribus quas ego novi id mea causa
facturam fuisse quod Sibylla Vane tua causa fecit."

"Mulieres vulgares semper aliquam consolationem sibi
reperiunt. Aliae in coloribus nimis mollibus sibi deligendis
solacium quaerunt. Numquam fidem habeas feminae quae
malvae colore vestitur, cuiuscumque aetatis sit, neque ei quae
quinque et triginta annos supergressa vittis roseis gaudet. Id
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semper indicat aliquid in eius vita praeterita latere. Aliae
magnam consolationem in eo inveniunt quod maritorum
suorum virtutes subito animadvertunt. Felicitatem coniugalem
ante oculos nostros ostentant, quasi omnium peccatorum
maxime illecebrosam. Alias religio consolatur. 'Arcana religionis
eadem illecebra pollent qua ludi amatorii,’ mihi quondam
femina quaedam dixit; quod equidem facile intellego. Praeterea
nihil tantam cuiquam sui admirationem movet quam cum
peccator appellatur. Conscientia nos omnes sui ipsius studiosos
facit. Ita est; nullo numero continentur solacia quae nostrae
aetatis vita mulieribus suppeditat. At praecipuum omnium
nondum commemoravi."

"Quodnam illud est, Henrice?" segniter interrogavit iuvenis.

"Id scilicet quod neminem latet. Cum mulier amatorem suum
amisit, alterius mulieris cultorem sibi conciliat. Apud homines
elegantiores hoc mulierem ab omni macula purgat. Sed profecto,
Doriane, quam diversa Sibylla Vane ab omnibus ceteris
mulieribus quas invenias fuisse debet! Mors eius mihi aliquid
prorsus pulchrum habere videtur. Gaudeo me eo saeculo vivere
quo talia mirabilia eveniant. Faciunt enim ut res illas vere
exstare credamus quibus omnes ludere solemus: amatoriam
fabulam, ardorem, verum denique amorem."

"Crudelissime in eam egi. Hoc oblivisceris."

"Vereor ne mulieres nihil aeque diligant atque crudelitatem,
immo apertam prorsus crudelitatem. Mira quadam naturae
primaevae vi aguntur. Nos eas in libertatem vindicavimus; at
illae mancipia manent, dominum quaerentia. Imperio teneri
amant. Te splendidissimum fuisse mihi persuasum est.
Numquam quidem te vehementer ac vere irascentem vidi; sed
cogitare possum quam venustus tum apparueris. Praeterea
nudius tertius aliquid mihi dixisti quod tum velut lusus ingenii
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videbatur, nunc autem verissimum esse intellego; id enim totius
rei clavem praebet."

"Quid illud erat, Henrice?"

"Dicebas Sibyllam Vane tibi omnes fabularum amatoriarum
heroidas repraesentare: nocte una Desdemonam, altera
Opheliam esse; cum ut Iulietta moreretur, sub Imogenis persona
reviviscere."

"At nunc numquam reviviscet,” murmuravit iuvenis, vultum
manibus occultans.

"Non; numquam reviviscet. Extremas suas partes egit. Sed
istamm mortem, in conclavi ad vestes scaenicas mutandas
solitario et misere ornato, cogites tamquam mirum atque
horrendum quoddam fragmentum tragoediae temporibus regis
Iacobi scriptae; velut scaenam egregiam quam Websterus,
Fordus aut Cyrillus Tourneur excogitavisset. Puella numquam
vere ViXxit; quare ne vere quidem mortua est. Tibi certe somnium
semper fuit, umbra quae per Shakespearii fabulas volitaret
praesentiaque sua eas pulchriores redderet, arundo per quam
musica Shakespearii plenius ac laetius sonaret. Simul ac veram
vitam attigit, illam corrupit atque ab illa ipsa corrupta est; sic e
vita excessit. Opheliam, si vis, luge. Cinerem capiti insperge,
quod Cordelia suffocata est. Caelum ipsum accuse, quod
Brabantionis filia periit. Sed noli lacrimas in Sibyllam Vane
profundere. Illis enim minus vera fuit."

Silentium secutum est. Vesper in conclavi obscurior fiebat.
Tacitae umbrae argenteis quasi pedibus ex horto irrepserunt.
Colores rerum  languescentes  paulatim  evanuerunt.
Aliquanto post Dorianus Grayus caput sustulit. "Tu me mihi ipse
exposuisti, Henrice," submurmuravit, quasi aliquantum levatus
spiritum ducens. "Quae dixisti omnia iam sentiebam; sed nescio
quo pacto ea timebam, nec mihi ipse verbis explicare poteram.
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Quam bene me nosti! Sed de his quae acciderunt numquam
amplius colloquamur. Mira quaedam experientia fuit; nihil
praeterea. Miror num vita adhuc mihi aliquid tam mirabile
servet."

"Omnia tibi servat vita, Doriane. Nihil est quod tu, tanta
corporis pulchritudine praeditus, efficere non possis."

"At si, Henrice, vultu macie confecto, senex et rugosus fiam?
Quid tum?"

"Tum vero,” inquit Dominus Henricus, ad discessum
consurgens, "tum, mi Doriane, victorias tuas tibi pugnando
comparare necesse erit; nunc ultro tibi afferuntur. Nequaquam;
formam tuam servare debes. Ea enim aetate vivimus quae nimis
multa legit quam ut sapiat, nimis multa cogitat quam ut pulchra
sit. Te nobis eripi non patimur. Sed iam praestiterit ut vestes
mutares et curru ad sodalicium nostrum ires; satis enim sero
est.”

"Ego vero, Henrice, credo me ad operam musicam tecum
venturum. Nimis fessus sum ut quicquam edam. Quoto numero
est suggestus sororis tuae?"

"Septimo et vicesimo, nisi fallor. In ordine praecipuo est.
Nomen eius in ianua videbis. Doleo tamen te ad cenam non
venturum."

"Non sum eo animo ut cenem," segniter respondit Dorianus.
"Sed tibi permultam gratiam habeo pro omnibus quae mihi
dixisti. Certe optimus es amicorum meorum. Nemo umquam me
tam bene quam tu intellexit."

"Nondum nisi initium amicitiae nostrae attigimus, Doriane,"
respondit Dominus Henricus, manum eius concutiens. "Vale.
Ante horam nonam cum dimidia te visurum spero. Memento
Patti cantaturam esse."
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Cum ianuam post se clausisset, Dorianus Grayus
tintinnabulum pulsavit; paucis post minutis Victor cum lucernis
adfuit, et vela fenestrarum demisit. Dorianus impatienter
exspectabat dum abiret. Videbatur enim ille omnia infinito fere
tempore conficere.

Vix egressus erat, cum Dorianus ad pluteum cucurrit atque
eum subduxit. Minime; nulla nova mutatio in effigie apparuerat.
Nuntium de morte Sibyllae Vane ea iam acceperat, antequam
Dorianus ipse rem comperisset. Res vitae, simul ac fiebant,
effigies sentire videbatur. Illa crudelitatis nota quae tenues oris
lineas deformaverat sine dubio eodem ipso momento orta erat
quo puella venenum, qualecumque fuerat, hauserat.

An vero eventorum exitus neglegebat? Num tantum ea quae
intra animum agerentur percipiebat? Haec secum reputabat;
sperabatque fore ut aliquando ipsis oculis mutationem fieri
conspiceret, quamvis dum sperat horresceret. Misera Sibylla!
Quam mira tota illa amoris fabula fuerat!

Illa in scaena saepe mortem simulaverat. Tum Mors ipsa eam
attigerat atque secum abduxerat. Quo modo extremas illas
partes tam horrendas egisset? Num moriens illi maledixerat?
Minime; eius amore mortua erat, atque amor exinde semper ei
res sacra, velut sacramentum, futurus erat. Omnia vitae suae
sacrificio expiaverat. Non amplius cogitaret quae ipse illa dira
nocte in theatro passus esset.

Quotiens Sibyllae recordaretur, eam animo effingeret
tamquam praeclaram quandam tragicam personam in mundi
scaenam Immissam, ut summam Amoris veritatem
demonstraret. Praeclaram tragicam personam? Lacrimae ei
obortae sunt, cum recordaretur puerilis eius vultus, lepidorum
eius morum, ingenii ad ludicras fabulas proclivis, verecundae

— 132 —



denique atque trepidae venustatis. Eas raptim abstersit, atque
ad effigiem iterum respexit.

Sensit iam vere advenisse tempus quo sibi eligendum esset.
An iam elegerat? Immo, vita ipsa pro eo elegerat, vita et infinita
ipsius vitae explorandae cupiditas. Iuventus aeterna, cupiditates
infinitae, voluptates exquisitae et occultae, gaudia effrenata et
scelera multo effrenatiora: haec omnia ipsi futura erant. Effigies
vero ignominiae eius pondus latura erat. Id unum.

Doloris quaedam sensatio eum subiit, cum cogitaret quam
foeda violatio aliquando pulchro illi vultui in tela picto
impenderet. Olim, puerili quodam Narcissi lusu, labra picta
osculatus erat, aut osculari simulaverat, quae nunc tam
crudeliter arridebant. Matutinis horis dies complures ante
effigiem sederat, pulchritudinem eius admirans, paene amore
eius captus, ut interdum sibi videbatur.

Num exinde illa ad omnes animi motus quibus ipse cederet
mutanda erat? Num in rem quandam foedam, immanem,
invisam convertenda erat, quam in conclavi sera clauso
abscondi oporteret, ab ipsa luce solis remotam, cuius radii
totiens undantes illos capillos auro etiam clariore illustraverant?
Quam miserandum! Quam miserandum!

Ad breve tempus secum cogitavit num precibus efficere
posset ut dira illa inter se et picturam necessitudo solveretur.
Precibus mutata erat; fortasse precibus etiam effici posset ut iam
non mutaretur.

Attamen quis, modo aliquid de vita nosset, perpetuae
luventutis occasionem ultro abiceret, quamvis incredibilis ea
videretur, quamvis funestos exitus secum trahere posset?
Praeterea num res omnino in sua potestate erat? Num vere
precatio illa effecerat ut ipsius et imaginis sortes
permutarentur? Nonne huic rei aliqua ratio naturae occultior
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subesse poterat? Si cogitatio in corpus animatum vim exercere
posset, cur non in res mortuas et sensu carentes exerceret?
Immo etiam sine cogitatione, sine voluntate conscia, nonne res
extra nos positae eodem motu quo animi nostri cupiditatesque
quasi consona tremore moveri possent, atomo atomum per
occultum amorem aut miram cognationem appellante? Sed qua
de causa ita fieret nihil intererat.

Numquam iam precibus suis ullam vim horrendam
provocaturus erat. Si effigies mutari debebat, mutaretur. Haec
erat omnis res. Cur eam curiosius investigaret?

Magna enim voluptas futura erat ipsam mutationem
spectare. Posset mentem suam in abditissima eius recessa sequi.
Haec effigies ipsi speculum omnium mirabilissimum futurum
erat. Quemadmodum corpus suum ei ostenderat, sic animam
quoque ostensura erat. At cum hiems in effigiem incumberet,
ipse ibi adhuc staret ubi verna aetas aestatis limen trepida
contingit. Cum sanguis e vultu picturae decederet atque
pallidam cretae similem personam, plumbeis oculis deformem,
relinqueret, ipse puerilis pulchritudinis gratiam retineret.

Ne unus quidem venustatis eius flos umquam marcesceret;
ne unus quidem vitae pulsus vires amitteret. Ut Graecorum dii,
validus esset et velox et gaudii plenus. Quid ad eum pertineret
quid imagini coloribus in tela expressae accideret? Ipse
incolumis maneret. Hoc erat totum.

Pluteum rursus, subridens dum movebat, in priorem locum
ante picturam reduxit, atque in cubiculum transiit, ubi minister
eum iam exspectabat. Una hora post in theatro musico sedebat,
Dominusque Henricus super sellam eius inclinabatur.
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CAPUT IX

Postridie mane, dum Dorianus Grayus ientaculum capiebat,
Basilius Hallwardus introductus est.

"Quam gaudeo, Doriane, quod te domi tandem inveni!" gravi
vultu inquit. "Heri vesperi huc veni; ministri autem dixerunt te
in theatro musico esse. Id quidem fieri non posse mihi
persuasum erat. Utinam tamen indicasses quo revera profectus
esses! Vesperum miserrimum transegi, veritus ne huic
tragoediae altera succederet. Existimo te, simul atque rem
comperisti, nuntium ad me per telegraphum mittere debuisse.
Ipse casu tantum cognovi, cum novissimam diurni cui titulus est
Globus editionem, in sodalicio meo repertam, evolverem. Statim
ad te properavi; cum autem te non invenissem, miserrimus
eram. Quanto ob hanc calamitatem dolore conficiar verbis
explicare non possum. Novi quam graviter te affici oporteat. Sed
ubi fuisti? Num ad matrem puellae videndam abiisti? lam paene
constitueram illuc te sequi. In actis diurnis domicilium eius
indicatum erat, prope viam Eustonensem, nisi fallor. Verebar
tamen ne in dolorem me ingererem, quem levare non possem.
Misera mulier! Quanta nunc miseria afficitur! Et filia eius unica!
Quid de his omnibus dixit?"

"Mi Basili, unde id sciam?" Dorianus Grayus submurmuravit,
vinum pallide flavum e delicato poculo vitreo Veneto, globoso et
aureis quasi guttis ornato, sorbillans; vultu autem taedium
apertissime prae se ferebat. "In theatro musico fui. Utinam et tu
1lluc venisses! Gwendolenam dominam, Henrici sororem, tum
primum conveni. In eius suggestu sedebamus. Mulier est plane
venustissima; Patti vero divina quadam voce cecinit. Noli res
horrendas commemorare. De qua re nemo loquitur, ea
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numquam accidit. Sola enim, ut Henricus ait, rerum verbis
expressio efficit ut res ipsae vere exsistant. Illud tamen addam:
non erat Sibylla unica illius mulieris proles. Filium quoque
habet, iuvenem, quantum audio, valde amabilem; is tamen
histrio non est. Nautam eum esse puto, aut tale quiddam. Sed
age, de te potius loquamur: quid agis? Quas nunc tabulas
pingis?"

"Tune ad spectaculum musicum 1ivisti?" Hallwardus
tardissime locutus est, voce quam dolor vix cohibitus
intendebat. "Ad spectaculum ivisti, dum Sibylla Vane mortua in
sordido aliquo hospitio iacebat? De aliis mulieribus lepore
praeditis, de Patti divinitus cantante mecum disserere potes,
antequam puella quam amavisti vel quietem sepulcri invenerit?
Quae autem horrenda illud corpusculum candidum etiam
manent!”

"Siste, Basili! Ista audire nolo!" Dorianus exclamavit, e sella
exsiliens. "Ne mihi tales res narres. Quod factum est, factum est;
quae praeterierunt, praeterierunt.”

"Hesternum diem iam praeteritum vocas?"

"Quid ad rem pertinet quantum temporis revera
intercesserit? Soli homines leves annis indigent, ut aliquem
animi motum exuant. Qui sibi imperare novit, tam facile dolori
finem imponere potest quam voluptatem sibi excogitare. Nolo
me animi mei motibus servire. Eos in usum meum convertere,
iis frui, iis imperare cupio."

"Doriane, horrendum est quod dicis! Nescio quae vis te
penitus immutavit. Vultu quidem idem es ille puer admirabilis
qui cotidie ad officinam meam venire solebat ut effigiem tuam
pingerem. Tum autem simplex eras, ingenuus atque in alios
amore plenus. Nemo in toto orbe integrior aut a vitio remotior
videbatur. Nunc vero quid tibi acciderit prorsus ignoro. Sic
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loqueris quasi neque cor neque ullam miserationem habeas.
Haec omnia Henrici auctoritate acciderunt; nunc plane
intellego."

Iuvenis rubore suffusus ad fenestram processit, atque per
aliquot momenta hortum intuens stetit, cuius frondes virides,
radiis solis percussae, tremulo fulgore micabant. "Multum
Henrico debeo, Basili,” tandem inquit, "multo plus quam tibi. Tu
me nihil aliud nisi inanem mei ipsius admirationem docuisti."

"Quam ob rem poenas do, Doriane; aut certe olim dabo."

"Quid velis dicere non intellego, Basili," ille, se convertens,
exclamavit. "Nescio quid a me postules. Quid tandem vis?"

"Illum Dorianum Grayum volo quem olim pingebam," pictor
maestus respondit.

"Basili,” inquit iuvenis, ad eum accedens manumque umero
eius imponens, "sero venisti. Heri, ubi audivi Sibyllam Vane sua
manu mortem sibi conscivisse—"

"Sua manu mortem conscivit! Pro di immortales! Adeone
certum id compertum est?" Hallwardus exclamavit, oculos ad
eum pavore plenos attollens.

"Mi Basili! Num vero vulgari quodam casu periisse eam
putas? Sibi ipsa mortem attulit, haud dubie."

Vir maior natu vultum manibus texit. "Quam atrox res!"
submurmuravit, toto corpore contremiscens.

"Minime," respondit Dorianus Grayus, "nihil ibi atrocitatis
est. Una est ex maximis huius aetatis tragoediis amatoriis.
Histriones enim plerumque vitam omnium maxime communem
degunt. Boni mariti fiunt, aut fideles uxores, aut aliquid
eiusmodi quod taedium afferat. Intellegis quid dicam: illam
civium mediocrium virtutem et reliqua eius generis taedia.
Quam dissimilis erat Sibylla! Ipsa pulcherrimam vitae suae
tragoediam egit. Semper heroinae partes sustinuit. Ultima nocte,
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qua eam in scaena vidisti, male egit, quia verum amorem
cognoverat. Cum intellexisset quam fallax esset is amor, mortem
obiit, qualem Iulietta ipsa obire potuisset. Iterum in artis fines
transiit. Nonnihil martyris in ea reperies: mors eius omnem
illam miserabilem vanitatem martyrii habet, omnem
pulchritudinem frustra consumptam. Sed, ut dicebam, ne
putaveris me non doluisse. Si huc heri certo tempore venisses,
hora circiter quinta cum dimidia, aut hora sexta quadrante
dempto, lacrimantem me invenisses. Ne Henricus quidem, qui
hic erat quique ipse tristissimum nuntium attulit, quam acerbe
paterer intellegebat. Gravissime dolui. Deinde dolor abiit.
Eundem animi motum denuo excitare non possum; nemo potest,
nisi qui in molli quodam animi affectu perpetuo volutatur. Tu
vero, Basili, erga me mirum in modum iniquus es. Ad me
consolandum venis; quod quidem perhumanum est. Ubi autem
me consolatum invenis, irasceris. Quam vero hoc misericordis
hominis proprium est!"

"In memoriam mihi revocas fabulam quam Henricus olim
narravit. Quidam vir in aliorum commodis tuendis assidue
versatus viginti annos exegerat, dum iniuriam quandam tollere
aut legem iniquam mutare conatur; quidnam fuerit prorsus
oblitus sum. Tandem voti compos factus est, et incredibili
maerore oppressus. Nihil iam habebat quod ageret; paene ex
taedio interiit atque inde pertinax hominum osor evasit.
Praeterea, mi care Basili, si vere me solari cupis, doce potius
quomodo haec oblivioni tradam, aut qua ratione rem ex artis
ipsius legibus contempler. Nonne Gauterius ille de artium
solacio scribere solebat? Memini me olim in officina tua libellum
membrana tenui obductum fortuito sustulisse, in eoque hanc
venustissimam sententiam invenisse. Neque tamen sum similis
illi iuveni quem, cum Marloviae una essemus, mihi
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commemorasti; qui dicebat sericum flavum eo genere quod
satinum appellant omnibus vitae miseriis solacio esse posse.
Amo quidem res pulchras quas tangere ac manibus versare
licet: veteres pannos auro intertextos, signa aerea viridi
aerugine inducta, vasa nitido fuco obducta, ebora artificiose
caelata, supellectilem lectissimam, luxum, magnificentiam;
multum sane voluptatis ista praebent. Sed animi ille habitus ad
pulchritudinem sentiendam aptus, quem ista vel pariunt vel
certe patefaciunt, mihi longe pluris est."

"Vitae suae, ut Henricus ait, spectator fieri, id est ab ipsius
vitae doloribus liberari. Scio te mirari quod sic ad te loquar.
Nondum perspexisti quantum mutatus, quantum auctus sim.
Puer adhuc scholasticus eram cum me primum cognovisti. Nunc
vir sum; novos affectus, novas cogitationes, nova rerum iudicia
concepi. Alius factus sum; sed ideo minus me amare non debes.
Mutatus sum, sed tu amicus mihi semper esse debes. Henricum
quidem summopere diligo. Scio tamen te illo meliorem esse.
Non fortiorem—nimis enim vitam metuis—sed meliorem. At
quam feliciter olim una vivebamus! Ne me deseras, Basili; ne
mecum litiges. Talis sum qualis sum; nihil amplius addendum."

Pictor mirum in modum commotus est. Iuvenem supra
modum diligebat, eiusque indoles summam in arte sua
mutationem attulerat. lam non poterat animum inducere ut
eum amplius reprehenderet. Ceterum illa animi neglegentia
fortasse nihil aliud erat quam affectio quaedam brevis ac mox
evanitura. Tantum in eo boni, tantum egregii animi superesse
videbatur.

"Age, Doriane," tandem tristi subrisu inquit, "post hunc diem
de tam horrenda re tecum amplius non loquar. Hoc unum spero,
ne nomen tuum in eiusmodi negotio proferatur. Hodie post
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meridiem de causa mortis publica quaestio habebitur. Num te
citaverunt?"

Dorianus caput negavit; audito autem verbo quaestionis,
molestiam vultu prodidit. In talibus rebus nescio quid rude
atque plebeium ei inesse videbatur. "Nomen meum nesciunt,"
respondit.

"At certe illa noverat?"

"Praenomen tantum; idque nemini umquam indicavisse
certo scio. Aliquando mihi dixit omnes suos studiosissime
quaerere quis essem; se autem illis semper respondere me
Principem Venustum appellari. Quam lepide id excogitaverat!
Tu vero, Basili, imaginem Sibyllae mihi delineare debes. Aliquid
eius possidere velim praeter memoriam paucorum osculorum et
verborum flebilium interruptorumque."

"Conabor eius imaginem delineare, Doriane, si id tibi gratum
erit. Sed tu quoque rursus mihi ad pingendum sedere debes.
Sine te artemm meam exercere vix possum."

"Numquam iterum tibi sedere possum, Basili. Id fieri nullo
modo potest!" ille exclamavit, subito retro cedens.

Pictor attonitus eum aspexit. "Mi puer, quas istas nugas
loqueris?" exclamavit. "Num tibi non placet quod de te pinxi?
Ubi est effigies? Cur pluteum ante eam posuisti? Sine me eam
intueri. Optimum est omnium operum quae umquam effeci.
Amove, quaeso, pluteum, Doriane. Turpissimum est ministrum
tuum opus meum sic occultavisse. Ipso ingressu mihi visum est
conclave mutatum esse."

"Minister meus nihil in hac re fecit, Basili. Num putas me ei
permittere ut conclave meum suo arbitratu disponat? Flores
interdum componit; id totum est. Ego ipse pluteum posui. Nimis
vehemens lux in imaginem incidebat."
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"Nimis vehemens? Minime, mi amice! Locus ad picturam
collocandam aptissimus est. Sine me eam videre." Haec locutus
Hallwardus ad angulum conclavis contendit.

Dorianus Grayus pavore exclamavit atque inter pictorem et
pluteum se coniecit. "Basili,” inquit, vultu admodum pallido,
"illam intueri non debes. Nolo te illam aspicere."

"Opus meum ipse non videam? Non potes serio loqui. Cur
non liceat?" Hallwardus ridens interrogavit.

"Si illam inspicere conatus eris, Basili, fidem tibi meam do
me, dum vivam, numquam tecum rursus collocuturum esse.
Serio loquor. Causam nullam affero, neque tu ullam quaerere
debes. Hoc unum memento: si pluteum tetigeris, nostra inter nos
amicitia eo ipso momento finem habebit."

Hallwardus velut fulmine percussus stetit. Dorianum summa
cum admiratione intuebatur: numquam antea eo modo eum
viderat. Iuvenis ira paene exsanguis erat; manus in pugnos
contraxerat; pupillae eius velut ignis caerulei orbes fulgebant;
omnibus membris tremebat.

"Doriane!"

"Tace!"

"Quid vero accidit? Sane non inspiciam, si te invito fieri non
potest,” ille frigidiore aliquanto voce respondit, et aversus ad
fenestram abiit. "Attamen perridiculum est me opus meum
videre non posse, praesertim cum id Lutetiae proximo autumno
publice ostensurus sim. Antequam id faciam, fortasse nova
vernice denuo illinenda erit. Itaque aliquando certe inspicere
me oportebit. Cur igitur non hodie?"

"Publice ostendere! Effigiem meam publice ostendere vis?"
Dorianus Grayus exclamavit, insolito quodam horrore sensim in
animum subeunte. Num orbi terrarum patefaciendum erat
arcanum suum? Num homines hiantibus oculis arcanum vitae
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eius spectaturi erant? Id fieri non poterat. Confestim aliquid
agendum erat; quid autem, ignorabat.

"Ita sane; neque existimo te repugnaturum esse. Georgius
Petit omnes tabulas meas praestantissimas ad peculiarem
expositionem collecturus est, in via Lutetiae quae Séziana
appellatur; ea prima Octobris hebdomade aperietur. Effigies tua
uno tantum mense aberit. Facile, ut opinor, tamdiu ea carere
poteris; quin etiam eo tempore procul ab urbe futurus es. Quod
si semper eam post pluteum abscondis, magni certe non facis."

Dorianus Grayus manum fronte traduxit; minutae sudoris
guttae ibi haerebant. Sensit se in ipso extremi periculi limine
consistere. "Ante mensem mihi dixisti te numquam effigiem
expositurum,” exclamavit. "Cur nunc sententiam mutasti? Vos
homines, qui constantiae laudem captatis, non pauciores animi
vicissitudines quam ceteri patimini; hoc tantum interest, quod
vestrae vicissitudines prorsus inanes esse videntur. Neque enim
oblitus esse potes quam sancte mihi affirmaveris nullam
omnino rem futuram esse quae te umquam ad picturam meam
publice ostendendam perduceret. Idem ipsum Henrico dixisti."

Repente substitit; lumen quoddam in oculis eius emicuit.
Recordatus est Henricum sibi olim dixisse, partim serio, partim
per iocum: "Si vis mirabilia quaedam per horae quadrantem
audire, quaere ex Basilio cur effigiem tuam publice ostendere
nolit. Mihi enim causam exposuit, atque ea mihi quasi nova lux
affulsit.” Igitur fortasse et Basilius arcanum suum habebat. Ex eo
quaerendum erat; experiretur.

"Basili," inquit, propius accedens atque in ipsam eius faciem
intente respiciens, "uterque nostrum aliquid celat. Tu mihi tuum
arcanum aperi, tum ego tibi meum aperiam. Qua de causa
primum negasti te imaginem meam umquam publice
ostensurum?”
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Pictor invitus exhorruit. "Doriane, si tibi dixero, vereor ne
minus me diligas; certe autem me irridebis. Neutrum ferre
possem. Si iubes ne umquam iterum effigiem tuam aspiciam,
acquiesco. Te ipsum enim semper habebo quem aspiciam. Si vis
optimum quod umquam pinxerim opus ab omnium conspectu
abditum esse, patiar. Amicitia tua mihi omni nomine atque
gloria carior est."

"Immo, Basili, dicere debes," Dorianus institit. "Tus mihi esse
arbitror ut sciam." Terror iam evanuerat, in eiusque locum
curiositas successerat. Statuerat enim quidquid occultum in
animo Basilii Hallwardi lateret explorare.

"Considamus, Doriane,” pictor anxio vultu inquit.
"Considamus. Sed prius ad unam quaestionem mihi responde.
Num quid in illa effigie singulare animadvertisti? Aliquid quod
primo forsitan te fugisset, deinde repente sese oculis tuis
aperuisset?”

"Basili!" exclamavit iuvenis, manibus trementibus brachia
sellae prehendens, oculis pavore dilatatis pictorem attonitus
intuens.

"Intellego te animadvertisse. Nihil loquaris; exspecta dum
quae dicenda habeo audias. Doriane, ex quo primum te conveni,
indoles tua miram quandam in me vim exercuit. Animum
meum, ingenium, vires omnes tua potestate tenebas. Tu mihi
visibile illius invisibilis pulchritudinis exemplar factus es, cuius
recordatio nos artifices velut somnium suavissimum assidue
persequitur. Te venerabar. Omnibus quibuscum loquebaris
invidebam. Solus te habere cupiebam. Tum demum felix eram
cum tecum essem. Quotiens a me abesses, tamen in arte mea
semper aderas..."

"Nec vero quicquam horum tibi umquam significavi. Fieri
non poterat. Tu non intellexisses; ego ipse vix intellegebam. Hoc
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unum sciebam, me ipsam perfectionem coram conspexisse,
mundumque ex eo tempore oculis meis mirabilem factum esse
—nimis fortasse mirabilem. In eiusmodi enim vesana
veneratione magnum periculum est, tum ne id quod colimus
amittamus, tum ne id retineamus... Hebdomades hebdomadibus
succedebant, et ego in dies vehementius te admirabar. Tum
novum quiddam accessit. Pinxeram te Paridem, delicatis armis
indutum, et Adonidem, venatorio pallio amictum et venabulo ad
apros interficiendos nitido instructum. Tu, gravibus loti floribus
coronatus, in prora navis Hadriani sederas atque per virides
turbidasque Nili undas prospiciebas. Alibi super stagnum
immotum nemoris cuiusdam Graeci te inclinaveras atque in
tacito aquarum argento mirabilem vultus tui speciem
contemplabaris. Omnia haec erant qualia artis opera esse
debent: sui nescia, ad perfectae formae exemplar expressa, a
rebus communibus longe remota."

"Tandem aliquando—diem interdum funestum fuisse puto—
constitui te ipsum insigni quadam effigie exprimere, talem
prorsus qualis es, non vestibus aetatum iam exstinctarum
indutum, sed proprio tuo habitu, his ipsis temporibus
consentaneo. Utrum haec veri exprimendi ratio causa fuerit, an
mirabilis ipsa indoles tua, tum mihi sine ulla caligine aut
velamine oblata, dicere non possum. Illud tamen scio: dum
pingebam, minima quaeque coloris particula, tenuissimum
quodque pigmenti velamen mihi videbatur animi mei secretum
prodere. Timere coepi ne alii nimiam illam mei erga te
venerationem deprehenderent. Plus me dixisse, Doriane, plus
animi mei in tabula posuisse sentiebam quam fas erat. Tum
mihi proposui numquam sinere ut imago in publicum
proferretur. Tu quidem id aegre tulisti; nesciebas tamen
quantum ea res ad me pertineret. Henricus, cui de illa locutus
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sum, me irrisit; sed id nihil curavi. Ubi pictura perfecta est, cum
solus ante eam sederem, certum mihi videbatur me recte
statuisse..."

"Paucis autem diebus interiectis, effigies ex officina mea
sublata est. Cum a praesentiae eius intolerabili illecebra tandem
liberatus essem, stultum me fuisse existimare coepi, quod in
imagine quicquam animadvertere mihi visus essem praeter
insignem tuam venustatem et facultatem qua ego pingere
possem. Etiamnunc mihi videntur errare qui putant ardorem
illum animi, quo artifex inter creandum flagrat, umquam vere
in ipso opere quod facit exprimi. Ars multo magis ab ipsis rebus
seiuncta est quam opinamur. Forma formam, color colorem
tantum demonstrat; nihil amplius. Saepe quidem mihi videtur
ars artificem multo penitius celare quam umquam patefacere.
Itaque ubi ex Lutetia petitus sum ut opera mea ibi exhiberem,
statui effigiem tuam primae inter tabulas loco exponere.
Numquam mihi in mentem venerat te recusaturum. Nunc
intelligo te recte fecisse. Imago in publicum proferenda non est.
Ne mihi succenseas, Doriane, quod haec omnia tibi confessus
sum. Ut aliquando Henrico dixi, talis es ut te homines venerari
debeant."

Dorianus Grayus longum spiritum duxit. Color genis redliit,
circa labra risus leviter erravit. Periculum iam praeterierat; in
praesentia tutus erat. Neque tamen sibi temperare poterat quin
infinitam quandam misericordiam erga pictorem sentiret, qui
tam insolita ei confessus esset. Mirabatur quoque num ipse
aliquando tanta amici alicuius indole teneri posset. Dominus
Henricus mirum habebat illecebrae genus, quod ex ipso periculo
nascebatur; sed nihil praeterea. Nimis ingeniosus erat nimisque
acerbe irridens, quam ut quemquam vere diligere posset. Num
aliquis umquam in eius vitam veniret, quem tam insolita

— 145 —



veneratione prosequeretur? Num etiam hoc fortuna ei
aliquando parabat?

"Mirum mihi videtur, Doriane," inquit Hallwardus, "te istud
in imagine perspexisse. Num revera perspexisti?"

"Aliquid vidi," respondit, "quod mihi admodum mirum
videbatur."

"Nunc igitur non molestum tibi erit si effigiem aspiciam?"

Dorianus capitis motu negavit. "Ne id quidem a me postules,
Basili. Non possum pati ut ante imaginem illam consistas."

"Aliquando certe mihi licebit?"

"Numquam."

"Fortasse recte statuis. Nunc autem vale, Doriane. Tu solus in
tota vita mea tantam in artem meam vim habuisti. Quidquid
boni umquam effeci, tibi debeo. Ah, nescis quanti mihi
constiterit omnia ista tibi aperire!"

"Mi Basili," respondit Dorianus, "quid tandem mihi dixisti?
Nihil nisi te me plus aequo admiratum esse. Id ne laudatio
quidem est."

"Neque ut laudarem dixi. Confessio fuit. Qua edita, quasi
aliquid ex ipso animo meo recessisse videtur. Fortasse
numquam licet iis quae colimus verba dare."

"Quam longe infra spem meam ista confessio cecidit!"

"Quid enim exspectaveras, Doriane? Num quid aliud in
effigie conspexisti? Nihilne aliud erat quod videri posset?”

"Nihil aliud; nihil omnino. Cur quaeris? Sed noli, quaeso, de
veneratione ista loqui. Ineptum est. Tu et ego amici sumus,
Basili, atque amici semper esse debemus."

"Henricum habes," pictor tristis respondit.

"O Henricum!" Dorianus risu leni exclamavit. "Henricus dies
in rebus incredibilibus dicendis, vesperas in rebus vix
probabilibus faciendis consumit. Hanc ipsam vitam ducere
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vellem. Verumtamen, si quid mihi adversi accidisset, ad
Henricum non confugissem. Ad te potius, Basili, venissem."

"Num rursus mihi ad pingendum sedebis?"

"Fieri non potest!"

"Cum recusas, totam vitam meam qua pictor sum evertis,
Doriane. Nemo duas res ad perfectum pulchritudinis exemplar
exactas invenit; perpauci vel unam."

"Cur ita sit explicare tibi non possum, Basili; sed numquam
rursus tibi ad pingendum sedere possum. Nescio quid fatale in
effigie hominis inest: vitam quandam propriam habet. Ad te
tamen veniam, ut theam una bibamus. Id non minus iucundum
erit."

"Tibi quidem iucundius, ut vereor,” Hallwardus maeste
submurmuravit. "lam vale. Doleo me imaginem tuam ne semel
quidem iterum videre posse; sed nihil in ea re mutari potest.
Quid sentias satis intellego.”

Cum pictor e conclavi exiret, Dorianus Grayus sibi ipse
subrisit. Miser Basilius! Quam parum veram causam noverat!
Quam mirum quod, cum ipse arcanum suum proferre paene
coactus esset, casu fere accidisset ut amici potius arcanum
extorqueret! Quam multa illa singularis confessio nunc
explanabat! Absurdas pictoris invidiae = commotiones,
vehementissimum eius studium, laudes immoderatas, mira eius
taciturnitatis intervalla: iam omnia intellegebat et misericordia
movebatur. In amicitia illa, quae amoris tam ferventis colorem
traxisset, aliquid tragici sibi inesse videbatur.

Suspiravit atque tintinnabulum pulsavit. Effigies quovis
pretio occultanda erat. Non licebat el iterum subire tantum
periculum ne secretum deprehenderetur. Plane insanum fuerat
rem illam vel unius horae spatium in conclavi reliquisse quo
cuivis ex amicis suis aditus pateret.
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CAPUT X

Cum famulus intravisset, Dorianus Grayus eum attentis oculis
contemplatus est, secum quaerens num forte post pluteum
inspicere cogitavisset. Ille vultu immoto mandata exspectabat.
Dorianus cigarellum accendit, ad speculum accessit atque in id
oculos coniecit. Ibi Victoris vultum perspicue reflexum cernebat:
placida quaedam servilis obsequii persona videbatur. Nihil ibi
erat quod timeret; satius tamen duxit sibi cavere.

Lentissime loquens famulum iussit rei domesticae
praefectam certiorem facere se eam convenire velle; deinde ad
artificem, qui tabulis pictis ornamenta circumponeret, ire atque
ab eo petere ut duos operarios quam primum mitteret. Famulo e
conclavi exeunti visus est oculos ad pluteum deflexisse. An hoc
sola ipsius suspicio finxerat?

Paulo post domina Leaf, veste serica nigra induta, rugosis
manibus chirothecas e filo veteri more contextas gerens, in
bibliothecam festinanter intravit. Dorianus clavem eius
conclavis ubi puer olim litteris operam dederat ab ea petiit.

"Clavem veteris illius conclavis, in quo olim discebas, domine
Doriane?" exclamavit. "At locus totus pulvere oppletus est! Prius
quam eo intres, omnia diligenter ordinare atque abstergere
oportet. Nequaquam dignus est quem tu videas, domine;
profecto non est."

"Nolo quidquam ibi ordinari, Leaf. Clavem tantum volo."

"At, domine, si intraveris, totus aranearum telis operieris.
Quippe iam quinque fere annis conclave illud non est apertum,
ex quo illustrissimus ille dominus vita decessit."
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Ad avi mentionem Dorianus vultu contracto horruit: odiosae
enim eius memoriae animum vexabant. "Nihil hoc refert,”
respondit. "Locum videre volo, nihil amplius. Da mihi clavem."

"En ipsa clavis, domine," inquit anus, e fasciculo suo claves
singulas manibus tremulis atque incertis pertractans. "Ecce eam.
Mox a reliquis seiungam. Sed num forte ibi habitare cogitas,
domine? Tam commode hic habitas!"

"Minime, minime!" Dorianus impatienter exclamavit.
"Gratias, Leaf; satis est."

Illa tamen paulisper morata est, de levi quadam re domestica
multa garrula disserens. Dorianus suspiravit eamque iussit
omnia suo arbitratu administrare. Tum anus, risu toto vultu
diffuso, discessit.

Ianua clausa, Dorianus clavem In sinum condidit
conclaveque oculis perlustravit. Conspexit grande stragulum
purpurei serici nitentis, auro graviter acu pictum, egregium
artificium Venetum saeculo septimo decimo exeunte confectum,
quod avus eius olim in coenobio prope Bononiam reppererat. Eo
rem horrendam involvere poterat. Fortasse idem velamen
mortuorum corporibus non semel impositum erat. Nunc autem
rem occultaturum erat quae peculiari sua corruptione, ipsa
cadaverum tabie foediore, pollueretur; quae semper novos
horrores gigneret, ipsa tamen numquam interiret. Quod corpori
mortuo vermis, id pictae effigiei peccata eius futura erant.
Pulchritudinem eius corrumperent, gratiam paulatim exederent,
ipsam foedarent ignominiaque notarent. Illa tamen viveret;
viveret semper.

Contremuit; ac paulisper paenituit quod Basilio veram
causam, ob quam effigiem occultare statuisset, non aperuisset. Is
profecto eum adiuvare potuisset ut Henrici dominationi, atque
etiam perniciosioribus illis illecebris quae ex ipsius natura
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oriebantur, resisteret. Amor enim quo Basilius eum
complectebatur—nam vere amor erat—nihil habebat quod non
ingenuum esset atque mentis dignitate plenum. Non erat illa
sola formae corporis admiratio, quae a sensibus nascitur et, cum
sensus satiantur, extinguitur. Talem amorem Michael Angelus,
Montanius, = Winckelmannus atque ipse Shakespeare
cognoverant. Sane Basilius eum servare potuisset. Sed iam sero
erat. Praeterita semper aboleri poterant: aut paenitentia aut
negatione aut oblivione. Futura autem effugere non licebat. In
animo eius cupiditates haerebant quae exitum aliquando
atrocissimum reperturae essent, somnia quae mali sui umbram
in veram rem converterent.

Sublato e lectulo amplo illo purpureo auroque distincto
velamine, id manibus tenens post pluteum transiit. Num vultus
depictus priore tempore foedior erat? Nihil mutatum esse ei
videbatur; tamen multo acrius eum exsecrabatur. Crines aurei,
oculi caerulei, labra roseo rubore tincta: haec omnia adhuc
aderant. Sola vultus significatio mutata erat, crudelitate sua
horrenda. Prae severa illa reprehensione atque increpatione
quam in pictura videbat, quam leves, quam nullius paene
momenti fuerant Basilii de Sibylla Vane obiurgationes! Sua
ipsius anima e tela picta eum intuebatur atque ad iudicium
vocabat. Doloris species vultum iuvenis perstrinxit;
pretiosumque illud velamen super effigiem coniecit. Eodem
momento pulsatum est ad ianuam. Ipse e post pluteum exiit,
famulo intrante.

"Adsunt illi homines, domine."

Statim famulum dimittendum esse sensit. Nequaquam
patiendum erat ut ille sciret quo imago transferretur. Nescio
quid subdoli in eo erat; oculos habebat quasi secum
deliberantis, et tamen perfidos. Dorianus ad mensam
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scriptoriam sedens breves ad Henricum litteras festinanter
exaravit, quibus rogabat ut aliquid sibi legendum mitteret,
simulque monebat se cum eo hora octava et quadrante vesperi
conventurum esse.

"Responsum exspecta,” inquit litteras tradens, "hos autem
viros huc introduc."

Duobus tribusve minutis elapsis rursus ad ostium pulsatum
est; atque ipse dominus Hubbardus, ille celeberrimus artifex qui
tabulis pictis ornamenta circumponere solebat et in via
Audleiana Meridiana officinam habebat, ingressus est una cum
adulescente quodam adiutore aspectu paulo agresti. Hubbardus
erat homunculus vultu florido, genarum pilis rufis; cuius
admirationem pulchrarum artium magnopere temperabat
inveterata pecuniae inopia qua plerique pictores apud eum
negotiantes laborabant. Plerumque tabernam suam numquam
relinquebat: clientes ad se venire exspectabat. In gratiam tamen
Doriani Grayi semper ab hac consuetudine discedebat. Erat
enim nescio quid in Doriano quo omnium animi caperentur;
ipsum etiam videre iucundum erat.

"Quid tibi praestare possum, domine Graye?" inquit, crassas
manus lentiginibus distinctas fricans. "Honori mihi duxi ipse ad
te venire. Nuper admodum pulchrum tabulae ornamentum
nactus sum, domine, quod in auctione emi. Vetus Florentinum
est; ex Fonthill, ut opinor, allatum. Ad tabulam argumento sacro
pictam ornandam mirifice conveniret, domine Graye."

"Paenitet me tantum tibi laboris dedisse, Hubbarde,"
respondit Dorianus. "Ad officinam tuam certe veniam ut
ornamentum inspiciam, quamquam picturis sacris hoc tempore
non magnopere studeo. Hodie autem nihil aliud rogo nisi ut
tabulam quandam pictam in supremam domus partem mihi
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transportes. Satis gravis est; itaque duorum ex operariis tuis
auxilium petendum mihi putavi."

"Nihil omnino negotii est, domine Graye. Quidquid tibi
gratum sit libenter faciam. Quae vero est tabula de qua agitur?"”

"Haec," respondit Dorianus, pluteo remoto. "Poteritisne eam,
una cum velamine quo nunc tegitur, sicuti est transferre? Nolo
enim dum per scalas fertur ullam in ea fieri scalpturam.”

"Facillime, domine,” inquit comis artifex; qui adiutore
cooperante effigiem e longis orichalceis catenis, quibus suspensa
erat, detrahere coepit. "Sed quo nunc eam deferre iubes, domine
Graye?"

"Viam tibi ostendam, Hubbarde, modo me sequi velis. Immo
vero fortasse praecedere satius erit. Conclave in ipsa summa
domus parte est, quod vereor ne molestum sit. Per gradus
anteriores ascendamus, quippe qui latiores sint."

Ostium eis apertum tenuit; illi in atrium egressi scalas
ascendere coeperunt. Ornamenti autem artificiosa structura
effigiem tanta mole auxerat ut aegre portaretur; atque
identidem Dorianus manum admovebat operariisque
succurrebat, quamquam Hubbardus, qui vera mercatoris
indignatione ferre non poterat virum nobilem quicquam operis
utilis facere, officiosissima voce eum dehortabatur.

"Grave sane onus est, domine,” anhelans dixit homunculus,
cum ad summum scalarum planum pervenissent; sudoremque e
fronte nitida detersit.

"Sane gravius est quam vellem," submurmuravit Dorianus,
dum ostium reserabat quod in illud conclave patebat ubi mirum
vitae suae arcanum servandum erat, atque anima sua ab
hominum oculis abscondenda.

Plus quam quattuor anni intercesserant ex quo postremum
eo ingressus erat. Puer eo primum ad ludendum, deinde,
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aliquanto aetate provectior, ad litteras discendas usus erat.
Amplum erat conclave, partibus apte inter se respondentibus
instructum, a domino Kelso, qui proxime hunc titulum gesserat,
ad usum parvuli nepotis proprie exstructum; quem ob miram
matris similitudinem aliasque causas semper odio habuerat
atque a se quam longissime arcere cupiverat. Doriano vix
quidquam ibi mutatum videbatur. Adstabat arca illa Italica
ingens, quam cassonem vocant, tabulis coloribus miris depictis
ornamentisque deauratis iam obsoletis ornata, in qua puer
saepe se occultaverat. Adstabat et armarium librarium e ligno
flavicante nitido confectum, libris scholasticis, quorum paginae
ad angulos incurvatae erant, refertum. In pariete post armarium
pendebat idem velum Flandricum lacero textu, in quo rex et
regina iam colore pallescente in horto scaccis ludebant, dum
aucupum turma equis vecta praeteriret, accipitres capitibus
opertis in manibus chirothecis munitis ferens.

Quam clare omnia recordabatur! Dum oculis locum
circumibat, singula pueritiae solitariae momenta animo
redibant. Integram illam pueri innocentiam reminisci coepit;
atroxque ei videbatur quod in ipso hoc conclavi effigies illa
exitiosa occultanda esset. Quam parum tum, illis iam exstinctis
diebus, de iis rebus cogitaverat quae sibi postea eventurae
erant!

Nusquam tamen in tota domo locus erat curiosorum oculis
tam clausus quam ille. Clavis penes ipsum erat; nulli praeterea
aditus patebat. Sub purpureo suo operimento vultus in tabula
depictus feritatem belluinam, temulentiae torporem, sordium
foeditatem paulatim induere posset. Quid tum? Nemo eum
visurus erat; ne ipse quidem. Cur tam horribilem animae suae
corruptionem spectare vellet? Iuventutem suam retinebat: id
satis erat. Quid quod fieri etiam poterat ut ipse indole melior
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aliquando evaderet? Neque enim necesse erat omne tempus
futurum ignominia plenum esse. Fortasse novus quidam amor
in vitam eilus veniret, eum purgaret atque ab illis peccatis
tueretur quae iam animo corporeque commoveri videbantur:
miris 1illis peccatis, nondum mente depictis, quibus ipsa
obscuritas et subtilitatem quandam et illecebras conciliabat.
Fortasse aliquando e labris pictis, rubentibus et sensu quasi
viventibus, crudelitatis illa nota evanesceret; atque tum liceret
ei Basilii Hallwardi opus egregium omnibus ostendere.

Non; id fieri non poterat. Singulis horis, singulis
hebdomadibus, res illa in tela picta senescebat. Posset quidem
deformitatem vitii effugere; senectutis tamen foeditas ei certa
imminebat. Genae aut concavae aut flaccidae fierent; circa
oculos splendorem amittentes rugulae flavae, velut cornicum
pedes, serpendo apparerent eosque horribiles redderent. Crines
nitorem deponerent; os aut hians aut pendulum fieret, fatuum
aut foedum, qualia senum ora esse solent. Collum corrugaretur;
manus frigidae caeruleis venis intertextae apparerent; corpus in
pravum habitum detorqueretur. Talis enim avus eius fuerat, qui
in pueritia tam acerbe secum egisset. Occultanda erat effigies:
aliter fieri non poterat.

"Inferte, quaeso, tabulam, Hubbarde," dixit, defessus se
convertens. "Ignosce quod vos tamdiu moratus sum; aliud
quiddam mecum reputabam."

"Quiescere mihi semper gratum est, domine Graye,"
respondit artifex, cui adhuc spiritus aegre redibat. "Ubi ponere
iubes?"

"Ubicumque. Ecce hic bene erit. Nolo eam in pariete
suspendi. Parieti tantum applicate. Gratias."

"Licetne picturam ipsam inspicere, domine?"
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Dorianus commotus est. "Non puto te ea delectatum iri,
Hubbarde," inquit, oculos in hominem defigens. Paratus erat in
eum impetum facere atque humi prosternere, si modo ille
velaminis pretiosi partem attollere auderet, qua totius vitae
suae arcanum occultabatur. "Nunc amplius te non detinebo.
Magnae tibi gratias ago quod ipse huc venire dignatus es."

"Nihil est, nihil omnino, domine Graye. Semper ad tua
mandata exsequenda paratus sum.” His dictis Hubbardus
gravibus passibus scalas descendit, adiutore sequente; qui vultu
aspero neque admodum venusto pudica quadam admiratione
permotus ad Dorianum respexit. Numquam enim tam
admirabilem hominem viderat.

Cum pedum sonitus evanuisset, Dorianus ostium obseravit
clavemque in sinum condidit. Nunc demum se tutum esse sensit.
Nemo posthac rem illam horrendam aspiceret; nec ullis praeter
ipsius oculos dedecus eius umquam pateret.

Cum in bibliothecam redisset, quintam horam post meridiem
paulo praeteriisse animadvertit, theamque iam allatam esse.
Super parvam mensam e ligno obscuro suaviter olente
confectam atque materia e conchis margaritis simili densissime
incrustatam—munus dominae Radley, uxoris tutoris sui,
formosae mulieris quae aegrotare velut artem quandam
exercebat et hiemem proxime praeteritam Cairi exegerat—
lacebant litterae Henrici et iuxta eas liber charta flava
compactus, cuius operculum paululum lacerum et paginae ad
extremas oras sordidae erant. In lance autem thearia tertiae
editionis diurni, quod Acta Sancti Iacobi appellabatur, exemplar
positum erat. Victor igitur domum redierat. Dorianus secum
quaerebat num ille operariis in atrio exeuntibus occurrisset
atque ab eis callide extorsisset quid egissent. Picturam profecto
desideraret; immo iam, cum vasa ad theam pararet, eam abesse
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animadvertisset. Pluteus enim in locum pristinum non restitutus
erat, et in pariete vacuum conspiciebatur spatium. Fortasse
quadam nocte eum per scalas furtim subrepentem atque ostium
conclavis  effringere  conantem  deprehenderet. Quam
horrendum erat in propria domo speculatorem habere!
Audierat de viris locupletibus, quos ministri quidam per totam
vitam minis pecuniae extorquendae causa vexassent, quod
epistulam legissent aut colloquium clam audivissent, aut
tesseram inscriptione loci notatam forte sustulissent, aut sub
pulvino florem aridum vel fragmen telae subtiliter reticulatae,
rugis contractum, reperissent.

Suspiravit, sibi thea infusa, atque epistulam Henrici aperuit.
His tantum rebus continebatur: misisse se ei diurnum
vespertinum et librum quendam qui fortasse eum delectaret,
seque hora octava et quadrante in sodalicio adfuturum.
Dorianus Acta Sancti Iacobi segniter explicavit atque oculis
percurrit. Signum stilo rubro in quinta pagina factum oculos
elus advertit; verba haec indicabat:

"De morte histrionicae quaestio habita.—Hodie mane in
caupona cui nomen est Campana, in via Hoxtonensi sita,
dominus Danby, qui de mortibus repentino casu factis in hoc
urbis tractu quaestionem habere solebat, de corpore Sibyllae
Vane quaestionem instituit. Ea iuvenis histrionica erat, nuper ad
scaenam Theatri Regii Holborniensis conducta. Iudices mortem
casu infelici illatam pronuntiaverunt. Magna erga matrem
defunctae miseratio demonstrata est; quae, cum ipsa
testimonium daret, tum cum medicus Birrellus, qui cadaver
mortuae inspexerat, rem exponeret, gravissimo animi dolore
afflicta est."

Frontem contraxit; diurno medium discisso per conclave
processit fragmentaque proiecit. Quam foeda omnia! Et quam
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horribiliter foeditas illa ipsam rerum veritatem ante oculos
ponebat! Paululum Henrico succensuit quod talem sibi
relationem misisset. Stulte etiam ille fecisset quod locum rubro
stilo notasset. Poterat Victor verba legisse: satis superque enim
Anglice sciebat.

Fortasse iam legerat et aliquid suspicari coeperat. Quid vero
id ad rem pertinebat? Quid Doriano Grayo cum morte Sibyllae
Vane? Nihil ei timendum erat. Non ipse enim Dorianus eam
interfecerat.

Tum oculi eius in librum flavo involucro tectum inciderunt,
quem Henricus miserat. Quisnam liber erat? Ad parvam
mensulam octo lateribus distinctam, margaritae colore
micantem, accessit, quae ei semper videri solebat quasi insolita
quaedam apum Aegyptiarum gens eam ex argento fabricavisset.
Volumine sublato, in mollem sellam se abiecit et paginas
evolvere coepit. Paucis interiectis minutis lectioni totus inhaesit.
Nihil umquam mirabilius legerat. Videbantur ei, cultu
exquisitissimo induti et ad tenuem tibiarum sonum, omnia orbis
terrarum peccata quasi muta fabula ante oculos transire. Quae
antea obscure tantum somniaverat subito vera ei facta sunt;
quae ne per somnium quidem umquam cogitaverat paulatim in
conspectum prodibant.

Erat illa fabula nullo rerum argumento contexta atque una
tantum persona occupata; immo nihil aliud quam diligentissima
animi cuiusdam iuvenis Parisiensis descriptio, qui totam vitam
in eo consumebat ut saeculo undevicesimo omnes cupiditates
omnesque cogitandi rationes ipse experiretur atque in vitam
suam transferret quae omnibus ceteris saeculis, non suo,
propriae fuissent, atque, si fieri posset, in se uno complecteretur
varios animi habitus quos per aetates mundi quasi animus
induisset. Nec minus propter ipsam artificiosam speciem
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diligebat abstinentias illas quas homines parum sapienter
virtutes appellaverant, quam naturales illas repugnantias quas
sapientes etiamnunc peccata nominant.

Genus orationis mirum erat et quasi gemmis distinctum,
simul vividum atque obscurum, verbis ex occultiore quodam
plebis sermone priscisque vocabulis refertum, tum artis
cuiusque nominibus tum circumlocutionibus exquisitissime
excogitatis abundans; quale in quibusdam praestantissimis
scriptoribus Gallicis, quos Symbolistas vocant, reperias. In eo
erant translationes verborum tam portentosae quam flores
orchidum, coloribus tamen perquam subtiliter distinctae.
Sensuum vita verbis philosophiae mysticae enarrabatur.
Interdum vix discerneres utrum cuiusdam sancti, qui medio
aevo vixisset, divinos mentis raptus legeres, an recentioris
peccatoris confessiones morbido animi languore infectas.
Veneno imbutus erat liber. Odor gravis turis ipsis quasi paginis
adhaerere videbatur mentemque turbabat. Ipsa sententiarum
compositio numerosa, una cum tenui quadam sonorum semper
similiter = redeuntium  assiduitate, quae  multiplicibus
concentuum  responsis  variisque  motibus  artificiose
recurrentibus distinguebatur, in animo adulescentis, dum ab
uno capite ad aliud transibat, quandam vigiliantis somnii
speciem et somniandi quasi morbum excitabat; adeo ut neque
diem praecipitantem neque umbras sensim increscentes
animadverteret.

Caelum serenum, viridi aeris vetustate infecti colore tinctum,
una stella velut perforatum, per fenestras relucebat. Sub illa
luce languida legere perrexit, donec litteras iam discernere non
potuit. Tum, cum cubicularius eum iterum atque iterum
admonuisset horam iam multum processisse, surrexit atque in
conclave proximum transiit; volumen in parva mensa
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Florentina, quae semper iuxta lectum eius stabat, deposuit,
deinde ad cenam vestiri coepit.

Hora nona vespertina prope aderat cum ad sodalicium
pervenit; ibi Dominum Henricum in cubiculo matutinis
conventibus destinato solum sedentem invenit, qui taedio
gravissimo affectus videbatur.

"Ignosce, mi Henrice!" exclamavit. "Sed tua profecto omnis
est culpa. Liber ille quem misisti tam vehementer animum
meum occupavit, ut temporis fugam penitus oblitus sim."

"Sane; putabam enim te eo delectatum iri," respondit hospes,
e sella surgens.

"Non dixi, Henrice, me eo delectatum esse. Dixi me ab eo
captum esse. Multum inter haec interest."

"Ah, iamne istam differentiam invenisti?" submissa voce
murmuravit Dominus Henricus. Tum ambo in cenaculum
transierunt.
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CAPUT XI

Per complures annos Dorianus Grayus vim illius libri effugere
non potuit. Vel fortasse verius dixeris eum numquam conatum
esse ut se ab ea liberaret. Non minus quam novem exemplaria
primae editionis, in charta grandiori impressa, sibi Lutetia
arcessivit; quae variis coloribus compingi iussit, ut aliud alii
animi habitui, aliud mutabilibus eius ingenii commentis atque
cupiditatibus conveniret: naturae cuius interdum paene omnem
potestatem regendae amisisse videbatur.

Heros ille fabulae, mirabilis adulescens Parisiensis, in quo
ingenium fabulosum atque poeticum cum studio rerum
naturam ratione ac scientia investigandi tam miro modo
coniunctum erat, ei quasi imago quaedam sui ipsius futurae
vitae praenuntia factus est. Quin etiam totus liber res ab ipso
gestas continere videbatur, antequam eas gessisset conscriptas.

Una tamen re feliciore fortuna usus est quam ille fabulae
heros mirificus. Neque enim umquam expertus est, neque cur
experiretur habuit, singularem illum ac paene ridiculum
speculorum, metallorum levigatorum aquarumque quietarum
terrorem, qui Parisiensi iuveni iam prima aetate incesserat, cum
eius forma, quae quondam eximia fuisse videbatur, subito
marcescere coepisset.

Extremam autem libri partem, in qua luctus desperatioque
hominis, qui id ipsum perdiderat quod in aliis atque in omni
rerum natura plurimi aestimaverat, vere tragico quodam, etsi
paulo nimis exaggerato, dicendi genere describebantur, saeva
quadam voluptate relegere solebat. Fortasse enim in omni
gaudio, ut certe in omni voluptate, aliquid crudelitatis latet.
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Ea namque pulchritudo singularis, quae Basilium
Hallwardum multosque praeter eum adeo ceperat, nullo modo
ab eo recedere videbatur. Etiam qui pessima quaeque de illo
audierant — nam subinde rumores insoliti de eius vivendi
ratione per Londinium serpentes in circulis nobilium sermonem
praebebant — nihil tamen quod famam eius laederet credere
poterant, simul atque eum aspexerant. Semper vultum
praeferebat hominis qui ab omni mundi contagione purus
permansisset. Homines ipsi, qui sermones impudicos iactare
consueverant, ingresso Doriano conticescebant.

Erat in vultus eius castitate nescio quid quod eos tacite
reprehenderet. Sola praesentia illius memoriam innocentiae
quam ipsi foedaverant excitare videbatur. Mirabantur quonam
modo adulescens tam venustus, tam comis, tam elegans ab illius
aetatis sordibus, quae simul sordida esset et libidinosa, immunis
evasisset.

Saepe, cum post longas illas arcanasque absentias, quae
amicis eius, vel iis qui se amicos esse arbitrabantur, tot
suspiciones movebant, domum redierat, furtim ad superius
conclave obseratum ascendebat, clavem qua nunc numquam
carebat ostium reserabat, atque ante pictam a Basilio Hallwardo
effigiem speculum manu tenens consistebat. Nunc foedum
senescentemque in tabula vultum, nunc iuvenilem nitidamque
faciem quae sibi e speculo arridebat contemplabatur.

Ipsa tantae dissimilitudinis acerbitas voluptatem eius acuere
solebat. In dies ardentius propriam pulchritudinem adamabat,
in dies curiosius animae suae labem scrutabatur. Rimas illas
foedas, quae frontem rugis aratam quasi ferro urerent aut circa
os crassum libidineque deformatum serperent, summa cura,
nonnumquam vero immani quodam horrendoque gaudio,
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examinabat; interdum dubitabat utrum peccati vestigia an
senectutis deformiora essent.

Manus suas albas prope manus pictas, crassas atque
turgentes, admovebat et subridebat. Deforme illud corpus
membraque viribus deficientia deridebat.

Erant tamen aliquando noctes quibus, dum aut in cubiculo
suo delicate odoribus perfuso insomnis iaceret, aut in sordido
illius cauponulae cubiculo, haud procul a portu sitae et mala
fama laborantis, quod mutato nomine vesteque dissimulata
adire solebat, de anima sua a se in exitium acta cogitaret; atque
miserationem sui sentiret eo acriorem quod ad se solum
pertineret. Sed rara erant eiusmodi tempora.

Illa vero vitae explorandae cupiditas quam Henricus primum
In eo excitaverat, cum in amici communis horto una sederent,
ipso usu voluptatum crescere videbatur. Quo plura cognoscebat,
eo plura cognoscere cupiebat. Insanae quaedam cupiditates eum
angebant, quae quo magis pascebantur eo acrius saeviebant.

Neque tamen temerarius erat, saltem in iis quae ad societatis
consuetudinem pertinebant. Semel aut bis singulis mensibus
hibernis, atque singulis Mercurii diebus vesperi per eos menses
quibus nobiles in urbe versari solent, splendidas aedes omnibus
aperiebat; clarissimosque illius temporis musicos invitabat,
quorum arte hospites mirifice oblectarentur.

Cenulae eius, quibus instruendis Henricus semper operam
adiuvatricem praebebat, non minus celebrabantur propter
exquisitam convivarum electionem et sollertem locorum
distributionem quam propter miram mensae elegantiam.
Peregrini flores ita inter se componebantur ut veluti concentum
quendam formarent; stragula opere acupicto distincta et vasa
antiqui operis aurea argenteaque reliquum apparatum
ornabant.
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Multi quidem, praesertim adulescentuli, in Doriano Grayo
imaginem 1illius viri vel conspicere sibi videbantur vel
conspicere opinabantur, quem olim Etonae aut Oxoniae
discipuli animo conceperant: in quo doctrinae cultus, qui vere
litterato conveniret, cum gratia, dignitate perfectisque moribus
hominis inter omnes gentes versati coniungeretur.

His ille ex numero eorum esse videbatur quos Dantes poeta
pulchritudinis cultu ad perfectionem contendisse memorat.
Sicut Gautierus, ex iis erat quibus mundus qui oculis cernitur
existeret.

Ac sane ipsam vitam primam maximamque omnium artium
putabat, reliquas autem artes veluti praeparationes ad eam esse.
Cultus vestimentorum, quo res natura maxime insolitae ad
breve tempus omnium usu receptae fiunt, atque exquisita illa
morum et habitus elegantia, qua pulchritudo omnino ad
praesentem aetatem accommodari studetur, eum utique
tenebant.

Vestitus eius et singulae species cultus quas temporibus
variis sibi sumebat magnam habebant auctoritatem apud
delicatos illos iuvenes qui in saltationibus regionis Mayfair aut
prope fenestras sodalitatum in via Pall Mall conspiciebantur. Hi
omnia quae Dorianus faceret imitabantur, atque etiam
fortuitam illam venustatem imitari conabantur quae in cultus
eius exquisitis ineptiis inerat, quas ipse nonnisi semiserio sibi
adsciverat.

Nam quamquam locum illum in societate, qui simul atque ad
lustam aetatem pervenerat ultro ei oblatus erat, libentissime
accepit, immo vero tacitam quandam voluptatem ex eo capiebat
quod sibi liceret apud sui temporis Londinenses idem aliquando
esse quod apud Romanos Neronis aetate Petronius, Satiriconis
auctor, fuerat, tamen intimo animo aliquid maius expetebat
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quam ut arbiter tantum elegantiarum haberetur, quem
consulerent quomodo gemma esset gestanda, qua ratione fascia
colli nectenda, aut quo gestu baculus manu tractandus.

Novam quandam vitae rationem instituere studebat, quae
sua philosophia diligenter excogitata suisque certis praeceptis
niteretur, quae tum demum perfectissima videretur, cum sensus
ipsi ad quandam spiritalem praestantiam evecti essent.

Sensuum cultus saepe, neque sine magna causa, vituperatus
est. Homines enim natura quodam horrore afficiuntur, cum
cupiditates sensuumque motus se ipsis validiores esse sentiunt,
atque eosdem motus cum animantibus minus perfecte
constitutis sibi communes esse intellegunt.

Doriano tamen videbatur veram sensuum naturam nondum
cognitam esse; sensus autem feros ac beluinos eo tantum
mansisse quod homines eos aut inedia domare aut dolore
exstinguere temptavissent, cum potius ad novum quemdam
animi cultum conformari debuissent, cuius propria
praecipuaque nota esset subtilis pulchritudinis percipiendae
facultas. Dum per omnium saeculorum historiam hominum
cursum mente contemplabatur, magna eum rerum amissarum
desiderii vis incessit.

Quam multa abiecta erant! Quam parum inde profectum!
Quot insanae voluntariaeque repudiationes, quot dirae sui
cruciandi voluptatibusque renuntiandi rationes exstiterant,
quarum initium timor fuerat, exitus autem multo gravior labes
quam illa ficta turpitudo quam inscitia effugere conati erant!
Natura ipsa mira quadam irrisione effecerat ut eremita, cuius
propositum erat ab hominum convictu recedere, cum bestiis
solitudinis cibum quaereret, atque feras agrestes vitae suae
comites haberet.
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Ita sane, ut Henricus praedixerat, novus quidam voluptatis
cultus exoriturus erat, qui vitam renovaret atque ab aspera illa
deformique severitate, quam Puritanam appellant et quae
nostra aetate mirum in modum reviviscebat, vindicaret. Huic
quidem ratio atque ingenium ministrarent; nullum tamen
placitum ullamve doctrinam admitteret quae ullum vehementis
experientiae genus immolari iuberet. Finis enim eius esset ipsa
experientia, non fructus quos illa ferret, sive dulces sive amaros.

Nihil el commune futurum erat neque cum ascetarum
disciplina, quae sensus obtunderet, neque cum vulgari luxuria,
quae eos hebetaret; sed homines doceret ut totam animi vim in
singula vitae momenta converterent, quandoquidem ipsa vita
nihil nisi momentum esset.

Pauci sunt nostrum qui non aliquando ante lucem experrecti
sint, vel post noctem quietam somniis vacantem, qua mors ipsa
paene nobis amabilis facta est, vel post noctem horrorum ac
voluptatum inconditarum, cum per cerebri penetralia oberrant
simulacra rebus ipsis terribiliora, plena illius vividae illius vitae
quae in omnibus formis monstrosis latet, et qua ars illa quam
Gothicam vocant perpetuum vigorem accepisse videtur: ars, ut
quis suspicari possit, proprie eorum quorum animi nimio
somniandi studio laborant.

Paulatim candidi quasi digiti per aulaea subrepunt
tremereque videntur. Umbrae mutae, figuras nigras et
monstruosas referentes, in angulos conclavis serpentes se
abdunt et subsidunt. Foris aut avium in frondibus commotio
auditur, aut hominum ad opera sua exeuntium sonitus, aut
ventus e collibus delapsus circum tacitam domum suspirat et
gemit, quasi dormientes excitare metuat, neque tamen abstinere
possit quin somnum ipsum e purpureo antro suo evocet.
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Velum post velum tenuis obscuraeque nebulae tollitur, donec
formae coloresque rebus redduntur; atque auroram intuemur
quae mundum ad pristinam speciem rursus effingit. Pallentibus
speculis simulata vita redit. Candelae exstinctae ubi eas
reliqueramus immobiles stant; iuxta iacent liber cuius folia
partim tantum resecta erant, quem evolveramus, flos filo
metallico firmatus quem in saltatione gestaveramus, aut
epistula quam vel legere timuimus vel nimis saepe legimus.
Nihil mutatum esse videtur.

Ex fictis noctis umbris vera illa vita, quam ante noveramus,
nobis restituitur.

Eodem unde eam reliqueramus loco recipienda est; atque
horrenda nos cogitatio invadit necesse esse ut eadem industria
in idem taediosum adsuetorum officiorum orbem perpetuo
redeamus. Aut fortasse effrenato desiderio tenemur ut aliquo
mane, oculis apertis, mundum reperiamus nocte ipsa ad
nostrum oblectamentum denuo creatum, in quo res novis figuris
coloribusque fulgeant, mutatae sint vel alia occulta habeant; in
quo praeteritis rebus parum aut nihil loci relinquatur, vel
saltem nulla conscientia officii neque paenitentiae earum
memoria supersit. Nam ipsius gaudii recordatio suam habet
amaritudinem, et voluptatum memoria dolorem.

Talium mundorum inventionem atque effectionem Dorianus
Grayus verum vitae finem, aut inter praecipuos eius fines, esse
existimabat. Itaque dum novos iucundosque animi motus
quaereret, quibus aliquid insoliti atque peregrini inesset, quod
fabulis mirabilibus vim suam praecipuam praestat, saepe certas
cogitandi rationes sibi sumebat quas suae naturae penitus
alienas esse sciebat. Earum illecebris se tradebat; tum,
postquam velut colorem earum imbiberat et curiositatem
ingenii expleverat, eadem singulari neglegentia deponebat: quae
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cum vero ingenii ardore minime repugnabat, immo vero, ut
quidam recentiores animorum investigatores arbitrantur, saepe
condicio eius necessaria esse videbatur.

Rumor aliquando increbruit eum ad communionem
Ecclesiae Catholicae Romanae transiturum esse; et sane ritus
Romanus semper magno ei fuerat oblectamento. Sacrificium
illud cotidianum, omnibus veterum gentium sacrificiis revera
augustius atque tremendum, eum non minus movebat quod
sensuum testimonio tam sublimiter repugnare videbatur, quam
quod simplicissimis rerum elementis utebatur et perennem
illam humanae tragoediae miserationem significare studebat.

Delectabatur in frigido marmoreo pavimento genua flectere
sacerdotemque contemplari, qui dalmatica rigida floribus
distincta indutus, candidis manibus et lento gestu velum
tabernaculi amoveret; aut ostensorium gemmis ornatum,
lucernae simile, in altum attolleret, in quo pallida illa hostia
conspiceretur quam interdum libenter crederes vere esse
panem caelestem, panem angelorum; aut vestibus Christi
Passionem significantibus amictus sacram hostiam in calicem
frangeret et pro peccatis suis pectus percuteret.

Thuribula fumantia, quae pueri ministri, gravibus vultibus,
vestibus coccineis et operis reticulati laciniis ornati, quasi
magnos aureos flores in sublime iactabant, arcana quadam vi
eum alliciebant. Exiens autem nigra confessionalia mirabundus
aspicere solebat, cupiebatque in obscura alicuius eorum umbra
sedere atque homines feminasque audire, dum per detritam
cancellorum craticulam veram vitae suae historiam submissa
voce narrarent.

Numquam tamen in eum errorem incidit ut mentis
incrementum publica alicuius fidei aut doctrinae professione
coerceret, aut cauponam, in qua noctis unius aut paucarum
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horarum spatium transigi posset, pro domo perpetua haberet:
praesertim nocte illa sine sideribus, cum luna tamquam
parturiret.

Arcanae rerum contemplationis studium, quo res cotidianas
mirabiles videri contingit, et subtilis illa legibus morum
adversandi doctrina quae huic studio semper quasi comes
adhaerere videtur, eum aliquamdiu moverunt; aliquamdiu
etiam ad materialistarum sententias eorum qui Darwinismo in
Germania studebant inclinavit. Singulari quadam voluptate
hominum cogitationes cupiditatesque ad candidam aliquam
cerebri cellulam aut album corporis nervum referre conabatur,
miratus quam penitus animus a certis corporis condicionibus
penderet, sive salubribus sive morbidis, sive communibus sive
praeter naturam. Sed, ut antea de eo dictum est, nulla vitae
explicandae doctrina tanti ei esse videbatur quanti ipsa vita.
Quam steriles essent omnes intellectus disputationes, si ab
agendo et experiundo seiungerentur, penitus sentiebat.

Sensibus non minus quam animae sua esse mysteria, quibus
spiritalia quaedam patefierent, intellegebat.

Itaque modo unguentorum naturam atque conficiendi artes
explorabat, olea graviter fragrantia destillans et gummata
odorifera ex Oriente advecta accendens.

Nullum animi habitum esse animadvertebat cui non aliquis
corporis sensuumque motus responderet. Quare arcanas earum
rerum necessitudines investigare coepit: cur tus animum ad res
mysticas converteret, cur ambra marina cupiditates concitaret,
cur violae exstinctarum rerum amatoriarum memoriam
suscitarent, cur muscus cerebrum perturbaret, cur flos
champacae cogitationes quasi quodam colore inficeret. Saepe
veram quandam odorum animi scientiam instituere studebat,
singulorum effectus reputans: radicum suaveolentium, florum

— 168 —



fragrantium polline refertorum, balsamorum aromaticorum,
lignorum nigrorum odoratorum, nardi quae nausea afficeret,
hoveniae quae homines in furorem ageret, et aloes, quae
maestitiam ex animo expellere posse dicebatur.

Aliquando totum se musicae tradidit, atque in amplo
conclavi cancellatis fenestris instructo, cuius lacunar minio
auroque distinctum et parietes viridi velut olivae colore nitentes
erant, insolitos concentus habebat. Ibi errantes Zingari e parvis
citharis saevos quosdam sonos vi quadam furenti eliciebant; aut
Tunetani gravibus vultibus, flavis amiculis operti, immanium
testudinum nervos intentos digitis pulsabant; aut homines nigri
hilari vultu tympana aenea pari ictu feriebant; aut graciles Indi
capitibus mitris involutis, in stragulis coccineis accubantes, in
longas fistulas arundineas aut aeneas inflabant atque serpentes
ingentes cucullis turgidis horrendasque viperas cornibus
praeditas fascinabant, aut fascinare se simulabant.

Interdum asperae intervallorum dissonantiae stridentesque
musicae peregrinae discordiae animum eius concitabant, cum
lepos Schuberti, pulchrae Chopinii maestitiae atque ipsius
Beethovenii potentissimae vocum consonantiae nihil iam ad
aures eius pertinerent. Ex omnibus terrarum partibus mirissima
instrumenta colligebat, sive quae in sepulcris gentium
exstinctarum reperiri possent, sive quae apud paucas feras
gentes quae commercio cum occidentalibus populis nondum
deletae erant, inveniebantur. Haec manibus tangere et eorum
sonum experiri amabat.

Habebat arcana illa instrumenta quae iuruparis appellantur,
apud Indos fluminis Nigri in usu, quae feminis ne aspicere
quidem licet, nec iuvenibus antequam ieiunio verberibusque
probati sint; habebat Peruvianorum ollas fictiles, quae avium
stridores edebant, et tibias ex humanis ossibus factas, quales
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Alfonsus de Ovalle apud Chilenses audierat, necnon lapides
laspideos virides sonoros, qui prope Cuzconem reperiuntur
atque singulari suavitate resonant.

Erant ei cucurbitae pictae calculis impletae, quae concussae
crepitarent; longa Mexicana instrumenta, clarin appellata, per
quae tibicen non halitum emitteret sed aerem hauriret;
instrumenta aspera, ture appellata, quibus custodes gentium ad
Amazonem habitantium in altissimis arboribus tota die sedentes
signa darent, quorum sonus, ut fama est, ad tres usque leucas
audiretur; instrumenta teponaztli appellata, duabus ligneis
linguis resonantibus praedita, quae baculis gummi elastico ex
suco lacteo arborum confecto oblitis pulsarentur; tintinnabula
Aztecorum, iotl appellata, racemorum instar congesta;
tympanum denique maximum cylindri figura, serpentium
ingentium pellibus obtectum, simile ei quod Bernaldus Diaz,
cum Cortesium in templum Mexicanum secutus esset, vidit,
cuiusque tristem et funebrem sonum tam vividis verbis posteris
descripsit.

Mirifica horum instrumentorum immanitas eum fascinabat;
et insolita quadam delectatione cogitabat artem, non minus
quam naturam, sua habere monstra, beluinas figuras vocibus
horrendis praedita. Post aliquod tamen tempus etiam haec
fastidire coepit; atque in theatro musicae, sive solus sive una
cum Henrico, in suo suggestu sedens, Tannhduserum
intentissimo gaudio audiebat, in praeludioque magni illius
operis tragoediam suae ipsius animae repraesentari videbat.

Quodam tempore gemmarum studio captus est, atque in
saltatione personatorum classis Francicae praefectum, cui
nomen Anne de Joyeuse erat, simulabat, veste quingentis
sexaginta margaritis distincta indutus. Hoc studium eum per
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multos annos detinuit; quin etiam numguam prorsus deposuisse
dici potest.

Saepe totum diem consumebat gemmas quas conquisierat in
loculis suis disponendo atque identidem alio ordine
componendo: chrysoberyllum oleae viridem, qui lucernae
lumine rubesceret; cymophanem argenteo velut filo per
medium ducto distinctum; peridotum colore pistaciae; topazios
roseos aliosque luteos instar vini; carbunculos igneo cocco
flagrantes, quibus stellae quattuor radiis trementes inessent;
lapides cinnamomos flammae similes; spinellas aurantii aut
violae colore tinctas; amethystos denique alternis rubini
sapphirique quasi stratis distinctas.

Adamabat aurum solis lapidis rubescens, lunaris lapidis
candorem margaritae similem, et opali lactei iridem varie
fractam. Tres smaragdos ex Amstelodamo arcessiverat,
magnitudine et coloris splendore plane singulares; habebat
etiam gemmam caeruleo-viridem, turcicam, antiqui generis,
quod de la vieille roche appellant, quam omnes gemmarum
periti ei invidebant.

Mirabiles quoque de gemmis narrationes invenerat. In libro
quem  Alphonsus Clericalem  Disciplinam  inscripsit
memorabatur serpens cui oculi ex veris hyacinthis essent; in
historia autem fabulosa Alexandri, Emathiae victoris,
narrabatur illum in valle Iordanis serpentes invenisse quibus e
tergis veluti torques veri smaragdi nascerentur. In draconis
cerebro, ut Philostratus tradidit, gemma quaedam inveniebatur;
atque, si aureae litterae et purpurea vestiS monstro
ostenderentur, id magico sopore comprimi atque interfici posse.

Petrus de  Bonifacio, magnus ille metallorum
transmutandorum artifex, tradiderat adamantem homines
invisibiles reddere, achaten Indicam homines disertos facere.
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Sarda iram sedabat, hyacinthus somnum evocabat, amethystus
vini vapores discutiebat. Granatus daemones fugabat,
hydropicus lunam colore spoliabat. Selenites cum luna crescenti
crescebat et decrescenti minuebatur; meloceus autem, quo fures
deprehendi credebantur, non nisi haedorum sanguine affici
poterat.

Leonardus Camillus se vidisse referebat candidum lapidem e
cerebro bufonis recens interfecti extractum, adversus venenum
remedium certissimum. Bezoar, qui in corde cervi Arabici
reperiretur, pestilentiam velut magicum remedium depellere
credebatur. In nidis avium Arabicarum reperiebatur aspilates,
qui, teste Democrito, gestantem ab omni ignis periculo
protegeret.

Rex Taprobanae in sollemni inaugurationis pompa per
urbem equitans magnum rubinum manu gestabat. Portae palatii
Presbyteri Ioannis ex lapide sardio constructae esse dicebantur,
in quem cornu serpentis cornuti insitum esset, ne quis venenum
intro inferre posset. Supra fastigium erant duo mala aurea,
quibus singuli carbunculi inclusi essent, ut interdiu aurum,
noctu gemmae fulgerent.

In mira illa fabula quam Lodgeus Margaritam Americanam
appellavit scriptum erat in reginae cubiculo omnium terrarum
mulieres castissimas argento caelatas spectari posse, in
pulcherrimis speculis chrysolithis, carbunculis, sapphiris
viridibusque smaragdis confectis per ea prospicientes. Marcus
Paulus Venetus viderat incolas insulae Zipangu margaritas
rosaceas mortuorum ori imponere.

Monstrum quoddam marinum margaritam, quam urinator
regi Perozi obtulerat, ita adamaverat ut furem eius occideret,
deinde per septem lunae cursus amissum ornamentum lugeret.
Cum Huni regem in magnam foveam fraude pellexissent, ille
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margaritam abiecit — rem Procopius narrat — nec umquam
rursus inventa est, quamvis Anastasius imperator quingenta
pondera nummorum aureorum ei qui eam reperisset pollicitus
esset. Rex Malabariae Veneto cuidam ostenderat sertum
precatorium trecentarum quattuor margaritarum, singulis
gemmis singulos deos quos colebat designans.

Cum dux Valentinensis, Alexandri papae sexti filius,
Ludovicum duodecimum Francorum regem convenisset, ut
Brantomius refert, equus eius aureis foliis oneratus erat, et in
pileo geminae rubinorum series insigniter radiabant. Carolus
Angliae rex equitaverat stapedibus quadringentis viginti uno
adamantibus ornatis. Ricardus secundus tunicam habuerat,
triginta milibus marcarum aestimatam, lapidibus balasiis
undique contextam.

Hallus narravit Henricum octavum, cum ante
inaugurationem ad Turrim Londinensem proficisceretur,
indutum fuisse tunica aurea opere eminentiori distincta, cuius
pectorale adamantibus aliisque pretiosis lapidibus esset
acupictum, colloque latum balteum magnis balasiis ornatum
circumtulisse. Iacobi primi familiares in auribus smaragdos
aureis filis tenerrime contextos gerebant. Eduardus secundus
Petro Gavestono loricam ex auro rubro hyacinthis distinctam
donavit, monile ex aureis rosis gemmis turcicis interspersis et
pileolum margaritis consitum. Henricus secundus chirothecas
gemmatas ad cubitum pertinentes gestabat; chirothecam autem
ad accipitrem gestandum duodecim rubinis et quinquaginta
duabus ingentibus margaritis orientalibus ornatam habebat.
Pileus ducalis Caroli Audacis, ultimi e sua stirpe Burgundiae
ducis, margaritis pirorum figuram referentibus pendebat atque
sapphiris erat insignitus.
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Quam delicata olim hominum vita fuerat! Quam splendida
pompa, quam exquisiti ornatus! Ipsa luxus defunctorum
memoria legenti mirabilis videbatur.

Tum ad acu pictas vestes et ad aulaea textilia animum
convertit, quae in frigidis gentium Europae septentrionalis
conclavibus pro picturis in parietibus factis adhiberi solebant.
Dum rem diligenter investigat — habebat enim miram
facultatem qua quicquid ad tempus arripuisset totum eius
animum occuparet — vix non maestitia afficiebatur cogitans
quam multa pulchra miraque tempus consumeret. Ipse certe
communi illi exitio subtractus erat.

Aestas aestati succedebat; flores illi narcissi lutei saepius
florebant et marcescebant, et noctes horrendae suum dedecus
iterum iterumque narrabant; ille tamen idem atque immutatus
manebat. Nulla hiems faciem eius laeserat, nec florem
pulchritudinis eius contigerat.

Quanto aliter res ipsae corporeae interibant! Quo tandem
evanuerant? Ubi erat ingens illa vestis croceo colore, in qua dii
cum gigantibus pugnantes depicti erant, quam puellae fuscae in
Minervae oblectamentum acu texuerant? Ubi velarium
immensum, quod Nero supra Colosseum Romae tetenderat,
purpureum illud velum Titanis magnitudine, cui caelum
sideribus distinctum et Apollo curru equis albis, aureis habenis
ductis, vectus intexti erant? Videre desiderabat miras mappas
quas sacerdoti Solis acu pictas confecerant, omnibus epulis
cibisque in convivio desiderari solitis exornatas; tegumentum
funebre Chilperici regis trecentis apibus aureis insigne; vestes
incredibili figurarum varietate distinctas, quibus Ponti
episcopus indignatus erat, quippe quibus "leones, pantherae,
ursi, canes, silvae, rupes, venatores, omnia denique quae pictor
e natura exprimere possit" intexta essent; denique vestem quam
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Carolus Aurelianensis aliquando gestaverat, cuius in manicis
carminis verba, a "Madame, je suis tout joyeux" incipientis, acu
picta essent, modulatio autem filis aureis, et singulae notae, tum
quadratae figurae, quattuor margaritis distinctae.

Legerat etiam de conclavi quod in palatio Remensi Ioannae
Burgundiae reginae paratum erat, cuius parietes ornabant mille
trecentae viginti una psittaci figurae acu pictae, insignibus regis
decoratae, et quingentae sexaginta una papilionum imagines,
quarum alae armis reginae similiter insignitae essent: totum
auro contextum erat. Catharina Medicaea sibi lectum ad luctum
aptum e velluto nigro exstrui iusserat, lunulis solibusque
undique conspersum.

Huius lecti aulaea ex damasco texta erant, foliis sertisque in
campo aureo argenteoque picta, quorum limbi margaritis acu
pictis fimbriebantur. Lectus ipse in conclavi stabat cuius
parietes veluto nigro incisis reginae insignibus, super argentato
panno adfixis, vestiti erant. Ludovicus decimus quartus in
cubiculo suo caryatidas filo aureo intextas, quindecim pedes
altas, habebat. Lectus sollemnis Sobiescii Polonorum regis e
pretioso panno Smyrnaeo aureo confectus erat, versibus e libro
Alcorano sumptis inter gemmas turcicas opere acupicto
expressis.

Fulcra eius ex argento inaurato arte caelato constabant,
plurimis insignibus rotundis pictura vitrea colorata gemmisque
distinctis ornata. Lectus ex Turcarum castris ante Vindobonam
captus erat; sub eius tegmine auro tremulo nitente vexillum
Mahometi quondam steterat.

Itaque per integrum annum pretiosissima quaeque textilia et
opera acu picta undecumque colligere conabatur. Acquisivit
mollissimas e Deli muslinas, palmarum foliis tenuissimis filis
aureis intextis atque scarabaeorum alis versicoloribus
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distinctas; leves ex Dacca telas, quas ob perspicuitatem in
Oriente "aerem contextum", "aquam fluentem" atque "rorem
vespertinum" vocabant; pannos Iavenses figuris insolitis
signatos; Sinica aulaea flava multiplici ornatu praedita; libros
fulvis satinis aut sericis caeruleis tectos, liliis Francicis, avibus
simulacrisque decoratos; vela opere reticulato ad modum
Hungaricum facta; Siculos pannos auro intextos et rigida
Hispaniae velluta; opera Georgiana nummulis aureis adfixis
insignita; Iaponicas denique telas quas fukusas vocant, viridi
quodam aurei coloris splendore et avibus plumis mirifice
distinctis ornatas.

Praecipuo etiam amore sacras Ecclesiae vestes colebat, ut
omnia fere quae ad divinum cultum pertinerent. In longis
cedrinis arcis, quae per occidentalem aedium porticum
dispositae erant, multa servabat rarissima ac pulcherrima
exemplaria vestium quibus Sponsa Christi induitur: quae
purpura, gemmis byssoque ornari debere videbatur, ut pallidum
corpus macie confectum occultaret, corpus aerumnis quas ipsa
quaereret exesum ac voluntariis cruciatibus vulneratum.

Habebat magnificum pluviale e serico coccineo damascoque
filo aureo contexto, in quo malorum Punicorum aureorum
figurae crebro repetitae floribus sex foliis ordine compositis
insidebant; utrinque autem figurae fructuum pineorum minutis
margaritis expressae eminebant. Fasciae sacrae, quas aurifrisia
dicunt, in distinctas tabellas divisae erant, in quibus res gestas
Virginis Mariae repraesentaverant; in cucullo autem eiusdem
Virginis coronatio sericis variis coloribus depicta erat. Hoc opus
Italicum saeculi quinti decimi erat.

Alterum pluviale e velluto viridi confectum erat, foliis
acanthi in cordis figuram dispositis acu pictum, e quibus flores
albi longis caulibus procedebant, singulis lineamentis argenteis
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filis crystallisque coloratis distinctis. Fibula, qua pluviale
coniungebatur, seraphim vultum auro opere eminenti effictum
ostendebat. Fasciae autem ex serico rubro aureoque in opere
reticulato contextae, rotundis sanctorum martyrumque
imaginibus quasi sideribus fulgebant; inter eos sanctus
Sebastianus conspiciebatur.

Habebat etiam casulas e serico succini colore, alias e serico
caeruleo damascoque aureo, alias e damasco luteo pannoque
aureo factas, quibus Christi Passio et crucifixio effictae erant,
leonibus, pavonibus aliisque symbolis acupictis interspersis;
dalmaticas e satino albo atque e serico roseo damasco, tulipis,
delphinis liliisque Francicis distinctas; frontalia altarium e
velluto coccineo et lino caeruleo; corporalia complura, velamina
calicum atque sudaria.

In arcano usu sacrarum caerimoniarum cui haec omnia
inserviebant aliquid inerat quod imaginationem eius mirifice
excitaret.

Hi enim thesauri, ut cetera omnia quibus pulcherrimas aedes
suas impleverat, oblivionis el instrumenta erant: his poterat
saltem ad tempus a metu illo refugere, qui interdum tam
magnus videbatur ut vix sustineri posset.

In conclavis solitarii semper obserati pariete, ubi multum
pueritiae suae exegerat, suis ipse manibus terribilem illam
effigiem suspenderat, cuius vultus in dies mutatus veram vitae
suae turpitudinem proderet; ante eam autem velum purpureum
auro intertextum pro aulaeo demiserat. Interdum per multas
hebdomadas illuc non ibat, foedam illam imaginem oblivioni
mandabat, et pristinum animi levitatem, mirabile gaudium
atque ardentissimum solius vivendi studium recuperabat.

Tum subito aliqua nocte furtim domo egrediebatur et ad loca
illa foeda prope campos Blue Gate dictos petebat, ibique dies
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continuos manebat, donec inde expelleretur. Reversus ante
picturam sedebat, eam atque se ipsum interdum exsecrans; alias
autem illo suae singularitatis fastu plenus, qui dimidiam peccati
illecebram efficit, arcano quodam gaudio subridens monstrum
deforme cui ferendum esset onus quod ipse ferre debuisset.

Aliquot annis exactis non iam diu extra Angliam commorari
sustinebat. Villam apud Trouville, quam cum Henrico
communem habuerat, reliquit, itemque parvam Algeriae
domum albis parietibus circummdatam, ubi non semel hiemem
una egerant. Ab illa imagine, quae tam magna vitae suae pars
facta erat, separari oderat; metuebat etiam ne se absente quis in
conclave penetrasset, quamvis firmissimis ferreis vectibus
ostium muniri iussisset.

Probe sciebat, si quis effigiem videret, inde nihil certi
comperturum esse. Verum erat vultum depictum, quamvis omni
foeditate dedecoreque deformem, tamen adhuc manifestam
ipsius similitudinem servare; sed quid ex ea cognosci poterat?
Eum qui sibi hoc exprobrare conaretur irrideret. Neque enim
ipse picturam pinxerat. Quid ad eum pertinere poterat quod tam
turpem tamque probrosam faciem praeberet? Etiamsi omnia
narraret, quis fidem haberet?

Timor tamen manebat. Interdum in ampla illa villa
Nottinghamiensi versans, ubi adulescentes nobiles et elegantes,
quorum maxime convictu utebatur, hospitio excipiebat,
totamque viciniam luxu effrenato vitae suae atque splendoris
magnitudine obstupefaciebat, subito convivas relinquebat,
festinanter Londinium redibat, ut certior fieret neque ostium
violatum esse neque effigiem sublatam. Quid si eam quis furatus
esset? Sola cogitatio corpus eius gelido horrore perfundebat.

Tum profecto orbis terrarum arcanum eius cognosceret.
Fortasse iam tum nonnulli aliquid suspicabantur.
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Nam quamvis plurimos sua venustate caperet, multi non
aberant qui ei diffiderent. In sodalitatem quandam in
occidentali urbis parte sitam, cuius honores maiorum atque
dignitas sua ei ius accessionis manifesto dabant, paene suffragiis
repudiatus erat. Narrabant etiam, cum amicus eum aliquando in
conclave tabaci fumo destinatum sodalitatis Churchill
introduxisset, ducem Berwicensem aliumque nobilem virum
significatione manifesta assurrexisse et discessisse. Postquam
quintum et vicesimum annum excesserat, fabulae de eo
mirabiles circumferebantur.

Fama erat eum cum nautis peregrinis in infima quadam
caupona remotioris regionis Londinensis, quae Whitechapel
appellatur, rixatum esse, atque cum furibus et falsis nummorum
fabricatoribus consuescere eorumque artificiorum arcana
novisse. Absentiae eius insolitae omnibus iam innotuerant; cum
vero ad societatis conventus rediret, alii in angulis inter se
susurrabant, alii praetereuntem subsannabant, alii frigidis
curiosisque oculis intuebantur, quasi certum sibi propositum
esset arcanum eius deprehendere.

Huiusmodi contumelias et iniurias temptatas ille, ut
consentaneum erat, omnino neglegebat. Plurimorum tamen
iudicio aperta eius comisque indoles, puerilis ille risus
venustissimus, et infinita quasi gratia iuventutis mirabilis quae
eum deserere numquam videbatur satis per se respondebant
calumniis — hoc enim nomine eiusmodi rumores appellabant —
quas de illo iactabant. Nonnulli tamen animadverterant
quosdam qui quondam maxime cum eo familiares fuerant post
aliquod tempus eius consuetudinem vitare coepisse.

Feminae quae eum olim ad insaniam usque adoraverant,
eiusque causa omnem hominum reprehensionem pertulerant
atque instituta societatis palam contempserant, conspecto
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Doriano ita interdum pallere videbantur, ut pudor aut horror
eas occupavisse crederetur.

At rumores isti taciti apud multos etiam miram eius et
periculosam illecebram augebant. Magnarum opum possessio
securitatis el non leve praesidium praebebat. Nam societas
hominum, saltem ea quae cultior habetur, non facile quidquam
in eos credit qui simul divites et venusti sunt. Natura quadam
opinatur mores exteriores pluris valere quam veram morum
probitatem, multoque minoris esse summae honestatis famam
quam boni coqui habendi facultatem.

Nec sane solacio magno est, si de eo qui malam cenam
vinumve vile tibi apposuerit audias vitam eius privatam omni
crimine vacare. Ne quattuor quidem virtutes cardinales fercula
paene frigida excusare possunt, ut Henricus aliquando de hac re
disputans monuit; cuius sententia non omnino contemnenda
videtur. Nam leges honestae societatis eaedem sunt, aut esse
debent, quae leges artium. Forma in ea praecipuam omnino
dignitatem habet.

Societatis convictui et caerimoniae dignitas et quaedam a
veritate aliena species conveniunt; simulatio autem, quae
fabulis amatoriis propria est, cum lepore et pulchritudine
coniungenda est, quibus eiusmodi fabulae gratae fiunt. Num
vero simulatio tam horrendum malum est? Equidem non
arbitror. Via tantummodo est qua plures in nobis personas
efficere possimus.

Haec certe Doriani Grayi sententia erat. Mirari solebat quam
leviter animum humanum perciperent qui illud quod ego
appellatur rem simplicem, perpetuam, constantem et unius
naturae esse existimarent. Ei homo innumeras vitas
innumerosque animi motus in se complecti videbatur, multiplex
atque in varias formas divisum animal, in quo mirabiles
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cogitationum cupiditatumque hereditates laterent, cuius ipsam
carnem dirae mortuorum aegritudines infecissent.

Per longam, nudam ac frigidam tabularum pictarum
porticum villae suae rusticae vagari delectabatur, maiorum
imagines contemplans quorum sanguinem suis venis contineri
sciebat.

Ibi Philippus Herbertus pictus erat, quem Franciscus
Osbornus in Commentariis de regnis Elizabethae et Iacobi ita
descripserat: ob pulchram faciem eum aula fovisset, sed faciem
illam non diu cum eo permansisse. Num igitur aliquando ipsius
iuvenis Herberti vitam Dorianus agebat? Num quid occultum
venenosumgue semen a corpore in corpus penetraverat, donec
ad ipsum pervenisset? Num obscurus quidam perditae illius
venustatis sensus eum impulisset, ut in officina pictoria Basilii
Hallwardi subito ac paene sine causa illam insanam
precationem effunderet quae totam vitam eius commutaverat?
Hic autem Antonius Sherardus eques stabat, tunica rubra auro
intexta, veste superiore gemmis distincta, collari et manicis
laciniosis marginibus aureis ornatus; ad pedes eius armatura ex
argento nigroque metallo congesta iacebat.

Quid illius viri hereditas attulerat? Num amator ille Ioannae
Neapolitanae aliquam peccati dedecorisque partem ei
reliquerat? Num quae ipse faciebat nihil aliud erant quam
somnia quae mortuus ille vivens efficere non ausus esset? Hinc e
tabula coloribus evanescentibus Elisabetha Devereux domina
subridebat, velo tenui caput tecta, margaritis pectus ornata,
manicis roseis incisis vestita. Dextra florem tenebat, sinistra
monile rosis albis Damascenisque opere vitreo colorato
distinctum complectebatur. In mensa iuxta eam posita erant
mandolina et malum.
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Calcei eius parvi, in mucronem fastigiati, magnis viridibus
rosis ex vitta confectis ornabantur. Vitam illius noverat et mira
quae de amatoribus eius narrabantur. Num quid ingenii eius
sibi insitum erat? Illi oculi ovales, palpebris gravibus obducti,
curiosius eum intueri videbantur. Quid autem Georgius
Willoughby, capillis pulvere candido conspersis et notulis
insolitis in facie adfixis? Quam malus eius aspectus erat! Vultus
ater tristisque, labra libidinosa quasi contemptu distorta.

Laciniosae tenuissimi operis manicae supra manus graciles
flaventesque dependebant, quae multitudine anulorum
oneratae erant. Is ex illis iuvenibus saeculi duodevicesimi erat,
quos Angli macaronios vocabant propter cultum insolenter
exquisitum, et prima aetate domino Ferrars amicus fuerat. Quid
secundus dominus Beckenham, socius principis qui tum regis
vices gerebat temporibus eius dissolutissimis, atque unus ex
testibus clam celebrati matrimonii cum domina Fitzherbert?
Quam superbus quam formosus apparebat, crinibus castaneis in
cincinnos flexis, habitu contumaciter erecto! Quas cupiditates
posteris tradiderat? Infamis a mundo habitus erat.

Luxuriosis in aedibus Carlton celebratis comissationibus
praefuerat. Stella Ordinis Periscelidis in pectore eius fulgebat.
Prope pendebat uxoris effigies, feminae pallidae, labris
tenuibus, veste nigra indutae. Sanguis quoque eius in Doriano
movebatur. Quam mira haec omnia! Mater autem ipsius, facie
dominae Hamilton similis, labris udis vinoque tinctis, unde
pulchritudinem suam accepisset el patefaciebat: ab ea et suam
formam et amoris erga alienam pulchritudinem ardorem
hereditate acceperat. Risum ei mittebat, veste Bacchae laxe
circumdata. In capillis pampini erant.

E poculo quod tenebat purpureus liquor effusus erat. Colores
quibus pictor carnem imitatus erat iam obsoluerant; oculi
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tamen adhuc mira coloris altitudine splendoreque vigebant;
quocumgue se verteret illi se sequi videbantur.

At maiores homini non solum sanguinis genere, verum etiam
litterarum hereditate contingunt; atque hi nonnulli propius
fortasse habitu et ingenio accedunt, quorum certe vim multo
manifestius sentias. Erant tempora quibus Doriano videbatur
historiamm omnem nihil esse nisi suae vitae commentarium, non
qualem ipse rebus gestis et eventibus vixisset, sed qualem sibi
imaginatio effinxisset, qualis in mente cupiditatibusque eius
exstitisset.

Omnes se novisse sentiebat, illas figuras miras atque
horrendas quae per mundi scaenam transissent et scelus tam
mirabile atque malum tam subtilibus illecebris refertum
reddidissent. Nescio quo arcano modo illorum vitas suas fuisse
ei videbatur.

Heros ipse libri mirabilis, cuius tanta in Doriano fuerat vis,
eadem insolita opinione quondam correptus erat.

In capite septimo narrabat quemadmodum, laurea coronatus
ne fulmine percuteretur, Tiberium se esse fingens in horto
Capreensi sedisset, turpes Elephantidis libros legens, dum
pumiliones et pavones circum se incederent, tibicenque
ministrum thuribulum agitantem derideret; deinde, quasi
Caligula esset, cum aurigis viridibus tunicis indutis in stabulis
comissatus esset, atque ex eburneo praesepio cum equo cui
frons gemmis ornata esset cenasset; tum, Domitianum imitatus,
per porticum speculis marmoreis undique instructam
erravisset, torvis oculis circumspiciens num in aliqua imagine
pugio appareret qui vitae suae finem allaturus esset, taedioque
illo intolerabili, taedio vitae quod eos occupat quibus nihil vita
denegat, aegrotans; deinde per smaragdum perlucidum cruenta
circi spectacula inspexisse, ac postea lectica margaritis
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purpuraque ornata, quam muli argenteis soleis calceati
traherent, per viam Malorum Punicorum ad Domum Auream
vectum esse, acclamantibus undique hominibus Neronem
Caesarem; postremo, Elagabalum agens, faciem variis pigmentis
colorasse, inter feminas colum tractavisse, Lunam e Carthagine
adduxisse, eamque Soli mysticis nuptiis coniunxisse.

Hoc caput fantasticum identidem Dorianus perlegebat,
itemque duo proxime sequentia, in quibus, quasi in insolitis
aulaeis vel arte subtilissima encaustis, figurae foedae simul ac
speciosae describebantur eorum quos Vitium, Sanguis et Vitae
Taedium in monstra vel in insanos converterant. Ibi Philippus
Mediolani dux erat, qui uxorem occidisset, labraque mortuae
veneno coccineo illinisset, ut amator osculis rem mortuam
amplexus mortem hauriret; Petrus Barbus Venetus, Paulus
secundus appellatus, qui tanta vanitate laborasset ut Formosi
nomen assumere cupivisset, cuius tiara ducentis milibus
florenorum aestimata nefando tamen scelere empta esset;
Ioannes Maria Vicecomes, qui canibus venaticis homines vivos
insectari solebat, cuiusque corpus necati meretrix quae eum
amaverat rosis cooperuisset; Borgias equo albo insidens, cui
Fratricidium tamquam comes ad latus equitaret, pallio Perotti
sanguine maculato; Petrus Riarius, iuvenis cardinalis et
Florentinus archiepiscopus, Sixti quarti alumnus atque deliciae,
cuius libidines pulchritudini pares fuissent, qui Leonoram
Aragoniam in tabernaculo e serico albo et coccineo nympharum
centaurorumque figuris referto excepisset, puerumque auro
obduxisset ut inter epulas Ganymedis aut Hylae personam
gereret; Ezzelinus, cuius tristitia nullo nisi mortis spectaculo
levari posset, qui rubrum sanguinem eo ardore concupisceret
quo alii rubrum vinum, quem Daemonis filium esse rumor
tulisset, qui cum ipso patre aleis certans pro anima sua eum
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dolo vicisset; Ioannes Baptista Cibo, qui per ludibrium
Innocentii nomen sibi assumpsisset, cuius in venas languidas
medicus quidam Iudaeus trium puerorum sanguinem
infudisset; Sigismundus Malatesta, Isottae amator et Arimini
dominus, cuius imaginem Romae quasi Dei hominumque hostis
combustam esse, qui Polyxenam linteo strangulavisset et
Ginevrae Estensi venenum in poculo smaragdino dedisset, atque
ob nefandam libidinem templum ethnicorum more factum ad
Christianum cultum erexisset; Carolus sextus, qui fratris uxorem
tam effrenate amavisset ut leprosus quidam eum de imminenti
insania monuisset, et cuius mens postquam aegrotasset atque in
alienos motus incidisset non nisi chartis Saracenicis, Amoris,
Mortis et Insaniae imaginibus depictis, mitigari posset;
Grifonettus denique Baglionus, tunica arcte circumcisa, pileo
gemmato, cincinnis foliis acanthi similibus, qui Astorrem una
cum sponsa, Simonettum una cum puero ministro occidisset, sed
tanta venustate praeditus esset ut, cum in flava Perusiae platea
moribundus iaceret, etiam qui eum oderant lacrimas retinere
nequirent, atque Atalanta, quae ei maledixerat, benediceret.

Omnes hi terribili quadam illecebra praediti erant. Noctu eos
videre sibi videbatur; interdiu cogitationes eius conturbabant.
Renatarum artium aetas mira quaedam veneficii genera
noverat: galea aut taeda accensa, chirotheca acu picta aut
flabello gemmato, pomo odorifero inaurato vel monili ex ambra
confecto homines necabantur. Dorianus Grayus libro ipso quasi
veneno imbutus erat. Nonnumquam scelus nihil aliud esse
videbatur quam ratio qua pulchritudinis speciem animo
conceptam ad effectum perducere posset.
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CAPUT XII

Id accidit nono die mensis Novembris, pridie natalis quo annum
aetatis octavum et tricesimum expleturus erat; quem diem
postea saepe recordari solebat.

Circiter undecimam noctis horam, cum apud dominum
Henricum cenavisset, Dorianus domum pedibus redibat,
gravibus pellibus ob frigus nebulamque noctis involutus. Ad
angulum plateae Grosvenorianae et viae Audleianae Australis
vir quidam per nebulam celeri gradu praeteriit, paenula longa
cana indutus, cuius collare sursum sublatum erat. Vidulum
manu gerebat. Dorianus eum agnovit: Basilius Hallwardus erat.
Subito eum timor insolitus invasit, cuius causam ipse sibi
explicare non poterat.

Nullo tamen signo declaravit se eum agnovisse, sed celeri
gradu domum versus perrexit.

Hallwardus autem eum viderat. Audivit Dorianus illum
primum in crepidine viae consistere, deinde post se
properantem accurrere. Paulo post manum eius in brachio suo
sensit.

"Doriane! O quam mira fortuna!" inquit. "Ab hora nona in
bibliotheca tua te exspectavi. Tandem ministri tui iam defessi
misertus, cum me emitteret, monui ut cubitum iret. Tramine
quod media nocte proficiscitur Lutetiam peto, et ante discessum
te convenire maxime cupiebam. Cum me praeterires, te esse
suspicatus sum, vel potius ex pellibus tuis te agnovisse mihi
visus sum. Neque tamen mihi satis constitit. Num me non
agnovisti?"

"In. hac nebula, mi Basili? Ne plateam quidem
Grosvenorianam agnoscere possum. Domum meam alicubi hic
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esse credo; ubi vero sit, haud sane compertum habeo. Doleo te
proficisci: iam enim longo tempore te non vidi. Sed, opinor, mox
rediturus es?"

"Minime. Sex menses extra Angliam commorabor. Lutetiae
officinam pictoris conducere atque ibi me includere statui,
donec magnam quandam picturam, quam iam mente concepi,
absolvero. Sed non de me ipso loqui institueram. Ecce ad fores
tuas pervenimus. Sine me paulisper ingredi; est quod tibi
dicam."

"Perlibenter,” languide respondit Dorianus Grayus, scalas
ascendens ianuamque sua clave aperiens. "Sed nonne tibi
tramen effugiet?"

Lumen lucernae per nebulam aegre penetrabat. Hallwardus
horologium inspexit. "Tempus mihi abunde suppetit,” respondit.
"Tramen enim non ante quartam post mediam noctem horae
partem proficiscitur, et modo undecima facta est. Quin etiam ad
sodalium aedes te quaesitum ibam, cum tibi occurrerem. Neque
sarcinis morabor: graviora impedimenta iam praemisi.
Quidquid mecum fero hoc uno vidulo continetur; ad stationem
Victoriensem intra viginti minuta facile perveniam."

Dorianus eum intuens subrisit. "Quam insolito apparatu
pictor apud elegantiores tam celebris iter facit! Vidulus
Gladstonianus et paenula crassa! Ingredere, ne nebula in aedes
irruat. At cave mihi de re ulla seria disseras. Hodie nihil serium
est; aut certe nihil esse debet."

Hallwardus capite commoto intravit, Dorianumque in
bibliothecam secutus est. In amplo foco patulo ligna claro igne
ardebant. Lucernae lucebant; super mensulam ligneam tessellis
variis eleganter distinctam patebat theca argentea Batavici
operis, qua liquores valentiores servabantur. Iuxta posita erant
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vasa siphonibus instructa, quibus aqua carbonata exprimeretur,
et magna pocula e vitro sectili nitide elaborata.

"Vides quam liberaliter minister tuus me exceperit, Doriane.
Omnia quae optavi mihi attulit, ne optimis quidem cigarellis tuis
aureis apicibus ornatis exceptis. Quam hospitalis est! Multo mihi
gratior est quam Gallus ille qui antea tibi ministrabat. Quid de
eo deinde factum est?"

Dorianus umeros subduxit. "Ancillam dominae Radley, ut
opinor, uxorem duxit, eique Lutetiae officinam sutricis Anglicae
paravit. Audio enim Anglicarum rerum immodicam
admirationem ibi nunc maxime vigere. Nonne id Gallis paulo
stultum est? Sed scisne? Minister ille non erat omnino malus.
Numquam mihi placuit; nec tamen ullam de eo querendi
causam habui. Saepe enim de hominibus quae plane absurda
sunt nobis fingimus. Mihi sane valde deditus erat atque
discedens dolere videbatur. Visne rursus aquavitae vinaceae
cum aqua carbonata? An vinum Rhenanum Seltersensi aqua
temperatum mavis? Ego hoc semper bibo. In proximo conclavi
aliquantum certe est."

"Gratias ago; nihil amplius sumam," respondit pictor; atque
pileum paenulamque exuit et super vidulum, quem in angulo
deposuerat, proiecit. "Nunc vero, mi amice, serio tecum colloqui
debeo. Noli ita frontem contrahere: mihi rem multo difficiliorem
reddis.”

"Quid tandem agitur?" exclamavit Dorianus more suo
impatienter, in lectum discubitorium se abiciens. "Spero non de
me ipso esse sermonem. Hac nocte mei ipsius taedet. Alius
quispiam esse vellem."

"De te ipso est,” Hallwardus voce gravi atque profunda
respondit, "et tibi dicendum est. Dimidiam tantum horam te
morabor."
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Dorianus suspiravit, cigarellumque accendit. "Dimidiam
horam!" secum mussit.

"Non multum a te peto, Doriane; tua dumtaxat causa loquor.
Aequum existimo ut scias de te Londinii atrocissimos rumores
ferri."

"De iis nihil scire cupio. Aliorum infamias audire me delectat;
quae de me feruntur nihil me movent. Novitatis enim illecebra
carent.”

"At te movere debent, Doriane. Cuique honesto viro sua fama
curae est. Nolis profecto homines de te velut de homine turpi
atque depravato loqui. Scilicet dignitate, opibus ceterisque id
genus rebus abundas; sed neque dignitas neque divitiae omnia
sunt. Memento me rumoribus istis minime credere. Saltem cum
te intueor credere non possum. Peccatum enim in ipso hominis
vultu notas suas inscribit; occultari non potest. De vitiis occultis
homines interdum loquuntur. At vitia vere occulta nulla sunt.

"Si quis infelix vitio aliquo teneatur, id in oris lineamentis, in
demissis palpebris, immo etiam in manuum forma apparet.
Quidam—nomen tacebo, etsi eum nosti—superiore anno me
adiit ut effigiem suam pingerem. Numquam eum antea videram,
nec quidquam tum de eo audieram, quamquam postea multa
comperi. Mercedem immodicam offerebat; recusavi tamen. Erat
enim nescio quid in figura digitorum eius quod mihi invisum
erat.

"Nunc intellego me de illo recte iudicasse. Vita eius horrenda
est. At tibi, Doriane, tam purus, tam candidus atque innocens est
vultus, tam mira est iuventus tua, nullis curis perturbata, ut
nihil mali de te credere possim. Atqui te rarissime video; iam in
officinam meam non venis; cum autem procul a te absum et
nefanda illa quae homines susurrant audio, quid dicam plane
nescio.
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"Cur, Doriane, dux Berwickiensis e conclavi sodalitatis exit
simul atque tu ingredieris? Cur tam multi Londinii viri nobiles
neque domum tuam adeunt neque te ad suas aedes invitant?
Quondam Staveleio domino amicus eras. Eum superiore
hebdomade inter cenandum conveni. Casu nomen tuum in
sermonem incidit, cum de imagunculis pictis ageretur quas ad
exhibitionem Dudleyanam commodaveras.

"Staveleius labrum fastidio contraxit, dixitque te quamvis
elegantissimum artium iudicium haberes, talem tamen virum
esse quem nulli puellae innocentis animi nosse liceret, quocum
nulla femina pudica in eodem conclavi considere deberet.
Amicum me tuum esse admonui, rogavique quidnam vellet.
Respondit; et coram omnibus apertissime respondit. Dictu
foedissimum erat! Cur amicitia tua adulescentibus tantopere
exitio est? Ille infelix in cohortibus regiis iuvenis, qui sibi
mortem conscivit, amicus tibi intimus erat.

"Henricus quoque Ashtonius eques, qui ex Anglia cum fama
foedissime laesa discedere coactus est, tibi coniunctissimus fuit.
Quid de Adriano Singletonio et miserrimo eius exitu dicam?
Quid de unico filio domini Kentii atque eius vitae cursu? Patrem
heri in via Sancti Iacobi conveni. Pudore doloreque plane
fractus videbatur. Quid de iuvene duce Perthiensi? Qualem nunc
ille vitam agit? Quis vir honestus eius consuetudine uti vellet?"

"Satis, Basili! De rebus loqueris quas prorsus ignoras," inquit
Dorianus Grayus, labrum mordens; in voce eius infinita
quaedam contemptio sonabat. "Quaeris cur Berwickiensis e
conclavi exeat cum ingredior. Quia ego de vita illius omnia scio,
non quod ille de mea quicquam sciat. Cui talis sanguis per venas
fluit, quomodo vita eius ab omni macula pura esse possit? De
Henrico Ashtonio et iuvene Perthiensi me interrogas.

— 190 —



"Num ego alterum ad vitia, alterum ad luxuriam institui? Si
fatuus Kentii filius mulierem de trivio uxorem ducit, quid id ad
me pertinet? Si Adrianus Singletonius nomen amici syngraphae
adscribit, num ego custos eius sum? Probe novi quam loquaces
Angli sint. Medii ordinis homines inter cenas suas sordido luxu
refertas de moribus praeiudicia sua iactant, et de iis quae
superiorum libidines appellant furtim susurrant, ut se inter
elegantiores versari atque iis ipsis quos infamant familiariter uti
fingere possint.

"In hac patria satis est homini ingenio atque dignitate ceteros
antecellere, ut omnium vulgarium hominum linguae in eum
concitentur. Qualem vero vitam ipsi agunt qui se tam probos
esse simulant? Mi Basili, oblivisceris nos in ipsa simulatorum
patria versari.”

"Non 1id quaeritur, Doriane," exclamavit Hallwardus.
"Angliam satis malam esse scio, et mores societatis nostrae
prorsus perversos esse non ignoro. Ob eam ipsam causam te
virum egregium esse cupio. At talis non fuisti. EX iis enim quae
quisque in amicis suis efficit recte de moribus eius iudicari
potest. Tui videntur omnem honestatis, bonitatis, pudicitiae
sensum amisisse. Insano voluptatum studio eos inflammasti; in
profundissima vitiorum loca delapsi sunt. Tu eos illuc deduxisti.
[ta est, tu deduxisti; et tamen ridere potes, ut nunc rides.

"At graviora etiam supersunt. Scio te atque Henricum
inseparabiles esse. Saltem ob eam causam, etiamsi nulla alia
esset, non debuisti efficere ut nomen sororis eius omnibus
infame proverbium fieret."

"Cave, Basili: modum iam excedis."

"Loquendum mihi est, et tibi audiendum. Quin etiam audies.
Cum primum dominam Gwendolenam cognovisti, ne
tenuissimus quidem infamiae rumor eam umquam attigerat.
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Estne nunc Londinii ulla femina integrae famae quae cum ea
per Hortum publicum curru vehi velit? Quin etiam liberi eius
cum ipsa habitare prohibentur. Sunt et aliae fabulae: visum esse
te diluculo furtim ex aedibus nefarissimis emergere atque
habitu mutato in sordidissima Londinii latibula clam ingredi.
Verane haec sunt? Possuntne vera esse? Ubi primum audivi,
risui habui.

"Nunc ea audio atque horresco. Quid de villa tua rustica
dicam deque vita quae ibi agitur? Doriane, nescis quid de te
dicatur. Neque tibi dico me nolle contionari. Memini enim
Henricum quondam dixisse quemlibet qui ad tempus sua sponte
sacerdotis partes sibi sumeret primum se nolle contionari
affirmare, deinde statim promissum violare. Ego vero te graviter
admonere cupio. Volo te ita vivere ut homines te honestum
existiment atque colant.

"Volo nomen tuum integrum esse, vitam tuam nulla macula
notatam. Volo te homines illos nefarios quibuscum versaris a te
removere. Noli ita umeros subducere; noli tam neglegenter me
audire. Miram in alios vim habes: ea ad bonum, non ad malum
utere. Aiunt te omnes quibuscum familiariter verseris
corrumpere, satisque esse te in aliquam domum ingredi ut mox
inde dedecus aliquod sequatur. Utrum ita sit necne ignoro. Unde
enim id sciam? Sed haec de te passim iactantur.

"Quaedam mihi narrantur quibus vix credere recusem.
Dominus Gloucestriensis inter carissimos mihi Oxoniae amicos
erat. Ostendit mihi epistulam quam uxor eius, cum sola in villa
sua apud Mentonem moreretur, ad eum scripserat. Nomen
tuum in foedissima confessione quam umquam legi
implicabatur. Ei respondi rem absurdissimam esse; me te
penitus nosse, te nullius eiusmodi facinoris capacem esse. Te
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nosse? Nunc dubito an te noverim. Priusquam huic quaestioni
responderem, animam tuam videre deberem."

"Animam meam videre!" Dorianus Grayus murmuravit; e
lecto repente exsiluit, vultu metu paene exalbescente.

"Ita," respondit Hallwardus graviter et voce alto dolore plena,
"animam tuam videre. Sed eam solus Deus videre potest."

Ex ore adulescentis amarus irrisionis risus erupit. "Hac ipsa
nocte tibi eam ostendam!" clamavit, lucernam e mensa
arripiens. "Age: opus enim manuum tuarum est. Cur igitur id
ipse non contempleris? De eo postea universo orbi narrare
poteris, si volueris. Nemo tibi credet; quodsi crediderint, eo
cariorem me sibi habebunt. Aetatis nostrae mores melius quam
tu novi, quamvis de iis tam taediose disserere soleas. Age,
inquam! De corruptela satis diu garrivisti.

"Nunc corruptelam ipsam coram intueberis."

In singulis eius verbis superbiae insania elucebat. Pedem
puerili quadam protervia humi percussit. Horrenda quadam
voluptate perfusus est, cum cogitaret iam fore ut alius quoque
arcani sui particeps fieret, atque ut ille ipse, qui effigiem
pinxisset unde omne Doriani dedecus ortum erat, per omnem
reliquam vitam immani memoria operis sui premeretur.

"Ita vero," perrexit, propius ad eum accedens et severos illius
oculos immoto obtutu intuens, "animam meam tibi ostendam.
[lud videbis quod solum Deum videre posse opinaris."

Hallwardus exhorrescens retro cessit. "Impia ista verba sunt,
Doriane!" exclamavit. "Noli talia loqui. Horrenda sunt neque
ullam habent sententiam."

"Itane tibi videtur?" Dorianus iterum risit.

"Hoc certo scio. Quod autem hac nocte tibi dixi, tui causa
dixi. Scis me semper amicum tibi constantissimum fuisse."

"Noli me contingere. Quod dicturus es absolve."
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Doloris velut contortus quidam fulgor per pictoris vultum
transiit. Paulo substitit; tum subitus quidam et vehemens
misericordiae motus eum invasit. Quo tandem iure vitam
Doriani Grayi tam curiose perscrutabatur? Si vel decimam
partem eorum quae vulgo ferebantur ille fecisset, quantos
dolores perpessus esset! Tum se erexit atque ad focum accessit;
ibi consistens ligna ardentia spectabat, cineribus quasi pruina
obducta, quorum medullae igneae velut vivos pulsus edebant.

"Exspecto, Basili," iuvenis clara ac dura voce dixit.

Ille se convertit. "Hoc est quod dicere volo," exclamavit. "De
his criminibus horrendis quae tibi obiciuntur mihi respondere
debes. Si dixeris omnia a principio ad finem prorsus falsa esse,
tibi credam. Nega, Doriane, nega! Nonne vides quantis animi
cruciatibus torqueor? Deus bone! Ne mihi dixeris te improbum,
corruptum, infamem esse."

Dorianus Grayus subrisit; labrum eius contemptu
incurvatum est. "Ascende mecum, Basili," placide inquit.
"Commentarios vitae meae singulis diebus conscribo, neque ii
umquam e conclavi in quo scribuntur efferuntur. Eos tibi
ostendam, si mecum veneris."

"Sequar te, Doriane, si vis. Video mihi tramen iam effugisse;
sed nihil refert. Cras proficisci possum. Noli tamen a me petere
ut hac nocte quicquam legam. Nihil aliud volo nisi simplicem ad
quaestionem meam responsionem."

"Eam in superiore conclavi accipies. Hic tibi respondere non
possum. Neque diu legere opus erit."
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CAPUT XIII

E conclavi egressus scalas ascendere coepit, Basilio Hallwardo
vestigia eius proxime sequente. Tam leviter incedebant quam
homines noctu sua sponte solent. Lucerna mirificas umbras in
parietes et scalas iaciebat. Vento ingravescente nonnullae
fenestrae crepitare coeperunt.

Ubi ad supremum scalarum planum pervenerunt, Dorianus
lucernam humi deposuit et, clave deprompta, eam in sera
convertit. "Pergisne igitur, Basili, postulare ut rem cognoscas?"
submissa voce rogavit.

"Volo."

"Id vero pergratum mihi est,” ille subridens respondit.
Deinde voce aliquanto asperiore adiecit: "Tu unus omnium
hominum iure omnia de me cognoscere potes. Plus enim in
vitam meam valuisti quam ipse existimas." Tum lucernam
sustulit, ostium aperuit intravitque. Frigidus aer praeter ambos
perflavit; flamma lucernae subito in altum erupit, lurido
quodam croceoque lumine coruscans. Dorianus perhorruit.
"Claude post te ostium," susurravit, lucernam in mensa ponens.

Hallwardus perplexo vultu circumspiciebat. Ita videbatur
conclave, quasi nemo iam complures annos in eo habitavisset.
Aulaeum Flandricum colore obsoleto, effigies velo obtecta, vetus
arca Italici operis, armarium librorum paene vacuum: haec,
praeter sellam mensamque, omnia fere quae ibi aderant esse
videbantur. Dum Dorianus candelam dimidia iam parte
absumptam, quae supra focum stabat, accendit, apparebat
omnia pulvere obsita esse, stragulum vero pluribus locis
attritum atque perforatum. Musculus post tabulas quibus
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parietes vestiti erant strepitu facto cucurrit. Odor uliginis ac
mucoris in conclavi haerebat.

"Ergone, Basili, Deum solum animam hominis cernere putas?
Detrahe velum illud, et meam videbis."

Frigida erat vox atque crudelis. "Aut insanis, Doriane, aut
personam aliquam agis," mussit Hallwardus, fronte contracta.

"Non vis? Igitur ipse id faciam," inquit adulescens; velum e
vecte, cui suspensum erat, violenter avulsit atque in terram
abiecit.

Ex ore pictoris clamor horroris erupit, ubi sub obscura luce
teterrimum vultum in tabula depictum sibi ridentem vidit. Erat
in eius oris habitu nescio quid quod fastidium summum atque
odium incutiebat. Di boni! Ipsius Doriani Grayi facies erat quam
intuebatur! Ne illa quidem horrenda foeditas, quaecumque erat,
mirabilem pristinae pulchritudinis gratiam penitus deleverat. In
capillis iam rarioribus aliquid adhuc aurei nitoris, in ore
voluptatibus dedito nonnihil punicei coloris supererat. Oculi
madidi quiddam pristinae caeruleae venustatis retinebant;
nondum a naribus velut scalpro excisis colloque molliter
efformato nobiles illi linearum flexus penitus evanuerant. Ipse
erat Dorianus. At quis hoc effecerat? Suos penicilli ductus
agnoscere sibi videbatur; ipsius quoque consilio compages
picturae facta erat. Id cogitare monstri simile erat, et tamen
timebat. Candelam ardentem arripuit et effigiei admovit. In
angulo sinistro suum nomen conspiciebatur, longis litteris minio
fulgenti exaratis.

Foeda quaedam parodia erat, probrosa et abiecta satura.
Numquam ipse tale quicquam fecerat. Atqui sua erat pictura:
certo id sciebat. Sanguinem suum uno momento ex ardore ignis
in inertem glaciem conversum esse sibi videbatur. Sua ipsius
pictura! Quid hoc sibi vellet? Cur mutata esset? Ad Dorianum se
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convertit eumque velut aegrotus intuitus est. Labra tremebant,
lingua arida verba proferre non poterat. Manum per frontem
duxit; frons sudore frigido atque viscido madebat.

Dorianus ad superiorem foci marginem innitebatur, eum
spectans vultu illo insolito qui conspicitur in spectatoribus, cum
in scaena histrio egregius agit. Neque verus maeror neque vera
laetitia in eo apparebat; solus erat ardor spectatoris spectaculo
penitus capti, in oculis tamen quasi brevis quaedam victoriae
voluptas emicabat. Florem e veste detraxerat eumque vel
olfaciebat vel olfacere se simulabat.

"Quidnam hoc sibi vult?" tandem exclamavit Hallwardus.
Vox sua ei ipsi acuta et insolita auribus sonabat.

"Multis abhinc annis, cum adhuc puer essem,” inquit
Dorianus Grayus, florem manu conterens, "me convenisti, mihi
blanditus es, et ut de forma mea superbe sentirem docuisti.
Quodam die ad amicum tuum me adduxisti, qui mihi quam
mirabilis res esset iuventus aperuit; tu autem effigiem meam
perfecisti, quae mihi pulchritudinis miraculum patefecit. Tum,
quodam quasi furore correptus, votum concepi, cuius etiam
nunc me paeniteat necne nescio; tu fortasse precationem
appellaveris ..."

"Memini! O quam bene memini! Minime: hoc fieri non
potest. Conclave uliginosum est. Mucor in ipsam picturae telam
irrepsit. In pigmentis quibus usus sum venenum quoddam
minerale perniciosum erat. Tibi affirmo hoc fieri nullo modo
potuisse.”

"At quid tandem fieri non posse dicis?" submurmuravit
adulescens, ad fenestram progrediens frontemque frigido vitro,
caligine maculato, admovens.

"Dixisti te effigiem delevisse."

"Erravi. Illa me perdidit."
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"Non credo hanc esse picturam meam."

"Nonne in ea tuum illud pulchritudinis exemplar agnoscis?"
Dorianus amare quaesivit.

"Exemplar meum, ut tu ais ..."

"Ut tu ipse olim aiebas."

"Nihil in eo mali erat, nihil turpe. Tu mihi tale exemplar
exstitisti quale numquam rursus reperturus sum. Haec autem
facies satyri est."

"Animae meae facies est."

"Christe! quale igitur monstrum veneratus sum! Diaboli
oculos habet."

"Unusquisque nostrum et caelum et infernum in se gerit,
Basili," Dorianus gestu fero atque desperato exclamavit.

Hallwardus ad picturam rursus conversus eam contemplatus
est. "Deus meus! Si vera sunt ista,"” inquit, "si huc vitam tuam
deduxisti, multo nequior es quam ipsi obtrectatores tui esse te
putant!" Candelam iterum tabulae admovit atque accuratius
inspexit. Superficies eius intacta omnino atque talis videbatur
qualem ipse reliquerat. Ab interioribus, ut apparebat, omnis illa
foeditas atque horror ortus erat. Quasi intima quadam vita
mirabiliter excitata, peccatorum leprae ipsam picturam sensim
depascebantur. Ne cadaver quidem in sepulcro aquis repleto
putrescens tam horrendum esse poterat.

Manus ei tremuit; candela e candelabro in solum decidit
ibique sputans ardere perrexit. Pede imposito flammam
exstinxit. Tum in sellam vetustate labantem, quae iuxta mensam
stabat, se abiecit vultumque manibus obtexit.

"Deus bone, Doriane, quod documentum! Quam horrendum
documentum!" Nemo respondit; audiebat tamen adulescentem
apud fenestram singultientem. "Ora, Doriane, ora,” submissa
voce perrexit. "Quid nos pueros dicere docebant? 'Ne nos
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inducas in tentationem. Dimitte nobis peccata nostra. Ablue
iniquitates nostras." Haec simul dicamus. Exaudita est precatio
superbiae tuae; exaudietur etiam precatio paenitentiae. Nimis te
colui; ob id poenas do. Tu nimis te ipsum coluisti; poenas ambo
damus."

Dorianus Grayus lente se convertit, et oculis lacrimis
obscuratis eum aspexit. "Serum est, Basili," balbutivit.

"Numquam nimis serum est, Doriane. In genua
procumbamus et temptemus an aliquam precationem recordari
possimus. Nonne alicubi scriptum est: 'Si fuerint peccata vestra
ut coccinum, quasi nix dealbabuntur'?"

"Verba ista nihil iam ad me pertinent."

"Tace, noli ita loqui! Satis iam mali in vita commisisti. Deus
bone! Nonne vides rem illam exsecrabilem nos subsannantem?"

Dorianus Grayus in effigiem oculos coniecit; tum subito
tantum in Basilium Hallwardum odium animo eius exarsit ut
cohiberi nullo modo posset. Videbatur ei ab imagine illa
suggestum, quasi 1ipsa labra subsannantia in aurem
susurrassent. Furor bestiae a venatoribus agitatae in animo eius
commotus est, hominemque ad mensam sedentem vehementius
oderat quam quidquam umquam in vita sua oderat. Oculis
furentis circumspiciebat. Nescio quid in summo operculo arcae
pictae, quae ei adversa stabat, sub luce coruscabat.

In id oculi eius inciderunt; quid esset statim agnovit. Cultrum
erat quem ante aliquot dies eo attulerat ut funiculi particulam
secaret, deinde secum auferre oblitus erat. Pedetemptim eo
processit, praeter Hallwardum transiens. Ubi post tergum eius
constitit, cultrum arripuit atque se convertit. Hallwardus in sella
commotus est, quasi surrecturus. Dorianus in eum impetum
fecit et cultrum in magnam venam post aurem sitam defixit;
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caput viri in mensam vehementer pressit atque iterum
iterumque confodit.

Gemitus exauditus est suffocatus, horrendusque sonitus
hominis suo sanguine strangulati. Ter brachia porrecta
convulsione in altum sublata sunt, dum manus digitis rigentibus
in aere foede iactabantur. Bis etiam eum cultro confodit; sed ille
iam non movebatur. Quiddam in solum stillare coepit. Paululum
substitit, caput adhuc mensae premens; tum cultrum in mensam
abiecit et aures intendit.

Nihil audiebat praeter guttas, quae in stragulum attritum
identidem cadebant. Ostium aperuit atque in supremum
scalarum aditum egressus est. Omnes aedes summo silentio
tenebantur; nemo usquam apparebat. Paucis momentis super
cancellos se inclinans in profundam illam ac velut ferventem
tenebrarum voraginem infra se prospiciebat. Deinde clave
deprompta in conclave rediit atque ostium post se obseravit.

Res illa adhuc in sella sedebat, supra mensam inflexa, capite
demisso, dorso in tumorem incurvato, brachiis longis mira
quadam forma porrectis. Nisi in collo vulnus rubrum
inaequaliter hians cerneretur et atra sanguinis concreti lacuna,
quae paulatim per mensam latius fundebatur, quisquis
aspexisset hominem simpliciter dormire dixisset.

Quam celeriter omnia confecta erant! Mira quadam
tranquillitate se affectum esse sensit. Ad fenestram progressus
eam patefecit atque in maenianum exiit. Ventus nebulam
dispulerat; caelum pavonis caudam immanem referre
videbatur, innumeris quasi aureis stellarum oculis distinctam.
Deorsum prospiciens vigilem vidit nocturnum circuitum
agentem, qui longum lucernae suae radium in ostia aedium
silentium tenentium coniciebat. Rubra macula cisii conducticii,
quod vicum oberrabat, in angulo viae emicuit, deinde evanuit.
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Femina quaedam palliolo fluitanti involuta iuxta cancellos
lente ac furtim progrediebatur, passu titubante. Interdum
consistebat retroque circumspiciebat. Semel rauca voce canere
coepit. Vigil ad eam accessit et aliquid locutus est. Illa risu soluta
titubans discessit. Acer venti flatus per plateam pervasit.
Lucernae vapore inflammabili alitae tremuerunt et caeruleo
lumine arserunt; arbores foliis nudatae nigros velut ferreos
ramos huc illuc agitabant. Dorianus perhorruit atque in
conclave reversus fenestram post se clausit.

Ad ostium perveniens clavem convertit atque aperuit. Ne
oculos quidem ad virum quem occiderat rettulit. Intellexerat
totius rei arcanum in eo positum esse, ut quid revera accidisset
ne animo quidem admitteret. Amicus ille, qui fatalem effigiem
pinxerat ex qua omnes eius calamitates ortae erant, e vita ipsius
excesserat. Id satis erat.

Tum lucernae recordatus est. Insolito erat artificio
Maurorum confecta, ex argento hebeti, cui figurae arabescae e
chalybe nitide polito insertae erant, lapillis caeruleis Turcicis
vilioris notae distincta. Fortasse minister lucernam deesse
animadverteret atque quaereret ubi esset. Paululum haesitavit;
tum reversus ex mensa eam sustulit. Nec potuit quin cadaver
conspiceret. Quam immobile erat! Quam exsangues ac horrende
pallidae erant manus illae longae! Simulacro e cera facto,
formidabili visu, simile erat.

Ostio post se obserato tacitus scalas descendere coepit. Ligna
sub pedibus stridebant et velut dolore affecta clamare
videbantur. Saepius constitit et auscultavit. Nihil: omnia
silebant. Sonitus tantum suorum passuum erat.

Cum in bibliothecam pervenisset, vidulum paenulamque in
angulo conspexit. Ea alicubi occulenda erant. Armarium
occultum, quod intra ligneas parietis tabulas latebat, ubi vestes
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ad varias personas simulandas servabat, clave aperuit atque
utrumque ibi condidit. Postea facile ea incendio absumere
poterat. Tum horologium protulit. Ad secundam horam viginti
adhuc minuta deerant.

Consedit cogitareque coepit. Singulis annis, immo omnibus
fere mensibus, in Anglia homines ob facinus quale ipse
commiserat laqueo suspendebantur. Quasi quaedam caedis
insania per aera diffusa erat. Sidus nescio quod rubrum terrae
nimis appropinquaverat ... At quae adversus se testimonia
erant? Basilius Hallwardus hora undecima domo excesserat;
nemo eum postea redeuntem viderat. Plerique ministri in villa
Selby Regia commorabantur. Cubicularius eius iam cubitum
ierat ... Lutetiam! Ita sane: Basilius Lutetiam profectus erat,
tramine media nocte exeunte, quem iam antea capere
constituerat. Quoniam mores eius tam singulares tamque ab
aliis remoti erant, menses praeterirent antequam ulla suspicio
oriretur. Menses! Multo ante id tempus omnia deleri poterant.

Subito nova quaedam cogitatio animum eius percussit.
Paenulam pelliceam pileumque induit atque in vestibulum
egressus est. Ibi constitit, dum gravem ac tardum vigilis in via
lapidea incessum audiebat et lucernae eius lumen in fenestra
relucens videbat. Exspectavit, spiritum continens.

Post pauca momenta pessulum demisit foras se furtim
insinuavit, ostiumque quam lenissime post se clausit. Tum
tintinnabulum pulsare coepit. Quinque fere minutis interiectis
cubicularius apparuit, semivestitus et somno oppressus.

"Ignosce mihi, Francisce, quod te somno excitare coactus
sum," inquit Dorianus, limen transiens; "sed clavem qua ostium
aperire soleo mecum sumere oblitus sum. Quota hora est?"
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"Secundae horae decem minuta iam praeterierunt, domine,"
respondit minister, horologium intuens oculosque somnolentos
identidem claudens ac rursus aperiens.

"Secundae decem minuta! Quam sero redii! Cras hora nona
me excitabis. Est enim quod agam."

"Faciam, domine."

"Num quis hac vespera me convenire venit?"

"Dominus Hallwardus, domine. Hic usque ad undecimam
mansit; tum discessit ut tramen conscenderet.”

"0, doleo quod eum non vidi. Num quid mandavit?"

"Nihil, domine, nisi se e Lutetia tibi scripturum esse, nisi
apud sodalium aedes te invenisset."

"Satis est, Francisce. Memento cras hora nona me excitare."

"Non obliviscar, domine."

Minister calceis mollibus domesticis indutus per transitum
lente atque inepte se traxit.

Dorianus Grayus pileum paenulamque in mensam abiecit
atque in bibliothecam transiit. Per quadrantem horae huc illuc
deambulavit, labrum mordens, cogitationibus intentus. Deinde
Librum Caeruleum ex uno armarii librorum ordine deprompsit
ac paginas versare coepit. "Alanus Campbellus, via Hertfordiana,
numero CLIIL, in regione Mayfair." Ita vero; hunc ipsum virum
requirebat.
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CAPUT XIV

Postridie hora nona minister poculum chocolatae in lance
impositum ferens cubiculum intravit et fenestrarum valvas
reclusit. Dorianus placidissime dormiebat, dextro lateri
incumbens, manu sub gena subiecta. Puerum referebat qui
ludendo aut discendo defessus esset.

Bis minister umerum eius tetigit, nec prius expergefactus est.
Cum autem oculos aperuisset, levis quidam risus in labris
apparuit, quasi suavissimo quodam somnio antea captus esset.
Nihil tamen omnino somniaverat. Nulla voluptatis aut doloris
imago nocturnam eius quietem turbaverat. At iuventus etiam
sine causa ridet; idque inter praecipua eius blandimenta
numerandum est.

Se convertit et cubito innixus paulatim potionem bibere
coepit. Sol Novembris, miti quodam splendore diffusus, in
cubiculum influebat. Caelum serenum erat, in aere blandus
quidam tepor sentiebatur. Maii potius quam Novembris mane
esse videbatur.

Paulatim ea quae priore nocte acciderant, tacitis quasi
pedibus sanguine respersis in animum eius irrepebant, atque ibi
mira quadam et horrenda  perspicuitate singula
redintegrabantur. Quae perpessus erat recordatus dolore se
contraxit; ad breve tempus idem ille mirus Basilii Hallwardi
fastidium, quo commotus sedentem in sella interfecerat, in
animum rediit; tantus autem irae impetus fuit ut toto corpore
perfrigesceret. Mortuus adhuc ibi sedebat, nunc etiam solis
lumine illustratus.

Quam horrendum erat! Talia monstra tenebris, non diei luci,
conveniebant.
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Intellegebat se, si ea quae perpessus erat nimium secum
reputaret, aut aegrotaturum aut insaniturum esse. Sunt peccata
quorum memoria magis quam ipsa perpetratio allicit; sunt
insolitae quaedam victoriae quae superbiam magis quam
cupiditates explent, atque menti gaudium acrius pariunt quam
quod sensibus umquam attulerunt aut afferre possint. Hoc vero
facinus ex illo genere non erat. E memoria eiciendum erat,
papaveris suco quasi sopiendum, strangulandum denique ne
ipsum animum strangularet.

Ubi semihorae sonus ex horologio auditus est, manum per
frontem duxit, tum repente surrexit atque se vestivit, maiore
etiam quam solebat cura adhibita. In eligendo focali atque acu
qua illud figeret multum operae posuit, anulosque identidem
mutavit. Ientaculo quoque multum temporis tribuit: varia
fercula degustavit, cum cubiculario de novis vestibus insignibus
quas ministris apud Selby conficiendas curare cogitabat
collocutus est, epistulas deinde acceptas perlustravit.

Quasdam legens risit; tres eum taedio affecerunt. Unam
semel atque iterum relegit, deinde levi fastidii nota wvultu
apparente discerpsit. "Quam terribilis res est memoria
mulieris!" ut Dominus Henricus quondam dixerat.

Poculo cafeae nigrae epoto, labra lente mappa tersit,
ministro ut maneret significavit, ad mensam accessit, consedit
duasque epistulas scripsit. Alteram in sinum condidit; alteram
cubiculario tradidit.

"Hanc, Francisce, ad aedes in via Hertfordiana numero
centesimo quinquagesimo secundo signatas defer. Quod si
dominus Campbellus ab urbe abest, eius domicilii inscriptionem
reperi.”

Postquam solus relictus est, cigarellum accendit atque in
chartula quasdam figuras lineis ducere coepit, primum flores et
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architecturae ornamenta, tum hominum vultus. Subito
animadvertit in omnibus vultibus quos delineaverat miram
quandam Basilii Hallwardi similitudinem apparere. Fronte
contracta surrexit, ad armarium librorum progressus volumen
temere arripuit. Statuerat de re gesta non cogitare priusquam id
prorsus necessarium fieret.

In lectulo diurno recubans libri titulum inspexit. Erat
Encausta et Gemmae Incisae, Gautieri opus, editio
Charpentieriana in charta Iaponica impressa, imagine ab
[acquemarto aquaforti in aes incisa ornata. Corio viridi citrini
coloris obductus erat liber, cancellis aureis et punctis in
malorum Punicorum figuram dispositis ornatus. Adrianus
Singletonus eum dono dederat.

Dum paginas versabat, oculi eius in carmen de manu
Lacenairii inciderunt, manu illa frigida flavaque, "a supplicio
nondum satis abluta”, cui pili tenues rubentes inhaerebant et
digiti "Fauni similes" erant. Suos ipse digitos candidos et graciles
intuitus, invitus leviter contremuit; deinde paginas porro
vertebat, donec ad venustissimos illos de Venetia versus

pervenit:

Per colorum gradus varios,
Pectore margaritis madente,
Venus ex Hadriacis undis
Roseo candida surgit corpore.

Tholi super caerula ponti,
Puri cantus ductum sequentes,
Intumescunt velut teretia ubera,
Quae suspirium attollit amoris.

Scapha adpulsa me deponit,
Fune columnae religato,
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Ante frontem roseam aedium,
In marmoreis gradibus.

Quam exquisiti erant illi versus! Eos legens sibi videbatur in
nigra gondula vehi, cui argentea erat prora et velamenta retro
fluitabant, dum ipsa per virides canales wurbis roseo
margaritisque colore micantis leniter laberetur. Ipsi versus illas
rectas lineas caeruleas, turcosae gemmae colori similes,
referebant, quae navigantem Lidi litora petentem comitari
videntur.

Subita colorum fulgura in memoriam revocabant avium
guttura, opali iridisque coloribus coruscantia, quae circa altam
turrim campanariam multis quasi cavernulis perforatam
volitabant aut summa cum gravitate et gratia per porticus
obscuras pulvereque canentes magnifice incedebant. Reclinis,
oculis semiclusis, hos duos versus iterum atque iterum secum
repetebat:

Ante frontem roseam aedium,
In marmoreis gradibus.

Tota Venetia duobus illis versibus continebatur. Meminerat
autumni quem illic egerat et admirabilis cuiusdam amoris quo
ad ineptias insanissimas et tamen suavissimas raptus erat.
Omnis quidem locus amoris fabulas alere poterat. Venetia
tamen, sicut Oxonia, aptam talibus fabulis scaenam servaverat;
iis autem qui vere rebus poeticis et amoribus capiuntur, scaena
paene omnia est, immo omnia. Basilius partem eius temporis
una cum eo egerat, ob Tintoretti picturas paene insanierat.
Miser Basilius! Quam horrenda mors homini obtigerat!

Suspiravit, librum rursus sumpsit atque memoriam rei
gestae depellere conatus est.

Legit de hirundinibus quae in parvam Smyrnae tabernam
cafeae volitabant et inde evolabant, dum peregrini qui Meccam
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adierant sedentes globulos precatorios e succino numerabant,
mercatoresque, capitibus linteis in orbem convolutis, e longis
fistulis laciniis ornatis fumum ducebant et inter se graviter
colloquebantur. Legit de obelisco qui in Foro Concordiae, procul
a patria, sub caelo sine sole solus stans, lacrimas e granito
effunderet et ad calidum Nilum, loti floribus opertum, redire
cuperet; illic enim sphinges erant ibisque ibides roseae, vultures
candidi unguibus aureis, crocodili parvis oculis beryllinis, qui
per limum viridem vaporantem reptabant. Tum versus meditari
coepit qui e marmore osculorum vestigiis notato quasi musicam
eliciebant et de mirabili quadam statua narrabant, a Gautiero
graviori femineae voci comparata, "monstro venusto" quod in
aula porphyretica Musaei Luvriani recumbebat.

Post aliquod tamen tempus liber e manu eius delapsus est.
Animo commotus est, atque subitus eum terror ingens invasit.
Quid si Alanus Campbellus extra Angliam versaretur? Plures
dies praeterirent antequam redire posset. Fortasse etiam venire
recusaret. Quid tum ageret? Singula momenta vitae mortisque
pondus habebant.

Quinque ante annos summa inter eos amicitia fuerat, adeo ut
vix umquam alter ab altero seiungeretur. Deinde familiaritas
illa subito abrupta est. Cum nunc forte in coetu convenirent,
Dorianus solus ridebat; Alanus Campbellus numquam.

Erat Alanus adulescens ingenio praestantissimo, quamquam
artium quae oculis percipiuntur pulchritudinem vix sentiebat;
quidquid autem sensus poeticae pulchritudinis habebat, id a
Doriano uno acceperat. Praecipuum animi eius studium in
scientia rerum naturalium versabatur. Cantabrigiae magnam
temporis partem in officina experimentorum consumpsit, et in
examinibus publicis scientiarum naturalium inter sui anni
discipulos honestum gradum adeptus erat.
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Etiamnunc arti chemicae summo studio operam dabat,
suamque propriam officinam habebat, in qua dies integros solus
inclusus transigebat, quod matri vehementer displicebat. Illa
enim filium in comitiis locum in concilio Britannico legibus
ferendis petere cupiebat, et chemicum hominem nihil fere aliud
agere putabat quam medicamenta ex medicorum praescriptis
componere. Idem tamen musicus excellens erat: tam violino
quam piano plerisque musicam animi causa exercentibus longe
praestabat.

Immo musica primum illum cum Doriano coniunxerat;
musica et inexplicabilis quaedam illecebra quam Dorianus,
quoties vellet, in alios exercere videbatur, immo saepe etiam
cum ipse id ignoraret. Convenerant apud dominam Berkshire eo
vespere quo Rubinsteinius ibi musicam cecinerat. Deinde
semper una in operarum theatris et ubicumque egregia musica
audiretur conspici solebant. Per duodeviginti menses
familiaritas eorum permansit.

Campbellus aut apud Selby Regium aut in platea
Grosvenoriana assidue versabatur. Ei, sicut multis aliis,
Dorianus Grayus ipsa quasi forma omnium rerum quae in vita
admirationem voluptatemque moverent videbatur. Num inter
eos lis orta esset, nemo umquam comperit. Sed homines repente
animadverterunt eos, cum convenirent, vix inter se colloqui,
Campbellumque ex omni convivio ubi Dorianus adesset
maturius discedere solere.

Ipse quoque mutatus erat: interdum insolita maestitia
premebatur, musicam audire paene invitus videbatur, ipse
autem numquam canere volebat; rogatus excusabat se scientiae
studiis adeo occupatum esse ut exercendis artibus musicis
tempus nullum superesset. Atque id sane verum erat. Cotidie
magis ad scientiam rerum viventium trahebatur; nomen eius
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semel aut bis in commentariis rerum naturalium, cum de
singularibus quibusdam experimentis ageretur,
commemoratum erat.

Hunc virum Dorianus Grayus exspectabat. Singulis fere
momentis horologium inspiciebat. Minutis labentibus formidine
acrius exagitari coepit. Tandem surrexit atque per cubiculum
ultro citroque incessit, velut pulchrum quoddam animal cavea
inclusum. Longis furtivisque gradibus incedebat. Manus eius
mirum in modum frigebant.

Exspectationis angorem iam ferre non poterat. Tempus
plumbeis pedibus lente repere videbatur, cum se violentissimi
venti ad praeruptam atrae voraginis oram abripi videret.
Sciebat quid illic eum exspectaret; quin etiam id prae oculis
habebat. Horrore perculsus umentibus manibus palpebras
ardentes compressit, quasi ipsi cerebro facultatem videndi
eripere atque oculos in suas sedes interiores retrudere
conaretur. Frustra erat.

Mens enim proprio quodam alimento pascebatur; imaginatio
autem, terrore in formas horrendas versa atque dolore
tamquam animal vivum vexata, in suggestu velut foedum
quoddam simulacrum nervis actum saltabat, mutatis identidem
personis horrendos risus ostentans. Tum repente ipsi Tempus
consistere visum est. Ita vero: res illa caeca, tardo spiritu ducto
reptans, non iam progrediebatur; at cogitationes horrendae,
Tempore quasi mortuo, cursu incitato praecipites ferebantur,
futuramque calamitatem foedam e sepulcro extractam ante
oculos eius constituebant. Dorianus attonitus spectabat. Ipse
horror eum velut in saxum converterat.

Tandem ostium apertum est ministerque intravit. Dorianus
oculos stupore hebetes in eum convertit.

"Dominus Campbellus adest", inquit ille.
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Suspirium sublevati animi ex labris siccatis erupit; color
genas rursus perfudit.

"Statim eum intro admitte, Francisce." Sensit se iam sui
compotem esse. Animus ille timidus recesserat.

Minister inclinato capite discessit. Paucis post momentis
Alanus Campbellus introiit, vultu severissimo ac paulo
pallidiore quam solebat; pallorem capilli superciliaque pice
nigri etiam magis augebant.

"Alane! Quam benigne fecisti quod venisti! Gratias tibi ago."

"Constitueram me numquam posthac in domum tuam pedem
illaturum esse, Graye. Sed scripsisti de vita et morte agi." Vox ei
dura et frigida erat; verba lente ac consulte proferebat. In oculis,
quibus Dorianum constanter et quasi perscrutans intuebatur,
contemptus apparebat. Manus in sinibus paenulae ex pellibus
Astracanensibus confectae tenebat, ne salutationis quidem
gestum, quo eum Dorianus exceperat, animadvertisse videbatur.

"Ita est, Alane: de vita et morte agitur, idque non unius
hominis. Sede, quaeso.”

Campbellus sellam ad mensam admovit; Dorianus ex adverso
consedit. Inter se oculos coniecerunt. In oculis Doriani infinita
quaedam misericordia apparebat. Sciebat enim quam
horrendum esset quod facturus erat.

Post breve ac molestum silentium Dorianus ultra mensam se
inclinavit et placidissima voce, quid singula verba in vultu acciti
hominis efficerent attente observans, sic locutus est: "Alane, in
conclavi huius domus supremo, cuius ostium obseratum est et in
quod praeter me nemo admittitur, mortuus quidam ad mensam
sedet. Jam decem horas mortuus est. Noli moveri; nec me tali
vultu intuere. Quis sit homo, cur mortuus sit, quomodo perierit,
nihil ad te pertinet. Hoc tibi faciendum est..."
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"Desine, Graye. Nihil amplius audire volo. Vera sint quae
narrasti an falsa, mea nihil interest. Omnino recuso me tuis
vitae rebus immiscere. Foeda tua arcana tibi habe; nihil enim
horum iam mea interest."

"At tibi curae erunt, Alane; hoc quidem arcanum tibi curae
esse necesse erit. Vehementer tui me miseret; sed mihi ipse
subvenire nequeo. Tu unus es qui me servare possis. Invitus te
in hanc rem traho; nulla alia mihi via patet. Tu, Alane, rerum
naturalium peritus es; chemiae atque eiusmodi disciplinarum
rationes nosti; experimenta fecisti. Hoc te facere volo: rem illam
quae supra nos est penitus delere, ita ut ne minimum quidem
eius vestigium relinquatur. Nemo hominem illum domum
intrantem vidit. Immo hoc ipso tempore Lutetiae esse creditur.
Complures menses transibunt antequam quisquam eius
desiderium sentiat; ubi demum desiderabitur, nullum eius
indicium in his aedibus inveniri debebit. Tu, Alane, eum
omniaque quae ad eum pertinent in exiguum cineris acervum
redigere debes, quem ego in ventos spargam."

"Insanis, Doriane."

"Ah! Exspectabam ut tandem Dorianum me vocares."

"Insanis, inquam! Insanis, si existimas me vel digitum
moturum esse ut tibi opituler; insanis, quod tam nefanda mihi
confessus es. Quidquid ista res sit, nullam in ea partem
habiturus sum. An existimas me famam meam tui causa in
discrimen adducturum? Quid mea refert quae diabolica scelera
moliaris?"

"Mortem sibi ipse conscivit, Alane."

"Hoc sane gaudeo. Sed quis eum eo compulit? Tu, opinor."”

"Etiamnuncne hoc mihi facere recusas?"

"Certe recuso; prorsus nihil cum ista re mihi commune erit.
Neque curabo quantam tibi infamiam pariat: omnem meruisti.
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Neque me paeniteret si te ignominia, eaque omnibus palam
facta, obrutum viderem. Quo tandem iure me, unum ex
omnibus mortalibus, in hanc foedissimam rem trahere ausus es?
Putaveram te mores hominum melius novisse. Dominus
Henricus Wottonius, amicus tuus, de animorum natura parum
te docuisse videtur, quidquid aliud docuit. Nulla me vis adducet
ut vel gradum unum in auxilium tuum faciam. Non eum adisti
qui tibi opitulari velit. Ad alios amicos abi; ad me ne veneris."

"Alane, caedes fuit. Ego eum interfeci. Nescis quantos mihi
cruciatus attulerit. Qualiscumque mea vita est, longe plus in ea
vel bene vel male formanda valuit ille quam miser Henricus.
Fortasse non consulto id effecit; exitus tamen idem fuit."

"Caedes! Di immortales, Doriane! Eone tandem devenisti?
Non ero ego qui te deferam; nihil enim mea interest. Praeterea,
etiamsi nihil agam, comprehenderis necesse est. Nemo facinus
committit quin in aliqua re imprudenter agat. Ego vero nihil
cum hac re commune habere volo."

"Necesse est te aliquam in ea partem habere. Mane, mane
paulisper; audi me. Tantum audi, Alane. Hoc unum rogo: ut
certum quoddam experimentum scientificum perficias.
Valetudinaria et receptacula mortuorum frequentas, nec ea
quae ibi horrenda facis animum tuum commovent. Si in foedo
aliquo conclavi ubi mortua corpora dissecarentur aut in officina
foetida hunc hominem in mensa plumbea iacentem reperisses,
cui sulci rubentes essent incisi per quos sanguis deflueret, nihil
aliud in eo quam opportunissimam experimento materiam
cerneres. Ne capillus quidem tibi commoveretur; nec quicquam
te improbe facere existimares. Immo fortasse tibi persuaderes te
generi humano prodesse, scientiamm mortalium augere,
curiositatem ingenii explere, aut aliquid eiusmodi. Quod te nunc
facere volo, idem ipsum est quod iam saepe fecisti. Quin etiam
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corpus prorsus delere multo minus horrendum esse debet quam
quae facere soles. Et memento unum hoc esse testimonium quo
crimen meum probari possit. Si reperiatur, perii; reperietur
autem procul dubio, nisi me adiuveris."

"Non cupio tibi auxiliari. Id tu oblivisceris. Rem istam plane
nihili facio; ad me non pertinet.”

"Alane, per te obsecro. Cogita in quantas angustias redactus
sim. Paulo antequam venires, paene exanimatus sum prae
terrore. Fortasse et tu aliquando terrorem experieris. Sed non;
istud ne reputaveris. Rem unice ex parte scientiae considera.
Num quaeris unde corpora mortua proveniant quibus
experimenta facis? Ne nunc quidem quaeras. Nimis multa iam
tibi dixi; sed per te obsecro ut hoc mihi facias. Olim amici
fuimus, Alane."

"De diebus illis ne loquaris, Doriane. lam mortui sunt."

"At mortui nonnumquam remanent. Homo ille in superiore
conclavi abire non vult; ad mensam sedet, capite demisso,
brachiis porrectis. Alane, Alane! Nisi mihi opem tuleris, actum
est de me. Quid enim? Suspendent me, Alane! Nonne intellegis?
Ob id quod feci me laqueo suspendent.”

"Nihil prodest hanc rem diutius agere. Plane recuso
quicquam in ea facere. Insanum est te a me hoc postulare.”

"Recusas igitur?"

"Recuso."

"Per te obsecro, Alane."

"Frustra."

Tum eadem illa miserationis species in oculis Doriani
apparuit. Manum porrexit, chartae particulam sumpsit, aliquid
in ea scripsit. Bis perlegit, diligenter complicavit, per mensam ad
Campbellum promovit. Quo facto surrexit et ad fenestram abiit.
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Campbellus eum admiratus est, tum chartam sustulit et
explicavit. Ubi legit, vultus in pallorem mortis mutatus est,
ipseque in sellam retro concidit. Tanta eum nausea corripuit ut
cor suum, quasi in vacuo quodam recessu solum palpitans, ipsis
suis ictibus consumi sentiret.

Post duo aut tria minuta in silentio horribili acta, Dorianus se
convertit et post eum constitit, manum Campbelli umero
imponens.

"Quam vehementer tui me miseret, Alane", submissa voce
murmuravit. "Sed nullam aliam mihi viam reliquisti. Epistulam
lam scripsi. Ecce eam; inscriptam vides. Nisi me adiuveris,
necesse erit eam mittere. Nisi me adiuveris, mittam. Quid inde
futurum sit, probe nosti. At me adiuturus es; iam enim recusare
non potes. Conatus sum tibi parcere; ipse fatearis id oportet, si
quid tibi aequitatis reliquum est. Durus fuisti, asper,
contumeliosus. Ita me tractasti ut nemo umquam ausus Sit,
nemo quidem ex iis qui adhuc vivunt. Omnia tamen pertuli.
Nunc meas leges tibi imponam."

Campbellus vultum manibus operuit; per totum corpus
tremor pervasit.

"Ita, Alane, nunc mea vice leges impono. Quae sint, nosti. Res
ipsa simplex est. Age, noli te in talem animi febrim conicere.
Fieri necesse est; rem intuere et confice."

Gemitus ex Campbelli labris erupit, totusque contremuit.
Horologii super focum positi crepitus Tempus in singulas quasi
doloris particulas secare videbatur, quarum unaquaeque adeo
horrenda erat ut tolerari non posset. Sentiebat velut ferreum
circulum paulatim fronti suae artius astringi, quasi iam
ignominia quae ei minabatur advenisset. Manus umero imposita
plumbei ponderis instar premebat. Non erat ferendum;
videbatur eum opprimere.
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"Age, Alane; statim deliberandum est."

"Non possum", inquit ille voce sine ullo animi motu, velut
verba ipsa rerum condicionem mutare possent.

"Necesse est. Eligendi potestatem non habes. Noli morari.”

Paululum haesit. "Estne ignis in superiore conclavi?"

"Est; focus vapore inflammabili ardet, asbestoque instructus
est."

"Domum mihi redeundum erit, ut quaedam ex officina mea
sumam."

"Minime, Alane; ex his aedibus egredi non debes. In charta
perscribe quibus opus sit; meus minister vehiculo conducto ea
huc referet."

Campbellus paucas lineas festinanter exaravit, atramentum
charta bibula exhausit, involucrumque adiutori suo inscripsit.
Dorianus chartam sumpsit ac diligenter legit; tum
tintinnabulum pulsavit et cubiculario tradidit, imperans ut
quam celerrime rediret atque res petitas secum adferret.

Cum ostium vestibuli clausum est, Campbellus subita
trepidatione expavit; e sella surgens ad focum accessit. Frigore
quodam febrili tremebat. Per viginti fere minuta neuter
quicquam locutus est. Musca magno stridore per cubiculum
volitabat, horologiumque tamquam malleus pulsare videbatur.

Ubi hora prima sonuit, Campbellus se convertit et Dorianum
Grayum intuens eius oculos lacrimis plenos vidit. Erat in
puritate ac venustate maesti illius vultus aliquid quod eum ad
iram vehementer concitaret. "Infamis es", murmuravit, "prorsus
infamis!"

"Tace, Alane; vitam meam servasti"”, inquit Dorianus.

"Vitam tuam! Di boni, qualis ista vita est! EX uno corruptelae
genere in aliud delapsus es, nunc autem ad ipsum scelus
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pervenisti. Quod facturus sum, quod me facere cogis, non tuae
vitae causa facio."

"Ah, Alane", suspirans Dorianus respondit, "utinam vel
millesimam eius misericordiae partem mihi tribueres qua ego
tui misereor!" Haec dicens se avertit atque in hortum per
fenestram prospicere coepit. Campbellus nihil respondit.

Decem fere minutis interiectis, aliquis ostium pulsavit.
Intravit minister arcam ingentem e ligno mahagonio confectam
ferens, materiis chemicis plenam, cum longo filo chalybeo atque
platineo in orbem convoluto duobusque ferreis forcipibus forma
haud usitata.

"Hiccine ista relinquam, domine?" Campbellum rogavit.

"Ita", respondit Dorianus. "Et vereor, Francisce, ne iterum
operam tuam requiram. Quo nomine est ille qui apud
Richmondiam orchideas ad Selby mittit?"

"Hardenus, domine."

"Ita vero, Hardenus. Statim Richmondiam proficiscere, ipsum
conveni, iubeque duplicem earum orchidearum numerum
mittere quas iam iusseram, e quibus quam paucissimae albae
sint; immo nullas omnino albas volo. Praeclarus hodie dies est,
Francisce, Richmondiaque locus est amoenissimus; aliter te
tanta molestia non afficerem."

"Nulla molestia, domine. Quota hora redeam?"

Dorianus Campbellum aspexit. "Quantum temporis
experimentum tuum postulabit, Alane?" dixit placide, voce ab
omni sollicitudine remota. Tertii hominis praesentia mirabilem
ei animum addere videbatur.

Campbellus frontem contraxit et labrum momordit.
"Quinque circiter horas", respondit.

"Satis mature igitur redieris, Francisce, si hora septima cum
dimidia adfueris. Immo, paulisper: quae mihi ad vestiendum
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necessaria sunt tantum expone; reliquum vesperum tibi totum
permitto. Domum ad cenam non redeo, nec opera tua indigebo."

"Gratias ago, domine", inquit minister atque exiit.

"Age nunc, Alane, ne momentum quidem perdendum est.
Quam gravis est arca! Hanc ego feram; tu cetera sume." Celeriter
et imperiose loquebatur. Campbellus eius imperio se subiectum
sentiebat. Simul cubiculo exierunt.

Cum ad supremum scalarum aditum pervenissent, Dorianus
clavem deprompsit atque in sera convertit. Tum constitit,
oculisque eius perturbatio quaedam oborta est. Contremuit.
"Non puto me posse ingredi, Alane", murmuravit.

"Mea nihil interest; opera tua non egeo", Campbellus frigide
respondit.

Dorianus ostium paulum aperuit. Inter aperiendum vultum
suae imaginis sub sole subsannantem conspexit. Ante eam in
pavimento velum discerptum iacebat. Recordatus est se nocte
superiore, tum primum in vita, fatalem illam picturam tegere
oblitus esse; et iam accurrere parabat, cum exhorrescens retro
se recepit.

Quid erat iste ros rubeus et foedissimus, umenti fulgore in
una ex manibus relucens, quasi pictura ipsa sanguinem
sudavisset? Quam horrendum erat! Eo ipso momento horribilius
el visum est quam illa res immota quam in mensa prostratam
esse sciebat, cuius deformis atque incondita umbra in stragulo
maculoso ostendebat eam ne tantulum quidem motam esse, sed
eodem loco mansisse quo ipse reliquerat.

Profunde spiritum duxit, ostium paulo latius aperuit, oculis
semiclusis capiteque averso celeriter intravit, constituerat enim
ne semel quidem mortuum intueri. Tum se inclinavit, aulaeum
auro purpuraque distinctum e solo sustulit et super totam
imaginem iecit.
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Ibi substitit; circumspicere metuebat, oculosque in perplexos
aulaei ornatus defixerat. Audiebat Campbellum gravem arcam,
ferramenta ceteraque omnia quae ad horrendum opus poscerat
inferentem. Mirari coepit num Alanus cum Basilio Hallwardo
umquam convenisset et, si forte convenissent, quid alter de
altero iudicavisset.

"Nunc me solum relinque", vox severa a tergo audita est.

Dorianus se convertit et properanter foras exiit, vix
animadvertens mortuum in sellam repositum esse, Campbellum
autem in vultum eius luteum et nitentem oculos defixisse. Dum
scalas descendebat, clavem in sera converti audivit.

Multo post horam septimam Campbellus in bibliothecam
rediit. Pallidus erat, sed prorsus tranquillus. "Quod a me petisti
feci", murmuravit. "Nunc vale. Ne umquam posthac alter
alterum videamus."

"A pernicie me servasti, Alane. Hoc oblivisci non possum”,
Dorianus simpliciter respondit.

Simul atque Campbellus discesserat, ad superius cubiculum
ascendit. Horrendus ibi acidi nitrici odor erat. Sed res illa quae
ad mensam sederat evanuerat.
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CAPUT XV

Vespere eiusdem diei, hora octava et dimidia, Dorianus Grayus,
exquisitissimo vestitu ornatus magnoque violarum Parmensium
fasciculo ad pectus insignis, a ministris se inclinantibus in
conclave dominae Narborough introductus est. Frons ei, nervis
immodice excitatis, pulsabat, animusque vehementer aestuabat;
cum tamen ad hospitae manum se inclinaret, eadem qua semper
facilitate atque venustate utebatur. Fortasse nemo umquam tam
securus ac sibi constans videri potest quam qui personam agere
cogitur. Certe nemo, qui Dorianum Grayum illa vespera
aspexisset, credidisset eum tragoediam perpessum esse qua
nulla huius aetatis atrocior esset. Nemo crederet digitos illos tam
belle formatos cultrum ad scelus patrandum arripuisse, nec
labra illa subridentia adversus Deum atque ipsam bonitatem
exclamavisse. Ipse quoque vultus sui tranquillitatem mirabatur
atque ad momentum horrendam illam duplicis vitae voluptatem
penitus sensit.

Convivium erat paucis hospitibus paratum, idque aliquanto
festinantius a domina Narborough, muliere ingeniosissima, cui
in vultu etiamnunc supererant vestigia deformitatis olim, ut
Dominus Henricus dicere solebat, prorsus insignis. Uxor optima
exstiterat legato cuidam nostro omnium paene taediosissimo;
eumque, postquam in marmoreo monumento quod ipsa
descripserat rite sepeliendum curaverat, filiabus quibusdam
viris locupletibus et aliquanto provectioris aetatis in
matrimonium collocatis, ad fabulas Gallicas, ad cibos Gallico
more parandos atque, quotiens copia eius dabatur, ad leporem
ingenii Gallici animum converterat.
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Dorianum praecipue diligebat, eique semper profitebatur se
gaudere quod eum, cum ipsa adulescentula esset, non
cognovisset. "Scio enim, mi carissime,” dicere solebat, "me tui
insanissime amantem futuram fuisse atque ob te ipsum pileum
meum trans molas ventorias abiecturam. Quae fortuna est quod
tum ne cogitatus quidem eras! Nostri quidem pilei adeo inepte
fiebant, molae autem tantopere in vento excitando occupatae
erant, ut ne levissimo quidem amoris ioco cum quoquam
fruerer. Sed culpa omnis Narborough erat. Adeo infirmis oculis
utebatur, ut vix quidquam cerneret; neque enim ulla voluptas
est maritum fallere qui nihil animadvertit."

Hospites ea nocte parum iucundi erant. Nam, ut Dorianum
post ventilabrum tritum submissa voce docebat, una ex filiabus
nuptis subito advenerat ut apud eam deversaretur, atque, quod
etiam  molestius esset, maritum secum = adduxisset.
"Inhumanissime hoc facit, mi carissime,” susurravit. "Ego
quidem singulis aestatibus, cum ex Homburgo rediero, apud eos
commoror; sed vetulae ut ego interdum novo aere opus est,
atque insuper illos plane ad vitam revoco. Nescis quam miseram
illic vitam agant! Pura meraque vita rustica est, nullis urbanis
illecebris temperata. Primo mane surgunt, quod multa habent
quae faciant; mature cubitum eunt, quod paene nihil habent de
quo cogitent. Inde ab Elisabethae reginae temporibus nullum in
ea vicinia flagitium famam commovit; itaque omnes statim post
cenam obdormiunt. Neutri eorum assidebis. Apud me sedebis
meque oblectabis.”

Dorianus blande aliquid laudis submurmuravit atque circum
conclave oculos circumtulit. Ita sane: convivae minime
delectabiles erant. Duos numquam antea viderat; ceteri erant
Ernestus Harrowdenus, unus ex illis mediocribus viris mediae
aetatis qui in sodaliciis Londiniensibus tam frequentes sunt, qui
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inimicos nullos habeant, amicis tamen suis vehementer
displiceant; domina Ruxton, quadraginta septem annos nata,
nimis ornate vestita, adunco naso, quae semper operam dabat
ut de se turpia suspicandi occasionem praeberet, sed tam
singulariter deformis erat ut, magno eius dolore, nemini
quidquam mali de ea persuaderi posset; domina Erlynne,
femina nullius pretii, sed nimium audax et in aliorum
familiaritatem irruens, cui lingua suaviter balbutiebat, capilli
autem rubro illo quem Venetum vocant colore fulgebant;
domina Alicia Chapman, filia hospitae, puella incompta atque
hebes, vultu illo vere Britannico qui semel visus statim excidit
memoria; denique huius maritus, genis rubicundis et barba
candida, qui, sicut multi eius ordinis, putabat immodica
hilaritate penuriam omnium sententiarum compensari posse.

[am paenitebat Dorianum quod venisset, cum domina
Narborough, magnum illud horologium ex aere aurato, curvis
nimium ambitiosis distinctum, in crepidine foci panno violaceo
velata conspicata, exclamavit: "Quam foedum est Henricum
Wottonium tam tarde venire! Mane ad eum nuntium temere
misi, et fideliter promisit se mihi non defuturum."

Aliquantum solacii erat Henricum adfuturum esse; cumque,
ostio aperto, Dorianus lentam illam ac suaviter modulantem
vocem audivisset, quae etiam fictae excusationi gratiam
addebat, taedium statim omne discessit.

At in cena nihil omnino edere poterat. Patina alia post aliam
intacta auferebatur. Domina Narborough identidem eum
increpabat: "Iniuriam facis misero Adolpho, qui totius cenae
rationem tua praecipue causa excogitavit'; Henricus autem
subinde in eum oculos coniciebat, silentium eius mentemque
alio aversam miratus. Minister assidue vinum Campaniense
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poculo eius infundebat. Dorianus avide bibebat, et quo plus
bibebat, eo magis sitiebat.

"Quid tibi est hodie vesperi, Doriane?" tandem Dominus
Henricus, cum ferculum Gallicum e carne frigida sed prius
calefacta paratum circumferretur, interrogavit. "Non es omnino
tui similis."

"Ego eum amori captum esse credo,” exclamavit domina
Narborough, "neque mihi confiteri audere, ne invidia tangar.
Rectissime facit. Certe enim invideam."

"Cara domina  Narborough,” subridens Dorianus
submurmuravit, "iam per hebdomadam integram neminem
amavi; ex quo scilicet domina Ferrol ex urbe profecta est."

"Quo pacto vos viri istius mulieris amore capi possitis!”
domina natu maior exclamavit. "Prorsus intellegere nequeo."

"Propterea tantum," respondit Dominus Henricus, "quod illa
te puellulam olim fuisse meminit, domina Narborough. Sola illa
nobis quasi vinculum est cum brevibus tuis puellaribus tunicis."

"Minime omnium breves tunicas meas recordatur, domine
Henrice. Ego autem eius optime memini Vindobonae, ante
annos triginta, et quam alte tum vestem a pectore rescissam
haberet."

"Etiam nunc pari liberalitate pectus ostendit,” ille respondit,
oleam longis digitis tollens; "cumque veste sumptuosissima
induitur, velut luxuriosa pessimae fabulae Gallicae editio
apparet. Mira est sane, atque inopinatis rebus referta. Pietas
eius in familiam prorsus singularis est. Cum tertius maritus
mortuus esset, capilli eius maerore prorsus aurei facti sunt."

"Quid tibi tandem est, Henrice!" exclamavit Dorianus.

"Ista sane explicatio quam maxime amatoria est,” hospita
ridens inquit. "Sed tertius maritus, domine Henrice! Num Ferrol
quartus esse dicitur?"
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"Prorsus, domina Narborough."

"Ne verbum quidem credo."

"Age, dominum Grayum roga. Inter amicissimos eius est."

"Verumne est, domine Graye?"

"Ita ipsa mihi asseverat, domina Narborough," respondit
Dorianus. "Interrogavi eam num, sicut Margarita Navarrae
regina, corda eorum aromatibus condi iussisset atque e cingulo
suspensa gestaret. Negavit, quod nullus eorum cor habuisset.”

"Quattuor mariti! Per fidem meam, nimium sane studii!"

"Immo nimia audacia, ut ego illi dicere soleo,” inquit
Dorianus.

"Ah! tam audax est ut nihil non audeat, mi carissime. Sed
qualis tandem est Ferrol? Eum non novi."

"Mariti feminarum eximie formosarum inter sceleratos
numerandi sunt,” Dominus Henricus dixit, vinum degustans.

Domina Narborough eum ventilabro percussit. "Domine
Henrice, minime miror vulgo dici te perditissimae improbitatis
esse."

"At quis hoc vulgus dicit?" Henricus supercilia attollens
quaesivit. "Haud dubie mundus alter. Nam mihi cum hoc mundo
optime convenit."

"Omnes quos novi te improbum esse affirmant," anus caput
quatiens exclamavit.

Henricus aliquot momenta severum vultum induit.
"Monstrum sane est,"” tandem inquit, "qua licentia homines his
diebus alios clam a tergo criminentur, ea dicentes quae omni ex
parte vera sint!"

"Num hic umquam emendabitur?” exclamavit Dorianus, in
sella procumbens.
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"Spero equidem," hospita ridens respondit. "Sed si omnes
dominam Ferrol tam ridicule veneramini, mihi denuo
nubendum erit, ut morem sequar.”

"Numquam amplius nubes, domina Narborough," Dominus
Henricus interposuit. "Nimis felix fuisti. Femina iterum nubit
quod primum maritum oderit; vir iterum uxorem ducit quod
primam amaverit. Feminae fortunam denuo experiuntur, viri
suam in discrimen adducunt.”

"Narborough minime perfectus erat,” exclamavit anus.

"Si perfectus fuisset, eurn non amavisses, cara domina,"
Henricus respondit. "Feminae nos propter vitia diligunt. Si satis
multa habeamus, omnia nobis condonabunt, etiam ingenia
nostra. Vereor ne, his dictis, a tuis conviviis excludar, domina
Narborough; sed verissimum est."

"Nimirum verissimum est, domine Henrice. Si nos feminae
vos ob vitia non amaremus, ubi terrarum omnes essetis? Nullus
vestrum uxorem duceret. Omnes infelices caelibes essetis.
Quamquam vix quidquam in moribus vestris mutaretur: hodie
enim maritati more caelibum vivunt, caelibes more
maritatorum."

"Finis saecull,” submurmuravit Dominus Henricus.

"Finis orbis," hospita rettulit.

"Utinam finis orbis esset,” Dorianus suspirans dixit. "Vita
nihil aliud est quam magna quaedam spes frustrata.”

"Ah, mi carissime,” exclamavit domina Narborough,
chirothecas induens, "noli mihi dicere te vitam exhausisse. Cum
vir ita loquitur, apparet non ab illo vitam sed ipsum a vita
exhaustum esse. Dominus Henricus improbus admodum est,
atque interdum vellem me quoque talem fuisse; at tu ad
bonitatem natus es: tam bonum vultum habes! Tibi uxorem
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bonam invenire debeo. Nonne censes, domine Henrice,
dominum Grayum nubere oportere?"

"Id ipsum semper ei suadeo, domina Narborough,” Dominus
Henricus se inclinans dixit.

"Itaque uxorem ei idoneam quaeramus. Hac nocte Debretti
librum diligenter perlegam, et omnium puellarum quae nuptiis
idoneae videantur indicem componam."

"Aetates quoque earum adscribens, domina Narborough?"
quaesivit Dorianus.

"Sane, aetates quoque, sed paulum castigatas. Neque tamen
quidquam praecipitandum est. Cupio ut id matrimonium fiat
quod ephemeris, cui Nuntius Matutinus nomen est,
‘coniunctionem congruam' vocat; cupioque vos ambos felices
esse."

"Quam inepte homines de felicibus coniugiis loquuntur!"
exclamavit Dominus Henricus. "Cum quavis femina vir beatus
esse potest, dummodo eam non amet."

"O quam Cynicus es!" exclamavit anus, sellam retro
impellens atque dominae Ruxton annuens. "Mox rursus apud
me cenare debes. Profecto mirabile es remedium ad vires
reficiendas, multo efficacius iis quae mihi eques Andreas
praescribit. Sed quos hospites convenire velis mihi dicito;
convivium enim quam iucundissimum instituere cupio.”

"Mihi placent viri quibus futurum est, feminae quibus
praeteritum est,” respondit ille. "An ita convivium muliebribus
tantum stolis refertum futurum putas?"

"Metuo sane," illa ridens dixit, cum surgeret. "Ignosce mihi
millies, cara domina Ruxton," adiecit; "non animadverteram te
cigarellum nondum confecisse."

"Nihil est, domina Narborough. Equidem nimium fumo; in
posterum me cohibere statui."
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"Obsecro te, domina Ruxton, ne id feceris,” inquit Dominus
Henricus. "Modum servare res perniciosissima est. Satis habere
tam malum est quam cenam sumere; plus quam satis habere
tam bonum est quam opipare epulari.”

Domina Ruxton mirabunda eum aspexit. "Aliquo
postmeridiano tempore ad me venire debes, domine Henrice,
atque istam sententiam exponere. Mira mihi videtur doctrina,"
murmuravit, dum veste longa per solum tracta ex conclavi
egreditur.

"Cavete autem ne nimis diu de rebus publicis et aliorum
flagitiis disputetis,” domina Narborough ex limine exclamavit.
"Nam si ita feceritis, nos in superiori conclavi profecto inter nos
rixabimur."

Viri riserunt; Chapmanus autem a mensae extremo graviter
surrexit atque ad caput mensae accessit. Dorianus sedem
mutavit et iuxta dominum Henricum consedit. Chapmanus
magna voce de rebus in Britanniae curia quae Communium
dicitur gestis disserere coepit; adversarios cachinno irridens.
Vocabulum illud, 'doctrinarius’, quod animos Britannorum tanto
terrore afficit, inter strepitum risus identidem audiebatur.
Eadem littera initio plurium vocum repetita velut insigne
eloquentiae ei erat; vexillum denique Britannicum in ipsis
cogitationis fastigiis defigebat. A maioribus tradita generis sui
stultitia, quam ipse hilari voce 'sanam Britannorum prudentiam'
appellabat, firmissimum societatis humanae praesidium esse
demonstrabatur.

Subrisit Dominus Henricus atque, ad Dorianum versus, eum
intuitus est.

"Num melius te habes, mi carissime?" quaesivit. "In cena non
omnino tui similis videbaris."

"Optime valeo, Henrice. Defessus sum, nihil aliud."
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"Heri nocte venustissimus eras. Ducissa illa pusilla tibi
prorsus devota est. Narrat se Selbiam profecturam esse.”

"Promisit se die vicesimo venturam."

"Num Monmouth quoque aderit?"

"Ita vero, Henrice."

"Me ad taedium usque fatigat, tantum paene quantum
uxorem suam. Illa autem ingeniosa est, immo feminae nimium
ingeniosa. Caret illa nescio qua imbecillitatis gratia quam verbis
definire nequeas. Pedes fictiles sunt qui auream simulacri
partem pretiosam faciunt. Pedes illi pulcherrimi quidem sunt,
sed minime fictiles: e porcelana candida ficti, si ita dicere placet.
Per ignem transierunt; nam quidquid ignis non consumit,
indurat. Multa illa experta est."

"Quamdiu nupta est?" Dorianus interrogavit.

"Aeternitatem, ut mihi dicit. Sin nobilium tabulis fidem
habemus, decem iam annos. Sed decem annos cum Monmouth
vivere idem est atque aeternitatem pati, superaddito etiam
tempore. Qui alii aderunt?”

"Familia Willoughby, dominus Rughy cum uxore, hospita
nostra, Gaufridus Cloustonus, ceteri soliti. Dominum quoque
Grotrianum invitavi."

"Eum diligo," inquit Dominus Henricus. "Multis non placet;
mihi tamen perquam iucundus est. Quod interdum paulo
ornatius quam decet vestitur, compensat eo quod semper nimis
doctus est. Exemplum sane est hominis quam maxime huius
aetatis.”

"Nescio num venire poterit, Henrice. Fortasse cum patre ad
Montem Carolum proficisci cogetur."

"Ah! Quam molesti sunt propinqui alieni! Da operam ut
adveniat. Sed, obiter, Doriane, heri nocte perquam mature
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discessisti. Ante undecimam abieras. Quid postea fecisti? Num
statim domum redisti?"

Dorianus festinanter illum aspexit et frontem contraxit.
"Minime, Henrice," tandem dixit. "Paulo ante horam tertiam
demum domum perveni."

"Num in sodalium aedes ivisti?"

"Ita," respondit; tum labrum momordit. "Immo, non id dicere
volui. In sodalium aedes non ivi. Per vias errabam. Quid fecerim
non memini... Quam curiosus es, Henrice! Semper scire cupis
quid quisque fecerit; ego semper oblivisci cupio quid ipse
fecerim. Hora secunda cum dimidia redii, si tempus ipsum nosse
velis. Clavem qua ianua reseratur domi reliqueram, itaque
minister mihi aperire debuit. Si testimonium ad rem
comprobandam desideras, illum rogare potes."

Dominus Henricus umeros subduxit. "Mi carissime, quasi
mihi curae esset! Eamus in superius conclave. Vinum
Xerezianum nolo, domine Chapmane, gratias ago. Aliquid tibi
accidit, Doriane. Dic mihi quid sit. Hodie vesperi te ipsum non
agnosco."

"Noli me curare, Henrice. Irritabilis sum atque stomachor.
Cras vel perendie ad te veniam. Pro me dominae Narborough
veniam deprecare. In superius conclave non ascendam; domum
ibo. Domum redire necesse est."

"Bene est, Doriane. Cras te inter potionem theae fortasse
videbo. Ducissa veniet."

"Conabor adesse, Henrice," inquit atque ex conclavi discessit.
Dum curru ad domum suam vehebatur, sensit terrorem illum,
quem iam compressum atque exstinctum esse crediderat, sibi
rediisse. Henrici levissimae interrogationes animum ei ad
tempus concusserant, et animi constantia etiam tum opus erat.
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Quaecumque periculum sibi afferre possent, ea delenda erant.
Ad ipsam cogitationem horruit. Oderat vel ea manu contingere.

Nec tamen aliter fieri poterat. Id plane intellexit;
postquamque ostium bibliothecae suae obseraverat, armarium
occultum aperuit in quod Basilii Hallwardi pallium et peram
intruserat. In foco magnus ignis ardebat. Alterum lignum
superiecit. Odor vestium adustarum et corii ardentis horrendus
erat. Post tres horae quadrantes demum omnia in cinerem
redacta sunt. Postea languorem nauseamque sensit; atque,
trochiscis quibusdam odoratis Algeriensibus in turibulo ex aere
rubro pertuso accensis, manus frontemque aceto frigido moschi
odore imbuto lavit.

Subito expavit. Oculi mirum in modum fulgere coeperunt, et
inferius labrum nervosa quadam agitatione dentibus rodere
instituit. Inter duas fenestras magnum stabat armarium
Florentino opere fabricatum, ex ebeno factum, ebore
caeruleoque lapide lazulio distinctum. In illud oculos defixos
tenebat, quasi res esset quae simul allicere et terrere posset,
quasi aliquid contineret quod ardenter expeteret et tamen
paene abhorreret. Spiritus ei crebrior factus est. Furiosum
quoddam desiderium eum invasit. Cigarellum accendit, deinde
abiecit.

Palpebrae descendebant, ita ut longae ciliae fimbriatae
paene genas contingerent; oculos tamen ab armario non avertit.
Tandem e lectulo in quo recubuerat surrexit, ad armarium
accessit, atque, eo reserato, occultum quendam elaterem tetigit.
Loculamentum triquetrum lente prodiit. Digiti eius quasi sponte
sua illuc ferebantur; quos cum immisisset, rem quandam
prehendit.

Arcula erat parva Sinensis, e lacca nigra auro pulverato
distincta, arte summa fabricata, lateribus flexuosarum undarum
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figuris ornatis, funiculis sericis ex quibus globuli crystallini et
fimbriae e filis metallicis tortis pendebant. Eam aperuit. Intus
erat massa viridis, cerae similis splendore, odore insolite gravi
pertinacique.

Paulisper haesit, miro quodam risu prorsus immoto in vultu
manente. Tum, quamquam cubiculum immoderate calidum
erat, tremens se erexit et horologium respexit. Viginti minuta ad
mediam noctem supererant. Arculam in locum reposuit, armarii
valvas clausit atque in cubiculum dormitorium abiit.

Cum aeneae horologii voces mediam noctem in obscurum
aera percuterent, Dorianus Grayus, veste humili indutus et
focali circa collum involuto, tacitus e domo sua furtim exiit. In
via Bondiana currum tectum duarum rotarum, equo valido
lunctum, invenit. Aurigam vocavit atque submissa voce domus
cuiusdam situm indicavit. Ille caput negando movit. "Nimis
procul est,” submurmuravit.

"Accipe hunc aureum,” inquit Dorianus. "Alterum accipies si
festinanter me duxeris."

"Fiat, domine," auriga respondit. "Una hora eo pervenies."
Cumque Dorianus currum ascendisset, equum convertit atque
ad flumen magno cursu contendit.
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CAPUT XVI

Imber frigidus cadere coepit; lucernae per vias collocatae, inter
madentis nebulae umbras confusae, tetrum quendam aspectum
praebebant. Cauponae iam claudebantur, et viri feminaeque
obscuris similes umbris ante ianuas earum passim in disiectos
greges congregabantur. Ex aliis tabernis foedi risus
exaudiebantur; in aliis ebrii rixabantur et vociferabantur.

Dorianus Grayus in curru conducticio reclinatus, petaso in
frontem demisso, languidis oculis sordes atque dedecus tantae
urbis contemplabatur. Interdum secum repetebat quae Dominus
Henricus primo quo inter se convenerant die ei dixerat:
"Animum per sensus sanare, sensus per animum."” Id erat
profecto arcanum illud. Saepe id iam expertus erat; nunc iterum
experiri constituerat. Erant loca ubi opium sumebatur, in
quibus oblivio emi posset, horrendae latebrae in quibus
veterum scelerum memoria novorum scelerum furore deleri
posset.

Luna humilis in caelo pendebat, flavae calvariae similis.
Interdum nubes ingens atque informis longum quasi bracchium
porrigebat, quo eam occultabat. Lucernae rariores, viae
angustiores atque obscuriores fiebant. Semel auriga a recta via
aberravit, atque dimidium fere miliarium retro agere coactus
est. Equus per aquae lacunas vadens aquam pedibus spargebat,
ipse vapore fumans. Fenestrae laterales currus spissa caligine
cinerea obducebantur, quasi panno laneo oppansae.

"Animum per sensus sanare, sensus per animum!" Quam
acriter illa verba auribus eius insonabant! Animus eius sane
mortifero morbo laborabat. Num vero sensus illum sanare
poterant? Sanguis insontis effusus erat. Quo tandem scelus illud
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expiari posset? Nulla erat eius expiatio. Quamquam veniae nulla
spes supererat, oblivisci tamen adhuc poterat; itaque memoriam
facti delere et ipsum scelus ex animo suo exstirpare statuerat,
sicut viperam contereret cuius morsu ictus esset. Quo tandem
iure Basilius sic cum eo locutus erat? Quis illum aliorum
iudicem constituerat? Dixerat horrenda, nefanda, intoleranda.

Currus porro atque porro lento gradu procedebat; immo, ut
Doriano videbatur, singulis passibus tardius ibat. Repagulum
superius sustulit atque aurigam maiore celeritate agere iussit.
Fames illa opii teterrima eum iam rodere coeperat. Fauces
ardebant, manus tenerae nervosa trepidatione inter se
contorquebantur. Equum furenter baculo percussit. Auriga risit
atque flagello equum concitavit. Dorianus quoque risit; tum
auriga tacuit.

Iter sine fine esse videbatur; viae autem velut atra retia
araneae ingentis late patentis explicabantur. Eandem rerum
speciem diutius ferre non poterat; et cum nebula densior fieret,
timor eum subiit.

Tum praeter deserta loca, ubi lateres coquebantur, vecti sunt.
Ibi tenuior erat caligo, ita ut fornaces mira forma, lagenarum
longo collo praeditarum similes, conspicere posset; ex earum
aperturis flammarum linguae, luteo rubroque fulgore nitentes,
velut flabella exsiliebant. Canis praetereuntibus latravit, et
procul in tenebris larus errans stridorem edidit. Equus in sulco
offendit, deinde in latus declinavit et in cursum effusum repente
erupit.

Aliquanto post, e via argillosa egressi, super asperas vias
lapidibus stratas rursus cum strepitu vehebantur. Pleraeque
fenestrae obscurae erant; interdum tamen in vela fenestrarum
intus collustrata umbrae mira forma proiectae apparebant. Eas
Dorianus mirabundus spectabat. Movebantur velut monstra
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quaedam simulacra nervis agitata, et gestus viventium edebant.
Oderat eas. Caeca ira pectus eius occupaverat. Cum ad
compitum flecterent, mulier ex aperta ianua aliquid adversus
eos inclamavit, et duo viri trecentos fere pedes currum cursu
secuti sunt. Auriga eos flagello repulit.

Alunt hominem cupiditate abreptum semper easdem
cogitationes in orbem circumagere. Certe Dorianus, labris morsu
sauciatis, verba illa arguta de animo sensibusque foeda quadam
pertinacia identidem formabat ac repetebat, donec in iis ipsam
quasi imaginem animi sui expressam invenisse videretur, et
cupiditates, quae etiam sine tali patrocinio mentem eius
dominaturae erant, rationis quodam (quasi suffragio
comprobaret. Una illa cogitatio per omnes cerebri recessus
serpebat; et effrenata vivendi cupiditas, omnium hominis
cupiditatum terribilissima, singulos nervos singulasque corporis
fibras tremulas nova vi excitabat.

Quae deformitas olim ei invisa fuerat, quod rebus ipsis
veritatem quandam redderet, ob eandem ipsam causam nunc
placebat. Deformitas una res vera videbatur. Rixa sordida, foeda
spelunca, saeva et inculta vitae dissolutae vis, ipsa furum
profligatorumque abiectissima condicio, omnia haec, quia tam
praesenti et acri sensu percipiebantur, veriora atque vividiora
el videbantur quam pulchrae omnes artis imagines aut somniis
similes carminum umbrae. Talibus rebus opus erat ut
oblivisceretur. Triduo exacto liber futurus erat.

Subito auriga ad summum angusti et obscuri vici locum
equum violenter continuit. Supra humilia tecta caminosque
domuum inaequales navium mali atri eminebant. Candidae
nebulae volumina antennis haerebant, velut vela larvarum.

"Hic alicubi est, domine, nonne?" per aperturam currus
rauca voce interrogavit.
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Dorianus subito commotus circumspiciebat. "Hic satis est,"
respondit. Cumque propere descendisset atque aurigae praeter
solitam mercedem quod insuper promiserat dedisset, ad
crepidinem portus celeriter contendit. Hic illic in puppibus
magnarum onerariarum navium lucerna fulgebat. Lumen in
aquae lacunis tremulum frangebatur et dissiliebat. E navi
vaporaria, quae portum relictura carbonibus instruebatur,
ruber fulgor emicabat. Viae lapidibus stratae superficies limo
obducta tamquam paenula imbre madefacta nitebat.

Ad sinistram properabat, interdum respiciens num quis
vestigia eius sequeretur. Septem aut octo minutis exactis ad
parvam domum squalidam pervenit, inter duas officinas
excelsas atque horridas quasi coartatam. In una fenestra
superioris tabulati lucerna stabat. Constitit et peculiari quodam
modo ianuam pulsavit.

Paulo post vestigia per aditum accedentis audivit, deinde
catenam ab ostio detrahi. Ianua tacite aperta est; ille sine verbo
ingressus est, praeteriens brevem quandam deformemque
figuram, quae in umbram se contraxerat, dum praeteribat. In
fine vestibuli pendebat aulaeum viride lacerum, quod vento
secum e via invecto fluctuabat et quatiebatur. Id manu diduxit
atque in longum humileque conclave intravit, quod olim vilis
cuiusdam saltationis locus fuisse videbatur.

Circum parietes dispositi erant tubuli e quibus flammae ex
aere inflammabili erumpebant. Ea lumina in speculis adversis,
muscarum sordibus obductis, hebetata ac detorta videbantur.
Post ea erant laminae stanneae striatae et pinguedine pollutae,
quibus fulgor reflectebatur, ita ut disci lucis tremulae
apparerent. Solum scobe lutea conspersum erat, quae alicubi
pedibus in lutum contrita, alibi circulis obscuris effusi potus
maculata iacebat. Nonnulli Malaienses ad parvum focum
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carbonum procumbebant, calculis osseis ludentes atque inter
garrulitatem dentes candidos ostentantes.

In angulo nauta quidam, capite inter bracchia demisso, super
mensam porrectus iacebat. Prope mensam potoriam, sordidis
coloribus pictam atque per totum unum conclavis parietem
porrectam, duae mulieres macie confectae stabant, senem
deridentes qui manicas vestis suae vultu fastidiente detergebat.
"Putat se formicis rubris obsitum esse,” altera risit, dum
Dorianus praeteribat. Senex eam territus aspexit atque flere et
queri coepit.

In extremo conclavi exiguae scalae erant, ad cubiculum
obscurum ducentes. Cum Dorianus tres gradus vetustate
labantes properanter ascendisset, gravis opii odor eum excepit.
Alte spiritum duxit; nares voluptate tremuerunt. Cum intrasset,
iuvenis flavis laevibusque capillis, qui ad lucernae flammam
inclinatus fistulam tenuem longamque accendebat, caput
sustulit eumque dubitanter nutu salutavit.

"Tune hic, Adriane?" submissa voce Dorianus inquit.

"Ubinam alibi essem?" ille languide respondit. "Nemo iam ex
sodalibus mecum loqui vult."

"Te ex Anglia profectum esse putabam."

"Darlingtonus nihil acturus est. Frater meus debitum tandem
persolvit. Ne Georgius quidem mecum loquitur. Nec curo,"
addidit suspirans. "Dum hoc mihi est, amicis non egeo. Immo
nimios, ut opinor, amicos habui."

Dorianus vultum contraxit atque circumspiciebat formas
illas foedas, quae in laceris culcitis miris corporis habitibus
lacebant. Membra contorta, ora hiantia, oculi intenti sed luce
vacul mentem eius detinebant. Sciebat quibus in caelis insolitis
cruciarentur, quibusque in inferis torpentibus novae cuiusdam
voluptatis arcana discerent. Meliore illi condicione erant quam
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ipse. Ipse cogitatione quasi carcere tenebatur. Memoria, velut
morbus foedissimus, animum eius paulatim consumebat.
Interdum Basilii Hallwardi oculos se intueri videbatur.

Manere tamen non poterat. Praesentia Adriani Singletonii
molestiam ei afferebat. Eo ire cupiebat ubi nemo eum
agnosceret. Ex se ipso fugere cupiebat.

"Ad alterum illum locum pergam," post intervallum dixit.

"Ad crepidinem portus?"

"Ita."

"Illa felis furens haud dubie illic erit. Hic enim eam iam non
recipiunt.”

Dorianus umeros subduxit. "Feminarum quae nos amant me
iam taedet. Quae nos oderunt longe iucundiores sunt. Praeterea
ibi opium melius est."

"Haud multum interest."

"Mihi tamen illud magis placet. Veni, aliquid bibamus. Bibere
mihi necesse est."

"Nihil cupio," iuvenis murmuravit.

"Nihil refert.”

Adrianus Singletonus aegre surrexit et Dorianum ad mensam
potoriam secutus est. Homo mixto genere ortus, capite lacera
tiara obvoluto atque paenula attrita indutus, foedo risu eos
salutavit, cum lagenam vini adusti duoque pocula ante eos
posuisset. Mulieres furtim accesserunt et garrire coeperunt.
Dorianus iis tergum obvertit atque Adriano Singletonio aliquid
submissa voce dixit.

Tortus subrisus, curvo Malaiensium pugioni similis, per
alterius mulieris os serpsit. "Quam superbi hac nocte sumus!"
irridens inquit.
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"Per Deum, noli mecum loqui!" exclamavit Dorianus, pede
solum percutiens. "Quid vis? Pecuniam? Ecce tibi. Ne umquam
mihi rursus verbum facias."

Duae velut scintillae rubrae in mulieris oculis vino hebetibus
paulisper fulserunt; deinde exstinctae sunt, oculisque rursus
languidis et quasi vitreis locum reliquerunt. Illa caput iactavit
nummosque avidis digitis de mensa corripuit. Altera eam
invidenter spectavit.

"Nihil prodest,” suspiravit Adrianus Singletonus. "Redire
nolo. Quid tandem refert? Hic prorsus beatus sum."

"Si qua re egebis, ad me litteras dabis, nonne?" post pausam
Dorianus quaesivit.

"Fortasse."

"Bene igitur vale."

"Et tu vale," iuvenis respondit, gradibus ascensis siccum 0s
sudario detergens.

Dorianus dolore in vultu apparente ad ianuam contendit.
Cum aulaeum diduceret, e pictis mulieris labris, quae pecuniam
acceperat, risus horrendus erupit. "Ecce qui cum diabolo
pepigit!" rauca voce, singultu interrupta, exclamavit.

"Dii te perdant!" respondit ille. "Noli me eo nomine
appellare.”

Illa digitis concrepuit. "Princeps Venustus vocari mavis,
nonne?" abeunti magna voce inclamavit.

Ad haec verba nauta somnolentus repente in pedes prosiluit
atque attonitus circumspiciebat. Audivit ostium vestibuli claudi;
statim foras prorupit, velut aliquem persecuturus.

Dorianus Grayus per crepidinem portus imbre tenui
madentem properabat. Congressus cum Adriano Singletonio
mirum in modum animum eius commoverat; quaerebat secum
utrum iuvenis illius vita perdita ipsius culpae vere tribuenda
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esset, sicut Basilius Hallwardus tam contumeliosis verbis ei
exprobraverat. Labrum momordit, et per pauca momenta oculi
maestitiam ostenderunt. Sed quid tandem ad se? Brevior erat
hominis vita quam ut alienorum errorum onus suis umeris
imponeret.

Unusquisque suam vitam agebat suumque pro ea pretium
solvebat. Hoc tantum miserum erat, quod pro uno delicto totiens
luendum esset. Rursus enim atque rursus eadem poena
persolvenda erat. Sors autem, cum mortalibus rationes haberet,
numquam eas conficiebat.

Sunt, ut ii docent qui animi naturam perscrutantur, tempora
quibus libido peccandi, aut faciendi quod homines peccatum
vocant, ita omnem hominis indolem occupat, ut singulae
corporis fibrae singulaeque cerebri cellae saevis cupiditatibus
agitari videantur. Tum viri feminaeque voluntatis libertatem
amittunt. Ad exitium suum tamquam simulacra machinis mota
procedunt. Facultas eligendi aufertur; conscientia aut penitus
exstinguitur aut, si qua superest, eo tantum vivit ut rebellionem
illecebris, contumaciam voluptate commendet. Omnia enim
peccata, ut theologi nobis repetere non desinunt, inoboedientiae
peccata sunt. Cum ille spiritus sublimis, mali quasi lucifer, e
caelo decidit, rebellis decidit.

Dorianus Grayus, omni misericordia destitutus, ad scelus
intentus, mente inquinata, animo rebellionis avido, properabat
et quo longius ibat eo celerius gradiebatur. Sed cum subito in
obscurum quendam fornicem se recepisset, qua Vvia
compendiaria ad infamem locum quo tendebat saepe
pervenerat, sensit aliquem eum a tergo corripere. Priusquam se
defendere posset, ad parietem magna vi retrusus est, manu
saeva collum eius constringente.
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Pro vita furenter luctatus est et ingenti conatu digitos arctius
arctiusque prementes a gutture suo divulsit. Eodem momento
brevem crepitum audivit, qualem elater sclopeti revolventis ad
ictum parati edit; tum tubum politum, ipsi capiti eius intentum,
conspexit. Ante eumn stabat figura atra viri brevis ac robusti.

"Quid vis?" anhelans interrogavit.

"Tace," ille respondit. "Si te moveris, glande te percutiam."

"Insanis. Quid tibi feci?"

"Sibyllae Vane vitam perdidisti," respondit homo, "et Sibylla
Vane soror mea erat. Ipsa sibi mortem conscivit. Id scio. Huius
mortis tu auctor es. Iuravi me te pro ea interfecturum esse.
Multos annos te quaesivi. Nullum indicium, nullum vestigium
habebam. Duo illi qui mihi faciem tuam describere potuissent
mortui erant. Nihil de te noveram praeter nomen blandum quo
illa te appellare solebat. Id hac nocte forte audivi. Nunc cum Deo
pacem fac; nam hac nocte morieris."

Dorianus Grayus tanto pavore correptus est, ut animum sibi
deficere sentiret. "Eam numquam novi," balbutivit. "Ne nomen
quidem eius audivi. Insanis."

"Facinus tuum fateri satius est: nam tam certo moriturus es
quam ego Iacobus Vane sum." Horrendum momentum
intercessit. Dorianus neque quid diceret neque quid faceret
sciebat. "In genua procumbe!" rauce ille fremuit. "Unum
minutum tibi do ut cum Deo pacem facias; non amplius. Hac
nocte navem in Indiam proficiscentem conscendam, et prius hoc
mihi negotium conficiendum est. Unum minutum: id solum."

Bracchia Doriani ad latera ceciderunt. Terrore quasi
membris omnibus resolutus quid ageret nesciebat. Subito spes
quaedam insana in animo eius effulsit. "Mane!" exclamavit.
"Quot anni sunt ex quo soror tua mortua est? Cito dic!"
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"Duodeviginti anni," respondit ille. "Cur id quaeris? Quid
anni ad rem pertinent?"

"Duodeviginti anni!" risit Dorianus Grayus, voce quadam
exsultante. "Duodeviginti! Ad lucernam me trahe et vultum
meum inspice!"”

Iacobus Vane paulisper haesit, quid haec significarent non
intellegens. Deinde Dorianum corripuit et ex fornice in lucem
extraxit.

Lux quidem vento agitata erat et exigua; tamen satis valuit ut
ostenderet quam graviter, ut ei videbatur, erravisset. Facies
enim eius quem occidere voluerat omnem puerilis aetatis
vigorem, omnem incorruptae iuventutis nitorem servabat. Vix
viginti aestates numerasse videbatur, nec maior aetate, si maior
omnino, quam soror eius fuerat cum tot ante annos inter se
discessissent. Manifestum videbatur hunc non esse eum qui
vitam illius perdidisset.

Manus relaxavit atque titubans retrocessit. "Deus meus! Deus
meus!" exclamavit. "Et ego te paene interfecissem!"

Dorianus Grayus alte spiritum recepit. "Propemodum
gravissimum scelus commisisti, homo," inquit, torvis eum oculis
intuens. "Hoc tibi documento sit, ne ultionem tua sponte sumere
audeas."

"Ignosce mihi, domine,” murmuravit Iacobus Vane.
"Deceptus sum. Verbum quoddam, forte in illa exsecranda
taberna auditum, me in falsam viam induxit."

"Domum potius revertere atque istud telum reconde, ne in
molestiam incidas,” dixit Dorianus; deinde conversus lento
gradu via descendit.

Iacobus Vane in crepidine viae horroris plenus stabat. A
capite ad pedes tremabat. Paulo post atra quaedam umbra, quae
per madentem parietem paulatim reptasse videbatur, in lucem
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processit tacitisque passibus ad eum accessit. Manum sibi
bracchio imponi sensit et subito conversus est. Una ex
mulieribus erat quae apud mensam potoriam biberant.

"Cur illum non occidisti?" sibillans dixit, vultum macie
deformem ipsi paene ori eius admovens. "Sciebam te eum
persequi, cum e caupona Dalii tam festinanter exsilisses. O
stulte! Occidere illum debuisti. Pecuniam abunde habet, et
nequior esse nemo potest.”

"Non est ille quem quaero,” respondit, "nec cuiusquam
pecuniam cupio. Vitam hominis quaero. Ille cuius vitam peto ad
quadragesimum annum iam accedere debet. Hic vix pueritia
excessit. Deo gratias ago quod sanguine eius manus meas non
pollui.”

Mulier amarum risum edidit. "Vix pueritia excessit!" illudens
inquit. "At, homo, duodeviginti iam fere anni sunt ex quo
Princeps Venustus me talem qualem vides reddidit."

"Mentiris!" exclamavit Iacobus Vane.

Illa manum ad caelum sustulit. "Coram Deo vera dico,"
exclamavit.

"Deus me mutam faciat, nisi verum dico. Omnium qui huc
veniunt deterrimus est. Aiunt eum diabolo se vendidisse
pulchrae faciei causa. Duodeviginti fere anni sunt ex quo eum
primum cognovi. Ille ex eo tempore vix mutatus est; ego vero
mutata sum," addidit risu morbidum quiddam praeferente.

"I[urasne vera esse?"

"Turo," rauca voce ex ore eius depresso resonuit. "Sed quaeso,
ne me illi prodas,” miserabiliter querebatur. "Eum timeo. Da
mihi pecuniam qua huius noctis hospitium solvam."

[acobus cum exsecratione ab illa se avulsit atque ad angulum
viae praecipitem se contulit. Sed Dorianus Grayus iam
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evanuerat. Cum autem retro respexisset, mulier quoque
nusquam apparebat.
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CAPUT XVII

Septem diebus interiectis, Dorianus Grayus apud Selby Regium
in viridario vitreis parietibus clauso sedebat, cum formosa
ducissa Monmouth colloquens; quae cum marito, viro
sexagenario vultu lassitudine confecto, inter hospites eius
versabatur. Hora theae sumendae erat. Lumen ingentis
lucernae, opere reticulato obtectae, quae in mensa stabat,
leniter fulgens vascula Sinensia tenui opere ficta atque
argentum caelatum illustrabat, quibus ducissa ad potionem
ministrandam utebatur. Candidae eius manus inter pocula
lepide movebantur; labra autem plena et rubentia ad ea quae
Dorianus submissa voce dixerat subridebant. Dominus Henricus
in sella viminea serico vestita reclinatus eos spectabat. In lecto
molli persici colore strato domina Narborough sedebat,
simulans se audire ducem de scarabaeo quodam Brasiliano,
quem nuper collectioni suae adiecerat, narrantem. Tres iuvenes
vestibus ad fumandum destinatis exquisite induti mulieribus
quibusdam placentulas offerebant. Duodecim erant qui in villa
deversabantur; plures postridie exspectabantur.

"De qua re vos duo colloquimini?" dixit Dominus Henricus,
ad mensam otiose accedens atque poculum deponens. "Spero
Dorianum tibi exposuisse consilium meum, Gladys, quo rebus
omnibus nova nomina imponere decrevi. Egregium sane
consilium est."

"At ego nolo mihi novum nomen imponi, Henrice," respondit
ducissa, praeclaros oculos ad eum attollens. "Nomine meo plane
contenta sum; neque dubito quin dominus Grayus suo contentus
esse debeat.”
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"Mi Gladys, neutrum nomen, ne totius quidem orbis pretio,
mutaverim. Utrumque perfectum est. De floribus praecipue
cogitabam. Heri orchidis florem decerpsi quo vestem ad pectus
ornarem; mirabilemm maculis distinctum, non minus efficacem
quam septem vitia capitalia. Horticultorem quendam,
inconsiderantius quidem, quo nomine appellaretur interrogavi.
Respondit insigne esse exemplar Robinsonianae, aut aliud
nescio quid eiusdem horrendae appellationis. Triste quidem est,
sed verum: artem pulchra rebus nomina tribuendi perdidimus.
Nomina sunt omnia. Cum factis numquam litigo; cum verbis
tantum perpetuum mihi bellum est. Quam ob rem vulgarem
illum veri imitationem in litteris odi. Qui palam palam appellare
potest, is pala uti cogendus est: ad nihil aliud idoneus est."

"Quo igitur nomine te appellabimus, Henrice?" interrogavit
illa.

"Princeps Paradoxorum vocatur,” inquit Dorianus.

"Eum continuo agnosco!" exclamavit ducissa.

"Id ne audiam quidem!" ridens Dominus Henricus respondit,
in sellam se demittens. "Cui titulus semel affixus est, is eum
deponere non potest. Titulum autem istum recuso."

"Principibus regno abdicare non licet,” monitio e venustis
labris elapsa est.

"Vis ergo ut solium meum defendam?"

"Volo."

"Crastina vera profero."

"Mihi hodierni errores magis placent," illa respondit.

"Armis me exuis, Gladys!" exclamavit, eius animi lascivam
pertinaciam captans.

"Scutum tibi ademi, Henrice, non hastam."

"Contra Pulchritudinem numquam hasta decerno,” inquit,
manu leviter iactata.
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"Hoc ipsum vitium tuum est, Henrice, mihi crede:
pulchritudinem longe pluris quam oportet aestimas."

"Quo pacto hoc dicere potes? Fateor pulchritudinem bonitati
anteponendam putare. At rursus nemo libentius quam ego
fatebitur bonitatem deformitate potiorem esse."

"Ergone deformitas ex septem vitiis capitalibus est?"
exclamavit ducissa. "Quid fiet de illa orchideae comparatione?”

"Deformitas una ex septem virtutibus capitalibus est, Gladys.
Tu, quae optimatium partes sequaris, eas parvi facere non
debes. Cerevisia, Sacrae Litterae, septemque virtutes capitales
Angliam nostram talem effecerunt qualis est."

"Ergo patriam tuam non diligis?" quaesivit.

"In ea habito."

"Ut eo liberius reprehendere possis."

"An mavis ut Europam de ea sententiam rogem?"
interrogavit.

"Quid de nobis aiunt?"

"Tartuffium in Angliam migrasse ibique tabernam
aperuisse.”

"Tuumne hoc dictum est, Henrice?"

"Tibi illud dono."

"Uti eo non possum: nimis verum est."

"Noli timere. Nostri numquam se in cuiusquam descriptione
agnoscunt.”

"Homines sunt rebus agendis dediti."

"Callidiores quam rerum periti sunt. Cum rationes conficiunt,
stultitiam divitiis, vitia simulatione virtutis compensant.”

"Magna tamen gessimus."

"Magna potius nobis obtrusa sunt, Gladys."

"Quorum pondus sustinuimus."

"Usque ad forum argentarium tantum."
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Illa caput quassavit. "Genti nostrae confido," exclamavit.

"In ea soli supersunt qui se ceteris maxime ingerunt."

"At progreditur.”

"Me rerum tabes multo magis allicit."

"Quid de arte?" interrogavit.

"Morbus est."

"De amore?"

"Vana species.”

"De religione?"

"Fidei vicaria, quae nunc maxime in pretio est."

"Omnia igitur in dubium vocas."

"Minime vero! Dubitatio initium fidei est."

"Quid tandem es?"

"Definire est finibus circumscribere."

"Da mihi filum quo ducar."

"Fila rumpuntur; in labyrintho aberrares."

"Me plane perturbas. De alio potius loquamur. Hospes noster
argumentum iucundissimum praebet. Olim Princeps Venustus
appellatus est."

"Ah, quaeso, ne illius rei mihi memoriam renovetis!"
exclamavit Dorianus Grayus.

"Hac vespera hospes noster paulo molestior est,” respondit
ducissa, rubore suffusa. "Opinor eum existimare Monmouth me
ratione quadam ad res naturae investigandas duxisse uxorem,
quod in me optimum nostri temporis papilionis exemplar
repperisset.”

"Spero equidem maritum tuum tibi acus non infixurum esse,
ducissa," ridens inquit Dorianus.

"At ministra mea, domine Graye, iam nunc id facit, quoties
mihi irascitur.”

"Qua autem de causa tibi irascitur, ducissa?"
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"Ob res levissimas, mihi crede, domine Graye. Plerumque
quia decem minutis ante nonam domum redeo atque eam iubeo
me ante dimidiam nonam vestire."

"Quam est iniqua! Eam ab officio dimittere debes."

"Id vero facere non audeo, domine Graye. Ipsa enim novos
petasos mihi excogitat. Meministine quod in horto dominae
Hilstone, cum convivas acciperet, gerebam? Non meministi, sed
gratum est quod te meminisse simulas. I[llum ex nihilo fecit.
Omnes enim petasi optimi ex nihilo fiunt."

"Ut omnis bona existimatio, Gladys," interpellavit Dominus
Henricus. "Quotiens aliquid in aliorum animis efficis, totiens
inimicum tibi paras. Qui multis placere vult, mediocris esse
debet."

"Non apud mulieres,” inquit ducissa, caput quassans;
"mulieres autem orbem terrarum regunt. Nos sane mediocres
ferre non possumus. Nos feminae, ut quidam ait, auribus
amamus, sicut vos viri oculis amatis, si tamen umquam amatis."

"Nihil aliud nos wumquam facere mihi videmur,"
submurmuravit Dorianus.

"Ah, ergo numquam vere amas, domine Graye," respondit
ducissa, simulato maerore.

"Mi Gladys!" exclamavit Dominus Henricus. "Quomodo id
dicere potes? Amor fabulis dignus repetitione alitur, eademque
cupiditatem in artem convertit. Praeterea quotiens quis amat, ea
una vice umquam amavit. Quod alia atque alia persona amatur,
id ardorem unum eundemque non tollit, sed vehementiorem
facit. In omni vita, etiam si optime res cedunt, una tantum
insignis experientia nobis contingit; arcanum autem vivendi in
eo positum est, ut eam quam saepissime repetamus."

"Etiam si inde wvulnerati sumus, Henrice?" post breve
silentium ducissa interrogavit.
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"Tum vero maxime, si vulnerati sumus," respondit Dominus
Henricus.

Ducissa conversa Dorianum Grayum singulari quodam
oculorum habitu intuita est. "Quid tu ad haec, domine Graye?"
quaesivit.

Dorianus paulisper haesitavit. Tum capite retro iactato risit.
"Ego semper, ducissa, Henrico assentior."”

"Etiam cum errat?"”

"Henricus numquam errat, ducissa."

"Eiusne philosophia beatus efficeris?"

"Felicitatem numquam quaesivi. Quis eam desiderat?
Voluptatem quaesivi."

"Et invenisti, domine Graye?"

"Saepe. Nimis saepe."

Ducissa suspiravit. "Ego quietem animi quaero,” inquit;
"quam quidem hac nocte non habebo, nisi iam abiero ut me
vestiam."

"Sine mihi, ducissa, flores orchidis tibi decerpere,"
exclamavit Dorianus; statimque surgens ad alteram viridarii
partem processit.

"Impudentissime illi blandiris," Dominus Henricus cognatae
suae dixit. "Cave sis. Mirum in modum animos allicit."

"Nisl ita esset, certamen non esset."

"Graecus igitur Graeco occurrit?"

"Equidem Troianorum partes sequor. Illi pro muliere
pugnaverunt.”

"Sed victi sunt."

"Sunt graviora quam in potestatemm hostium venire,"
respondit.

"Laxatis habenis equitas."

"Celeritas vitam accendit," illa retorsit.
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"Hanc sententiam hodie in commentarios meos referam."

"Quam sententiam?"

"Puerum igne ustum ignem amare."

"Ne leviter quidem ambusta sum. Alae mihi intactae
manent.”

"Quibus ad omnia uteris, praeterquam ad volandum."

"Fortitudo a viris ad feminas transiit. Haec nobis res prorsus
nova est.”

"Aemulam habes."

"Quamnam?"

Ille risit. "Dominam Narborough," susurravit. "Illa Dorianum
unice colit."

"Metu me complesti. Antiquitatem testem vocare nobis, quae
fabulis amatoriis delectamur, exitiosum est."

"Romanticae! Atqui omnes rationes, quibus scientia naturam
investigat, adhibetis."

"Viri nos erudiverunt.”

"Sed interpretari vos non potuerunt.”

"Describe igitur feminarum genus," illa provocavit.

"Sphinges estis quae nihil occultum habent."

Subridens eum aspexit. "Quam diu moratur dominus
Grayus!" inquit. "Eamus eum adiuvare. Nondum enim ei dixi
cuius coloris vestem hac nocte gestura sim."

"At vestern tuam cum floribus eius congruere oportet,
Gladys."

"Id ante tempus manus dare esset."

"Ars romantica ab ipso rerum fastigio orditur.”

"Mihi tamen locus ad pedem referendum servandus est."

"More Parthorum?"

"Illi in desertis tutum receptum invenerunt; ego id facere non
possum.”
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"Non semper feminis eligendi potestas datur," respondit ille.
Vix tamen haec verba finierat, cum ab extremo viridario
gemitus quidam repressus auditus est, deinde gravis corporis in
terram decidentis sonitus obtusus. Omnes consurrexerunt.
Ducissa prae horrore immota stetit. Dominus autem Henricus,
timore in oculis conspicuo, per palmarum ramos nutantes
cucurrit; Dorianum Grayum in pavimento tessellis strato
pronum iacentem repperit, ita omni sensu destitutum ut mortuo
similis videretur.

Statim in conclave caeruleum translatus in uno e lectis
mollibus depositus est. Brevi post ad se rediit, atque
circumspicere coepit, velut qui quid accidisset nondum
intellegat.

"Quid accidit?" rogavit. "Ah, memini. Hicne, Henrice, tutus
sum?" Tremere coepit.

"Mi Doriane,” respondit Dominus Henricus, "animo tantum
defecisti, nihil praeterea. Nimium te laboribus confecisse
necesse est. Melius feceris, si ad cenam non descenderis. Ego
tuas partes agam."

"Immo descendam," inquit, dum se in pedes aegre erigit.
"Malo descendere. Solus esse non debeo."

In cubiculum suum se recepit atque vestes mutavit. Ad
mensam sedens effrenata quadam atque inconsulta hilaritate se
gerebat; subinde tamen corpus ei terrore perhorrescebat,
quotiens recordabatur se vultum Iacobi Vane, instar sudarii
candidi extrinsecus ad vitrum fenestrae viridarii pressum, in se
intentum vidisse.
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CAPUT XVIII

Postridie domo non egressus est; immo maximam diei partem in
cubiculo suo consumpsit, immani mortis metu quasi aegrotans,
vitae tamen ipsius neglegens. lam animum eius occupaverat
sensus se insidiis peti, laqueis captari, vestigia sua undique
investigari. Si aulaeum vel aura motum leviter tremebat, ipse
contremiscebat. Folia arida, quae ventus in fenestras plumbo
inter se iunctas agebat, ei similia videbantur consiliis suis irritis
ac paenitentiis immodicis. Ubi oculos clauserat, iterum nautam
per vitrum nebula obscuratum intro spectantem videbat; tum
horror quasi manum rursus in cor eius inicere videbatur.

Sed fortasse sola imaginatio eius ultionem e tenebris noctis
evocaverat, atque diras suppliciorum formas ante oculos
posuerat. Vita, qualis re vera agitur, confusa erat atque
incondita; at ea quae animo finguntur mira quadam ac terribili
ratione inter se cohaerent. Imaginatio enim faciebat ut
paenitentia peccatum vestigiis insequeretur; eadem efficiebat ut
ex unoquoque scelere foeda quasi soboles nasceretur. In
communi rerum humanarum cursu neque improbi poenas
pendebant neque boni praemiis afficiebantur. Fortibus
successus obveniebat, imbecillibus adversa fortuna
imponebatur. Hoc unum erat. Praeterea, si quis ignotus circa
aedes oberrasset, servi aut saltus custodes eum conspexissent. Si
in areis floribus consitis vestigia pedum apparuissent, hortulani
ea nuntiassent. Ita sane erat: mera mentis species fuerat. Frater
Sibyllae Vane non redierat ut eum interficeret. Nave in altum
vectus erat, in aliquo mari hiberno naufragio periturus. Ab illo
certe tutus erat. Quid enim? Ille nesciebat quis esset, neque scire
poterat. [uventutis persona eum servaverat.
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At si nihil nisi fallax species fuerat, quam terribile cogitare
conscientiam posse tam horrenda spectra excitare, iis figuram
oculis conspicuam dare, atque efficere ut ante hominem
moverentur! Qualis futura erat eius vita, si interdiu noctuque
sceleris sui umbrae e tacitis angulis in eum prospicerent, e locis
abditis irriderent, inter epulas ad aurem susurrarent,
dormientem gelidis digitis excitarent? Dum haec cogitatio per
mentem eius serpere videbatur, pallor prae metu vultum
occupavit; aerque ipse subito frigidior ei factus esse visus est. O,
qua furoris hora amicum occiderat! Quam horrenda erat vel
nuda facinoris recordatio! Omnia rursus oculis subiecta sunt.
Singula quaeque rei foedae multo maiorem quam ante
horrorem referebant. Ex atra temporis spelunca imago sceleris
sui, dira coccineoque velamine involuta, surgebat. Cum
Dominus Henricus hora sexta intravit, Dorianum flentem
repperit tam acerbe, ut cor eius frangi videretur.

Tertio demum die ausus est foras egredi. In puro illius
matutini hiemalis diei aere, odore pinorum perfuso, aliquid
inesse videbatur quod pristinam hilaritatem et vivendi
cupiditatem ei restitueret. Nec tamen sola caeli locique natura
hanc mutationem effecerat. Ipsa eius natura immodico maerori
repugnaverat, quo integra mentis suae tranquillitas laedi atque
foedari temptabatur. Id semper iis accidit quibus ingenium
subtile et exquisitum est. Vehementiores animi motus aut
hominem laedunt aut ipsi cedunt: aut hominem interimunt aut
intereunt. Dolores leves et amores leves diu manent; magnos
vero amores magnosque dolores ipsa magnitudo consumit.
Praeterea persuasum sibi habebat se territae imaginationis
ludibrio fuisse, atque iam pristinos metus non sine quadam
misericordia, nec sine multo contemptu, reputabat.
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Post ientaculum per horam cum ducissa in horto ambulavit;
deinde raeda per saltum villae vectus est, ut venatoribus se
adiungeret. Pruina sicca, salis instar, herbas texerat; caelum
quasi patera e metallo caeruleo inversa patebat. Lacum planum,
harundinibus circumdatum, tenuis glacies ad margines
cingebat.

Ad angulum pineti conspexit dominum = Galfridum
Cloustonum, ducissae fratrem, qui duas capsulas glandibus iam
vacuas e sclopeto excutiebat. E raeda desiluit; iussoque stabuli
ministro ut equam domum reduceret, per filices exaridas ac
dumeta aspera ad hospitem accessit.

"Bene successit venatio, Galfride?" rogavit.

"Non admodum, Doriane. Plerasque aves in campum
patentem evolasse puto. Post meridiem fortasse melius
venabimur, cum ad loca nondum peragrata venerimus."

Dorianus iuxta illum lente incedebat. Aer acer silvae
odoribus plenus, rubentes ac fusci luminis fulgores inter arbores
micantes, raucae vociferationes eorum qui feras e latebris
excitabant, subinde auditae, atque crebri sclopetorum fragores
qui eas excipiebant, ita eum ceperunt ut dulcissima libertatis
voluptate perfunderetur. Beata securitas atque gaudii sublimis
rerum neglegentia ei dominabantur.

Subito e caespite vetustae herbae gleboso, passus fere
duodecim ante eos, lepus prosiluit, auribus erectis quarum
extrema nigra erant, pedibus posterioribus longis corpus in
altum propelentibus. In alnetum confugit. Dominus Galfridus
sclopetum ad umerum admovit; sed leporis motus tam venusta
quadam agilitate Dorianum insolite delectavit, ut statim
exclamaret: "Ne occidas, Galfride! Sine eum vivere!"

"Quam inepta loqueris, Doriane!" ridens comes respondit; et,
cum lepus in dumetum desiliret, sclopetum displosit. Tum duo
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clamores auditi sunt: alter leporis dolore cruciati, horrendus;
alter hominis graviter vulnerati, etiam horrendior.

"Di boni! Unum ex agitatoribus vulneravi!" exclamavit
dominus Galfridus. "Quam stultus homo, qui sese ante sclopeta
ingereret! Desinite illic tela emittere!" summa voce inclamavit.
"Homo vulneratus est!"

Princeps saltus custos, baculum manu tenens, accurrit.

"Ubi, domine? Ubi est?" clamavit. Eodem tempore per totam
venatorum aciem ictus sclopetorum conticuerunt.

"Hic," iratus respondit Galfridus, ad alnetum properans. "Cur
homines tuos post nostram aciem non contines? Totam mihi
hodiernam venationem corrupisti.”

Dorianus eos spectabat, dum in densos alnos se inserebant,
flexiles ramos manu amoventes. Paulo post e fruticeto
prodierunt, corpus hominis post se in lumen solis trahentes. Ille
horrore aversus est. Quocumque iret, calamitatem se sequi
videbat. Audivit Galfridum quaerentem num homo vere
mortuus esset, custodemque affirmantem. Silva subito
innumeris vultibus animari ei videbatur. Undique pedum
strepitus et submissus vocum fremitus audiebantur. Phasianus
ingens, cui pectus aeris colore rutilabat, alis per ramos supra
caput eius concrepantibus transvolavit.

Post pauca momenta, quae turbato animo eius
interminabilibus doloris horis similia erant, sensit manum
umero suo impositam. Exterritus se convertit.

"Doriane,” inquit Dominus Henricus, "melius erit si
venatoribus dicam hodiernam venationem finitam esse. Minus
decorum videretur eam continuare."

"Utinam in perpetuum finiretur, Henrice," acerbe respondit.
"Omnis ista res foeda est atque crudelis. Num ille homo...?"
Sententiam perficere non potuit.
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"Vereor ne ita sit,” Dominus Henricus respondit. "Totam
glandium vim pectore excepit. Haud dubie paene ilico mortuus
est. Age, domum redeamus."

Ad viam arboribus consitam una ierunt, passus fere triginta
nihil locuti. Tum Dorianus Henricum intuens, magno cum
gemitu: "Malum omen est, Henrice," inquit; "permalum omen."

"Quidnam?" rogavit Henricus. "Ah, infelicem hunc casum
dicis, opinor. Mi amice, quod factum est mutari non potest.
Ipsius culpa erat. Cur ante sclopeta constitit? Praeterea nihil ad
nos pertinet. Galfrido quidem res est paulo incommoda: non
decet agitatores glandibus conspergere. Homines enim putant
qui id faciat male ad scopum collineare. Galfridus autem
minime talis est; rectissime collineat. Sed de hac re disserere
supervacaneum est."

Dorianus caput quassavit. "Malum omen est, Henrice. Nescio
quid horrendum alicui ex nobis eventurum esse sentio. Mihi
fortasse," addidit, manum per oculos traiciens, tamquam dolore
vexatus.

Senior risit. "Nihil in universo mundo horrendum est praeter
taedium, Doriane. Id unum peccatum est cui nulla venia datur.
Verum haud facile id patiemur, nisi isti homines ad cenam de
hac calamitate garrire perseveraverint. Eos vetabo hanc rem in
sermonem referre. Omina vero quod attinet, nulla sunt omnino.
Fatum nobis praecones non mittit: aut tanta prudentia aut tanta
crudelitate est, ut eos mittere nolit. Ceterum quid tandem tibi
accidere possit, Doriane? Habes omnia quae quisquam
mortalium optare queat. Nemo est qui non libentissime
fortunam suam cum tua commutet."

"Ego vero, Henrice, cum quovis fortunam commutare velim.
Noli ita ridere; vera dico. Miser ille rusticus, qui modo mortuus
est, meliore condicione est quam ego. Mortem ipsam non timeo;
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mortis adventum horreo. Alae eius immanes circum me in aere
plumbeo volitare videntur. Di immortales! Nonne hominem
illum post arbores moveri vides, qui me observat et insidiatur,
me opperiens?"

Dominus Henricus illuc respexit quo manus chirotheca
induta et tremens intendebatur. "Video," inquit ridens,
"hortulanum, qui te exspectat. Opinor eum quaesiturum quibus
floribus mensam hac nocte ornari velis. Quam absurde trepidas,
mi amice! Ubi in urbem redierimus, medicum meum convenias
oportet."

Dorianus, ubi hortulanum accedentem conspexit, levatus
suspiravit. Ille, pileum leviter contingens, in dominum
Henricum paulisper dubitans aspexit; tum epistulam protulit et
domino suo tradidit. "Ducissa me responsum exspectare iussit,"
submissa voce dixit.

Dorianus epistulam in sinum condidit. "Dic ducissae me iam
intro venturum," frigide respondit. Homo conversus celeriter
domum petivit.

"Quam amant mulieres periculosa agere!" ridens dixit
Dominus Henricus. "Hoc unum ex iis est quae in feminis
maxime admiror. Mulier cum quovis viro amatorie ludet, modo
ceteri spectent.”

"At tu quam amas periculosa dicere, Henrice! Nunc vero
omnino erras. Ducissa valde mihi placet; non tamen eam amo."

"Ducissa autem te vehementer amat, minus tamen illi places.
Ita egregie inter vos convenit."

"Famae probrosae indulges, Henrice; at nullo umquam
fundamento nititur."

"Famae cuiusque probrosae fundamentum est prava
quaedam certitudo,” inquit Dominus Henricus, cigarellum
accendens.
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"Quemvis, Henrice, uni lepidae sententiae causa immolares."

"At mundus ad aram ultro accedit,"” respondit ille.

"Utinam amare possem!" exclamavit Dorianus, voce intimo
maerore plena. "Sed vis amandi mihi excidisse, desiderium
ipsum oblivione exstinctum esse videtur. Nimium in me ipso
defixus sum. Mihi ipse oneri esse coepi. Effugere volo, discedere,
oblivisci. Stulte omnino feci quod huc veni. Harveio, ut opinor,
per telegraphum nuntiabo ut navem voluptariam instruat. In
navi saltem tutus ero."

"A quo periculo tutus, Doriane? In aliquas angustias incidisti.
Cur mihi non aperis quid te angat? Scis me auxilium tibi
laturum esse."

"Dicere non possum, Henrice,” maestus respondit. "Ac
fortasse haec omnia mihi finguntur. Hic infelix casus animum
meum vehementer perturbavit. Horrenda me tenet praesensio
tale aliquid mihi quoque eventurum esse."

"Quam ineptum!"

"Utinam ita sit! Hoc tamen praesagire non desino. Ah, ecce
ducissa, Dianae similis, veste ad ipsius corporis formam a
sartore concinnata induta. Vides nos rediisse, ducissa."

"Omnia iam audivi, domine Graye," respondit. "Miser
Galfridus vehementer commotus est. Aiunt etiam te rogavisse ne
leporem occideret. Quam mirum!"

"Mirum sane. Cur id dixerim nescio. Repentinus quidam
animi impetus, opinor. Inter animalcula viva nihil illo lepore
pulchrius mihi visum est. Sed doleo tibi de homine illo esse
narratum. Res foedissima est."

"Molesta potius," interfatus est Henricus. "Nihil est in ea quod
ad cognoscendos animos valeat. At si Galfridus consulto
hominem occidisset, quam dignus esset qui penitus
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cognosceretur! Velim aliquem nosse qui homicidium vere
commisisset."

"Quam horrenda dicis, Henrice!" exclamavit ducissa. "Nonne
ita est, domine Graye? Henrice, ecce domino Grayo rursus male
est: iam animo deficiet."

Dorianus vires colligens se erexit et subrisit. "Nihil est,
ducissa,” submurmuravit. "Nervi mihi misere turbati sunt: hoc
totum est. Vereor ne nimis longe hodie mane ambulaverim.
Quae Henricus dixit non audivi. Num tam foeda erant?
Aliquando mihi narres. Nunc autem me decumbere oportere
puto. Ignosces mihi, nonne?"

Iam ad gradus latos pervenerant quibus e viridario vitreo ad
xystum ascendebatur. Cum post Dorianum valvae vitreae
clausae essent, Dominus Henricus ad ducissam conversus est,
oculis suis somnolentis eam contemplans. "Num tam
vehementer eum amas?" rogavit.

[lla aliquandiu non respondit, sed prospectum regionis
immota spectavit. "Utinam scirem," tandem dixit.

Caput ille quassavit. "Rem certo cognoscere perniciosum
esset. Incertitudo est quae animos capit; caligo rebus mirabilem
quandam speciem tribuit."

"At in caligine facile aberratur."

"Omnes viae eodem perducunt, mea Gladys."

"Quonam?"

"Ad fallaciam spei perspectam."

"Sic ego vitam ingressa sum," suspiravit illa.

"At illa tibi coronata advenit."

"Iam me taedet foliorum fragariae."

"Tibi decora sunt.”

"In publico tantum."

"Ea tamen desiderares," dixit Henricus.
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"Ne foliolum quidem deponam.”

"Dux Monmouthensis aures habet."

"Senectus parum acute audit."

"Numquamne invidia amoris laboravit?"

"Utinam laboravisset."

Henricus oculos huc illuc tulit, quasi aliquid quaereret. "Quid
quaeris?" rogavit illa.

"Globulum e mucrone gladii tui ludicri,” respondit. "Excidit
tibi."

Illa risit. "Persona tamen mihi superest.”

"Quae oculos tuos pulchriores reddit," ille respondit.

Rursus risit; dentes eius, quasi semina candida in fructu
coccineo, fulgebant.

In superiore tabulato, suo in cubiculo, Dorianus Grayus in
lectulo molli iacebat, omni corporis fibra horrore tremente. Vita
subito tam foedum onus facta erat ut vix ferre posset. Atrox
agitatoris illius infelicis mors, qui in dumeto velut fera bestia
sclopeti ictu occisus erat, quasi futurae ipsius mortis imago ei
visa erat. Ad ea quae Dominus Henricus temere et per ludibrium
acerbum dixerat paene animo defecerat.

Hora quinta campanulam pulsavit; servo accito iussit ut res
suas conligaret, quo eodem vespere tramine nocturno celerrimo
in urbem proficisceretur, atque ut raeda clausa ante ianuam
hora octava et dimidia parata esset. Constituerat ne unam
quidem noctem amplius apud Selby Regium pernoctaret. Locus
malis ominibus infestus erat. Ibi mors sub luce solis ambulabat;
herbae silvestres sanguine aspersae erant.

Tum ad dominum Henricum breves litteras scripsit, quibus
nuntiabat se in urbem rediturum esse ut medicum consuleret,
rogabatque ut absente se hospitum curam susciperet. Dum
chartam involucro insereret, ad ostium pulsatum est. Minister
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eius, cui vestium cura mandata erat, nuntiavit principem saltus
custodem velle eum convenire. Dorianus frontem contraxit
labrumque momordit. Post aliquantam cunctationem: "Iube
eum introire," submurmuravit.

Vix ille intraverat, cum Dorianus librum syngrapharum
argentariarum e forulo extraxit ante seque explicuit.

"De infelici casu qui hodie mane accidit, Thorntone, te
venisse conicio," inquit, calamo sumpto.

"Ita est, domine," respondit custos venationis.

"Num miser ille uxorem habebat? Num erant qui ex eo
victum peterent?" quaesivit Dorianus, vultu taedium prae se
ferente. "Quod si ita est, nolim eos ad inopiam redigi, et
pecuniam, quantam necessariam esse censueris, libenter
mittam."

"Nescimus quis ille sit, domine. Hanc ipsam ob causam ad te
venire ausus sum."

"Nescitis quis sit?" segniter Dorianus inquit. "Quid hoc sibi
vult? Nonne unus ex tuis erat?"

"Minime, domine. Numquam antea eum vidi. Nautae similis
esse videtur."

Calamus e manu Doriani Grayi excidit; corque eius subito
pulsare desisse visum est. "Nauta?" exclamavit. "Nautamne
dixisti?"

"Ita, domine. Nautam quendam fuisse crediderim. Utrumque
brachium picturis acu infixis notatum habet, ceteraque
huiusmodi signa."

"Num quid apud eum inventum est?" rogavit Dorianus,
corpore in priorem partem inclinato oculisque perturbatis
hominem intuens. "Aliquidne ex quo nomen eius cognosci
posset?”
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"Pecunia nonnulla, domine, sed exigua; praeterea sclopetum
rotatile sex ictuum. Nihil unde nomen eius deprehendi posset.
Homo vultu satis honesto, sed habitu agresti. Nautam aliquem
eum esse putamus."

Dorianus repente consurrexit. Spes horrenda ante animum
eius quasi alis volitavit, quam effrenate arripuit. "Ubi corpus
est?" exclamavit. "Cito responde! Statim mihi videndum est."

"In stabulo vacuo Praedii Domestici, domine. Homines
eiusmodi rem in aedibus suis habere nolunt. Cadaver enim
malam fortunam afferre aiunt.”

"In Praedio Domestico? Illuc statim curre meque ibi exspecta.
Unum ex stabulariis iube equam meam adducere. Immo nihil
opus est; ipse ad stabula ibo. Ita citius fiet."

Antequam quarta pars horae praeteriret, Dorianus Grayus
iam per longam viam arboribus consitam summo equi cursu
ferebatur. Arbores praeter eum in umbrarum morem ordinatim
labi videbantur, et umbrae ferae trans iter eius se iaciebant.
Semel equa ad candidum portae stipitem subito in latus deflexit
ac paene sessorem excussit. Ille virga cervicem eius verberavit.
Equa aerem crepusculi sagitta velut discidit; lapides ungulis eius
excussi longe prosiliebant.

Tandem ad Praedium Domesticum pervenit. Duo homines in
area stabant, otiosi. Ex equo desiluit habenasque alteri proiecit.
In remotissimo stabulo lumen tenue micabat. Occulta quaedam
animi divinatio corpus illic esse ei significare visa est; itaque ad
ostium properavit manumque pessulo admovit.

Ibi paulisper substitit, sentiens se iam in eo esse ut rem
cognosceret quae totam vitam suam aut restitueret aut perderet.
Tum ostium impulit et intravit.

In extremo angulo, super acervum pannorum e Ssaccis
rudibus, iacebat corpus hominis mortui, tunica crassa et bracis
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caeruleis induti. Sudarium maculis distinctum faciem operiebat.
Candela rudis, in cervicem ampullae infixa, iuxta corpus
crepitabat.

Dorianus Grayus perhorruit. Sensit manum suam non posse
sudarium removere; unum igitur e ministris praedii ad se
vocavit.

"Tolle illud e facie. Videre eum volo," inquit, postem manu
complexus ne concideret.

Cum minister imperatum fecisset, Dorianus propius accessit.
Clamor gaudii e labiis eius erupit: qui in dumeto sclopeto occisus
erat, lacobus Vane erat.

Aliquot minuta ibi stetit cadaver intuens. Dum equo domum
redibat, lacrimis oculi eius implebantur: se enim iam tutum esse
sciebat.
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CAPUT XIX

"Frustra mihi narras te iam probum futurum esse," exclamavit
Dominus Henricus, digitos niveos in pelvim aeneam rubentem,
aqua rosis odorata plenam, demittens. "lam omni ex parte
perfectus es. Quaeso, noli mutari."

Dorianus Grayus caput quassavit. "Minime, Henrice. Nimium
multa atque horrenda in vita commisi. Plura iam non
committam. Heri bene facere coepi."

"Ubi heri fuisti?"

"Ruri, Henrice. Solus in parvo deversorio manebam."

"Mi carissime,” inquit Henricus subridens, "ruri quisque
potest probus esse: nullae illic illecebrae sunt. Quam ob rem ii
qui extra urbem habitant omni cultu carent. Neque enim facile
est ad humanitatem pervenire. Duae tantum viae ad eam
ducunt: altera ingenii cultu, altera morum corruptela. Rusticis
neutrius rei facultas datur; itaque hebetescunt."

"Cultus atque corruptela,” Dorianus verba repetivit.
"Utrumque ipse aliquatenus expertus sum. Nunc vero
horrendum mihi videtur ea duo simul posse consistere. Novum
enim vitae exemplar mihi proposui, Henrice. Mores mutabo;
immo iam mutatos esse puto.”

"At nondum dixisti quid boni feceris. An plura te fecisse
dixisti?" rogavit comes; qui interim in patinam fragorum
rubentium, minutis seminibus distinctorum, parvam velut
pyramidem congesserat, deinde saccharum candidum per
cochlear conchae figuram referens et foraminibus distinctum
super ea quasi nivem spargebat.

"Dicere tibi possum, Henrice; nemini alii hanc rem narrare
auderem. Puellae cuidam peperci. Superbum fortasse dictum
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videri potest; sed quid velim intellegis. Pulcherrima erat, ac
mirum in modum Sibyllae Vane similis. Hanc credo fuisse
primam causam cur me ad se alliceret. Meministine Sibyllae?
Quam longum tempus intercessisse videtur! Hettia quidem non
erat nostri ordinis: puella rusticana erat, nihil amplius.
Verumtamen vere eam amabam; certo scio me amavisse. Toto
hoc Maio tam amoeno bis aut ter singulis hebdomadibus ad eam
visendam properabam. Heri in parvo pomario mihi occurrit:
flores malorum passim in crines eius delabebantur, ipsa ridebat.
Hodie prima luce una discessuri eramus. Subito statui eam,
qualem inveneram, floris instar integram relinquere."

"Novitas huius animi motus, Doriane, non mediocrem tibi
voluptatem attulisse debet,” interpellavit Henricus. "Sed
reliquam tuam fabellam pastoriciam ipse absolvere possum:
salutaria puellae monita dedisti, simulque cor eius fregisti. Hoc
fuit emendationis tuae exordium."

"Quam crudelis es, Henrice! Ne ista tam dira dicas. Hettiae
cor minime fractum est. Lacrimavit sane, et cetera eiusmodi; sed
nulla infamia eam attigit. Potest in horto suo inter mentham
calthasque degere, sicut Perdita illa."

"Et perfidum Florizellum deplorare,” inquit Dominus
Henricus ridens, dum in sellam se reclinaret. "Mi Doriane,
mirum quam pueriles subinde animi motus te capiant. Putasne
hanc puellam umquam posthac contentam futuram esse viro
eiusdem condicionis? Aliquando, opinor, plaustrario aspero aut
aratori late ridenti nubet. Sed quod te viderit atque amaverit,
maritum spernere discet atque misera erit. Si rem ex honestatis
ratione aestimem, hanc tuam praeclaram abstinentiam magni
facere non possum. Etiam pro primo conatu res tenuis est.
Praeterea unde scis Hettiam hoc ipso tempore in stagno
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molendinario, quod sidera illustrant, inter nymphaeas pulchras,
Opheliae similem, non fluitare?"

"Ferre ista non possum, Henrice! Omnia in risum vertis, tum
atrocissimas tragoedias ob oculos ponis. Iam paenitet me tibi
rem narravisse. Quid de me dicas nihil curo: recte me fecisse
scio. Misera Hettial Cum hoc mane praedium eius equo
praeterveherer, vultum eius pallidum in fenestra conspexi,
instar ramuli iasmini florentis. Ne plura de ea loquamur, neu
persuadere mihi coneris primum bonum factum quod post tot
annos ediderim, primam tenuem mei ipsius abnegationem
quam umquam expertus sim, re vera quoddam peccati genus
esse. Melior fieri cupio; melior fiam. Quin mihi de te ipso aliquid
narras? Quid novi in urbe? Iam complures dies ad sodalicium
non accessi."

"De Basilio misero, qui tam arcane evanuit, homines
etlamnunc sermocinantur.”

"lam eos hac re saturatos esse credideram," inquit Dorianus,
sibi vinum infundens et superciliis leviter contractis.

"Mi puer, sex tantum hebdomades de ea locuti sunt; populus
autem Britannicus tantum mentis laborem sustinere non potest,
ut intra tres menses plus quam de una re sermonem habeat.
Nuper tamen bene el cessit: primum meum divortii iudicium,
deinde Alani Campbelli voluntariam mortem habuit; nunc
addita est arcana pictoris cuiusdam evanescentia. Praefectura
vigilum Londiniensium contendit eum virum, pallio griseo
longiore indutum, qui noctis mediae tramine die nono mensis
Novembris Lutetiam profectus sit, Basilium miserum fuisse;
vigiles autem Gallici affirmant Basilium Lutetiam omnino non
pervenisse. Opinor intra quindecim fere dies nobis nuntiatum
iri eum Franciscopoli visum esse. Mirum sane: quicumque
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evanuerit, is Franciscopoli visus esse dicitur. [ucundissima urbs
esse debet, omnibus alterius vitae illecebris praedita.”

"Quid tandem Basilio accidisse putas?" rogavit Dorianus,
poculum vino Burgundico plenum ad lumen attollens, secum
miratus qua ratione de ea re tam placide disserere posset.

"Ne minimam quidem coniecturam habeo. Si Basilius se
abdere maluit, nihil ad me pertinet; si mortuus est, de eo
cogitare nolo. Sola mors est quae me umquam terreat; eam
exsecror."

"Quare?" languida voce rogavit iuvenis.

"Quia," respondit Henricus, capsellae odoriferae operculum
auro in modum retis distinctum naribus admovens, "nostra
aetate omnibus rebus superesse possumus praeter mortem.
Mors atque inurbanitas duae sunt res saeculi huius
undevicesimi quas nulla orationis subtilitate excusare aut
dissolvere possis. Sed age, cafeam in conclavi musico sumamus.
Opus est ut aliquid Chopinii mihi pulses. Vir ille, cum quo uxor
mea aufugit, Chopinium egregie pulsabat. Misera Victoria! Valde
eam diligebam. Domus sine illa paulo solitaria facta est. Vita
coniugalis, ut verum dicam, nihil aliud est quam consuetudo,
eaque mala. At homines etiam pessimarum consuetudinum
amissionem dolent; fortasse earum maxime. Tam necessaria
enim pars ipsius naturae nostrae fiunt."

Dorianus nihil respondit; sed a mensa surrexit et, in
proximum cubiculum ingressus, ad pianum consedit, digitosque
per eburneas claves albas nigrasque vagari sivit. Allata deinde
cafea, pulsare destitit et, ad Henricum conversus, "Henrice,"
inquit, "numquamne tibi in mentem venit Basilium interfectum
esse?"

Dominus Henricus oscitavit. "Basilius omnibus gratus erat,
horologiumque Waterburiense semper gerebat. Quis eum
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interficere vellet? Non adeo acutus erat ut inimicos sibi pararet.
Pingendi quidem arte mirabiliter excellebat; sed potest aliquis
Velazquii instar pingere et tamen omnium hominum maxime
hebes esse. Basilius sane paulo hebetior erat. Semel tantum
studium meum excitavit, cum abhinc multos annos confessus
est se amore tui effrenato captum esse, teque praecipuam artis
suae causam atque incitamentum fuisse."

"Basilium valde diligebam,” inquit Dorianus, maestitia in
voce eius audita. "Sed nonne homines eum interfectum esse
dicunt?"

"Nonnullae quidem ephemerides ita scribunt. Mihi autem
minime veri simile videtur. Novi Lutetiae esse loca foedissima;
at Basilius non is erat qui talia adiret. Curiositate carebat; id
praecipuum eius vitium fuit."

"Quid diceres, Henrice, si tibi confiterer me Basilium
occidisse?" rogavit iuvenis; deinde, verbis prolatis, vultum amici
intentissime observavit.

"Dicerem, mi carissime, te personam gerere quam sustinere
non possis. Omne scelus inurbanum est, sicut omnis inurbanitas
scelus est. Non tuae indolis est, Doriane, hominem interficere.
Ignosce, si hoc dicendo inanem tuam gloriam laedo; rem tamen
veram esse tibi confirmo. Scelera infimae plebis propria sunt.
Minime tamen idcirco eam reprehendo. Opinor enim scelus illis
esse quod nobis ars est: rationem quandam insolitorum animi
motuum excitandorum."

"Rationem animi motuum excitandorum? Putasne igitur eum
qui semel hominem occiderit posse idem iterum facinus
committere? Noli istud dicere."

"Immo, quaelibet res, si nimis saepe fiat, tandem iucunda fit,"
ridens exclamavit Dominus Henricus. "Hoc unum est ex
maximis vitae arcanis. Crediderim tamen caedem hominis
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semper errorem esse. Nihil enim umquam facere decet de quo
post cenam colloqui non liceat. Sed de Basilio misero satis.
Utinam credere possem eum tam singularem ac fabulis dignum
exitum, qualem tu suspicaris, invenisse; sed non possum.
Forsitan de curru publico in Sequanam decidit, ministerque
vecturas exigens rem celavit. Ita fortasse periit. Videor etiam
nunc eum videre sub aquis illis hebeti virore tinctis supinum
lacentem, gravibus navibus onerariis supernatantibus, herbis
longis capillis eius implicatis. Nec sane opinor multum bonae
picturae eum posthac editurum fuisse. His decem annis ars eius
vehementer defecerat.”

Dorianus alte suspiravit. Interea Dominus Henricus per
conclave obambulans psittaci cuiusdam Iavensis caput
demulcere coepit. Avis erat singularis, grandis, pennis cinereis,
crista caudaque roseis, in pertica arundinea corpus librans. Ubi
longi gracilesque Henrici digiti eam tetigerunt, palpebras
rugosas, quasi squamis albis opertas, super oculos nigros vitreis
similes demisit, atque ultro citroque se inclinare coepit.

"Ita vero,” perrexit Henricus, cum se convertisset et
sudarium e sinu prompsisset, "ars eius omnino defecerat.
Aliquid amisisse mihi videbatur; exemplar quoddam summum
amiserat. Postquam tu et ille arctissimi amici esse desiistis, ille
egregius pictor esse desiit. Quid tandem vos disiunxit? Credo
eum tibi taedio fuisse. Quod si ita est, numquam tibi ignovit. Mos
enim est hominum taediosorum. Sed quid, obiter quaero, de illa
mirabili tua effigie, quam pinxit, actum est? Ex quo eam
absolvit, numquam, opinor, rursus vidi. Ah, memini te olim
narravisse eam ad villam Selby Regium missam esse, sed in
itinere aut perditam aut subreptam. Numquamne recepisti?
Quam dolendum! Opus vere perfectum erat. Memini me emere
voluisse; utinam emissem! Ex florentissima Basilii pingendi
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aetate erat. Quae postea pinxit mira quaedam erant mixtura
picturae malae atque voluntatis bonae, qualis efficit ut quis pro
exemplo pictoris Britannici habeatur. Num publice nuntiasti te
imaginem quaerere? Debuisti."

"Oblitus sum," respondit Dorianus. "Opinor id me fecisse. Sed
numquam ea mihi vere placuit. Paenitet me illi ad effigiem
meam pingendam sedisse. Illius rei memoriam exsecror. Cur de
ea loqueris? Illi similis erat versibus quibusdam miris, quos in
fabula scaenica legi, in Hamleto, ut puto. Quomodo se habent?"

"Velut depicti maeroris imago,
Vultus cui cor deest.”

"Ita; huic ipsi rei similis erat."

Dominus Henricus risit. "Si quis vitam artis ratione instituit,
mens ei pro corde est," respondit, in amplam sellam demissus.

Dorianus Grayus caput quassavit, paucosque sonos lenes e
clavibus elicuit. "Velut depicti maeroris imago," repetivit, "vultus
cui cor deest."

Vir senior in sellam recubuit eumque oculis paene clausis
intuens, post brevem moram inquit: "Sed dic mihi, Doriane: quid
prodest homini, si totum mundum lucretur et perdat
quomodo illa verba pergunt? ... animam suam?"

Sonus musicae subito discors factus est; Dorianus Grayus
subito commotus amicum suum attonitus intuitus est. "Cur hoc
me rogas, Henrice?"

"Mi carissime,” inquit Dominus Henricus superciliis
admiratione sublatis, "rogavi quia sperabam te mihi
responsurum esse. Id unum est. Dominica superiore per hortum
publicum ibam, cum prope Arcum Marmoreum turbam
hominum sordido habitu circum concionatorem quendam
viarium consistere conspexi. Eum praeteriens audivi hanc
ipsam quaestionem ad auditores vociferantem. Res mihi sane
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scaenica visa est. Dies dominicus pluvius, Christianus quidam
agrestis paenula contra imbrem indutus, circulus vultuum
pallidorum et aegrotorum sub hiulco quodam umbraculorum
tecto, ex quo imber stillabat, sententia vero mirabilis voce acuta
e labiis quasi lymphatis in aerem emissa: suo genere
pulcherrimum spectaculum erat. Mihi etiam in animo fuit huic
vatl dicere artem animam habere, hominem non habere. Vix
tamen ille me, ut vereor, intellexisset."

"Noli ita loqui, Henrice. Anima res est vera atque terribilis.
Emi, vendi, pro alia re permutari potest; corrumpi potest aut ad
summam perfectionem perduci. Unicuique nostrum anima est.
Ego scio.”

"Num id, Doriane, pro certo exploratum habes?"

"Pro certo."

"Ah, ergo vana quaedam species esse debet! Quarum enim
rerum nobis certissima persuasio est, eae numquam verae sunt.
Hoc fidei fatum est, hoc amoris documentum. Quam gravis
factus es! Ne tam severus sis. Quid nobis cum huius aetatis
superstitionibus? Nos iam fidem animarum abiecimus. Aliquid
mihi pulsa, Doriane; nocturnum aliquod opus pulsa; dum
pulsas, submissa voce mihi narra qua arte iuventutem
servaveris. Arcanum profecto aliquod habes. Ego decem tantum
annis te maior sum, et iam rugis confectus, attritus, flavescens.
Tu vero, Doriane, mirabilis es: numquam mihi venustior visus
es quam hac nocte. Ad memoriam mihi revocas diem quo
primum te vidi. Tum paulo procacior, admodum tamen
verecundus, prorsusque singularis eras. Mutatus es profecto,
non tamen specie. Utinam mihi arcanum tuum aperias! Ut
iluventutem recuperem, nihil est in orbe terrarum quod non
faciam, praeterquam ut corpus exerceam, diluculo surgam aut
ad probatorum hominum mores me conformem. Iuventus! Nihil
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est cum illa comparandum. Ridiculum est de iuvenum inscitia
loqui. Soli nunc ii quorum sententias aliqua cum reverentia
audio sunt homines multo me iuniores. Mihi anteire videntur:
his vita novissimum miraculum suum ostendit. Senes vero
semper refello, idque ex instituto. Si eos de re heri gesta quid
sentiant roges, gravissime respondent ex sententiis quae anno
millesimo octingentesimo vicesimo vigebant, cum homines
collariis altis utebantur, omnibus rebus credebant, nihil omnino
sciebant. Quam pulchrum est quod pulsas! Miror num
Chopinius hoc in insula Maiorica composuerit, mari circum
villam plorante, aspergine aquae salsae in fenestras illisa. Mira
sane est eius venustas, qualem fabulae habent. Quam felix res
est unam saltem artem nobis superesse quae non res externas
imitatur! Noli desinere; musica hac nocte mihi opus est. Tu mihi
iuvenis Apollo videris, ego Marsyas tibi auscultans. Sunt mihi,
Doriane, dolores mei, quos ne tu quidem cognovisti. Tragoedia
senectutis non est quod homo senex est, sed quod iuvenis est.
Ipse aliquando sinceritatem meam admiror. O Doriane, quam
beatus es! Quam exquisitam vitam egisti! Omnibus voluptatibus
large hausisti; uvas in ipso palato pressisti; nihil tibi occultatum
est. Et haec omnia non plus quam sonus musicae apud te
valuerunt. Nulla earum rerum te depravavit. Idem es adhuc."

"Non idem sum, Henrice."

"Immo idem es. Miror qualis reliqua vita tua futura sit. Noli
eam abnegationibus corrumpere. Nunc perfectum quoddam
exemplar es; noli te imperfectum reddere. Nihil nunc tibi deest.
Frustra caput quassas: scis ita esse. Praeterea, Doriane, noli te
ipsum fallere. Vita non voluntate aut consilio regitur. Tota vita
in nervis, in fibris, in minutis cellulis paulatim formatis posita
est, intra quas cogitatio latet et cupiditas somnia sua fingit. Licet
tibi videaris in tuto esse et viribus pollere: tamen color fortuito
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in conclavi aut caelo matutino conspectus, odor quidam olim
dilectus qui occultas recordationes secum ferat, versus e
carmine oblivione obruto iterum lectus, aut concentus ex ea
musica quam iam pulsare desieris: ex his rebus, Doriane, vitas
nostras pendere affirmo. De talibus Browningius alicubi scribit;
sed sensus nostri ea nobis vel sine poeta reperient. Sunt horae
quibus subito ad me syringae albae odor afflatur, et tum necesse
est mihi mensem vitae meae omnium mirabilissimum denuo
peragere. Utinam sortem meam cum tua commutare possem,
Doriane! Mundus utrumque nostrum conviciis incessit, te tamen
semper adoravit; adorabit semper. Tu es species eius rei quam
aetas nostra quaerit, inventam autem esse timet. Quam gaudeo
te nihil umquam fecisse, nec statuam caelavisse, nec picturam
pinxisse, nec quidquam praeter te ipsum in lucem edidisse! Vita
ipsa ars tua fuit. Te ipsum musicis modis aptasti. Dies tui sunt
tua soneta."

Dorianus a piano surrexit, manumque per capillos duxit.
"Ita," submurmuravit, "vita sane exquisita fuit; sed eandem
vitam, Henrice, posthac agere nolo. Ne talia de me immoderate
loquaris. Non omnia de me nosti. Credo, si omnia nosses, te
quoque me aversaturum esse. Rides; noli ridere."

"Cur, Doriane, pulsare desiisti? Redi ad instrumentum et
nocturnum illud iterum mihi redde. Aspice lunam illam
ingentem, mellis colore fulgentem, in aere fusco pendentem.
Exspectat ut eam cantu demulceas; si pulsaveris, propius ad
terram descendet. Non vis? Eamus igitur ad sodalicium.
Iucundissima haec vespera fuit; convenit eam iucunde finire. Est
in sodalicio Whiteano iuvenis quidam qui te vehementer
cognoscere cupit: dominus Poolius, filius natu maximus domini
Bournemouthensis. Iam fascias cervicales tuas imitatus est,
meque rogavit ut eum tibi commendarem. Iuvenis est
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venustissimus, atque te mihi quodammodo in memoriam
revocat.”

"Utinam non ita sit,” inquit Dorianus, maestitia oculis
insidente. "Sed hac nocte fessus sum, Henrice; ad sodalicium
non ibo. Iam prope undecima hora est, et mature cubitum ire
cupio.”

"Mane, quaeso. Numquam tam pulchre quam hac nocte
pulsavisti. Mirabilis quaedam virtus in digitis tuis erat; plus
animi in sonis expressisti quam umquam antea audiveram."

"Quia iam bonus fieri instituo,” respondit subridens. "Iam
aliquatenus mutatus sum."

"Mihi, Doriane, mutari non potes," inquit Dominus Henricus.
"Tu et ego amici semper erimus."

"At me olim libro quodam velut veneno infecisti. Hoc tibi
condonare non deberem. Henrice, promitte te eum librum
nemini umquam commodaturum. Nocet enim."

"Mi puer, iam vere de moribus praedicare incipis. Mox velut
i1 qui ad meliorem vitam conversi sunt, velut concionatores
religionis renovandae, circumibis, omnes a peccatis dehortans
quibus ipse iam satiatus es. Multo lepidior es quam ut id facias.
Praeterea nihil inde proficies. Id sumus quod sumus; id erimus
quod futuri sumus. Quod autem libris animus tamquam veneno
corrumpatur, fieri omnino non potest. Ars in factis gerendis
nullam vim habet; omnem potius agendi cupiditatem extinguit.
Praeclare sterilis est. Libri quos mundus inhonestos appellat ii
sunt qui mundo suum dedecus ob oculos ponunt. Haec tota res
est. Sed omittamus disputationem de litteris. Cras ad me veni.
Hora undecima equitaturus sum. Una equitare possumus;
deinde ad prandium te ducam apud dominam Branksomiam.
Mulier est gratissima, et de aulaeis textilibus quas emere cogitat
te consulere vult. Cura ut venias. An potius cum ducissula nostra
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prandeamus? Ait se te iam numquam videre. Fortasse Gladys te
iam taedet? Ita futurum putabam. Nimia eius dicacitas iam mihi
molestissima est. Quidquid erit, hora undecima hic ades."

"Num vere, Henrice, venire debeo?"

"Certe. Hortus publicus nunc amoenissimus est. Non puto
syringas tam pulchre floruisse ab anno quo te primum cognovi."

"Bene. Hora undecima adero," inquit Dorianus. "Faustam tibi
noctem, Henrice." Cum ad ostium pervenisset, paulisper
constitit, quasi aliquid adhuc dicturus. Tum suspiravit atque
egressus est.
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CAPUT XX

Nox erat peramoena, tam tepida ut Dorianus paenulam super
bracchium gestaret, nec fasciam quidem sericam collo
circumdaret. Dum cigarellum fumans otiose domum redibat,
duo iuvenes, vestitu ad convivia vespertina apto induti, eum
praeterierunt. Alterum alteri submissa voce dicere audivit: "Ille
est Dorianus Grayus." Recordatus est quantopere olim
delectaretur, cum se digito monstrari, spectari, in sermonibus
celebrari sentiret. lam vero taedebat eum ipsum suum nomen
audire. Pars non exigua iucunditatis, quam in parvo illo pago,
quem nuper tam saepe adierat, invenerat, inde proficiscebatur
quod nemo eum ibi nosceret. Puellae, quam ad amorem sui
pellexerat, saepe se pauperem esse dixerat; illa crediderat.
Semel etiam se improbum esse el dixerat; at illa riserat
responderatque improbos homines semper senes admodum
atque deformes esse. Qualis ille risus erat, turdo canenti haud
absimilis! Quam venusta fuerat, vestibus gossypinis et amplis
petasis induta! Nihil illa sciebat; habebat tamen omnia quae ipse
amiserat.

Domum ubi pervenit, ministrum suum, qui eum adhuc
exspectabat, invenit. Eum cubitum ire iussit; ipse in
bibliothecam ingressus in lectulum ad recubandum paratum se
abiecit, et de quibusdam cogitare coepit quae Dominus Henricus
illo die ei dixerat.

Num vere ita erat, ut nemo umquam se mutare posset?
Effrenata quadam cupiditate pristinam pueritiae innocentiam,
nullis maculis violatam, recuperare cupiebat: pueritiam illam
roseo candore nitentem, ut olim Dominus Henricus
appellaverat. Sciebat se ipsum inquinavisse, mentem suam
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omnibus vitiis corrupisse, animum imaginibus horrendis
implevisse; sciebat se aliis exitio fuisse atque eo ipso nefaria
voluptate gavisum esse; denique ex omnibus vitis quae suae
aliquando occurrissent eas potissimum dedecore affecisse quae
pulcherrimae maximeque bonae spei fuissent. Sed num haec
omnia lam recuperari non poterant? Num nulla spes ei
supererat?

O quam immani superbiae cupiditatisque impetu correptus
fuerat, cum precatus esset ut picta sui effigies omne dierum
suorum pondus ferret, ipse autem perennis iuventutis
splendorem intaminatum retineret! Inde omnis vitae suae
clades orta erat. Quanto satius fuisset, si scelera singula suas
statim certasque poenas secum attulissent! In supplicio
quaedam purgatio inerat. Non illud "Dimitte nobis peccata
nostra"”, sed potius "Ob iniquitates nostras percute nos" ab
hominibus iustissimo Deo precandum erat.

In mensa stabat speculum illud miris caelaturis ornatum,
quod Dominus Henricus ante multos iam annos ei dono dederat;
circum illud Cupidines niveis membris, ut olim, ridebant.
Sustulit speculum, quemadmodum illa nocte horrenda fecerat,
cum primum letalem picturae mutationem animadvertisset,
atque in nitentem eius laminam oculis lacrimis suffusis et furore
torvis intuitus est. Quondam quidam, qui eum ardentissime
amaverat, epistulam insanam ad eum miserat, quae his verbis,
quasi ad numen aliquod dictis, finiebatur: "Mundus mutatus est,
quod tu ex ebore atque auro factus es. Labrorum tuorum flexus
historiam denuo scribunt." Haec verba in memoriam eius
redierunt; ipse ea identidem secum repetebat. Tum
pulchritudinem suam exsecratus speculum in solum abiecit,
fragmentaque argentea sub calce contrivit. Pulchritudo eius
ipsum perdiderat, pulchritudo et iuventus quam precibus
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expetiverat. His duobus si caruisset, potuisset vita eius ab omni
macula vacare. Pulchritudo ei nihil nisi persona fuerat, iuventus
nihil nisi ludibrium. Quid tandem iuventus, si rem recte
aestimes? Aetas viridis atque immatura, levium animi motuum
et morbidarum cogitationum tempus. Cur eius insignia tam diu
gesserat? Iuventus eum corruperat.

Praeterita non meditari satius erat; nihil enim iam mutari
poterat. De se ipso deque iis quae posthac futura essent
cogitandum erat. Iacobus Vane in sepulcro nullo nomine
insignito, in sepulcreto Selbiensi, conditus iacebat. Alanus
Campbellus nocte quadam in laboratorio suo sclopeto sibi
mortem consciverat, neque arcanum patefecerat quod invitus
cognoscere coactus erat. Quantaecumque de Basilio Hallwardo
subito evanescente sermocinationes ortae essent, brevi
exstinctae forent; iam enim languescebant. Ea quidem in re nihil
omnino ei periculi imminebat. Nec vero mors Basilii Hallwardi
maxime animum eius premebat: mors viva ipsius animae eum
cruciabat. Basilius pinxerat effigiem quae vitam eius perdiderat.
Hoc illi ignoscere non poterat. Effigies ipsa omnium malorum
causa fuerat. Basilius acerba quaedam dixerat quae ferri non
possent; quae tamen ipse patientissime tulerat. Caedes autem
nihil nisi repentinus animi furor fuerat. Quod ad Alanum
Campbellum pertinebat, is sua sponte mortem sibi consciverat:
ita ipse voluerat. Nihil hoc ad Dorianum pertinebat.

Nova vita! Hoc cupiebat, hoc exspectabat. Quin etiam iam
initium eius fecisse sibi videbatur. Uni saltem rei innocenti
pepercerat. Numquam posthac innocentiam cuiusquam
illecebris sollicitaret. Probus futurus erat.

Cum de Hettia Merton cogitaret, subiit eum cogitatio num
picta effigies in illo conclavi obserato mutata esset. Nonne fieri
poterat ut iam minus foeda esset? Fortasse, si suam ipse vitam
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emendaret, omne pravae cupiditatis vestigium e vultu pictae
effigiei expellere posset. Fortasse 1lam signa malorum
evanuerant. Ascenderet igitur et videret.

Lucernam e mensa sustulit et per scalas tacitis vestigiis
ascendit. Dum ostii repagulum submovebat, laetitiae subrisus
vultum eius mire iuvenilem perstrinxit ac paululum circa labra
haesit. Ita vero: probus futurus erat, neque foeda illa res quam
occuluerat iam ei terrori esset. lam sibi videbatur gravi onere
liberatus esse.

Tacitus intravit, ostium post se, ut solebat, obseravit,
aulaeumque purpureum ab effigie detraxit. Tum doloris
indignationisque clamor ei erupit. Nihil mutatum videbat, nisi
quod in oculis calliditas quaedam apparuerat, et circa os
incurva ruga simulatoris. Eadem res exsecrabilis manebat,
etiam, si fieri posset, exsecrabilior quam antea; ros autem ille
coccineus quo manus conspersa erat clarius lucebat
sanguinique modo effuso similior videbatur. Contremuit.

Num sola vanitas eum impulerat ut illud unum recte faceret?
Num novae cuiusdam voluptatis experiendae cupido, ut
Dominus Henricus risu suo irridens insinuaverat? An illa
personam agendi cupiditas, quae interdum nos ad facta moribus
nostris praestantiora impellit? An haec omnia simul? Et cur
macula rubra maior nunc erat quam antea? Velut pestilens
quoddam malum per digitos rugosos serpere videbatur.

Sanguis etiam in pedibus pictis erat, quasi eo stillavisset;
sanguis etiam in illa manu quae cultrum non tenuerat.
Confiteretur? Num hoc sibi indicabat, ut crimen suum palam
fateretur? Ut se ipse magistratibus traderet atque morte
puniretur? Risit. Rem prorsus abhorrentem sibi videri sentiebat.
Ceterum, si etiam confiteretur, quis illi fidem haberet? Nusquam
ullum interfecti viri vestigium exstabat. Quaecumque ad eum
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pertinuissent deleta erant. Ipse ea quae inferiore in parte domus
fuerant igni consumpserat. Omnes eum insanum esse dicerent;
quod si in eadem narratione perseveraret, velut mente captum
in custodiam conicerent....

At tamen officium suum erat scelus confiteri, publicam
ignominiam sustinere, palamque scelus suum expiare. Deus erat
qui homines iubebat non caelo tantum sed etiam terrae peccata
sua confiteri. Quidquid faceret, nullis se sordibus purgaturus
erat, nisi scelus suo ore confessus esset. Suum scelus? Umeros
leviter contraxit. Mors Basilii Hallwardi iam parvi momenti ei
videbatur. De Hettia Merton cogitabat. Iniquum enim speculum
hoc erat, quod animam suam referebat.

Vanitas? Curiositas? Simulatio? Nihilne amplius in illo suo
abstinendi consilio fuerat? Aliquid certe amplius fuisse putabat.
Ita saltem arbitrabatur. Sed quis id explorare poterat?
Minime; nihil aliud fuerat. Vanitatis causa pepercerat puellae.
Per simulationem bonitatis personam induerat. Curiositatis
causa quid esset sibi ipsi renuntiare experiri voluerat. Iam haec
ita esse intellexit.

Sed illa caedes—num per omnem vitam eum velut canis
vestigiis insistens sequeretur? Num semper praeteriti onus ferre
cogeretur? Num vere confiteretur? Numquam. Unum tantum
contra se indicium restabat. Ipsa effigies indicium erat. Tollenda
igitur erat, delenda. Cur eam tam diu servaverat? Aliquando
iucundum ei fuerat eam mutari senescereque intueri. Nuper
autem nulla inde voluptas capiebatur. Noctibus somnum ei
excusserat. Quotiens domo abesset, terrore complebatur ne
alieni oculi in eam inciderent.

Omnes eius cupiditates maerore perfuderat. Sola eius
memoria multa laetitiae momenta foedaverat. Velut conscientia
ei fuerat. Ita sane, ipsa conscientia fuerat. Eam igitur deleret.
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Circumspiciens cultrum vidit quo Basilius Hallwardus
confossus erat. Saepius illum absterserat, donec ne tenuissima
quidem sanguinis macula in eo remaneret. Nitidus erat atque
fulgebat. Sicut pictorem occiderat, sic opus pictoris occideret
atque omnia quae opus illud significabat. Praeteritum
interficeret; eo exstincto ipse liber futurus erat. Monstrosam
illam animae vitam exstincturus erat; sine tam horrendis eius
monitis quietem denique inveniret. Cultrum corripuit atque
effigiem eo transfixit.

Tum clamor ingens et fragor auditus est. Tanta erat atrocitas
doloris in illo clamore, ut ministri perterriti e somno
excitarentur atque e cubiculis suis furtim prodirent. Duo viri
honesti qui tum per aream publicam infra aedes ibant
substiterunt magnamque domum suspicientes contemplati sunt.
Profecti deinde, vigilem publicum obvium nacti, eum secum
reduxerunt. Ille tintinnabulum saepius pulsavit, sed nemo
respondit. Praeter lucem quae in una ex supremis fenestris
apparebat tota domus tenebris obruta erat. Post aliquod tempus
abiit, in proxima quadam porticu constitit, atque inde domum
observavit.

"Cuius est ista domus, vigil?" ex duobus viris natu maior
quaesivit.

"Doriani Grayi, domine," vigil respondit.

I1li abeuntes mutuo se intuiti sunt et subsannaverunt. Alter
eorum frater erat patris aut matris Henrici Ashtoni equitis.

Intus autem, in ea domus parte quam ministri incolebant,
servi semivestiti inter se susurrabant. Domina Leaf, anus, flebat
manusque torquebat. Franciscus tam pallidus erat quam ipsa
mors.

Post quadrantem fere horae Franciscus aurigam et unum e
pedisequis secum sumpsit, per scalas tacitis vestigiis ascendit.
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Ostium  pulsaverunt, sed nihil responsi acceperunt.
Clamaverunt; omnia silentio tenebantur. Tandem, cum frustra
ostium vi aperire conati essent, in tectum ascenderunt, atque
inde in maenianum se demiserunt. Fenestrae facile apertae
sunt: pessuli enim vetusti erant.

Ingressi effigiem domini sui splendidissimam in pariete
pendentem invenerunt, qualem eum postremo viderant, omni
mirabili iuventutis et eximiae formae decore fulgentem. In solo
autem 1lacebat homo mortuus, vestibus ad convivium
vespertinum indutus, cui culter in corde haerebat. Aridus erat
ac rugis contractus, vultu foedo atque horrendo. Non prius quis
esset cognoverunt quam anulos diligenter inspexerunt.
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