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PRAEFATIO

Artifex pulchrarum rerum creator est.

Artem aperire, artificem celare: hic artis finis est.

Artium iudex est qui, quod ex pulchris rebus animo percepit, in 
aliam formam aut novam materiam transferre potest.

Summum, sicut infimum, iudicandi genus quaedam sui ipsius 
narratio est.

Qui in pulchris rebus turpia reperiunt, corrupti sunt nec tamen 
venusti. Hoc vitium est.

Qui in pulchris rebus pulchra intellegunt, culti sunt. His spes est.

Hi sunt electi quibus pulchrae res nihil nisi Pulchritudinem 
significant.

Nullus liber honestus aut turpis est. Libri aut bene aut male 
scripti sunt. Hoc totum est.

Odium quo saeculum undevicesimum veri imitationem 
prosequitur ira est Calibanis, qui faciem suam in speculo cernit.

Odium quo idem saeculum romanticum genus prosequitur ira 
est Calibanis, qui faciem suam in speculo non cernit.

Vita hominis, quatenus ad mores pertinet, pars est materiae 
artifici subiectae; honestas autem artis in perfecto usu 
imperfecti instrumenti posita est.

Nemo artifex quicquam probare cupit. Etiam vera probari 
possunt.

Nemo artifex, qua artifex est, huic illive morum parti favet. Talis 
in artifice favor vitium stili est cui nulla venia dari potest.

Nemo artifex morbose sentit. Omnia exprimere potest.
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Cogitatio et sermo artifici instrumenta artis sunt.

Vitium virtusque artifici materia artis sunt.

Si formam spectas, omnium artium exemplar musica est; si 
sensum, ars histrionis.

Omnis ars simul facies est et signum.

Qui sub faciem penetrant, suo periculo penetrant.

Qui signum legunt, suo periculo legunt.

Ars non vitam, sed spectatorem ipsum vere refert.

Quod de opere artis varie iudicatur, id novum, multiplex, vivum 
esse demonstrat.

Cum iudices dissentiunt, artifex secum consentit.

Homini ignosci potest quod rem utilem fecerit, dum eam non 
admiretur. Rei inutilis faciendae una excusatio est: quod eam 
vehementer admiramur.

Omnis ars prorsus inutilis est.
OSCARIUS WILDIUS
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CAPUT I

Officina  pictoris  opimo  rosarum  odore  complebatur;  et  cum 
levis aura aestiva inter horti  arbores moveretur,  per apertam 
ianuam gravis syringae odor aut subtilior spinae roseis floribus 
fragrantia irruebat.

E extremo lectulo ephippiis Persicis strato, in quo Dominus 
Henricus Wottonius recubabat atque, ut solebat, innumerabilia 
cigarella  fumabat,  vix  conspicere  poterat  flores  laburni,  et 
colore et dulcedine mellis similes, fulgentes; cuius rami tremuli 
vix  tantum  flammeae  pulchritudinis  pondus  ferre  posse 
videbantur. Subinde autem volantium avium umbrae mirae per 
longa  serici  Indici  vela,  ante  ingentem  fenestram  extensa, 
transcurrebant,  speciem  quandam  momentaneam  artis 
Iaponicae efficientes; atque illos pallidos pictores Tokionenses ei 
in mentem revocabant, qui arte natura sua immobili celeritatis 
motusque sensum exprimere conantur.

Triste apium murmur,  quae per longam intonsam herbam 
quasi  umeris  viam  sibi  faciebant  aut  circa  pulverulenta 
caprifolii  cornua  aurea  pertinaci  atque  aequabili  circuitu 
volitabant,  ipsam  quietem  graviorem  efficere  videbatur. 
Obscurus  Londinii  fremitus  instar  gravis  organi  procul 
resonantis vocis audiebatur.

In  medio  conclavi,  ad  erectum  pegma  pictorium  firmiter 
adstricta, stabat imago totius corporis adulescentis eximia forma 
praediti;  ante  eam,  aliquantum  remotus,  sedebat  ipse  pictor, 
Basilius  Hallwardus,  cuius  subita  ante  aliquot  annos 
evanescentia tantum eo tempore publicae admirationis moverat 
totque miras suspiciones excitaverat.
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Cum pictor formam illam venustam decoramque, quam arte 
sua tam sollerter expresserat,  contemplaretur, risus voluptatis 
vultum  eius  perstrinxit  atque  ibi  quasi  mansurus  videbatur. 
Subito  tamen  exsiluit  et,  oculis  clausis,  digitos  palpebris 
imposuit,  quasi  singulare  quoddam  somnium  intra  mentem 
retinere vellet, ex quo expergisci timeret.

"Optimum  hoc  est  opus  tuum,  Basili,"  inquit  Dominus 
Henricus  languide,  "optimum  quod  umquam  fecisti.  Proximo 
anno  ad  Pinacothecam Grosvenorianam  certe  mittendum est. 
Academia Regia nimis magna est atque nimis vulgaris. Quotiens 
eo veni, aut tanta hominum multitudo adfuit ut picturas videre 
non possem, quod horrendum erat, aut tanta picturarum copia 
ut  homines  videre  non possem,  quod peius  erat.  Pinacotheca 
Grosvenoriana unus re vera locus dignus est."

"Nusquam,  opinor,  mittam,"  respondit  ille,  capite  singulari 
illo more reiecto quo olim amicos suos Oxonii ad risum movere 
solebat. "Immo nusquam mittam."

Dominus  Henricus  supercilia  sustulit  eumque  mirans  per 
tenues caeruleas fumi spiras aspexit, quae e gravi cigarello, opio 
infecto, miris orbibus sursum volvebantur.

"Nusquam  mittes?  Mi  Basili,  quare?  Num  causam  habes? 
Quam mirum genus hominum estis vos pictores! Omnia quae in 
mundo fieri possunt facitis ut famam comparetis; simul atque 
eam  adepti  estis,  proicere  velle  videmini.  Stultum  est.  Unum 
modo peius est quam in ore hominum esse: in ore hominum non 
esse. Effigies talis te longe supra omnes Angliae iuvenes efferret, 
senes  autem  invidia  inflammaret—si  modo  senes  ullo  adhuc 
sensu affici possunt."

"Scio te  me irrisurum esse,"  respondit,  "sed eam exponere 
vere non possum. Nimium mei ipsius in eam intuli."

Dominus Henricus in lectulo corpus extendit atque risit.
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"Sciebam equidem te risurum. Nihilominus verum est."
"Nimium  tui  ipsius!  Profecto,  Basili,  nesciebam  te  tanta 

vanitate  laborare.  Neque  profecto  ullam  similitudinem  video 
inter  te,  cui  vultus  asper  est  ac  robustus  capillique  carbone 
nigriores,  et  hunc  Adonidem iuvenem,  qui  ex  ebore  foliisque 
rosarum factus esse videatur. Mi Basili, Narcissus est; tu autem
—sane, vultum ingenii plenum habes, ceteraque huiusmodi. Sed 
pulchritudo,  vera pulchritudo,  ibi  desinit  ubi  vultus ingenium 
significare incipit.

Ingenium  ipsum  exaggerationis  genus  est  atque  omnem 
vultus concentum corrumpit.  Simul atque quis ad cogitandum 
consedit,  aut  totus  nasus  fit  aut  tota  frons  aut  nescio  quid 
horrendum.  Aspice  eos  qui  in  quaque  docta  professione 
prosperrime  successerunt.  Quam  perfecte  deformes  sunt! 
Ecclesiae  hominibus  sane  exceptis.  In  Ecclesia  enim  non 
cogitant. Episcopus octoginta annos natus eadem dicere pergit 
quae, cum duodeviginti annos haberet, dicere iussus est; quo fit 
ut vultum semper amoenissimum servet.

Mysteriosus  autem  ille  amicus  tuus  iuvenis,  cuius  nomen 
numquam  mihi  dixisti,  cuius  tamen  effigies  me  prorsus 
fascinavit, numquam cogitat. De hoc certissimus sum. Formosa 
quaedam creatura est nullius ingenii,  quae semper hic adesse 
debeat hieme, cum flores desunt quos intueamur, atque aestate, 
cum aliquid desideramus quod ingenii ardorem refrigeret.

Ne  tibi  blandiaris,  Basili.  Ne  minima  quidem  ex  parte  illi 
similis es."

"Non  me  intellegis,  Henrice,"  respondit  pictor.  "Illi  me 
similem non esse profecto scio; id quidem optime novi. Immo 
dolerem si similis essem. Humeros tollis? Vera dico. Quaedam 
fatalis  vis  in omni corporis animique praestantia inest,  qualis 
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per totam historiam regum titubantia vestigia insequi videtur. 
Praestat a ceteris non differre.

Deformes atque stulti optimam huius mundi partem habent. 
Otiosi  sedere  spectaculumque  ore  aperto  intueri  possunt.  Si 
victoriam ignorant, saltem cladis scientia carent. Vivunt ut nos 
omnes vivere oporteret: quieti, incuriosi, sine sollicitudine. Nec 
aliis exitium afferunt nec ab alienis manibus accipiunt.

Tuus  ordo  tuaeque  divitiae,  Henrice;  meum  ingenium, 
quantumcumque  est;  ars  mea,  quanticumque  valet;  forma 
Doriani  Grayi—omnes  propter  ea  quae  di  nobis  dederunt 
poenas dabimus, easque gravissimas."

"Dorianus Grayus? Hocine nomen eius est?" rogavit Dominus 
Henricus, per officinam ad Basilium Hallwardum procedens.

"Ita; id nomen est. Tibi dicere non constitueram."
"Cur autem non?"
"Nescio explicare.  Cum aliquem vehementer  diligo,  nomen 

eius nemini dico. Id mihi videtur quasi partem ipsius tradere. 
Secretum  amare  didici.  Hoc  unum  paene  videtur  esse  quod 
vitam hodiernam nobis  arcanam aut  mirabilem facere possit. 
Res quam maxime communis iucunda fit,  si  modo occultetur. 
Nunc, cum urbe discedo, famulis meis numquam dico quo eam. 
Si dicerem, omnis voluptas periret.  Stulta consuetudo fortasse 
est; tamen nescio quo pacto multum fabulae ac miraculi vitae 
affert. Puto te me ob hoc valde stultum existimare?"

"Minime," respondit Dominus Henricus, "minime, mi Basili. 
Oblivisci  videris  me  uxorem  duxisse;  atque  una  matrimonii 
venustas est quod vitam fallaciis plenam utrique parti omnino 
necessariam  reddit.  Numquam  scio  ubi  uxor  mea  sit,  neque 
uxor mea scit quid agam. Cum convenimus—convenimus enim 
interdum, cum una foris cenamus aut ad Ducem imus—fabulas 
inter nos absurdissimas vultu gravissimo narramus. Uxor mea 
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hac  arte  valde  excellit,  multo  quidem  magis  quam  ego.  Illa 
temporibus numquam confunditur; ego semper. Cum autem me 
deprehendit,  nullum tumultum facit.  Interdum opto ut  faciat; 
tantum ridet."

"Odi  quomodo de matrimonio tuo loquaris,  Henrice,"  dixit 
Basilius Hallwardus, ad ianuam horti lente ambulans. "Credo te 
re vera optimum maritum esse,  sed virtutum tuarum penitus 
pudere. Mirus es homo. Numquam sententiam moralem dicis, 
numquam rem malam facis. Cynismus tuus mera persona est."

"Naturalem  se  praebere  nihil  aliud  est  quam  personam 
agere, eamque omnium quas novi molestissimam," exclamavit 
Dominus  Henricus  ridens.  Tum  duo  iuvenes  una  in  hortum 
exierunt  atque  in  longo  sedili  bambusino  sub  alta  lauro 
consederunt.  Sol  per  polita  folia  labebatur.  In  herba  bellides 
albae tremebant.

Post breve silentium Dominus Henricus horologium protulit. 
"Vereor  ne  mihi  abeundum  sit,  Basili,"  murmuravit,  "atque 
antequam abeam postulo ut quaestioni respondeas quam iam 
dudum tibi proposui."

"Quae est?" dixit pictor, oculis in terram defixis.
"Optime nosti."
"Nescio, Henrice."
"Dicam igitur. Explicari mihi volo cur effigiem Doriani Grayi 

exponere nolis. Veram causam volo."
"Veram causam iam dixi."
"Non dixisti. Dixisti nimium tui ipsius in ea esse. Hoc puerile 

est."
"Henrice,"  dixit  Basilius  Hallwardus,  recta  eum  in  faciem 

intuens, "omnis effigies quae vero sensu pingitur pictoris, non 
eius qui pingitur, effigies est. Is qui pingitur nihil aliud est quam 
res fortuita, mera occasio. Non ipse a pictore revelatur; pictor 
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potius ipse se in picta tela revelat. Hanc effigiem ideo exponere 
nolo quod timeo ne in ea arcanum animae meae prodiderim."

Dominus Henricus risit. "Quodnam est illud?" rogavit.
"Dicam  tibi,"  ait  Hallwardus;  sed  vultum  eius  perplexitas 

quaedam invasit.
"Totus exspecto, Basili," perrexit sodalis, eum aspiciens.
"Re vera parum est quod narrem, Henrice," respondit pictor, 

"ac vereor ne vix intellegas. Fortasse ne credas quidem."
Dominus Henricus subrisit, deinde inclinatus bellidem roseis 

foliolis  ex  herba  carpsit  atque  contemplatus  est.  "Certissimus 
sum  me  intellecturum,"  respondit,  intentis  oculis  in  parvum 
discum  aureum  albis  quasi  plumis  cinctum;  "quod  autem  ad 
credendum  attinet,  quidvis  credere  possum,  modo  prorsus 
incredibile sit."

Ventus  nonnullos  flores  ex  arboribus  excussit;  graves 
syringae  flores,  stellis  congestis,  in  languida  aura  huc  illuc 
movebantur.  Locusta  quaedam  iuxta  murum  stridere  coepit; 
simulque, velut caeruleum filum, longa tenuisque libellula alis 
fuscis  et  quasi  reticulatis  praeterfluit.  Domino  Henrico 
videbatur  se  cordis  Basilii  Hallwardi  pulsum  audire  posse, 
mirabaturque quid sequeretur.

"Res  simpliciter  ita  se  habet,"  dixit  pictor  aliquanto  post. 
"Ante  duos  menses  ad  frequentissimum Dominae Brandoniae 
convivium  veni.  Scis  nos  miseros  artifices  interdum  in 
societatem prodire debere, tantum ut vulgus meminerit nos non 
esse barbaros. Veste cenatoria nigra et fascia alba, ut mihi olim 
dixisti,  quisquis,  etiam  nummularius,  famam  culti  hominis 
consequi potest.

"Itaque,  cum  circiter  decem  minutas  in  conclavi  fuissem, 
cum ingentibus matronis nimis ornatis et academicis taediosis 
colloquens,  subito  sensi  aliquem  me  intueri.  Aliquantum 
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corpore converso Dorianum Grayum primum vidi.  Cum oculi 
nostri concurrerunt, sensi me pallescere. Mirus quidam terror 
me invasit.

"Intellexi  me  ei  obviam  venisse  cuius  sola  indoles  tam 
vehementer alliceret ut, si permitterem, totam naturam meam, 
totam  animam,  ipsam  denique  artem  hauriret.  Nullam 
externam vim in vita mea volebam. Tu ipse nosti, Henrice, quam 
natura mei  iuris  sim.  Semper mihi  ipse imperaveram; saltem 
semper ita fuerat, donec Dorianum Grayum cognovi. Tum—sed 
nescio quomodo tibi explicem.

"Nescio  quid  mihi  dicebat  me  ad  terribile  vitae  discrimen 
accessisse.  Mira  me  opinio  tenebat  fatum  mihi  exquisitas 
voluptates exquisitosque dolores parare. Timui atque ad ianuam 
conversus  exire  conatus  sum.  Non  conscientia  me  impulit; 
quaedam  ignavia  fuit.  Nihil  mihi  laudis  tribuo  quod  fugere 
temptaverim."

"Conscientia  atque  ignavia  re  vera  eadem  res  sunt,  Basili. 
Conscientia  nomen  est  sub  quo  eadem  societas  mercatoria 
negotium gerit. Nihil amplius."

"Hoc non credo, Henrice, neque tu ipse, ut mihi persuadeo, 
credis. Quidquid autem causa fuit—fortasse superbia, nam tum 
admodum superbus eram—certe ad ianuam contendebam. Ibi, 
ut  fieri  solet,  in  Dominam  Brandoniam  incidi.  `Non  tam  cito 
fugis, Domine Hallwarde?' exclamavit. Nosti illam vocem mirum 
in modum acutam?"

"Ita;  pavo  est  in  omnibus  praeter  pulchritudinem,"  dixit 
Dominus  Henricus,  bellidem  longis  nervosisque  digitis 
discerptans.

"Ab ea liberari non poteram. Ad principes me duxit, ad viros 
stellis  et  periscelidibus  ornatos,  ad  anus  ingentibus  tiaris 
nasisque  psittacorum.  Me  amicissimum  suum  praedicabat. 
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Semel tantum antea eam conveneram, sed in animum induxerat 
me celebrare. Nescio quae pictura mea tum magnum successum 
habuerat;  saltem  de  ea  in  diurnis  nummulo  venalibus 
garriebatur,  quae saeculo undevicesimo immortalitatis  norma 
est.

"Subito  me  coram  ipso  iuvene  inveni  cuius  indoles  tam 
mirum in  modum me commoverat.  Proximi  stabamus,  paene 
contingebamus. Oculi nostri iterum concurrerunt. Temerarium 
fortasse fuit, sed Dominam Brandoniam rogavi ut me illi sisteret. 
Fortasse tamen non tam temerarium erat. Res plane inevitabilis 
fuit.  Etiam sine ullo introductore inter nos locuti essemus. De 
hoc  certissimus  sum.  Dorianus  postea  idem  mihi  dixit.  Ille 
quoque sensit nobis fato datum esse ut nosceremus invicem."

"Et  quomodo Domina Brandonia hunc mirabilem iuvenem 
descripsit?"  rogavit  sodalis.  "Scio  illam  omnium  hospitum 
compendium quam celerrime tradere solere.  Memini eam me 
olim  ad  senem  truculentum  rubicundumque,  insignibus  ac 
taeniis totum opertum, adduxisse atque in aurem meam tragico 
susurro,  quem  omnes  in  conclavi  audire  necesse  erat,  res 
incredibilissimas sibilasse. Statim fugi. Homines ipse explorare 
malo.

"Domina autem Brandonia hospites suos prorsus ut praeco 
auctionarius merces tractat. Aut ita eos explicat ut nihil restet, 
aut omnia de iis narrat praeter id unum quod scire velis."

"Misera  Domina  Brandonia!  Nimium  in  eam  saevus  es, 
Henrice," dixit Hallwardus languide.

"Mi amice, conventum elegantium condere conata est, neque 
quicquam praestitit  nisi ut cauponam aperiret.  Quomodo eam 
admirari possim? Sed dic mihi: quid de Domino Doriano Grayo 
dixit?"



— 12 —

"O,  aliquid  huius  modi:  ‘Adulescens  venustissimus—mater 
eius misera carissimaque atque ego prorsus inseparabiles—quid 
agat penitus oblita sum—vereor ne—nihil  agat—ah, ita,  piano 
canit—an  fidibus,  mi  Domine  Graye?’  Neuter  nostrum  risum 
tenere potuit, atque statim amici facti sumus."

"Risus haud malum amicitiae initium est,  et  longe optimus 
eius finis," dixit iuvenis dominus, alteram bellidem carpens.

Hallwardus caput movit. "Nescis quid sit amicitia, Henrice," 
murmuravit,  "neque,  quod ad rem attinet,  quid sit  inimicitia. 
Omnes diligis; hoc est, omnes aeque neglegis."

"Quam  iniuste!"  exclamavit  Dominus  Henricus,  galerum 
paulum retrahens atque ad parvas nubes suspiciens, quae velut 
implicata fila serici candidi nitentis per concavam caeli aestivi 
caeruleam gemmam fluitabant. "Ita, valde iniuste. Inter homines 
maxima  discrimina  facio.  Amicos  forma,  notos  moribus, 
inimicos ingenio eligo. In inimicis eligendis nimia diligentia esse 
non potest. Nemo mihi inimicus est qui stultus sit.

"Omnes  aliquo  ingenio  valent,  atque  ideo  me  omnes 
aestimant. Num hoc valde vanum est? Puto aliquantum vanum 
esse."

"Equidem ita  putaverim,  Henrice.  Sed ex  tua distributione 
ego tantum notus quidam sum."

"Mi carissime Basili, multo plus es quam notus."
"Et multo minus quam amicus. Frater quidam, opinor?"
"O  fratres!  Fratres  nihil  curo.  Maior  natu  mori  non  vult, 

minores autem nihil aliud agere videntur."
"Henrice!" exclamavit Hallwardus, fronte contracta.
"Mi  amice,  non  omnino  serio  loquor.  Sed  fieri  non  potest 

quin consanguineos meos oderim. Puto id inde oriri quod nemo 
nostrum ferre potest ut alii eadem vitia habeant quae ipsi. Valde 
intellego iram democratiae Anglicae contra ea quae superiorum 
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ordinum  vitia  vocant.  Multitudo  ebrietatem,  stultitiam, 
impudicitiam  suum  proprium  peculium  esse  putat;  si  quis 
nostrum asinum se praebet, in alieno praedio venari censetur.

"Cum  miser  Southwarcius  in  iudicium  divortii  venit, 
indignatio eorum prorsus magnifica fuit.  Nec tamen decimam 
quidem proletariorum partem recte vivere arbitror."

"Ne uni quidem verbo quod dixisti  assentior; ac praeterea, 
Henrice, certus sum ne te quidem assentiri."

Dominus Henricus barbam fuscam acuminatam permulsit et 
summum calcei nitidi baculo ebenino fimbriato leviter pulsavit. 
"Quam Anglus es, Basili! Iam iterum idem dicis. Si sententiam 
vero Anglo proponas—quod semper temerarium est—numquam 
cogitat utrum sententia recta an falsa sit. Hoc unum magni facit: 
utrum qui eam profert ipse credat.

"Sententiae  autem  pretium  nihil  prorsus  cum  sinceritate 
dicentis commune habet. Immo, quo minus sincerus homo est, 
eo  purior  ratione  sententia  probabiliter  erit;  neque 
necessitatibus  neque  cupiditatibus  neque  praeiudiciis  eius 
tingetur.  Sed  de  re  publica,  sociologia,  metaphysica  tecum 
disputare non constitui. Homines principiis praefero; eos autem 
qui  nullis  principiis  tenentur  rebus  omnibus  antepono.  Plura 
mihi de Doriano Grayo narra. Quam saepe eum vides?"

"Cotidie.  Felix  esse  non  possem  nisi  eum  cotidie  viderem. 
Mihi prorsus necessarius est."

"Quam  mirum!  Putabam  te  nihil  umquam  praeter  artem 
tuam curaturum."

"Nunc  tota  ars  mea  in  illo  est,"  dixit  pictor  graviter. 
"Interdum, Henrice,  mihi  videtur duas  tantum aetates  in  tota 
mundi historia magni momenti esse. Prima est cum novum artis 
instrumentum apparet;  altera  cum nova indoles  arti  apparet. 
Quod  pictura  oleo  facta  Venetis  fuit,  quod  vultus  Antinoi 
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recentiori  sculpturae  Graecae,  idem  mihi  aliquando  vultus 
Doriani  Grayi  erit.  Non  solum  ex  eo  pingo,  eum  delineo, 
adumbrationes eius facio.

"Haec  omnia,  utique,  feci.  Sed  multo  plus  mihi  est  quam 
exemplar aut is qui ad effigiem sedet. Non tibi dicam me iis quae 
de illo feci displicere, neque pulchritudinem eius talem esse ut 
ars  eam  exprimere  non  possit.  Nihil  est  quod  ars  exprimere 
nequeat;  atque scio opera quae,  postquam Dorianum Grayum 
cognovi, feci bona esse, immo optima totius vitae meae.

"Sed quodam miro modo—nescio an me intellegas—indoles 
eius  novam  prorsus  artis  rationem,  novum  stilum  mihi 
suggessit.  Aliter  res  video,  aliter  de  iis  cogito.  Nunc  vitam 
recreare  possum  eo  modo  qui  antea  mihi  occultus  erat. 
`Somnium formae in diebus cogitationis'—quis hoc dixit? Oblitus 
sum; sed hoc mihi Dorianus Grayus fuit.

"Sola huius adulescentis praesentia oculis obiecta—vix enim 
mihi plus quam puer videtur, quamquam re vera viginti annos 
excessit—sola,  inquam,  eius  praesentia—ah!  num  intellegis 
quantum hoc valeat? Inscius mihi lineas novae scholae describit, 
scholae quae omnem animi romantici  ardorem atque omnem 
animi Graeci perfectionem complectatur.

"Concordia animae corporisque—quanta res est! Nos autem 
insania  quadam  ea  duo  separavimus  atque  invenimus  veri 
imitationem  vulgarem,  idealitatem  inanem.  Henrice,  si  modo 
scires quid mihi Dorianus Grayus sit!  Meministi  illius tabulae 
campestris  meae,  pro  qua  Agnevius  tantum  pretium  obtulit, 
quam tamen vendere nolui? Inter optima mea opera est. Et cur? 
Quia, dum eam pingebam, Dorianus Grayus iuxta me sedebat.

"Subtilis  quaedam  vis  ex  illo  ad  me  transiit,  atque  tum 
primum in vita in simplici silva miraculum vidi quod semper 
quaesiveram semperque praeterieram."
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"Basili,  hoc incredibile  est!  Dorianum Grayum videre mihi 
necesse est."

Hallwardus e sedili surrexit atque per hortum ultro citroque 
ambulavit.  Post  aliquantum  temporis  rediit.  "Henrice,"  dixit, 
"Dorianus Grayus mihi nihil aliud est quam artis incitamentum. 
Tu fortasse  nihil  in eo videas;  ego omnia.  Nusquam magis  in 
operibus meis adest quam ubi nulla eius imago apparet. Est, ut 
dixi, novi modi indicium. Eum invenio in flexibus quarundam 
linearum, in venustate subtilitateque quorundam colorum. Nihil 
amplius."

"Cur igitur effigiem eius exponere recusas?" rogavit Dominus 
Henricus.

"Quia, invitus atque nesciens, aliquam in ea significationem 
huius  mirae  artis  idololatriae  posui,  de  qua  ipsi,  utique, 
numquam loqui volui. Nihil de ea scit. Numquam aliquid de ea 
sciet.  Mundus  tamen  fortasse  divinaret,  neque  ego  animam 
meam levibus curiosisque eorum oculis nudabo. Cor meum sub 
microscopio eorum numquam ponetur. Nimium mei ipsius in ea 
re est, Henrice—nimium mei ipsius!"

"Poetae non tam solliciti sunt quam tu, ne sua in publicum 
proferant.  Sciunt  quam  utilis  sit  cupiditas  ad  librum 
publicandum. Hodie cor fractum multas editiones parit."

"Eos  propter  hoc  odi,"  exclamavit  Hallwardus.  "Artifex  res 
pulchras  creare  debet,  nihil  autem  vitae  suae  in  eas  inferre. 
Vivimus aetate qua homines artem quasi autobiographiae genus 
tractant.  Sensum  abstractae  pulchritudinis  perdidimus. 
Aliquando  mundo  ostendam  quid  sit;  atque  ob  eam  ipsam 
causam mundus effigiem Doriani Grayi numquam videbit."

"Puto te errare, Basili; sed tecum non disputabo. Soli mente 
perditi disputant. Dic mihi: Dorianus Grayusne te valde amat?"
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Pictor paulisper cogitavit. "Me diligit," respondit post breve 
silentium; "scio eum me diligere.  Eum sane immodice adulor. 
Mirum gaudium capio ex iis ei dicendis quae postea dixisse me 
paenitebit.  Plerumque mihi  suavissimus  est,  atque  in  officina 
sedemus  et  de  mille  rebus  loquimur.  Interdum  tamen 
horrendum  in  modum  incuriosus  est,  atque  vere  delectari 
videtur si mihi dolorem afferat.

"Tum,  Henrice,  mihi  videor  totam  animam  meam  ei 
tradidisse  qui  eam  tractet  quasi  florem  in  veste  figendum, 
particulam  ornatus  ad  vanitatem  suam  delectandam, 
ornamentum unius diei aestivi."

"Dies  aestivi,  Basili,  morari  solent,"  murmuravit  Dominus 
Henricus.  "Fortasse tu prius eum taedio habebis quam ille te. 
Triste  est  cogitare,  sed  dubitari  non  potest  quin  ingenium 
pulchritudine diutius maneat. Hinc fit ut omnes tam laboriose 
nos nimis erudire studeamus. In feroci vitae certamine aliquid 
habere volumus quod maneat; itaque mentes nostras quisquiliis 
notitiisque implemus, stulta spe locum nostrum retinendi. Homo 
omnibus rebus instructissimus—hoc est exemplar hodiernum.

"At mens hominis omnibus rebus instructissimi res horrenda 
est. Similis est tabernae veterum nugarum, monstris ac pulvere 
plenae,  in  qua  cuique  rei  maius  quam  iustum  pretium 
inscriptum  est.  Puto  tamen  te  prius  taedio  affectum  iri. 
Aliquando amicum tuum aspicies, atque aliquid in eius forma 
minus rectum tibi  videbitur,  aut  coloris  temperies  displicebit, 
aut nescio quid. Graviter eum in animo accusabis, atque serio 
existimabis eum pessime erga te se gessisse.

"Cum  deinde  ad  te  venerit,  frigidissimus  ac  prorsus 
incuriosus  eris.  Magna  erit  calamitas,  quia  te  mutabit.  Quod 
mihi narrasti vera quaedam amoris fabula est, amor artis, si ita 
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appellare licet; pessimum autem in omni amore est quod eum 
qui amat tandem ab amore alienum relinquat."

"Henrice,  noli  ita  loqui.  Dum vivam, Doriani  Grayi  indoles 
mihi dominabitur. Sentire non potes quod ego sentio. Nimium 
saepe mutaris."

"Ah, mi Basili, ob eam ipsam causam sentire possum. Fideles 
levissimam tantum amoris partem noverunt; infideles sunt qui 
amoris tragoedias norunt." Dominus Henricus ignem ex eleganti 
theca  argentea  elicuit  atque  cigarellum  accendit,  gestu  sibi 
conscio ac placenti, quasi uno dicto mundum complexus esset. 
Passerculi  inter  viridia  hederae  folia  quasi  lacca  nitentia 
stridentes susurrabant; caeruleae nubium umbrae per gramen 
hirundinum instar aliae alias insequebantur.

Quam iucundus hortus erat! Quam iucundae alienae animi 
perturbationes! Multo iucundiores quam alienae sententiae, ut 
ei  videbatur.  Sua  anima  atque  amicorum  cupiditates—haec 
erant quae in vita maxime allicerent.  Tacite ridens sibi  finxit 
taediosum prandium quod tam diu apud Basilium Hallwardum 
moratus omiserat.

Si  ad  amitam  suam  ivisset,  Dominum  Goodbodium  ibi 
profecto convenisset, atque omnis sermo de pauperibus alendis 
et  de  domibus  exemplari  ratione  iis  parandis  fuisset.  Singuli 
ordines eas virtutes laudassent quibus ipsorum vita nullo modo 
egeret.  Divites  de  parsimoniae  pretio  locuti  essent;  otiosi  de 
laboris dignitate eloquentes facti essent.

Quam  iucundum  erat  omnia  illa  evasisse!  Dum  de  amita 
cogitabat,  aliquid  subito  in  mentem  venit.  Ad  Hallwardum 
conversus ait: "Mi amice, modo recordatus sum."

"Quid recordatus es, Henrice?"
"Ubi nomen Doriani Grayi audiverim."
"Ubi?" rogavit Hallwardus, fronte paulum contracta.
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"Noli tam iratus videri, Basili. Apud amitam meam, Dominam 
Agatham, fuit. Dixit se mirabilem quendam iuvenem invenisse 
qui  eam  in  orientali  Londinii  parte  adiuvaret,  eumque 
Dorianum  Grayum  appellari.  Illud  tamen  testari  debeo: 
numquam  mihi  dixit  eum  pulchrum  esse.  Feminae 
pulchritudinem  aestimare  nesciunt;  certe  bonae  feminae  non 
sciunt. Dixit eum valde gravem esse atque pulchra indole.

"Statim  mihi  finxi  homuncionem  perspicillis  instructum, 
capillis  demissis,  lentiginibus  foedum,  ingentibus  pedibus 
passim gradientem. Utinam scivissem eum amicum tuum esse."

"Valde gaudeo te nescivisse, Henrice."
"Cur?"
"Nolo te eum convenire."
"Non vis me eum convenire?"
"Non."
"Dominus  Dorianus  Grayus  in  officina  est,  domine,"  dixit 

atriensis, in hortum ingressus.
"Nunc me ei introducere necesse est,"  exclamavit Dominus 

Henricus ridens.
Pictor ad famulum suum conversus est,  qui  in sole  oculos 

crebro nictabat. "Dic Domino Grayo ut exspectet, Parcere; paucis 
momentis adero." Famulus inclinavit se atque per semitam abiit.

Tum Basilius Dominum Henricum aspexit. "Dorianus Grayus 
amicorum  mihi  carissimus  est,"  dixit.  "Simplex  pulchraque 
indole est.  Recte de eo amita tua dixit.  Noli  eum corrumpere. 
Noli in eum vim tuam exercere. Mala esset. Mundus late patet 
multosque  mirabiles  homines  habet.  Noli  mihi  unum  illum 
eripere qui arti meae quidquid venustatis inest tribuit: vita mea 
qua  artifex  ex  eo  pendet.  Memento,  Henrice,  tibi  confido." 
Lentissime  locutus  est;  verba  quasi  invito  ex  animo 
extorquebantur.
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"Quas  nugas  loqueris!"  dixit  Dominus  Henricus  subridens; 
Basiliumque brachio prehensum paene secum in domum duxit.
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CAPUT II

Ingressi Dorianum Grayum viderunt. Ad pianum sedebat, tergo 
ad  eos  verso,  paginas  voluminis  Roberti  Schumanni,  quod 
Scenae Silvestres inscribitur, versans. "Haec mihi commodabis, 
Basili," exclamavit. "Discere volo. Prorsus venusta sunt."

"Id totum ex eo pendet quam bene hodie ad effigiem sedeas, 
Doriane."

"O,  iam  taedet  me  sedere,  neque  effigiem  meam  ad 
naturalem corporis  magnitudinem expressam volo,"  respondit 
adulescens,  in  sellula  musica  se  petulanter  ac  paene 
contumaciter circumagens. Ubi Dominum Henricum conspexit, 
levis  rubor  genas  eius  momento  suffudit,  statimque  surrexit. 
"Ignosce mihi, Basili; nesciebam quemquam tecum esse."

"Hic est Dominus Henricus Wottonius, Doriane, vetus amicus 
meus Oxoniensis. Modo ei narrabam quam egregie ad effigiem 
sederes, et nunc omnia perdidisti."

"At mihi quidem voluptatem te cognoscendi non corrupisti, 
Domine Graye," dixit Dominus Henricus, progressus manumque 
porrigens. "Amita mea saepe de te locuta est. Inter carissimos 
eius numeraris et, ut vereor, inter victimas quoque."

"Nunc  apud  Dominam  Agatham  in  mala  gratia  sum," 
respondit  Dorianus,  lepida  quadam  paenitentiae  specie. 
"Promiseram  me  superiore  Martis  die  cum  ea  ad  sodalitium 
quoddam in Albicapella venturum, sed rei prorsus oblitus sum. 
Concentum geminum una facturi eramus—immo tres concentus 
geminos, ut opinor. Nescio quid mihi dictura sit. Adeo metuo ut 
ad eam ire ne audeam quidem."

"Pacem tibi cum amita mea conciliabo. Tibi plane dedita est. 
Neque multum,  opinor,  interfuit  quod non adfuisti.  Auditores 
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fortasse putaverunt concentum geminum agi. Cum enim amita 
Agatha ad pianum considit, satis strepitus facit pro duobus."

"Hoc  et  illi  valde  durum est  et  mihi  parum honorificum," 
respondit Dorianus ridens.

Dominus  Henricus  eum  contemplatus  est.  Erat  profecto 
mirabili  forma: labra coccinea molliter curvata,  oculi  caerulei 
candidi, capilli aurei crispi. Quiddam in vultu erat quod statim 
fidem  conciliaret.  Omnis  ibi  iuventutis  candor  erat,  omnis 
quoque ardens iuventutis puritas. Facile crederes eum a mundi 
contagione  intactum  mansisse.  Nec  mirum  Basilium 
Hallwardum eum colere.

"Nimis venustus es,  Domine Graye,  ut  ad beneficentiam te 
conferas—multo  nimis  venustus."  Tum  Dominus  Henricus  in 
lectulum se abiecit et thecam cigarellorum aperuit.

Pictor  interea  colores  miscebat  penicillosque  parabat. 
Sollicitus videbatur; audita autem ultima Henrici sententia, eum 
respexit,  paulisper  haesitavit,  deinde  dixit:  "Henrice,  hanc 
effigiem hodie perficere cupio. Putasne me perinurbanum fore, 
si te rogavero ut abeas?"

Dominus  Henricus  subrisit  et  Dorianum  Grayum  aspexit. 
"Abeamne, Domine Graye?" rogavit.

"O,  quaeso,  ne  abeas,  Domine  Henrice.  Video  Basilium  in 
unum ex solitis  morosis affectibus incidisse,  neque eum ferre 
possum cum ita morosus est.  Praeterea ex te  audire volo cur 
beneficentiae operam dare non debeam."

"Nescio an tibi id dicam, Domine Graye. Tam taediosa res est 
ut serio de ea loqui oporteat. Sed certe non fugiam, postquam 
me manere rogavisti. Num id tibi re vera molestum est, Basili? 
Saepe mihi dixisti tibi placere ut qui ad effigiem sedet aliquem 
habeat quocum colloquatur."
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Hallwardus labrum momordit. "Si Dorianus id vult, manere 
utique  debes.  Doriani  libita  omnibus  pro  legibus  sunt,  ipsi 
Doriano excepto."

Dominus  Henricus  galerum chirothecasque sustulit.  "Valde 
instas,  Basili,  sed  vereor  ne  mihi  abeundum  sit.  Promisi  me 
quendam apud Orleanum conventurum.  Vale,  Domine  Graye. 
Aliquo  pomeridiano  die  me  in  Via  Curzoniana  conveni.  Fere 
semper hora quinta domi sum. Scribe mihi quo die venturus sis; 
nollem te desiderare."

"Basili," exclamavit Dorianus Grayus, "si Dominus Henricus 
Wottonius  abit,  ego  quoque  abibo.  Dum pingis,  numquam os 
aperis;  stare autem in suggestu atque vultum hilarem fingere 
taediosissimum est. Roga eum ut maneat. Id postulo."

"Mane, Henrice, Doriani causa atque mea," dixit Hallwardus, 
in  effigiem  intentus.  "Verum  est:  cum  laboro,  neque  loquor 
neque  audio;  id  profecto  miseris  meis  exemplaribus 
intolerabiliter taediosum esse debet. Quaeso, mane."

"Quid  autem  fiet  de  eo  quem  apud  Orleanum  convenire 
debeo?"

Pictor risit. "Nulla, opinor, difficultas erit. Reside, Henrice. Tu 
autem, Doriane,  in suggestum ascende;  ne nimium te moveas 
neque quicquam attendas ad ea quae Dominus Henricus dicit. 
Perniciosissimam enim vim in omnes amicos suos exercet, me 
uno excepto."

Dorianus Grayus in suggestum ascendit, vultu quasi iuvenis 
martyris  Graeci,  atque  ad  Dominum  Henricum,  qui  iam  ei 
aliquantum arriserat, labra parumper fastidio contraxit. Quam 
dissimilis Basilio erat! Quam iucundum inter eos discrimen! Et 
quam  pulchram  vocem  habebat!  Paulo  post  Henricum 
interrogavit: "Re vera tam malam vim habes, Domine Henrice? 
Tam malam quam Basilius dicit?"
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"Nulla est, Domine Graye, bona vis qua alter alterius animum 
afficiat. Omnis eiusmodi vis inhonesta est—inhonesta, si rem ad 
scientiae rationem exigas."

"Quare?"
"Quia in alterius animum vim exercere est animam tuam illi 

tradere.  Non  iam  suas  ipsius  cogitationes  cogitat  neque  suis 
ipsius  cupiditatibus  ardet.  Virtutes  quas  habet  non vere  suae 
sunt. Peccata quoque, si peccata omnino sunt, ab alio mutuatur. 
Fit  quasi  alienae  musicae  imago  resonans;  histrio  partes  agit 
quae ipsi scriptae non sunt. Vitae finis est ut se quisque excolat. 
Naturam  suam  omnibus  numeris  absolvere—huius  rei  causa 
quisque  nostrum  hic  est.  Homines  autem  hodie  se  ipsos 
metuunt.

"Obliti  sunt  summi  omnium  officii,  eius  quo  sibi  quisque 
tenetur.  Beneficentiam  quidem  exercent:  esurientes  pascunt, 
mendicos vestiunt. At animae ipsorum esuriunt ac nudae iacent. 
Animi  fortitudo  e  genere  nostro  recessit;  fortasse  numquam 
vere eam habuimus. Metus societatis, qui morum fundamentum 
est, metus Dei, qui religionis arcanum est—haec duo nos regunt. 
Et tamen…"

"Caput paulo magis ad dextram verte, Doriane, si bonus puer 
es,"  dixit  pictor,  totus  in  opere  defixus,  hoc  unum  sentiens: 
novam  quandam  vultus  speciem  adulescenti  accessisse  quam 
antea numquam viderat.

"Et  tamen,"  perrexit  Dominus Henricus  voce illa  humili  et 
canora  atque  illo  eleganti  manus  gestu,  qui  ei  iam  inde  ab 
Etoniae diebus proprius fuerat, "credo, si vel unus homo vitam 
suam  plene  atque  integre  vivere  posset,  si  cuique  sensui 
formam, cuique cogitationi  vocem,  cuique somnio rem ipsam 
dare posset, mundum novo quodam gaudii impetu commotum 
iri,  ita ut omnium medii  aevi morborum obliti  ad Graecorum 
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exemplar  rediremus—immo  fortasse  ad  aliquid  eo  etiam 
praestantius atque uberius.

"Sed  etiam  fortissimus  quisque  nostrum  se  ipsum  timet. 
Barbarorum corporum mutilatio triste quoddam sui vestigium 
servat in ea sui ipsius abnegatione qua vitam deformamus. Quae 
nobis  negamus,  eorum  poenas  luimus.  Omnis  impetus  quem 
opprimere conamur in animo incubat atque nos veneno inficit. 
Corpus semel peccat atque peccato defungitur; ipsa enim actio 
purgationis  genus  est.  Nihil  deinde  manet  nisi  voluptatis 
memoria  aut  paenitentiae  deliciae.  Una  tantum  ratione 
tentationem depellas: cede illi.

"Resiste,  et  anima  tua  desiderio  eorum  quae  sibi  ipsa 
interdixit  aegrescit,  cupiditate  eorum  quae  suis  immanibus 
legibus  immania  simul  atque  nefanda  reddidit.  Dictum  est 
maxima  mundi  facta  in  cerebro  fieri.  In  cerebro,  atque  in 
cerebro solo, maxima mundi peccata quoque fiunt. Tu, Domine 
Graye, tu ipse, cui iuventus rosarum rubore, pueritia rosarum 
candore  nitet,  cupiditates  habuisti  quae  te  terruerunt, 
cogitationes quae te formidine impleverunt, somnia vigilantis ac 
dormientis  quorum sola  memoria  genas  tuas  pudore  inficere 
posset…"

"Siste!"  balbutivit  Dorianus  Grayus.  "Siste!  Mentem  mihi 
conturbas.  Nescio  quid  dicam.  Est  quod tibi  respondeam,  sed 
invenire non possum. Noli loqui. Sine me cogitare. Immo sine 
me conari ne cogitem."

Fere decem minutas ibi stetit immotus, labiis semiadapertis 
oculisque insolite fulgentibus. Obscure sentiebat novas prorsus 
vires intus in se agere; tamen sibi videbantur revera ex se ipso 
ortae.  Pauca verba quae amicus Basilii  dixerat—forte quidem 
prolata,  sed  consulto  in  paradoxa  flexa—occultam  quandam 
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animi chordam attigerant, numquam antea tactam, quam nunc 
insolitis pulsibus tremere ac pulsare sentiebat.

Sic  eum  musica  moverat;  saepe  antea  perturbaverat.  Sed 
musica nihil distincte loquebatur. Non novum mundum in nobis 
creabat,  sed potius  alterum chaos.  Verba!  Mera verba!  Quam 
terribilia  erant!  Quam  clara,  quam  viva,  quam  crudelia!  Ea 
effugere  non  licebat.  Et  tamen  quam  subtilis  inerat  magia! 
Rebus  informibus  certam  quasi  corpoream  formam  dare 
poterant,  suamque ipsorum musicam habere videbantur,  non 
minus dulcem quam violae aut testudinis sonum. Mera verba! 
Num quid verbis ipsis verius erat?

Ita; quaedam in pueritia fuerant quae non intellexerat. Nunc 
intellexit.  Vita  repente  igneo  quodam  colore  perfusa  est.  Per 
ignem se ambulavisse videbatur. Cur id antea nescierat?

Dominus  Henricus  eum  tenui  subrisu  observabat.  Ipsum 
illud animi momentum quo tacendum esset optime noverat. Res 
eum vehementer tenebat. Mirabatur quam subito quantaque vi 
verba sua adulescentem movissent; memorque libri cuiusdam 
quem sedecim annos natus legerat,  qui multa sibi ante ignota 
aperuerat,  secum  quaerebat  num  Dorianus  Grayus  simile 
quiddam  nunc  pateretur.  Sagittam  tantum  in  aerem  miserat. 
Num scopum tetigerat? Quam fascinans erat adulescens!

Hallwardus interea pingere pergebat mirabili illo audacique 
penicilli ductu, cui vera elegantia perfectaque subtilitas inerant, 
quales in arte certe nisi ex robore nasci non possunt. Silentium 
ne sentiebat quidem.

"Basili, taedet me stare," subito exclamavit Dorianus Grayus. 
"Foras exire et in horto sedere debeo. Hic aer suffocans est."

"Mi carissime, ignosce mihi. Cum pingo, nihil aliud cogitare 
possum. Sed numquam melius sedisti. Omnino immotus fuisti. 
Et quod quaerebam assecutus sum: labra semiadaperta, lumen 
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illud in oculis.  Nescio quid Henricus tibi  dixerit,  sed profecto 
vultui  tuo  mirabilem  speciem  indidit.  Fortasse  te  laudibus 
cumulavit. Ne uni quidem verbo credideris."

"Laudibus  me  certe  non  cumulavit.  Fortasse  idcirco  nihil 
eorum quae dixit credo."

"Scis  te  omnia  credere,"  dixit  Dominus  Henricus,  eum 
languidis  somniantibusque  oculis  intuens.  "Tecum  in  hortum 
ibo.  Hic  in  officina  calor  intolerabilis  est.  Basili,  da  nobis 
aliquem potum gelidum, fragis conditum."

"Libenter,  Henrice.  Tintinnabulum  modo  pulsa;  cum 
Parcerus venerit, dicam quid velis. Ego ea quae in tabula post 
figuram apparent adhuc elaborare debeo; paulo post vos sequar. 
Dorianum  ne  nimis  diu  retineas.  Numquam  ad  pingendum 
aptior fui quam hodie. Hoc summum opus meum futurum est. 
Immo, etiam ut nunc stat, summum opus est."

Dominus Henricus in hortum exiit atque Dorianum Grayum 
invenit  faciem  magnis  frigidisque  syringae  floribus 
immergentem,  odorem  eorum  febriliter  quasi  vinum 
haurientem. Propius accessit manumque umero eius imposuit. 
"Recte  facis,"  susurravit.  "Nihil  animum  nisi  sensus  sanare 
possunt, sicut nihil sensus nisi animus."

Adulescens  exsiluit  et  se  retraxit.  Capite  nudo  erat;  folia 
rebelles  cincinnos  eius  turbaverant  omnesque  aureas  fibras 
implicuerant.  In  oculis  erat  timor  qualis  hominibus  subito  e 
somno  excitatis  inesse  solet.  Nares  eius  subtiliter  sculptae 
tremuerunt;  nervus  quidam occultus  labra coccinea concussit 
eaque trementia reliquit.

"Ita," perrexit Dominus Henricus, "hoc unum e magnis vitae 
arcanis  est:  animum  sensibus  sanare,  sensus  animo.  Mira 
creatura es. Plura scis quam te scire putas, sicut pauciora scis 
quam scire cupis."
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Dorianus  Grayus  frontem  contraxit  et  caput  avertit.  Non 
poterat quin ei placeret procerus venustusque iuvenis iuxta se 
stans.  Vultus  eius  romanticus  atque  olivae  colore  suffusus, 
lassitudoque quaedam in ore Dorianum alliciebant.  In  humili 
languidaque voce quiddam plane fascinans erat. Manus quoque 
frigidae, candidae, floribus similes miram venustatem habebant. 
Dum loquebatur,  quasi musica movebantur suamque linguam 
habere videbantur. Tamen eum timebat, et se timere pudebat.

Cur  alieno  reservatum  erat  ut  eum  sibi  ipsi  patefaceret? 
Basilium Hallwardum iam menses noverat, sed amicitia eorum 
numquam eum mutaverat.  Nunc  subito  aliquis  in  vitam eius 
inciderat qui ipsum vitae arcanum aperuisse videbatur. At quid 
erat quod timeret? Neque puer scholasticus erat neque puella. 
Ridiculum erat metuere.

"Eamus  in  umbra  sedeamus,"  dixit  Dominus  Henricus. 
"Parcerus  potiones  attulit;  si  diutius  in  hoc  solis  ardore 
manseris, venustatem tuam prorsus corrumpes, neque Basilius 
te  umquam iterum pinget.  Ne  sinas  te  sole  aduri.  Minime te 
decet."

"Quid refert?"  exclamavit  Dorianus  Grayus  ridens,  dum in 
sedili extremo horti considebat.

"Immo maxime tua interest, Domine Graye."
"Quare?"
"Quia  mirabili  iuventute  praeditus  es,  et  iuventus  una  est 

quam possidere operae pretium sit."
"Id non sentio, Domine Henrice."
"Nunc  non  sentis.  Aliquando,  cum  senex  eris,  rugosus 

deformisque,  cum  cogitatio  sulcis  frontem  tuam  exusserit  et 
cupiditas turpibus ignibus labra notaverit,  senties—gravissime 
senties.  Nunc,  quocumque  veneris,  mundum  delectas.  Num 
semper ita erit?… Vultus tibi est mirabili pulchritudine, Domine 
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Graye.  Noli  frontem  contrahere:  ita  est.  Pulchritudo  autem 
genus quoddam ingenii est; immo ingenio praestat, quippe quae 
nulla explicatione egeat.

"Una est ex magnis mundi rebus, sicut solis lumen, sicut ver, 
sicut  in  aquis  obscuris  imago  argenteae  illius  conchae  quam 
lunam  vocamus.  In  dubium  vocari  non  potest.  Divinum 
regnandi ius habet. Eos qui eam possident principes facit. Rides? 
Ah, ubi eam amiseris, non ridebis… Dicunt interdum homines 
pulchritudinem in sola superficie consistere. Fortasse. Sed certe 
cogitatio  etiam  levior  est.  Mihi  pulchritudo  miraculum 
miraculorum est.

"Soli  leves  homines  ex  specie  non iudicant.  Verum mundi 
arcanum est quod cernitur, non quod latet… Ita, Domine Graye, 
di tibi benigni fuerunt. Sed quae di dant cito recipiunt. Paucos 
tantum annos habes quibus vere, perfecte, plene vivas.

"Ubi  iuventus abierit,  simul  pulchritudo abibit;  tum subito 
intelleges  nullos  tibi  triumphos  reliquos  esse,  aut  vilibus  illis 
triumphis  contentus  esse  cogeris  quos  memoria  praeteriti 
acerbiores  ipsis  cladibus  faciet.  Quisque  mensis  qui  labitur 
propius te  ad aliquid terribile  adducit.  Tempus tibi  invidet  et 
cum liliis  rosisque tuis  bellum gerit.  Luridus fies,  genis  cavis, 
oculis  hebetibus.  Gravissime patieris… Ah,  intellege quanti  sit 
iuventus, dum eam habes.

"Noli aurum dierum tuorum profundere taediosos homines 
audiendo, eos emendare conando qui corrigi non possunt, vitam 
tuam imperitis, vulgo, sordidis hominibus largiendo. Haec sunt 
morbida  saeculi  nostri  studia,  falsa  proposita.  Vive!  Vive 
mirabilem vitam quae in te est! Nihil tibi pereat. Novos semper 
sensus  quaere.  Nihil  timeas…  Nova  voluptatis  doctrina—hoc 
saeculum  nostrum  desiderat.  Tu  eius  signum  visibile  esse 
posses. Tali indole nihil est quod efficere non possis.
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"Mundus  per  breve  tempus  tuus  est…  Simul  ac  te  vidi, 
intellexi  te  prorsus  nescire  quid vere esses,  quid esse  posses. 
Tam multa in te me ceperunt ut aliquid de te ipso tibi dicendum 
esse  sentirem.  Cogitavi  quam  tragicum  esset  si  frustra 
consumereris.  Tam  breve  enim  tempus  iuventus  durat—tam 
breve! Flores agrestes collium marcescunt, rursus tamen florent. 
Laburnum proximo Iunio tam flavum erit quam nunc.

"Post  mensem  purpureae  stellae  in  clematide  apparebunt, 
atque  anno  post  annum  viridis  foliorum  nox  purpureas  illas 
stellas  continebit.  Nobis  autem  iuventus  numquam  redit.  Ille 
gaudii pulsus qui viginti annos natis in pectore micat paulatim 
languescit.  Membra deficiunt,  sensus corrumpuntur. In foedas 
pupas  degeneramus,  memoria  vexati  cupiditatum  quas  nimis 
timuimus et exquisitarum tentationum quibus cedere non ausi 
sumus. Iuventus! Iuventus! Nihil omnino in mundo est praeter 
iuventutem!"

Dorianus  Grayus  oculis  apertis  mirabundus  audiebat. 
Ramulus syringae e manu eius in glaream cecidit. Apis hirsuta 
advolavit,  paulisper  circum  eum  bombum  edidit,  deinde  per 
globum ovalem stellatumque minutorum florum repere coepit.

Eam observabat insolita illa rerum minimarum cura quam 
excitare conamur cum res magni momenti nos terrent, aut novo 
quodam affectu concitamur cui verba invenire non possumus, 
aut  cogitatio  formidolosa  subito  mentem  obsidet  nosque  ad 
deditionem  vocat.  Paulo  post  apis  avolavit.  Vidit  eam  in 
purpuream convolvuli Tyrii tubam irrepsisse. Flos tremere visus 
est, deinde leniter huc illuc inclinatus est.

Subito pictor in ostio officinae apparuit brevibus concisisque 
signis eos intus vocans. Alter alterum respexit atque subrisit.

"Exspecto,"  exclamavit.  "Venite  tandem.  Lumen  nunc 
perfectum est; potiones quoque vobiscum ferre potestis."
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Surrexerunt  et  una  per  semitam  lente  redierunt.  Duo 
papiliones  viridi  alboque  colore  praediti  praeter  eos 
volitaverunt;  in  piro  autem  ad  horti  angulum  turdus  canere 
coepit.

"Gaudes, Domine Graye, quod me convenisti," dixit Dominus 
Henricus eum intuens.

"Ita, nunc gaudeo. Nescio an semper gaudebo."
"Semper! Terribile verbum. Horreo quotiens audio. Feminae 

eo uti mirifice amant. Omnem amoris fabulam corrumpunt dum 
eam perpetuam facere conantur. Verbum quoque sensu caret. 
Inter lusum et amorem totius vitae hoc tantum interest: lusus 
paulo diutius durat."

Cum officinam intrarent,  Dorianus Grayus manum brachio 
Domini  Henrici  imposuit.  "Ergo  amicitia  nostra  lusus  sit," 
susurravit,  propria  audacia  erubescens;  deinde  in  suggestum 
ascendit atque pristinum habitum recepit.

Dominus Henricus in magnam sellam vimineam se abiecit et 
eum  spectavit.  Penicilli  tractus  impetusque  per  telam  unus 
sonus  erat  qui  silentium  frangeret,  nisi  cum  Hallwardus 
interdum  retrocederet  ut  opus  eminus  inspiceret.  In  obliquis 
solis  radiis  per  apertam  ianuam  ingressis  pulvis  saltabat 
aureusque  fulgebat.  Gravis  rosarum  odor  omnibus  rebus 
incubare videbatur.

Post  quartam  circiter  horae  partem  Hallwardus  pingere 
destitit,  diu  Dorianum  Grayum,  diu  deinde  effigiem 
contemplatus, extremum ingentis penicilli mordens frontemque 
contrahens. "Perfecta est," tandem exclamavit; deinde inclinatus 
nomen suum longis minii litteris in sinistro telae angulo scripsit.

Dominus  Henricus  accessit  et  effigiem  examinavit.  Opus 
certe mirabile erat et mira simul similitudo.
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"Mi  carissime,  ex  animo  tibi  gratulor,"  dixit.  "Haec  est 
pulcherrima nostrae aetatis effigies. Domine Graye, accede et te 
ipsum aspice."

Adulescens quasi e somno excitatus subsiluit.
"Vere perfecta est?" susurravit, e suggestu descendens.
"Prorsus  perfecta,"  dixit  pictor.  "Et  hodie  egregie  sedisti. 

Maximam tibi gratiam habeo."
"Id  totum  mihi  debes,"  interposuit  Dominus  Henricus. 

"Nonne ita, Domine Graye?"
Dorianus  nihil  respondit,  sed  languide  ante  effigiem suam 

transiit  et  ad  eam  se  convertit.  Ubi  eam  vidit,  se  retraxit, 
genaeque  voluptate  momento  rubuerunt.  Gaudium  in  oculis 
apparuit, quasi se ipsum tum primum agnovisset. Ibi immotus 
mirabundus stetit, obscure conscius Hallwardum sibi loqui, sed 
verborum sensum non percipiens. Sua ipsius pulchritudo quasi 
subito revelata eum percussit. Numquam antea eam senserat.

In  laudibus Basilii  Hallwardi  nihil  ei  videbatur  inesse  nisi 
venusta  quaedam  amicitiae  amplificatio.  Audiverat,  riserat, 
oblitus  erat;  naturam  eius  non  moverant.  Deinde  Dominus 
Henricus  Wottonius  venerat  cum  singulari  iuventutis 
laudatione,  cum  terribili  admonitione  quam  brevis  esset.  Illa 
eum  tum  commoverat;  nunc  autem,  dum  umbram  propriae 
venustatis  intuebatur,  tota  illius  descriptionis  veritas  fulguris 
instar eum percussit.

Ita,  dies  venturus  erat  quo vultus  rugosus atque marcidus 
fieret, oculi hebetes et sine colore, corporis gratia fracta atque 
deformata.  Coccineus  labiorum  color  evanesceret,  aurum  e 
capillis  subriperetur.  Vita,  quae animum eius  formatura erat, 
corpus deformaret. Horrendus, foedus, informis fieret.

Haec  cogitantem acutus  dolor  velut  culter  transfixit  atque 
singulas  naturae  eius  teneras  fibras  tremere  fecit.  Oculi  eius 
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amethystino colore repente profundiores visi  sunt,  nebulaque 
lacrimarum  eos  obtexit.  Sensit  quasi  manus  glaciei  cordi 
imposita esset.

"Nonne tibi placet?" tandem exclamavit Hallwardus, silentio 
adulescentis  paulum  offensus,  quia  quid  significaret  non 
intellexerat.

"Utique placet," dixit Dominus Henricus. "Cui non placeret? 
Inter maxima recentioris artis opera numeratur. Quidquid pro 
ea petieris dabo. Meam esse oportet."

"Non mea est, Henrice."
"Cuius igitur est?"
"Doriani, utique," respondit pictor.
"Quam fortunatus est!"
"Quam  triste  est!"  murmuravit  Dorianus  Grayus,  oculis 

adhuc  in  effigiem  suam  defixis.  "Quam  triste!  Ego  senescam, 
foedus horrendusque fiam. Haec autem effigies semper iuvenis 
manebit. Numquam erit senior quam nunc, hoc ipso Iunii die… 
Utinam contra eveniret! Utinam ego semper iuvenis manerem, 
effigies  autem senesceret!  Pro  eo—pro eo—omnia  darem!  Ita, 
nihil est in toto mundo quod non darem. Animam ipsam pro eo 
darem!"

"Vix, opinor, talem condicionem amares, Basili," exclamavit 
Dominus Henricus ridens. "Operi enim tuo sane iniqua condicio 
esset."

"Vehementer repugnarem, Henrice," dixit Hallwardus.
Dorianus  Grayus  se  convertit  eumque  aspexit.  "Credo  te 

repugnaturum,  Basili.  Artem  tuam  amicis  anteponis.  Nihilo 
pluris tibi sum quam simulacrum ex aere viridi; immo ne tanti 
quidem, ut opinor."
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Pictor obstupefactus eum aspexit. Ab indole Doriani prorsus 
alienum erat ita loqui. Quid acciderat? Iratus plane videbatur; 
vultus rubebat, genae ardebant.

"Ita," perrexit, "minoris tibi sum quam Hermes ille eburneus 
aut  Faunus  argenteus.  Illos  semper  amabis.  Me  quam  diu 
amabis?  Usque ad primam rugam, ut  opinor.  Nunc scio:  cum 
quis formam suam, qualiscumque ea sit, amittit, omnia amittit. 
Effigies tua hoc me docuit. Dominus Henricus Wottonius prorsus 
recte dixit. Iuventus una est quam possidere operae pretium sit. 
Ubi me senescere sentiam, me ipsum occidam."

Hallwardus  expalluit  manumque  eius  comprehendit. 
"Doriane! Doriane!" exclamavit. "Noli ita loqui. Numquam talem 
amicum habui  qualis  tu  es,  neque  umquam alterum habebo. 
Nonne  rebus  inanimis  invides,  Doriane—tu  qui  omnibus  illis 
praestantior es?"

"Omnibus invideo quorum pulchritudo non moritur. Effigiei 
quam  de  me  pinxisti  invideo.  Cur  illa  retineat  quod  ego 
amittam?  Singula  momenta  quae  praetereunt  aliquid  mihi 
auferunt atque illi tradunt.

"O, utinam contra esset!  Utinam effigies mutari posset,  ego 
autem  semper  talis  manerem  qualis  nunc  sum!  Cur  eam 
pinxisti?  Aliquando  me  deridebit—horribiliter  me  deridebit!" 
Calidae lacrimae in oculos ei subierunt; manum abripuit et in 
lectulum se proiciens faciem pulvinis abscondit quasi oraret.

"Hoc tu fecisti, Henrice," dixit pictor amare.
Dominus Henricus umeros sustulit. "Hic est verus Dorianus 

Grayus; nihil aliud."
"Non est."
"Si non est, quid mihi cum eo?"
"Abire debuisti cum te rogavi," murmuravit.
"Mansi cum me rogavisti," respondit Dominus Henricus.
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"Henrice,  duobus  amicis  carissimis  simul  iurgari  non 
possum;  sed  vos  ambo  fecistis  ut  pulcherrimum  opus  quod 
umquam feci oderim, atque illud perdam. Quid est nisi tela et 
color? Non patiar illud in trium nostrum vitas irrumpere easque 
deformare."

Dorianus Grayus caput aureum e pulvino sustulit  et,  vultu 
pallido oculisque lacrimis notatis, Basilium aspexit ad mensam 
pictoriam abiegnam sub alta fenestra velata procedentem. Quid 
ibi  agebat?  Digiti  inter  stanneas  colorum  fistulas  et  siccos 
penicillos vagabantur, aliquid quaerentes. Ita: longum cultellum 
pictorium quaerebat,  tenui ac flexili  chalybis lamina.  Tandem 
invenit. Telam scissurus erat.

Singultu  oppresso  adulescens  e  lectulo  prosiluit,  ad 
Hallwardum cucurrit,  cultellum e manu eius eripuit  atque ad 
extremam  officinam  abiecit.  "Noli,  Basili,  noli!"  exclamavit. 
"Caedes esset!"

"Gaudeo  te  tandem  opus  meum  aestimare,  Doriane,"  dixit 
pictor frigide, ubi ex stupore se recepit. "Numquam putavi te id 
facturum."

"Aestimare? Immo amo illud, Basili.  Pars mei ipsius est.  Id 
sentio."

"Bene. Simul ac siccatus eris, vernice obduceris, in compage 
includeris, domum mitteris. Deinde de te ipso quod voles facies." 
Tum per conclave transiit et tintinnabulum ad theam pulsavit. 
"Theam sumes, utique,  Doriane? Tu quoque, Henrice? An tam 
simplices voluptates respuis?"

"Simplices  voluptates  adoro,"  dixit  Dominus  Henricus. 
"Ultimum  hominum  nimis  subtilium  perfugium  sunt.  Scenas 
autem odi, nisi in theatro. Quam absurdi estis ambo! Nescio quis 
hominem animal rationale definiverit. Nulla umquam definitio 
tam praemature prolata est. Homo multa dici potest; rationale 
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animal  dici  non  potest.  Gaudeo,  postremo,  eum  non  esse—
quamquam  vellem  vos  de  effigie  non  iurgare.  Multo  melius 
faceres, Basili, si mihi eam dares.

"Hic stultus puer eam vere non vult; ego vero volo."
"Si cuiquam praeter me eam dederis, Basili,  numquam tibi 

ignoscam!"  exclamavit  Dorianus  Grayus.  "Neque  permitto 
cuiquam ut me stultum puerum appellet."

"Scis effigiem tuam esse, Doriane. Tibi eam dedi antequam 
exsisteret."

"Et tu scis te paulum stulte egisse, Domine Graye, neque re 
vera  moleste  ferre  quod  quis  te  admoneat  quam  admodum 
iuvenis sis."

"Hodie mane vehementer aegre tulissem, Domine Henrice."
"Ah, hodie mane! Ex illo tempore vixisti."
Pulsatum est  ad ianuam; atriensis  ingressus est  cum lance 

thearia  onerata  eamque  in  parva  mensa  Iaponica  posuit. 
Poculorum patellarumque tinnitus audiebatur et sibilus urnae 
theariae Georgianae striatae.  Puer minister duo vasa Sinensia 
globosa intulit. Dorianus Grayus accessit et theam infudit. Duo 
viri  languide  ad  mensam  processerunt  et  quid  sub  operculis 
lateret inspexerunt.

"Eamus  hac  nocte  ad  theatrum,"  dixit  Dominus  Henricus. 
"Alicubi certe aliquid agitur. Promisi me in sodalicio Whiteano 
cenaturum,  sed  cum  veteri  tantum  amico;  possum  igitur 
nuntium  telegraphicum  mittere  me  aegrotare,  aut  posteriore 
quodam  negotio  impeditum  venire  non  posse.  Satis  lepida 
excusatio  esset:  inusitatam  quandam  sinceritatis  speciem 
haberet."

"Quam molestum est vestes cenatorias induere," murmuravit 
Hallwardus. "Et cum indutae sunt, quam foedae!"
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"Ita," respondit Dominus Henricus somnianti voce, "vestitus 
saeculi undevicesimi detestabilis est. Tam obscurus, tam tristis. 
In vita hodierna nihil nisi peccatum veri coloris aliquid servat."

"Vere talia coram Doriano dicere non debes, Henrice."
"Coram quo Doriano? Eone qui nobis theam infundit, an eo 

qui in effigie est?"
"Coram utrovis."
"Tecum ad  theatrum venire  velim,  Domine  Henrice,"  dixit 

adulescens.
"Venies igitur; tu quoque venies, Basili, nonne?"
"Vere  non possum.  Malo non venire.  Multum mihi  laboris 

est."
"Ergo tu et ego soli ibimus, Domine Graye."
"Id mihi vehementer placet."
Pictor  labrum  momordit  et,  poculo  in  manu,  ad  effigiem 

accessit. "Ego cum vero Doriano manebo," dixit maestus.
"Verusne ille Dorianus est?" exclamavit is cuius effigies erat, 

ad eum lente accedens. "Re vera ei similis sum?"
"Ita; plane similis es."
"Quam mirum, Basili!"
"Saltem specie ei plane similis es. At effigies illa numquam 

mutabitur," suspiravit Hallwardus. "Hoc certe aliquid est."
"Quantas  turbas  homines  de  fide  excitant!"  exclamavit 

Dominus Henricus. "Etiam in amore fides ad corporis naturam 
tantum pertinet;  cum voluntate  nostra  nihil  commune habet. 
Iuvenes  fideles  esse  volunt  neque  sunt;  senes  infideles  esse 
volunt neque possunt: hoc tantum dici potest."

"Noli hac nocte ad theatrum ire, Doriane," dixit Hallwardus. 
"Mane et mecum cena."

"Non possum, Basili."
"Quare?"
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"Quia Domino Henrico Wottonio promisi me cum eo iturum."
"Non  te  magis  diliget  quod  promissis  steteris.  Ipse  sua 

semper frangit. Quaeso ne eas."
Dorianus Grayus risit caputque movit.
"Obsecro te."
Adulescens  haesitavit  et  Dominum Henricum respexit,  qui 

eos a mensa thearia subridens et oblectatus observabat.
"Ire debeo, Basili," respondit.
"Bene,"  dixit  Hallwardus;  accessit  poculumque  in  lance 

posuit. "Serum iam est; cum tibi vestes mutandae sint, tempus 
perdere non debes. Vale, Henrice. Vale, Doriane. Mox me visita. 
Cras veni."

"Certe."
"Non oblivisceris?"
"Minime, utique non," exclamavit Dorianus.
"Et… Henrice!"
"Quid, Basili?"
"Memento quid te hodie mane in horto rogaverim."
"Oblitus sum."
"Tibi confido."
"Utinam mihi ipsi confidere possem," dixit Dominus Henricus 

ridens.  "Veni,  Domine  Graye;  raeda  mea  Hansomiana  foris 
exspectat, et te ad domum tuam deponere possum. Vale, Basili. 
Hoc pomeridium me valde delectavit."

Ubi ianua post eos clausa est, pictor in lectulum se abiecit, 
dolorque in vultu eius apparuit.
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CAPUT III

Postridie,  dimidia  hora  post  meridiem  elapsa,  Dominus 
Henricus  Wottonius  e  Via  Curzoniana  ad  aedes  Albanianas 
otioso  gradu se  contulit,  ut  Dominum Fermorum,  avunculum 
suum,  inviseret.  Erat  hic  senex  caelebs,  hilaris  quidem,  sed 
moribus aliquanto asperior; quem qui ab elegantiore societate 
aberant sui  tantum studiosum esse dicebant,  quippe qui nihil 
commodi  ex  eo  perciperent;  eadem  autem  societas  liberalem 
habebat,  quod  eos  quorum  consuetudine  delectabatur  epulis 
aleret.  Pater  eius,  cum  Isabella  adhuc  puella  esset  neque 
quisquam de Primo cogitaret, Britannorum legatus apud aulam 
Matritensem  fuerat;  sed,  cum  legatio  Parisiensis  ei  non  esset 
delata,  subito  quodam  iracundiae  impetu  a  legationum 
muneribus  discesserat.  Eam  dignitatem  sibi  iure  deberi 
existimabat,  propter generis  nobilitatem, inertiam, elegantiam 
sermonis  Anglici  quo  litteras  publicas  conscribebat,  atque 
effrenatam voluptatum cupiditatem. Filius, qui patri a secretis 
fuerat,  una cum eo munere se abdicaverat,  quod tum parum 
prudenter fecisse existimabatur;  paucis  autem mensibus post, 
cum  paternum  titulum  hereditate  accepisset,  ad  illam 
praecipuam nobilium artem, nihil omnino agendi, summa cum 
gravitate discendam se contulerat.

Duas  quidem  amplas  domos  in  urbe  possidebat;  sed  in 
privatis quibusdam conclavibus habitare malebat, quod minore 
molestia  fieret,  plerasque  epulas  apud  sodalitatem  suam 
sumebat.  Fodinarum  carbonariarum,  quas  in  mediis  Angliae 
comitatibus  habebat,  curam  nonnullam  gerebat;  quam 
industriam  sibi  ignosci  posse  dicebat,  quoniam  unum  fere 
commodum ex carbonibus possidendis caperetur: ut viro nobili 
suppeteret pecunia qua ligna in suo foco decenter urere posset. 
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In  re  publica  Torianorum  partes  sequebatur,  nisi  cum  ipsi 
rerum potiebantur; tum enim eos pro grege Radicalium palam 
insectabatur. Herois loco apud ministrum cubicularium erat, a 
quo ipse vexabatur; propinquis vero terrori, quos vicissim ipse 
vexabat.  Talem virum sola Anglia gignere poterat;  ipse tamen 
Angliam  in  dies  ad  perniciem  ruere  assidue  affirmabat. 
Principia quibus nitebatur iam exoleverant; in iis tamen quae 
praeiudicata  opinione  statuerat  non  deerant  quae  defendi 
possent.

Henricus ingressus avunculum invenit tunica venatoria rudi 
indutum,  brevem crassumque tabaci  cylindrum fumantem et, 
actis  diurnis  quae  Tempora inscribuntur  ante  se  positis, 
murmurantem. "Quid hoc est, Henrice?" inquit senex. "Quid te 
tam mane foras  excivit?  Vos  elegantiae studiosos ante horam 
secundam  surgere,  ante  quintam  conspici  numquam 
arbitrabar."

"Pura  necessitudinis  caritas,  mihi  crede,  avuncule  Georgi. 
Aliquid enim a te impetrare volo."

"Pecuniam, credo," inquit Dominus Fermorus, vultu paulum 
contracto. "Age, sede et rem omnem expone. Adulescentes hodie 
nihil praeter pecuniam magni faciunt."

"Ita est," submissa voce respondit Dominus Henricus, florem 
in fibula vestis aptans; "at ubi aetate provectiores facti sunt, id 
certo  sciunt.  Sed  ego  pecuniam non peto.  Pecunia  iis  tantum 
opus est  qui  debita solvunt,  avuncule Georgi;  ego autem mea 
numquam  solvo.  Fides  apud  creditores  minori  natu  filio  pro 
patrimonio est, atque ex ea suavissime vivitur. Praeterea iisdem 
semper  mercatoribus  utor  quibus  Dartmorius;  itaque  me 
numquam  urgent.  Ego  vero  notitiam  aliquam  desidero;  non 
utilem sane, sed inutilem."
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"Ego tibi quaecumque in libris illis caeruleis publicis Angliae 
continentur  enarrare  possum,  Henrice,  quamquam  nunc 
homines illi permultas nugas scribunt. Cum ego in legationibus 
versarer, multo melius res administrabantur. Audio autem nunc 
homines  per  probationes  ad  haec  munera  admitti.  Quid  inde 
boni  speres?  Examina,  mi  vir,  a  principio  ad  finem  mera 
ludibria sunt. Si quis generosus est, satis iam scit; sin generosus 
non est, quidquid didicerit in ipsius perniciem cedit."

"Dorianus Grayus in libris caeruleis non reperitur, avuncule 
Georgi," languide inquit Dominus Henricus.

"Dorianus  Grayus?  Quis  ille  est?"  interrogavit  Dominus 
Fermorus, supercilia alba atque hirsuta contrahens.

"Hoc ipsum a te discere veni,  avuncule Georgi.  Immo vero 
quis sit iam scio: nepos est Domini Kelsi iam defuncti. Mater ex 
gente  Devereux  erat,  Margarita  Devereux,  femina  nobilis.  De 
matre mihi narra velim. Qualis erat? Quem virum duxit? Cum 
tot fere homines per vitam tuam noveris, fortasse illam quoque 
noveris.  Vehementer  nunc  Doriano  studeo;  nuperrime  enim 
eum cognovi."

"Nepos  Kelsi!"  exclamavit  senex.  "Neposne  Kelsi?  Certe! 
Matrem eius optime novi. Quin etiam baptismo eius interfuisse 
mihi  videor.  Formosissima puella  fuit  Margarita  Devereux;  et 
omnes viros ad insaniam redegit, cum iuvenem inopem secuta 
clam  profugisset,  homine  ignobili  prorsus,  mi  vir,  militiae 
pedestris  praefecto  inferioris  ordinis,  aut  nescio  quo  eius 
generis. Certe memini. Rem totam tam clare animo teneo quam 
si heri accidisset.

"Infelix  ille  adulescens  paucis  post  nuptias  mensibus  in 
singulari  certamine  apud Aquas  Spadanas  occisus  est.  Turpis 
quaedam fama de ea re ferebatur. Dicebant Kelsum nebulonem 
quendam, Belgam ferocem, pecunia corrupisse, ut generum eius 
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coram  omnibus  contumelia  lacesseret.  Mercede  eum 
conduxisse,  mi  vir,  mercede.  At  Belga ille  generum ita  gladio 
transfixit,  quasi  columbam in veru figeret.  Res  suppressa est; 
sed,  hercle,  Kelso  postea  per  aliquod  tempus  solus  apud 
sodalitatem suam costam assam edere solebat. Filiam, ut accepi, 
domum reduxit;  illa  autem numquam postea patrem allocuta 
est.

"Ita sane: foedissima res fuit. Puella quoque mortua est, intra 
annum mortua. Filium igitur reliquit? Id e memoria exciderat. 
Qualis  adulescens  est?  Si  matri  similis,  pulcher  profecto  sit 
oportet."

"Pulcherrimus est," assensus est Dominus Henricus.
"Utinam  in  manus  bonorum  hominum  incidat,"  perrexit 

senex.  "Magna illi  pecunia parata esse debet,  si  Kelso in eum 
aequus fuit. Mater quoque dives erat: omnia praedia Selbiana 
per  avum  ad  eam  pervenerant.  Avus  eius  Kelsum  oderat, 
hominem  sordidum  putabat;  neque  iniuria.  Semel  Matritum 
venit, cum ego ibi eram. Hercle, pudore confectus sum. Regina 
me saepe  interrogabat  quis  esset  ille  nobilis  Anglus  qui  cum 
raedariis  de  mercede  perpetuo  litigaret.  Tanta  inde  fabula 
exorta  est,  ut  mensem  integrum  in  regia  me  ostendere  non 
auderem.  Spero  eum  nepotem  mitius  quam  raedarios 
tractavisse."

"Nescio,"  respondit  Dominus  Henricus.  "Puto  tamen 
adulescentem  satis  locupletem  futurum.  Nondum  legitimam 
aetatem attigit. Praedia Selbiana possidet, id certo scio; ipse mihi 
dixit. At … mater eius adeone pulchra fuit?"

"Margarita  Devereux,  Henrice,  ex  pulcherrimis  mulieribus 
quas umquam viderim fuit. Cur ita egerit, numquam intellexi. 
Cui vellet, nubere poterat. Carlingtonius eius amore insaniebat. 
Sed  animo  erat  ad  insolitum  quendam  amorem  propensa; 
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omnes illius familiae feminae eodem ingenio erant. Viri quidem 
parvi  pretii;  sed  feminae,  mehercle,  prorsus  admirabiles! 
Carlingtonius ante eam in genua procubuit; ipse mihi narravit. 
Risit illa, cum tamen nulla tum Londinii puella esset quae eum 
sibi maritum non cuperet.

"Ceterum,  Henrice,  quoniam  de  stultis  coniugiis  loquimur, 
quid sibi  vult  inepta illa fabula quam pater tuus mihi narrat, 
Dartmorium  Americanam  quandam  uxorem  ducere  velle? 
Nonne ei Anglicae puellae satis bonae sunt?"

"Nunc  in  more  positum  est  Americanas  in  matrimonium 
ducere, avuncule Georgi."

"Ego feminas Anglicas contra totius orbis mulieres sponsione 
defendam, Henrice," inquit Dominus Fermorus, pugno mensam 
percutiens.

"At sponsiones in Americanarum partem inclinant."
"Audio eas non diu durare," mussitavit avunculus.
"Longa  sponsalia  eas  exhauriunt;  in  certamine  autem 

equestri  per  fossas  saepesque  praeclarae  sunt.  Omnia  cursu 
transvolant. Vereor ne Dartmorius ullam spem habeat."

"Qui sunt eius propinqui?" fremuit senex. "Habetne omnino 
parentes?"

Dominus  Henricus  caput  movit.  "Americanae  puellae 
parentes  suos  abscondere  non  minus  sollerter  sciunt  quam 
Anglicae  mulieres  vitam  praeteritam,"  inquit,  ad  discessum 
surgens.

"Suillam carnem condendo quaestum faciunt, opinor?"
"Utinam  ita  sit,  avuncule  Georgi,  Dartmorii  causa.  Audio 

enim  apud  Americanos  nullum  quaestum,  re  publica  una 
excepta, maiorem esse quam eum qui ex suilla carne condienda 
percipitur."

"Estne formosa?"
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"Sic  se  gerit  quasi  pulcherrima  sit.  Id  faciunt  pleraeque 
Americanae: hoc est venustatis earum arcanum."

"Cur Americanae istae in patria sua manere nequeunt? Nobis 
semper affirmant patriam suam feminarum paradisum esse."

"Ita est; ideoque, Evae exemplo, tam vehementer ex eo exire 
cupiunt,"  inquit  Dominus Henricus.  "Vale,  avuncule Georgi.  Si 
diutius hic moratus ero, ad prandium serius veniam. Gratias ago 
quod mihi quae volebam narravisti. De novis amicis omnia scire 
soleo velle, de veteribus nihil."

"Ubi prandes, Henrice?"
"Apud amitam Agatham. Me ipsum et Dorianum Grayum ad 

illius mensam invitavi. Is nunc recentissimus est eius cliens."
"Hem! Dic amitae tuae, Henrice, ne me amplius de stipibus 

suis  sollicitet.  Taedet  me  iam  talium  litterarum.  Bona  enim 
femina nihil mihi aliud negotii esse putat quam ut pro ineptis 
istis studiis suis syngraphas pecuniarias subscribam."

"Libenter  dicam,  avuncule  Georgi;  sed  nihil  proficies. 
Homines  beneficentiae  dediti  omnem  humanitatis  sensum 
amittunt. Ea est propria eorum nota."

Senex  approbans  fremuit  tintinnabulumque  ad  ministrum 
arcessendum  pulsavit.  Dominus  Henricus  per  humilem 
porticum  in  Viam  Burlingtonianam  exiit,  inde  ad  Forum 
Berkeleianum iter direxit.

Talis  igitur  erat  Doriani  Grayi  origo.  Quamvis  incondite 
narrata  esset,  tamen  animum  Henrici  commoverat:  innuebat 
enim  fabulam  quandam  amoris  mirabilem,  paene  nostris 
temporibus propriam. Mulier formosissima, quae omnia unius 
furiosi  amoris  causa  in  discrimen  adduxerat.  Breves  aliquot 
hebdomadae  effrenatae  felicitatis,  scelere  deinde  foedo  ac 
perfido repente abruptae. Menses muti doloris; postremo infans 
inter  cruciatus  editus.  Mater  morte  erepta,  filius  solitudini  et 
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imperio senis omni carentis amore relictus. Immo vero, quam 
singularis  rerum  imago!  Adulescentem  velut  in  scaena 
collocabat, atque adeo perfectiorem efficere videbatur. Omnibus 
rebus  eximiae  pulchritudinis  aliquid  calamitosi  subesse 
oportebat.  Mundos  ipsos  parturire  necesse  erat  ut  flos  vel 
vilissimus  effloresceret.  …  Quam  venustus  autem  Dorianus 
pridie  vespere  in  convivio  fuerat!  In  sodalicio  adversus  eum 
sederat, oculis admiratione perterritis, labiis timidae voluptatis 
sensu  paulum  reseratis;  lumina  vero  candelarum,  rubris 
involucris circumdata, roseo splendore vividiori mirationem in 
eius vultu nascentem perfuderant.  Cum eo colloqui idem fere 
erat ac exquisitissimum fidium instrumentum arcu pulsare: ad 
omnem  tactum,  ad  omnem  arcus  tremorem  respondebat.  … 
Mirum  quam  vehementer  alliceret  vis  in  alienum  animum 
exercita! Nihil omnino ei delectationi comparari poterat.

Animam suam in venustam aliquam formam transfundere, 
ibique paulisper commorari sinere; sententias e proprio ingenio 
ortas ab alterius ore redditas audire, nova quadam iuventutis 
ardorisque  musica  auctas;  mentis  habitum  suum  in  alienum 
animum quasi liquorem tenuissimum aut peregrinum odorem 
transmittere:  haec  sane  voluptas  erat,  fortasse  omnium  quae 
aetati nostrae, angustae ac vulgari, supersunt plenissima; aetati 
voluptatibus  corporis  crasse  deditae,  consiliis  ad  vilissima 
quaeque conversae. … Praeterea hic adulescens, quem tam mira 
fortuna apud Basilii officinam cognoverat, praeclarum quoddam 
humanae  naturae  exemplar  erat;  aut  certe  praeclarum  fieri 
poterat. Inerat ei gratia, inerat sincera pueritiae puritas, inerat 
venustas  qualem  antiqua  Graecorum  marmora  nobis 
servaverunt. Nihil erat quod ex illo effici non posset. Aut Titan 
ex eo fieri poterat aut merum ludicrum. Quam dolendum erat 
tantam pulchritudinem aliquando interituram esse! …
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Quid autem de Basilio? Quantum ille, ad naturam animorum 
spectanti, studium movebat! Novum illud artis genus, nova vitae 
intuendae ratio, quam sola praesentia adulescentis, qui harum 
rerum nihil conscius esset, tam mirabiliter excitaverat; tacitum 
illud  numen,  quod  in  obscuris  silvis  degeret  et  per  patentes 
campos invisum incederet, nunc velut Dryas quaedam nullo iam 
metu  in  conspectum  prodiens,  quod  in  animo  eius  qui  eam 
quaereret excitata esset mira illa vis videndi, cui soli mirabilia 
patefierent;  ipsae  rerum  species  ac  formae  quasi  subtiliores 
factae, vimque quandam significationis nactae, velut exemplaria 
essent alterius formae perfectiorisque, cuius umbram quasi in 
rem  verterent:  quam  mira  haec  omnia!  Simile  quiddam  in 
rerum gestarum memoria  se  legisse  meminerat.  Nonne Plato, 
ille  cogitationis  artifex,  primus  haec  perspexerat?  Nonne 
Buonarottus  eadem  in  serie  carminum  singulorum 
quattuordecim  versuum,  tamquam  in  marmoribus  variis 
coloribus  distinctis,  exsculpserat?  At  nostro  saeculo  quam 
insolitum!  Ita;  ipse  Doriano  Grayo  idem esse  conaretur  quod 
adulescens  ille,  quamquam  inscius,  pictori  mirabilis  illius 
effigiei fuerat. Eius animum in potestatem redigere vellet; quod 
iam paene ex dimidia parte fecerat.  Mirabilem illum spiritum 
sibi vindicaret. Erat nescio quid fascinans in eo qui ex Amore et 
Morte natus videbatur.

Subito substitit, oculosque ad domos sustulit. Animadvertit se 
domum  amitae  aliquanto  iam  praeterisse;  itaque  secum 
subridens retro conversus est. Cum atrium aliquanto obscurum 
intrasset, atriensis nuntiavit convivas iam prandere. Galerum et 
baculum uni e ministris tradidit, et in triclinium intravit.

"Ut  soles,  sero venis,  Henrice!"  exclamavit  amita,  caput  ad 
eum quatiens.
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Is excusationem facile confinxit, et, in sedem vacuam iuxta 
eam delapsus, convivas oculis perlustravit. Dorianus ab extremo 
mensae ei verecunde caput inclinavit, genisque rubor laetitiae 
leniter  obrepsit.  Contra  sedebat  ducissa  Harleiana,  mulier 
egregia benignitate atque animi aequitate praedita, omnibus qui 
eam  noverant  perquam  cara,  tantaque  corporis  amplitudine, 
quasi  ab  architecto  diligenter  disposita,  ut  in  feminis  quae 
ducissae  non  sunt  a  nostrae  aetatis  scriptoribus  simpliciter 
obesitas appelletur.  Ad  dextram  eius  sedebat  eques  Thomas 
Burdonus, Radicalium partium in senatu populari legatus; qui in 
re  publica  ducem  suum  sequebatur,  in  privata  vero  coqui 
optimos,  cum  Torianis  cenans,  cum  Liberalibus  sentiens, 
secundum  illud  prudens  omnibusque  notum  praeceptum.  Ad 
sinistram locum tenebat Dominus Erskinus de Treadley, senex 
eleganti ingenio et haud vulgari doctrina ornatus, qui tamen in 
vitiosam  quandam  taciturnitatis  consuetudinem  inciderat; 
causam  quondam  Dominae  Agathae  reddiderat,  quod  omnia 
quae  dicturus  umquam  esset  ante  tricesimum  aetatis  annum 
iam dixisset. Proximam sedem tenebat Domina Vandeleuria, ex 
vetustissimis  amitae  amicis,  inter  feminas  sanctissima,  sed 
habitu  tam  horrende  obsoleto  atque  incompto,  ut  librum 
hymnorum male compactum in memoriam revocaret. Henrico 
autem  feliciter  acciderat  quod  illa  ex  altera  parte  Dominum 
Faudelium  habebat,  virum  mediae  aetatis,  inter  mediocres 
ingeniosissimum,  capite  tam  glabro  quam  oratio  ministri  in 
Britannorum senatu populari omni ornatu nuda; cum quo illa 
incredibili  quadam  gravitate  colloquebatur.  Hanc  enim 
gravitatem  Henricus  olim  unicum  illud  vitium  dixerat,  cui 
ignosci  non  posset,  in  quod  omnes  vere  boni  homines 
inciderent, a quo nemo eorum umquam prorsus liberaretur.
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"De  misero  Dartmorio  loquimur,  Domine  Henrice," 
exclamavit ducissa, blande trans mensam ei adnuens. "Putasne 
eum  revera  hanc  puellam  tam  blandam  in  matrimonium 
ducturum?"

"Credo,  ducissa,  ipsam  iam  constituisse  ut  ei  nuptias 
proponat."

"Quam  horrendum!"  exclamavit  Domina  Agatha.  "Aliquis 
profecto intercedere debet."

"Ex  certissimo  auctore  audivi  patrem  eius  in  America 
mercium  aridarum  tabernam  habere,"  dixit  eques  Thomas 
Burdonus, superciliose intuens.

"Avunculus meus iam de suilla carne condienda suspicatus 
est, eques Thoma."

"Merces  aridae?  Quid  tandem  sunt  Americanae  merces 
aridae?"  rogavit  ducissa,  magnas  manus  admiratione  tollens, 
verbumque sunt maiore vi proferens.

"Fabulae  longiores  Americanae,"  respondit  Dominus 
Henricus, cum sibi coturnicis frustum apponeret.

Ducissa perplexa videbatur.
"Noli  eum  curare,  mea  cara,"  susurravit  Domina  Agatha. 

"Nihil umquam ex iis quae dicit serio sentit."
"Cum  America  primum  reperta  esset,"  inquit  legatus 

Radicalis,  et  quaedam  pertaediosa  rerum  gestarum  indicia 
narrare coepit. Ut omnes qui rem omnem exhaurire student, ita 
auditorum  quoque  patientiam  exhausit.  Ducissa  suspiravit 
iureque suo interrumpendi usa est. "Utinam ne umquam reperta 
esset!"  exclamavit.  "Nunc  enim  puellis  nostris  nulla  omnino 
facultas relinquitur; iniquissimum id est."

"Fortasse  vero  America  ne  reperta  quidem  umquam  est," 
inquit Dominus Erskinus; "ego certe deprehensam potius quam 
repertam esse dixerim."
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"At  ego,"  respondit  ducissa,  incertius  loquens,  "quaedam 
illius  gentis  specimina meis  oculis  vidi.  Fateor multas ex istis 
mulieribus pulcherrimas esse; vestes quoque eleganter gerunt. 
Omnia sibi vestimenta Parisiis comparant. Utinam mihi quoque 
satis esset pecuniae, ut idem facere possem!"

"Dicunt  bonos  Americanos  post  mortem Parisios  migrare," 
cachinnavit  eques  Thomas,  cui  ingens  erat  armarium  e 
veteribus vestibus, quas Iocus ipse abiecisset, instructum.

"Vero?  Et  mali  Americani  quo  post  mortem  pergunt?" 
interrogavit ducissa.

"In Americam redeunt,"  submissa  voce  respondit  Dominus 
Henricus.

Eques  Thomas  frontem  contraxit.  "Vereor  ne  nepos  tuus 
magno  odio  teneatur  adversus  insignem  illam  gentem,"  dixit 
Dominae Agathae. "Ego totam eam regionem peragravi, curribus 
quos rectores viarum ferrearum mihi suppeditaverunt, homines 
in  talibus  rebus  admodum  comites.  Mihi  crede,  iter  illuc 
institutio quaedam est."

"Num vero," questus est Dominus Erskinus, "ad eruditionem 
consequendam  necesse  esse  Chicagiam  ipsam  videre  putas? 
Longi itineris laborem subire me posse non sentio."

Eques Thomas manu significavit se perrecturum. "Dominus 
Erskinus  de  Treadley  totum  orbem  terrarum in  librariis  suis 
armariis tenet. Nos autem, qui rebus agendis studemus, res ipsas 
videre  malumus  quam  de  iis  legere.  Americani  sunt  gens 
admiratione  dignissima;  ratione  omnino  reguntur.  Hoc 
proprium  eorum  esse  arbitror.  Ita,  Domine  Erskine,  ratione 
plane reguntur: nihil apud Americanos stultum reperies,  mihi 
crede."

"Quam  horrendum!"  exclamavit  Dominus  Henricus.  "Vim 
brutam pati  possum;  rationem brutam ferre  omnino  nequeo. 
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Ipsa eius vis nescio quid iniqui habet: ictus enim infra mentem 
infertur."

"Non  intellego  quid  velis,"  inquit  eques  Thomas,  vultu 
paulum rubescente.

"Ego vero intellego,  Domine Henrice,"  subridens susurravit 
Dominus Erskinus.

"Paradoxa ista suo quidem loco tolerari possunt …" respondit 
eques.

"Eratne illud paradoxon?"  rogavit  Dominus Erskinus.  "Non 
arbitrabar. Fortasse tamen dixi.  Sed via sententiarum quae in 
speciem pugnant ad veritatem ducit. Ut rem ipsam probemus, in 
fune  eam,  funambuli  more,  ambulantem  spectare  debemus. 
Cum Veritates funambulorum partes agunt, tum demum de iis 
iudicare possumus."

"Di boni!" exclamavit Domina Agatha. "Quam multa vos viri 
disputatis! Ego certe numquam assequi possum de quibus rebus 
agatis.  Sed,  Henrice,  tibi  sane succenseo.  Quid causae est  cur 
Dorianum nostrum tam suavem horteris ne in orientalem urbis 
regionem  amplius  veniat?  Illic  profecto  plurimum  prodesse 
posset: quam libenter eum piano canentem audirent!"

"Mihi  soli  piano  eum  canere  volo,"  exclamavit  Dominus 
Henricus subridens; tum ad extremum mensae oculos convertit, 
unde Dorianus clara oculorum luce ei respondit.

"Sed  homines  apud  Albicapellam  tam  misere  vivunt," 
perrexit Domina Agatha.

"Omnia  animo  amplecti  possum,  praeter  dolorem,"  inquit 
Dominus  Henricus,  umeris  leviter  contractis.  "Dolorem ipsum 
animo  amplecti  nequeo.  Nimis  turpis  est,  nimis  horrendus, 
nimis  acerbus.  Nostrae  aetatis  misericordia,  qua  dolorem 
complectitur,  nescio  quid  morbidi  habet.  Colores  potius, 
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pulchritudinem,  gaudia  vitae  animo  complecti  oportet.  De 
ulceribus vitae quo minus dicitur, eo melius."

"At de orientalibus urbis vicis gravissima quaestio exsistit," 
monuit eques Thomas, gravi capitis nutu.

"Sane,"  respondit  iuvenis  nobilis.  "De  servitute  agitur;  nos 
autem quaestionem servos oblectando solvere conamur."

Vir  publicus  eum  intentis  oculis  aspexit.  "Quam  igitur 
mutationem proponis?" interrogavit.

Dominus  Henricus  risit.  "Nihil  omnino  in  Anglia  mutari 
cupio  praeter  caeli  temperiem,"  respondit.  "Mihi  philosophica 
rerum  contemplatio  satis  est.  Sed  quoniam  hoc  saeculum 
undevicesimum  nimia  misericordiae  profusione  ad  inopiam 
redactum est, suadeam ut ad Scientiam confugiamus, quae nos 
in rectam viam revocet. Affectuum commodum est quod nos a 
recta  via  abducunt;  Scientiae  autem  quod  ipsa  nullo  affectu 
commovetur."

"Sed nobis tanta officia incumbunt,"  timide ausa est dicere 
Domina Vandeleuria.

"Tanta profecto!" assensit Domina Agatha.
Dominus Henricus in Dominum Erskinum aspexit. "Homines 

nimium  sibi  gravitatis  tribuunt.  Hoc  est  mundi  peccatum 
originale.  Si  primus  ille  speluncarum  incola  ridere  didicisset, 
aliter historia conscripta esset."

"Mirifice  vero  me  consolatus  es,"  velut  cantillans  dixit 
ducissa.  "Semper  enim  me  paulum  ream  esse  sensi,  cum  ad 
carissimam amitam tuam veni, quod de orientalibus urbis vicis 
nihil  prorsus  curo.  Posthac  eam  sine  ullo  rubore  aspicere 
potero."

"Rubor faciem mire decet,  ducissa,"  animadvertit  Dominus 
Henricus.
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"Sed in iuvenibus tantum," respondit illa. "Si anus qualis ego 
sum  erubescit,  pessimum  est  signum.  Ah,  Domine  Henrice, 
utinam mihi diceres qua ratione rursus iuvenis fieri possim!"

Paulisper  cogitavit.  "Recordarisne,  ducissa,  ullum magnum 
errorem  in  prima  iuventute  commissum?"  interrogavit,  trans 
mensam eam intuens.

"Permultos, vereor," exclamavit illa.
"Ergo  eosdem  denuo  committe,"  inquit  gravi  vultu.  "Ad 

iuventutem recuperandam nihil  opus est  nisi  ut  suas quisque 
stultitias repetat."

"Quam iucunda ratio!" exclamavit. "Profecto eam experiar."
"Quam  periculosa  ratio!"  angustis  labiis  expressit  eques 

Thomas.  Domina  Agatha  caput  movit,  neque  tamen  risum 
continere potuit. Dominus Erskinus diligenter audiebat.

"Ita," perrexit Henricus, "hoc unum ex magnis vitae arcanis 
est. Nunc plurimi homines vulgari quadam prudentia lente per 
artus serpente absumuntur, atque tum demum, cum iam serum 
est,  intellegunt  ea  sola  numquam  nos  paenitere  quae  per 
errorem fecimus."

Risus totam mensam circumsonuit.
Sententiam  illam  ludens  versabat,  atque  paulatim  ad 

audaciora  processit;  in  sublime  iactabat,  mutabat,  effugere 
sinebat, rursus apprehendebat; variis imaginibus iridescentem 
faciebat atque miris sententiis alas addebat. Sic, dum stultitiam 
laudat,  oratio eius in philosophiam sublimioris generis evasit; 
ipsa  autem  Philosophia,  quasi  iuventute  recuperata,  audita 
furiosa  Voluptatis  musica,  vino  aspersa  veste  induta,  hedera 
coronata, per colles vitae Bacchae more saltare visa est, atque 
tardum Silenum, quod sobrius esset,  irridere.  Res ipsae,  velut 
silvestres ferae perterritae, eam fugiebant. Albis pedibus ingens 
calcabat  torcular,  cui  sapiens  Omar  assidebat,  donec  fervens 
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uvarum sucus purpureis  bullis  circa nuda crura surgeret,  aut 
rubra  spuma  per  nigros,  madidos,  devexos  lacus  parietes 
serperet. Mira prorsus ex tempore orta oratio fuit.

Sentiebat Doriani Grayi oculos in se defixos esse; atque cum 
inter auditores adesset unus, cuius animum imprimis fascinare 
cuperet,  ea  conscientia  acumen  ingenii  acuere  et  imaginibus 
eius  novos  colores  addere  videbatur.  Ingenio  fulgebat,  mira 
comminiscebatur,  nihil  sibi  pensi  habebat.  Audientes  ita 
pelliciebat ut sui ipsorum obliviscerentur, et illi velut tibicinem 
ridentes sequebantur. Dorianus Grayus oculos ab eo numquam 
avertit:  quasi  incantatus  sedebat,  dum  risus  alius  alium  per 
labra  fugabat  et  admiratio  in  oculis  paulatim  obscuratis 
graviorem quandam speciem accipiebat.

Tandem ipsa rerum condicio, ministri nostri saeculi habitu 
induta,  servi  forma  triclinium  intravit,  ut  ducissae  nuntiaret 
raedam  eius  exspectare.  Illa  manus  ficta  desperatione  torsit. 
"Quam molestum!" exclamavit. "Discedendum mihi est. Maritum 
e sede sodalitatis suae excipere debeo, ut eum ad ineptissimum 
quendam  conventum  in  conclavia  Willisiana  ducam,  cui 
conventui  ipse  praesidebit.  Si  serius  venero,  sine  dubio 
vehementer  irascetur;  neque  ego  hoc  petaso  ornata  litem 
sustinere  possum.  Nimis  fragilis  est:  unum  verbum  asperius 
eum perderet.  Immo,  eundum est,  cara Agatha.  Vale,  Domine 
Henrice. Mirifice me oblectas, et,  ut certo scio, mores pessime 
corrumpis.  Quid  de  sententiis  tuis  dicam,  hercle  nescio.  Sed 
aliqua nocte ad cenam nostram venire debes. Quid de Martis die 
dicis? Num occupatus eris?"

"Tui causa quemlibet deserere paratus sum, ducissa," inquit 
Dominus Henricus, salutans capite inclinato.
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"Ah, quam lepide hoc dicis, quamque male facis!" exclamavit. 
"Vide igitur ut venias." His dictis e triclinio maiestose egressa est, 
eamque Domina Agatha ceteraeque feminae secutae sunt.

Postquam  Dominus  Henricus  iterum  consedit,  Dominus 
Erskinus propius accessit, sellam ad eum admovit, manumque 
eius brachio imposuit.

"Tot libros loquendo profundis," inquit; "cur unum aliquem 
non conscribis?"

"Nimis  libros  legere  amo,  Domine Erskine,  ut  eos  scribere 
curem. Fabulam tamen longiorem componere vellem, fabulam 
tam pulchram quam tapete Persicum, tam a veritate remotam. 
Sed apud Anglos litterarum studiosos vix reperias, nisi qui acta 
diurna, libros elementarios aut encyclopaedias legere velint. Ex 
omnibus  terrarum  gentibus  Angli  minimum  intellegunt 
quantum pulchritudinis in litteris insit."

"Vereor ne recte dicas,"  respondit  Dominus Erskinus.  "Ipse 
olim magnas de litteris spes conceperam; iam pridem tamen eas 
abieci.  Nunc  autem,  mi  iuvenis  amice,  si  mihi  licet  te  ita 
appellare, quaerere velim utrum ea omnia quae inter prandium 
dixisti vere senseris."

"Quid  dixerim  omnino  oblitus  sum,"  subridens  respondit 
Dominus Henricus. "Num omnia adeo prava erant?"

"Pravissima sane. Immo vero te hominem periculosissimum 
existimo; et si quid ducissae nostrae bonae acciderit, omnes te 
primum rei auctorem iudicabimus. Velim tamen tecum de vita 
disserere.  Aetas  in  quam  natus  sum  taediosissima  fuit. 
Aliquando, cum Londinii te taedebit, Treadleium veni; ibi mihi 
philosophiam  tuam  voluptatis  expone,  dum  vinum 
Burgundicum praestantissimum, quod forte possideo, bibimus."

"Libentissime. Treadleium invisere summus mihi honor erit. 
Illic enim et hospes perfectus est et bibliotheca perfecta."
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"Tu  quod deest  supplebis,"  respondit  senex,  comiter  caput 
inclinans. "Nunc autem egregiae amitae tuae valedicendum est. 
In Athenaeum me conferre debeo; iam enim hora est qua illic 
dormimus."

"Omnesne, Domine Erskine?"
"Quadraginta  sumus,  in  quadraginta  sellis.  Ad  Academiam 

Litterarum Anglicarum nos praeparamus."
Dominus  Henricus  risit  atque  surrexit.  "Ego  in  hortum 

publicum eo," exclamavit.
Cum iam per ianuam exiret, Dorianus Grayus brachium eius 

leviter tetigit.  "Sine, quaeso, me tecum venire," submissa voce 
dixit.

"Atqui  Basilio  Hallwardo  promisisse  te  putabam  te  eum 
invisurum," respondit Dominus Henricus.

"Malo  tecum venire;  immo,  sentio  mihi  tecum veniendum 
esse.  Quaeso,  sine  me.  Et  promittesne  te  mihi  per  totum iter 
locuturum? Nemo tam mirifice quam tu loquitur."

"Ah,  hodie  satis  iam  locutus  sum,"  subridens  respondit 
Dominus  Henricus.  "Nunc  nihil  aliud  volo  quam  vitam 
contemplari. Si tibi placet, licet mecum eam contemplari."
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CAPUT IV

Mense  post,  quodam  die  post  meridiem,  Dorianus  Grayus  in 
sella  ampla  mollique  reclinatus  erat,  in  parva  bibliotheca 
aedium  quas  Dominus  Henricus  in  ea  Londinii  regione  quae 
Mayfair  appellatur  incolebat.  Erat  id  conclave  suo  quodam 
genere venustissimum: parietes alte tabulis quercinis, olivaceo 
colore  tinctis,  vestiebantur;  supra  eas  fascia  diluto  eburneo 
colore  picta  et  lacunar  opere  tectorio  eminenti  ornatum 
apparebant. Pavimentum tapete laneo, colore pulveris latericii, 
operiebatur,  cui  passim  imposita  erant  tapetia  Persica  longis 
sericis fimbriis ornata. In mensula e ligno flaventi ac nitido facta 
parva Clodionis statua stabat; iuxta iacebat exemplar libri qui 
Centum Novellae inscribitur, a Clovide Eva Margaritae Valesiae 
eleganter compactum atque aureis flosculis bellidis, quos regina 
sibi  pro insigni  delegerat,  conspersum. In camino superposito 
pluteo  conspiciebantur  aliquot  vasa  fictilia  magna  caerulea 
tulipaeque  versicoloribus  psittacorum  pennis  similes;  per 
parvas autem fenestrae tabellas vitreas plumbo inter se iunctas 
lumen aestivi diei Londiniensis, colore malorum Armeniacorum 
perfusum, in cubiculum irruebat.

Dominus Henricus nondum redierat.  Consulto semper sero 
veniebat;  nam puncto  temporis  adesse  nihil  aliud  esse  quam 
tempus  furari  dictitabat.  Itaque  adulescens  nonnihil 
stomachabundus, languidis digitis paginas libri  Manon Lescaut, 
imaginibus  artificiose  exornati,  quem  in  uno  ex  librorum 
armariis  invenerat,  versabat.  Sollemnis  ille  et  aequabilis 
horologii, ad Ludovici quarti decimi aetatis morem facti, tictacus 
eum angebat. Semel atque iterum abire cogitavit.

Tandem  pedum  strepitum  foris  audivit;  ianua  aperta  est. 
"Quam sero venis, Henrice!" submissa voce dixit.
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"Non  Henricus  adest,  ut  vereor,  domine  Graye,"  respondit 
vox quaedam acuta.

Conversus  ille  subito  surrexit.  "Ignosce  mihi,  quaeso. 
Putabam…"

"Maritum  meum  esse  putabas.  Uxor  tantum  eius  sum. 
Permitte ut ipsa me tibi commendem. Equidem te ex imaginibus 
tuis  probe  novi.  Maritum  meum  septemdecim  earum  habere 
arbitror."

"Septemdecimne, Domina Henrici?"
"Sint  igitur  duodeviginti,  si  ita  mavis.  Quin  etiam  nocte 

quadam  nuper  te  cum  illo  in  theatro  lyrico  conspexi."  Haec 
dicens  trepido  quodam  risu  risit,  atque  oculis  vagis,  floribus 
caeruleis  myosotidis  similibus,  eum  intuens  stetit.  Mira  erat 
femina:  vestes  eius  semper  ita  videbantur  quasi  irato  animo 
excogitatae,  inter  tempestatem  autem  indutae  essent. 
Plerumque  aliquem  amabat;  cum  tamen  numquam 
redamaretur,  inanes  omnes  spes  retinuerat.  Ornate  videri 
studebat,  sed  nihil  praeter  neglectum  assequebatur.  Victoria 
nomen  ei  erat;  ad  sacra  autem  frequentanda  mira  quadam 
cupiditate ferebatur.

"In Lohengrin, ni fallor, te conspexi, domina Henrici?"
"Ita  sane,  in  dulcissimo  illo  Lohengrin.  Wagneri  musicam 

ceteris omnibus antepono. Tantum enim strepitum edit, ut per 
totam  fabulam  colloqui  liceat,  nullo  audiente  quid  dicamus. 
Magnum hoc commodum est; nonne et tibi ita videtur, domine 
Graye?"

Eadem iterum trepida illa risio, brevibus quasi ictibus crebro 
interpuncta  e  tenuibus  labris  erupit;  digitis  interea  longum 
cultellum,  quo  chartae  secantur,  e  testa  testudinis  factum 
versabat.
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Dorianus  subrisit  caputque  movit.  "Non  possum,  domina 
Henrici,  tibi assentiri.  Cum musica auditur,  numquam loquor, 
certe si bona est. Si vero mala est, officium nostrum est sermone 
eius strepitum obruere."

"Ah, ista una ex Henrici sententiis est, nonne, domine Graye? 
Semper  eius  sententias  ab  amicis  audio;  alia  enim  via  eas 
cognoscere  nequeo.  Sed  ne  me  bonam  musicam  contemnere 
arbitreris. Amo equidem, immo adoro; verum eam paulo timeo, 
quod  animum  meum  nimis  ad  amorem  excitat.  Eos  qui  ad 
pianum canunt plane venerata sum; nonnumquam etiam binos 
simul,  ut  Henricus  ait.  Nescio  quid  in  istis  hominibus  sit. 
Fortasse  quod  peregrini  sunt.  Omnesne  peregrini  sunt?  Qui 
etiam in Anglia nati sunt, aliquanto post peregrini fiunt, nonne? 
Quam  callide  id  faciunt!  Quantus  artibus  honos!  Sic  ars  ipsa 
gentium  omnium  communis  efficitur,  nonne?  Numquam  ad 
ullum convivium meum venisti, domine Graye? Venias oportet. 
Orchideas  emere  non  possum,  sed  ad  peregrinos  invitandos 
nulli  sumptui  parco.  Mirifice  conclavia  exornant.  At  ecce 
Henricus! Henrice, te quaesitum veneram ut aliquid rogarem; 
quid  autem  rogatura  fuerim,  prorsus  oblita  sum.  Hic  vero 
dominum  Grayum  inveni.  De  musica  suavissime  collocuti 
sumus. Prorsus idem sentimus; immo, ut opinor, plane contraria 
sentimus. Sed ille perquam iucundus fuit.  Quam gaudeo quod 
eum vidi!"

"Mihi  quoque,  mea  carissima,  iucundissimum,  plane 
iucundissimum,"  inquit  Dominus  Henricus;  supercilia  atra, 
lunae  crescentis  in  modum  curvata,  sustulit  atque  utrumque 
iucundo risu conspexit. "Ignosce quod sero adveni, Doriane. Ad 
viam Wardourianam iveram, ut fragmentum quoddam veteris 
panni serici figuris contexti inspicerem; complures autem horas 
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de  pretio  mihi  fuit  contendendum.  Nunc  homines  omnium 
rerum pretium norunt, nullius vero dignitatem."

"Iam  mihi  abeundum  esse  vereor,"  exclamavit  Domina 
Henrici,  silentium  molestum  repentino  illo  ac  inepto  risu 
interrumpens. "Ducissae enim promisi me cum ea gestationem 
facturam esse.  Vale,  Domine Graye.  Vale,  Henrice.  Cenabis,  ut 
puto,  extra  domum?  Ego  quoque.  Fortasse  apud  Dominam 
Thornburiensem te videbo."

"Fortasse, mea cara," inquit Dominus Henricus; ianuamque 
post  illam  clausit.  Illa  enim,  avis  paradisi  instar  quae  totam 
noctem sub imbre versata esset,  e  cubiculo evolaverat,  levem 
quendam  odorem  unguenti  quod  frangipanni  vocatur 
relinquens.  Tum  ille  cigarellum  accendit  atque  in  lectum 
sellarem se abiecit.

"Noli  umquam  uxorem  ducere  cui  capilli  straminei  sint, 
Doriane," dixit, ubi aliquotiens fumum exhalaverat.

"Cur, Henrice?"
"Quod affectibus nimium indulgent."
"At mihi placent qui affectibus indulgent."
"Noli  omnino uxorem ducere,  Doriane.  Viri  uxores ducunt 

quod vitae taedio tenentur,  mulieres maritos quod curiositate 
agitantur; utrique spe sua falluntur."

"Non  facile,  opinor,  uxorem  ducam,  Henrice.  Nimis  enim 
amore captus sum. Haec una ex tuis sententiis est; eam ad usum 
vitae refero, sicut omnia quae dicis."

"Quemnam  amas?"  rogavit  Dominus  Henricus,  paulisper 
moratus.

"Artificem  scaenicam  quandam,"  respondit  Dorianus, 
erubescens.

Dominus Henricus umeros sustulit. "Satis vulgare hoc amoris 
exordium est."
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"Aliter loquereris, Henrice, si eam vidisses."
"Quae est?"
"Sibylla Vane appellatur."
"Numquam de ea audivi."
"Nemo  quidem;  sed  aliquando  omnes  de  ea  audient. 

Ingenium enim singulare habet."
"Mi puer, nulla femina ingenio praecellit. Feminae ad oculos 

delectandos natae sunt. Nihil umquam habent quod dicant, sed 
id ipsum iucundissime dicunt. In feminis corpus mentem vincit, 
ut in viris mens mores."

"Henrice, quomodo talia dicere potes?"
"Mi  Doriane,  verissima  loquor.  Nunc  feminarum  naturam 

diligenter perscrutor; itaque scire debeo. Nec tam obscura res 
est  quam  putaram.  Duo  enim  genera  feminarum  tandem 
reperio:  quae  minus  formosae  sunt  et  quae  fucantur.  Illae 
utilissimae  sunt.  Si  probitatis  famam tibi  comparare  vis,  illas 
tantum ad cenam deducito. Hae autem venustissimae sunt, sed 
unum peccant: pinguntur ut iuniores videantur. Aviae nostrae 
pingebantur ut argutius loqui viderentur. Olim faciei rubor arte 
inductus  et  ingenii  lepos  una  ibant;  nunc  ista  consuetudo 
interiit. Mulier, si decem annis filia sua iunior videri potest, nihil 
amplius  optat.  Quod  ad  sermonem  pertinet,  quinque  tantum 
sunt  Londinii  feminae  quibuscum  colloqui  pretium  sit;  duae 
autem ex his in honestam societatem recipi non possunt. Sed de 
isto tuo mirabili ingenio dic mihi: quamdiu puellam novisti?"

"Ah, Henrice, sententiae tuae me perterrent!"
"Mitte ista. Quamdiu eam novisti?"
"Tres fere hebdomadas."
"Ubi vero eam convenisti?"
"Dicam,  Henrice,  sed ne ob haec  mihi  minus faveas.  Haec 

enim numquam evenissent, nisi te convenissem. Tu me effreno 
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quodam  desiderio  incendisti  omnia  quae  ad  vitam  pertinent 
cognoscendi. Aliquot dies postquam te primum vidi, nescio quid 
per venas meas palpitare videbatur. Cum vel in horto publico 
otiose  sederem  vel  per  viam  Piccadilliensem  ambularem, 
quemcumque praetereuntem intuebar et miro quodam furore 
cognoscere cupiebam qualem ille vitam degeret. Alii me mirifice 
alliciebant,  alii  horrore  complebant.  In  ipso  aere  venenum 
quoddam exquisitum esse videbatur. Nova quaedam sentire ac 
pati  cupiebam.  Denique  quadam  vespera,  circa  horam 
septimam,  constitui  inopinatum  aliquem  casum  fortunae 
experiri.  Sentiebam  Londinium  nostrum,  immane  illud  atque 
canum  monstrum,  innumerabili  hominum  multitudine, 
peccatoribus  sordidis  et  peccatis  splendidis  refertum,  ut  tu 
aliquando dixisti,  aliquid profecto mihi reservavisse.  Mille res 
animo fingebam. Ipsum periculum me voluptate afficiebat.

"In mentem venerunt ea quae illa admirabili vespera, cum 
primum una cenaremus, de pulchritudine quaerenda tamquam 
vero  vitae  arcano  mihi  dixisti.  Quid  exspectarem  nesciebam; 
egressus  tamen  in  orientales  urbis  partes  erravi,  mox  in 
labyrintho  viarum  squalidarum  et  platearum  atrarum,  omni 
herba  carentium,  errans.  Circiter  dimidia  hora  post  octavam 
theatrum  quoddam  perexiguum  sane  atque  ridiculum 
praeteribam,  cuius  ante  fores  flammae  ex  aere  inflammabili 
alitae late ardebant et tabulae pictae nimium coloribus fulgentes 
fabulas propositas nuntiabant.

"Ad  introitum  Iudaeus  quidam  foedissimo  vultu  stabat, 
thorace  sine  manicis  omnium  quos  umquam  videram 
mirabilissimo indutus, deterrimum cigarum fumans. Crines eius 
unguento  madidi  in  anulos  torti  pendebant;  in  medio  autem 
sordidae  camisiae  ingens  adamas  fulgebat.  'Visne  loculum 
scaenae propinquum, domine?' inquit ubi me conspexit; caput 
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simul aperuit, incredibili obsequii ostentatione. Nescio quid in 
homine illo me delectaret, Henrice. Adeo deformis erat ut paene 
incredibile videretur. Ridebis profecto; ego tamen ingressus sum 
atque integrum nummum guineensem pro loculo iuxta scaenam 
numeravi. Ne hodie quidem intellego cur id fecerim; et tamen 
nisi fecissem—mi Henrice, nisi fecissem—maximum vitae meae 
amorem amissem. Video te ridere; quam crudelis es!"

"Non rideo, Doriane; saltem non te rideo. Sed noli maximum 
vitae  tuae  amorem  appellare;  primum  potius  dicito.  Semper 
enim amaberis,  semperque amorem ipsum amabis.  Vehemens 
amor  eis  tantum  contingit  quibus  nihil  negotii  est;  haec  una 
utilitas est quam civitati homines otiosi praestant. Noli timere; 
multa te adhuc venustissima manent. Hoc initium tantum est."

"Adeone levem me esse putas?" iratus exclamavit Dorianus.
"Immo vero, te nimis profundum esse puto."
"Quo modo?"
"Mi puer, qui semel tantum in vita amant, ii ipsi re vera leves 

sunt.  Quod  illi  constantiam  et  fidem  appellant,  ego  aut 
consuetudinis torporem aut imaginandi facultatis inopiam voco. 
Fides  in  rebus  amatoriis  idem  est  quod  perpetua  in  rebus 
intellegendis sententiae constantia: utraque nihil aliud est quam 
professio se parum profecisse.  Fides! Aliquando diligentissime 
illam  excutiam.  Inest  ei  cupiditas  possidendi.  Multa  enim 
libenter abiceremus, nisi metueremus ne alius ea tolleret. Sed 
nolo sermonem tuum interrumpere; age, perge."

"Itaque in angusto illo ac taeterrimo loculo consederam, cum 
mihi ante oculos aulaeum sordide pictum immineret. Ex parte 
velaminis prospiciens caveam universam perlustravi. Omnia ibi 
vilia atque fucata erant: Cupidinibus ubique et cornibus copiae 
omnia scatebant,  quasi  libum nuptiale  tertii  ordinis  cerneres. 
Supremae  sedes  et  cavea  inferior  satis  frequentes  erant;  duo 
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autem ordines sellarum, qui scaenae propiores erant, squalidi 
planeque  vacui  apparebant,  et  in  ea  caveae  parte  quam 
honestioribus  spectatoribus  destinatam  opinor  vix  quisquam 
sedebat.  Feminae  huc  illuc  aurantia  mala  et  potionem  e 
zingibere  factam  venditabant;  nuces  autem  incredibili  copia 
mandebantur."

"Prorsus  igitur  simile  fuisse  debet  illis  temporibus  quibus 
Britannica ars scaenica maxime floruisse dicitur."

"Simile quidem, opinor, et plane miserabile. Iam cogitabam 
quidnam  in  illo  loco  agerem,  cum  tabulam  in  qua  fabulae 
nomen  scriptum  erat  conspexi.  Quam  fabulam  agi  credis, 
Henrice?"

"Fortasse  Puerum  Stultum,  sive  Mutum  sed  Innocentem. 
Talibus  fabulis  maiores  nostri  delectari  solebant,  ut  arbitror. 
Quo diutius vivo, Doriane, eo certius intellego quae maioribus 
nostris satis bona fuerint nobis minime sufficere. In artibus, non 
minus quam in re publica, avi nostri semper errant."

"At illa fabula satis bona nobis quoque erat, Henrice: Romeo 
et  Iulietta agebatur.  Fateor  me  nonnihil  offendisse,  quod 
Shakespearii  fabulam  in  tam  misero  illo  theatro,  speluncae 
prorsus  simili,  actum iri  cogitabam;  sed  aliquid  tamen animi 
mei  attentionem  tenebat.  Constitui  igitur  primum  actum 
exspectare.  Musicorum  autem  chorus  tam  foedus  erat,  et  ab 
adulescente quodam Iudaeo regebatur, qui ad pianum rimosum 
sedebat,  ut  paene  fugerem.  Tandem  aulaeum  sublatum  est; 
fabula coepit.

"Romeum agebat vir crassus, annis iam provectus, superciliis 
subere  adusto  denigratis,  voce  rauca  qua  tragici  histrionis 
sonum  imitari  conabatur,  corpore  dolii  cervisiarii  simili. 
Mercutius  vix  melior  erat.  Hunc enim histrio  iocularis  infimi 
generis  repraesentabat;  multa  e  suo  ingenio  interserens,  tam 
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familiariter cum spectatoribus in cavea colloquebatur quam si 
inter eos ipse sederet. Uterque non minus ridiculus erat quam 
apparatus  scaenae,  qui  ex  tabernaculo  in  pago  posito  allatus 
esse videbatur.

"Sed  Iulietta!  Henrice,  finge  tibi  puellam  vix  septemdecim 
annos  natam,  ore  parvo  flori  simili,  capite  Graecae  statuae 
instar  eleganti,  capillis  castaneis  obscuris  in  coronas  nexis, 
oculis  violaceis,  velut  profundis  ardoris  fontibus,  labris 
tamquam  rosarum  foliis.  Nihil  tota  vita  mea  pulchrius 
conspexeram.  Aliquando  mihi  dixisti  miserationem  animum 
tuum  vix  movere,  at  pulchritudinem,  solam  pulchritudinem, 
lacrimas  tibi  elicere  posse.  Mihi  crede,  Henrice,  puellam  vix 
perspicere  poteram,  tanta  lacrimarum  caligo  oculos 
occupaverat.

"Vox  autem  eius!  Numquam  talem  vocem  audivi.  Primo 
demissa  erat,  plenis  atque  mollibus  sonis,  qui  singillatim  in 
aures  delabi  videbantur.  Paulatim clarior  facta  est,  tibiae  vel 
oboae  procul  auditae  similis.  In  scaena  hortensi  tremulam 
quandam laetitiam spirabat,  qualis  paulo  ante  auroram,  cum 
lusciniae cantant, auditur. Nonnumquam postea ardor quidam 
ferus  in  ea  resonabat,  qualem  chordae  fidium  vehementer 
pulsae  edere  solent.  Scis  quam  vehementer  vox  hominis 
animum commovere possit.  Vox tua atque Sibyllae Vane duae 
sunt  res  quas  numquam  obliviscar.  Oculis  clausis  utramque 
audio;  sed  utraque  alia  loquitur,  nec  scio  utram  sequar.  Cur 
illam non amem? Amo equidem, Henrice. Illa mihi tota vita est. 
Singulis  noctibus  ad  eam  in  scaena  videndam  redeo.  Altera 
nocte  Rosalinda  est,  altera  Imogena.  Vidi  eam  in  tenebris 
sepulcri  Italici  morientem,  dum  venenum  ex  amantis  labris 
haurit. Vidi eandem per silvam Ardennensem errantem, pueri 
venusti specie indutam, femoralibus tunicaque succincta atque 
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galericulo  eleganti.  Insana  apparuit,  coram  rege  scelerato 
constitit,  eique rutam gestandam et  herbas amaras gustandas 
dedit.  Innoxia  apparuit,  et  manus  atri  livoris  gracilem  eius 
cervicem,  arundinis  instar  flexilem,  oppresserunt.  Omnes 
aetates  omnesque  vestium  habitus  in  ea  vidi.  Feminae 
communes  imaginationem  numquam  excitant.  Suo  saeculo 
includuntur;  nulla  artis  scaenicae  maiestas  eas  umquam 
transfigurat.

"Earum  ingenia  non  difficilius  quam  galeros  cognoscis; 
semper  eas  reperire  licet.  Nihil  in  eis  abditum  aut  arcanum. 
Mane per hortum publicum equitant, post meridiem ad potiones 
thearias  nugantur.  Semper  eodem  modo  arrident,  eademque 
quae mos iubet ratione se gerunt. Omnes facile perspiciuntur. 
Sed  femina  quae  in  scaena  agit!  Quam  dissimilis  ceteris! 
Henrice, cur non mihi dixisti  illas solas quae in scaena agunt 
vere amari mereri?"

"Quod permultas earum ipse amavi, Doriane."
"Nempe  foedas  quasdam  mulierculas,  capillis  fucatis 

facieque picta."
"Noli  capillos  fucatos  nec  pictas  facies  contemnere; 

aliquando singularis in eis venustas inest," respondit Dominus 
Henricus.

"Iam paenitet me tibi de Sibylla Vane narravisse."
"Tibi,  Doriane,  tacere  non  licuit.  Per  totam  vitam  mihi 

narrabis quidquid egeris."
"Ita,  Henrice,  verum  esse  credo.  Nihil  tibi  celare  possum. 

Mirum in me imperium habes. Si quando scelus committerem, 
ad te venirem illudque confiterer; tu me intellegeres."

"Qui tui similes sunt, radii solis sua sponte ludentes, scelera 
non admittunt, Doriane. Sed, quoquo modo res se habet, gratias 
ago pro honorifico tuo iudicio. Nunc vero dic mihi—porrige, ut 
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bonus  puer,  ignis  concipiendi  bacillos;  gratias—quae  tandem 
tibi cum Sibylla Vane re vera consuetudo sit?"

Dorianus Grayus subito exsiluit, genis rubore perfusis, oculis 
ardentibus. "Henrice! Sibylla Vane mihi sacra est!"

"Ea tantum quae sacra habentur tangi digna sunt, Doriane," 
respondit  Dominus  Henricus,  mira  quadam  tristitia  vocem 
leniente. "Sed cur tam aegre fers? Opinor aliquando eam tuam 
futuram esse. Qui amat, primo se ipsum fallere solet, postremo 
alios; hanc rem homines amoris fabulam appellant. Certe tamen 
eam nosti, ut arbitror?"

"Scilicet novi. Prima nocte qua ad theatrum veni, senex ille 
Iudaeus post spectaculum ad locum meum accessit atque obtulit 
ut me post scaenam duceret eique praesentaret. Vehementer ei 
iratus  sum;  dixi  enim  Iuliettam  abhinc  complura  saecula 
mortuam esse corpusque eius in marmoreo sepulcro Veronae 
iacere.  Ex  stupore  quem  in  vultu  eius  vidi,  nimis  me  vini 
Campani hausisse aut tale quid arbitratus esse videtur."

"Non miror."
"Tum me interrogavit num in actis diurnis aliquid scriberem. 

Ne legere quidem me talia  respondi.  Hoc audito valde dolere 
visus  est;  mihi  autem  secreto  narravit  omnes  scaenarum 
spectaculorumque censores contra se coniurasse atque omnes 
pecunia corrumpi posse."

"Fieri sane potest ut verum dixerit; verumtamen, si ex eorum 
habitu iudices, plerique parvo pretio emi posse videntur."

"Ille  tamen  pluris  eos  constare  putabat  quam  quantum 
solvere  posset,"  risit  Dorianus.  "Iam  vero  lumina  theatri 
exstinguebantur, itaque abeundum erat. Vehementer suadebat 
ut quasdam cigaras suas experirer; recusavi. Postridie noctu ad 
eum locum,  ut  par  erat,  redii.  Cum me  conspexit,  ad  terram 
usque  caput  inclinavit  affirmavitque  me  artium  patronum 
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liberalissimum esse. Erat sane homo odiosissimus, quamquam 
Shakespeareum incredibili  amore prosequebatur.  Semel etiam 
mihi magna cum superbia rettulit se quinquies bonis cessisse, 
unius  Poetae  causa,  quo  nomine  Shakespeareum  appellare 
solebat. Id gloriae sibi esse arbitrabatur."

"Et gloria sane erat, mi Doriane, magna gloria. Plerique enim 
homines bonis cedunt,  quod nimium pecuniae in vitae,  ut  ita 
dicam,  orationem  solutam  impenderunt.  At  ob  carmina 
patrimonium perdidisse honorificum est.  Sed quando primum 
cum Sibylla Vane collocutus es?"

"Tertia  nocte.  Rosalindam  agebat.  Non  potui  quin  ad  eam 
accederem.  Flores  aliquot  in  scaenam  miseram;  illa  me 
respexerat,  aut  mihi  certe  ita  visum  erat.  Iudaeus  instare 
pergebat; statuerat, opinor, omnino me ad eam ducere. Tandem 
consensi. Mirumne est quod prius eam cognoscere nolueram?"

"Non, mea quidem sententia."
"Cur, mi Henrice?"
"Alias  rationem  tibi  reddam.  Nunc  de  puella  plura  scire 

cupio."
"Sibylla? O, quam verecunda erat, quam mitis! Nescio quid 

puerile  in  ea  est.  Oculos  magno  quodam  atque  dulcissimo 
stupore patefecit, cum dixi quanti artem eius facerem; quanta 
esset vi in scaena praedita prorsus ignorare videbatur. Uterque, 
ut  opinor,  aliquantum  trepidabamus.  Senex  ille  Iudaeus  in 
limine  cubiculi  histrionibus  destinati,  viridi  colore  picti  sed 
pulvere obsiti, ridens stabat ac longis verbis utrumque nostrum 
laudabat;  nos  interea  tamquam  pueri  alter  alterum 
spectabamus.  Semper  me  'Domine'  appellare  contendebat; 
quare  Sibyllae  affirmare  necesse  fuit  me  nullo  tali  honore 
insignitum esse.  At  illa  simplicissime dixit:  'Principis  speciem 
magis praebes; te igitur Principem Venustum appellabo.'"
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"Mehercule,  Doriane,  Sibylla  illa  tua  quam  sollerter 
blanditur!"

"Non eam intellegis, Henrice. Nihil aliud in me videbat nisi 
personam  alicuius  fabulae.  De  vita  nihil  novit.  Cum  matre 
habitat, muliere pallida atque labore fracta, quae prima nocte, 
pallio  domestico  purpureo  ad  violaceum  vergente  induta, 
Dominam Capuletiam agebat;  totus  eius  habitus  ostendit  eam 
olim melioribus rebus usam esse."

"Hunc habitum novi; tristitiam mihi affert," submurmuravit 
Dominus Henricus, anulos suos contemplans.

"Iudaeus  historiam  vitae  Sibyllae  mihi  narrare  cupiebat; 
respondi me id nihil curare."

"Rectissime  fecisti.  In  calamitatibus  enim  alienis  semper 
quiddam incredibiliter sordidum inest."

"Sibylla sola mihi cordi est. Quid mea refert unde orta sit? A 
summo capite ad extremos pedes nihil in ea non divinum est. 
Omnibus  vitae  meae  noctibus  eam  agentem  aspicio;  singulis 
autem noctibus mirabilior fit."

"Hac  igitur  de  causa  iam  numquam  apud  me  cenas,  ut 
suspicor.  Nescio  quam  fabulam  amoris  te  occultare 
existimabam.  Ita  quidem  est,  sed  haec  a  mea  exspectatione 
aliquantum differt."

"Mi Henrice, cotidie aut prandemus aut cenamus una; quin 
etiam  aliquotiens  tecum  ad  spectacula  musica  ivi,"  inquit 
Dorianus, oculos caeruleos admiratione patefaciens.

"Semper autem tardissime advenis."
"Non possum quin  Sibyllam agentem videam,"  exclamavit, 

"etiamsi  uno tantum actu frui  liceat.  Ipsius  praesentiae quasi 
fame laboro; cumque illam mirabilem animam cogito, quae in 
pusillo  illo  eburneo  corpore  latet,  religioso  quodam  stupore 
compleor."
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"Hac certe nocte mecum cenabis, Doriane, nonne?"
Ille caput movit.  "Hac nocte Imogena est,"  inquit,  "crastina 

vero Iulietta erit."
"Quando igitur Sibylla Vane est?"
"Numquam."
"Gratulor tibi."
"Quam acerbus  es!  Omnes  magnarum fabularum heroidas 

una ipsa repraesentat. Plus est quam una persona. Tu quidem 
rides;  ego vero tibi  affirmo eam praestantissimo ingenio esse. 
Amo illam; efficere autem debeo ut ipsa me vicissim amet. Tu, 
qui omnia vitae arcana novisti,  doce me qua ratione Sibyllam 
Vane ad amorem mei  alliciam!  Volo  ut  Romeo mihi  invideat. 
Volo ut omnes qui olim amarunt et mortui sunt risum nostrum 
audiant  ac  maereant.  Volo  ut  aura  amoris  nostri  pulverem 
eorum ad sensum excitet, cineres ipsos ad dolorem suscitet. O di 
immortales, Henrice, quanto eam amore colo!" Haec dicens per 
cubiculum  ultro  citroque  ambulabat.  Rubores  ardentes  genas 
eius maculabant; incredibili animi motu rapiebatur.

Dominus Henricus eum spectabat, voluptate quadam subtili 
percepta.  Quantum  nunc  differebat  ab  illo  timido  pavidoque 
adulescente quem in officina Basilii Hallwardi primum viderat! 
Natura eius tamquam flos explicata erat, floresque igneo rubore 
flagrantes  protulerat.  Ex  occultis  latebris  Animus  eius 
processerat; Desiderium autem ei obviam venerat.

"Quid  igitur  facere  cogitas?"  tandem interrogavit  Dominus 
Henricus.

"Volo te et Basilium quadam nocte mecum venire atque eam 
in scaena videre. Quid inde futurum sit,  ne minimam quidem 
dubitationem habeo. Utrique vobis ingenium eius agnoscendum 
erit.  Deinde necesse est eam ex Iudaei illius manibus eripere. 
Tribus  annis  ei  adstricta  est,  vel  potius  duobus  annis  et 
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mensibus  octo,  ex  hoc  tempore  computatis.  Aliquantum 
pecuniae  illi  dandum  erit,  haud  dubie.  His  rebus  constitutis, 
theatrum aliquod in occidentali urbis parte conducam, eamque 
dignissimo  modo  in  scaenam  producam.  Omnem  orbem  non 
minus quam me in amorem sui aget."

"Id fieri non potest, mi puer."
"Immo fiet. Non solum summam artem atque perfectissimum 

artis instinctum habet, sed etiam indolem propriam; tu autem 
saepe mihi dixisti singulares hominum indoles, non praecepta, 
aetatem movere."

"Bene; qua ergo nocte ibimus?"
"Videamus:  hodie  dies  Martis  est;  crastinum  igitur  diem 

statuamus. Cras Iuliettam agit."
"Bene. Ad hospitium Bristolliense hora octava conveniemus; 

ego Basilium mecum adducam."
"Ne  quaeso  octava,  Henrice;  hora  potius  sexta  et  dimidia. 

Antequam aulaeum tollatur, adesse debemus. Necesse est eam 
in primo actu videre, ubi Romeum convenit."

"Hora sexta et  dimidia!  Quam importuna hora!  Id perinde 
erit  ac  si  carnem  ad  theam  vespertinam  apponeremus  aut 
fabulam Anglicam legeremus. Septima potius hora esto. Nemo 
enim  vir  bene  institutus  ante  septimam  cenat.  Num  ipse 
Basilium ante id tempus videbis, an ego ad eum scribam?"

"O bonum Basilium! Iam hebdomada est  ex  quo eum non 
vidi. Non satis bene me gessi; effigiem enim meam in mirabili 
illa tabulae circumiecta compage, quam ipse excogitavit, ad me 
misit.  Et  quamquam  pictae  imagini  nonnihil  invideo,  quod 
mense integro me iunior est, fateor me ea vehementer delectari. 
Fortasse  melius  erit  si  tu  ad  eum  scripseris.  Nolo  eum  solus 
convenire;  talia  enim  dicit  quae  mihi  displiceant.  Bona  enim 
consilia mihi dat."
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Dominus  Henricus  subrisit.  "Homines  ea  libentissime  aliis 
largiuntur  quibus  ipsi  maxime  egent;  hanc  ego  altissimam 
liberalitatem appello."

"Basilius  quidem optimus  omnium vir  est,  sed  paulum,  ut 
mihi videtur, elegantioris cultus expers. Ex quo te novi, Henrice, 
id tandem intellexi."

"Basilius, mi puer, quidquid in se venusti habet in opera sua 
confert.  Quam ob rem nihil  ipsi  ad vitam relinquitur  praeter 
praeiudicatas  opiniones,  certa  praecepta  et  communem 
quandam prudentiam. Ex omnibus artificibus quos cognovi,  ii 
soli quibuscum iucunde conversari licet mali artifices sunt. Boni 
artifices in operibus suis toti vivunt, atque ob eam causam, ipsi, 
si  opera  omittas,  prorsus  nihil  habent  quo  delecteris.  Poeta 
magnus,  si  vere  magnus  est,  minime  omnium  poetice  vivit; 
mediocres  autem  poetae  mira  venustate  praediti  sunt.  Quo 
deteriores  versus  faciunt,  eo  venustiore  specie  ipsi  apparent. 
Satis  est  aliquem libellum sonetorum mediocrium edidisse  ut 
omnibus  prorsus  placeat.  Carmina  enim  in  vita  peragit  quae 
scribere nequit; illi autem carmina scribunt quae in vita efficere 
non audent."

"Miror num ista vera sint, Henrice," inquit Dorianus Grayus; 
et e magno vase operculo aureo munito, quod in mensa stabat, 
paulum  unguenti  odorati  in  linteolum  suum  instillavit.  "Vera 
profecto sunt, si tu dicis. Iam vero abeundum est; Imogena me 
exspectat. Noli crastini diei oblivisci. Vale."

E  cubiculo  illo  egrediente  Doriano,  Dominus  Henricus 
palpebras graves demisit atque cogitationibus se tradidit. Pauci 
sane  homines  umquam  tantum  studium  in  eo  excitaverant 
quantum Dorianus Grayus; et tamen ille iuvenis, quod alteram 
personam  tam  insanienti  amore  prosequeretur,  ne  minimam 
quidem molestiam aut invidiam in animo eius excitabat. Immo 
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hoc  ei  placebat:  nam  adulescentem  multo  diligentius 
investigandum  faciebat.  Rationibus  quibus  naturae 
investigatores res  explorant semper delectatus erat;  ea autem 
quae  illa  scientia  plerumque  explorabat  vilia  atque  nullius 
momenti  ei  videbantur.  Itaque  a  se  ipso,  quasi  vivi  corporis 
membra secando, coeperat; deinde aliis hominibus idem facere 
perrexerat.  Sola  hominum  vita  digna  videbatur  quae 
cognosceretur;  cetera  omnia,  si  cum ea compararentur,  nihili 
erant.

Verum est: qui vitam in illo mirae naturae conflatorio, ubi 
dolor  et  voluptas  miscentur,  contemplatur,  is  neque  faciem 
vitreo  tegumento  protegere  potest  neque  impedire  quin 
sulphurei  vapores  cerebrum  perturbent,  mentemque 
portentosis imaginibus ac deformibus somniis caligine quadam 
obducant.  Sunt  venena  tam  subtilia  ut  nemo  vim  eorum 
cognoscat nisi ipse aegrotaverit; morbi quoque tam insoliti ut, si 
naturam eorum intellegere velis, eos pati necesse sit.

At  quam magnum  fructum inde  reportes!  Quam mirabilis 
tum  universus  mundus  apparet!  Miram  atque  inexorabilem 
cupiditatum  rationem  observare,  mentem  autem  ipsa  ratione 
nitentem  variis  affectibus  coloratam  contemplari;  cognoscere 
ubi haec duo conveniant, ubi discedant, quo tempore consonent, 
quo  dissentiant:  quanta  in  his  contemplandis  voluptas!  Quid 
referebat  quanti  constaret?  Nullus  enim  animi  sensus  nimio 
umquam pretio emitur.

Intellegebat—atque hoc cogitans oculis eius fulgor voluptatis, 
velut in achatae fuscis lapillis, apparuit—quibusdam verbis suis, 
suaviter  compositis  atque  dulci  pronuntiatione  prolatis, 
effectum  esse  ut  animus  Doriani  Grayi  ad  candidam  illam 
puellam se converteret atque eam velut numen adoraret. Magna 
ex parte suum ipsius opus adulescens erat. Eum ad maturitatem 
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ante  tempus  perduxerat.  Hoc  certe  aliquid  erat.  Vulgus 
exspectabat  donec  vita  sua  sponte  arcana  detegeret;  paucis 
autem illis et electis vitae mysteria antea patebant quam velum 
tolleretur. Interdum hoc artem efficere contingebat,  praecipue 
litterarum artem, quae cum affectibus animi cogitationibusque 
proxime  versatur.  Nonnumquam  tamen  multiplicis  cuiusdam 
ingenii homo in artis locum succedebat eiusque partes agebat; 
immo  ipse  suo  genere  verum  artis  opus  erat,  quoniam  ipsa 
quoque vita elaboratissima quaedam opera habet, non secus ac 
poesis, sculptura atque pictura.

Ita  sane:  Dorianus  ante  tempus  maturuerat.  Vere  adhuc 
vigente iam messem suam metebat. Iuventutis ardor, iuventutis 
impetus  in  eo  vigebant;  iam  tamen  se  ipsum  contemplari 
discebat. Hoc spectaculum mirum in modum delectabat. Pulchro 
illo  vultu  pulchroque  animo  adulescens  dignissimus  erat  qui 
admirationem  moveret.  Nec  quicquam  intererat  quo  tandem 
omnia evasura essent aut quo fato finienda essent. Similis erat 
alicui  venustae  personae  in  pompa  aut  scaenica  fabula 
apparentis, cuius gaudia a nobis remotissima videntur, dolores 
autem pulchritudinis  sensum commovent,  cuius vulnera rosis 
rubris similia sunt.

Animus et corpus, corpus et animus: quam arcana utriusque 
natura!  In  animo  aliquid  beluinum  inerat;  corpus  autem 
nonnumquam  spiritali  quodam  lumine  illustrari  videbatur. 
Sensus  ipsi  nobilitari  poterant,  mens  contra  ad  turpitudinem 
labi.  Quis  definiret  ubi  carnis  impetus  desineret,  ubi  animi 
inciperet?  Quam  tenues,  quam  arbitrariae  erant  definitiones 
quibus  vulgares  animorum  indagatores  utebantur!  Quam 
difficile  tamen  inter  diversas  philosophorum  sectas  iudicare! 
Num animus umbra quaedam erat in domo peccati residens? An 
corpus  ipsum  in  animo  continebatur,  ut  Iordanus  Brunus 
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opinabatur?  Spiritum  a  materia  separari  mysterium  erat; 
utrumque coniungi non minus mysterium.

Tum cogitare  coepit  num aliquando animum hominis  tam 
certa disciplina pervestigare possemus ut minutissimus quisque 
vitae motus nobis perspiceretur. Nunc autem semper nos ipsos 
falso interpretabamur,  alios raro recte.  Experientia nullius ad 
mores informandos momenti ei videbatur. Nihil aliud erat quam 
nomen  quo  homines  errores  suos  appellarent.  Praeceptores 
morum  eam  plerumque  pro  admonitione  habuerant,  vim 
quandam  ei  tribuentes  qua  ingenium  formaretur,  atque 
laudantes tamquam magistram quae et quid sequendum et quid 
fugiendum  esset  doceret.  At  experientia  nullam  habebat  vim 
qua  ad  agendum  impelleremur,  haud  maiorem  certe  quam 
conscientia  ipsa.  Unum  tantum  re  vera  probabat:  qualis  vita 
praeterita fuisset, talem futuram quoque fore; atque peccatum 
quod  semel  cum  horrore  admiseramus  saepius  postea  cum 
voluptate nos admissuros esse.

Perspicuum  ei  erat  nullam  praeter  experimentorum 
rationem  esse  viam  qua  motus  animi  certa  quadam  scientia 
explorarentur; Dorianus autem Grayus velut consulto in manus 
eius venerat, materiam praebens unde uberrimi fructus sperari 
possent. Subitus ille ac vehemens Sibyllae Vane amor non parvi 
erat  momenti  ad  naturam animi  investigandam.  Curiositatem 
plurimum in eo valuisse dubium non erat, curiositatem simul et 
cupiditatem novas rerum affectiones experiendi; neque tamen 
simplex affectus erat, sed multiplex atque implicatus. Quidquid 
in  illo  amore  e  puerili  sensuum  appetitu  ortum  erat,  id  vis 
imaginationis ita mutaverat ut ipsi adulescenti ab omni corporis 
cupiditate  alienissimum  videretur;  atque  eo  ipso  periculosius 
erat.  Nam cupiditates illae quibus maxime serviebamus erant 
quarum  originem  nos  ipsi  ignorantes  perperam 
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interpretabamur;  motus  autem  illi  minimum  in  nos  poterant 
quorum naturam plane perspexeramus.  Saepe evenit  ut,  dum 
alios  experimento  subiicere  nos  arbitramur,  nos  ipsi  re  vera 
experimento subiiciamur.

Haec eo cogitante,  pulsata est  ianua;  minister  cubicularius 
ingressus admonuit iam tempus esse vestes cenatorias sumendi. 
Ille  surrexit  atque  in  viam  prospexit.  Sol  occidens  fenestras 
superiores  domuum  ex  adverso  positarum  rubro  auro 
perfuderat.  Vitreae  tessellae  velut  candentis  metalli  laminae 
lucebant;  caelum  supra  rosae  iam  languescentis  colorem 
habebat. Cogitabat de iuvenili amici vita, ardenti quasi flamma 
purpurea, atque secum quaerebat quo tandem omnia evasura 
essent.

Cum  dimidia  fere  hora  post  mediam  noctem  domum 
rediisset,  nuntium telegraphicum in mensa vestibuli  iacentem 
invenit.  Eum aperuit:  a Doriano Grayo missus erat.  Nuntiabat 
enim Dorianus se Sibyllae Vane fidem matrimonii dedisse.
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CAPUT V

"Mater, mater, quam beata sum!" susurravit puella, vultum in 
gremio mulieris iam deflorescentis atque vultu fesso, occultans. 
Illa, tergo ad acrem importunamque lucem conversa, in unica, 
quae sordido earum conclavi suppetebat, sella brachiis instructa 
sedebat. "Quam beata sum!" iteravit Sibylla. "Te quoque beatam 
esse oportet!"

Domina Vane velut dolore quodam se contraxit,  manusque 
macras,  pigmento  bismuthi  candido  obductas,  capiti  filiae 
imposuit. "Beatam!" repetivit. "Tum demum, Sibylla, beata sum, 
cum  te  in  scaena  agentem  video.  Nihil  tibi  praeter  artem 
histrionicam curandum est.  Dominus Isaacs  nobis  perbenigne 
consuluit, et pecuniam ei debemus."

Puella capite sublato labella fastidiose protulit. "Pecuniamne, 
mater?" exclamavit. "Quid enim ad rem pecunia? Amor pecunia 
maior est."

"Dominus  Isaacs  quinquaginta  nobis  libras  Anglicas  ante 
numeravit,  ut  aes  alienum  dissolveremus  et  Iacobo  vestitum 
itineri convenientem compararemus. Id, Sibylla, ne obliviscare. 
Quinquaginta  librae  magna  profecto  summa  sunt.  Dominus 
Isaacs summa erga nos humanitate usus est."

"Non est vir urbanus, mater, et modum quo mecum loquitur 
ferre non possum", dixit puella; surgens ad fenestram accessit.

"Equidem  nescio  quemadmodum  sine  eo  rem  familiarem 
sustinere possimus", respondit mater, voce querula.

Sibylla Vane caput iactavit atque risit. "Nobis iam illo opus 
non  est,  mater.  Nunc  enim  Princeps  Venustus  vitae  nostrae 
dominatur."  Deinde  conticuit.  Rosa  velut  in  sanguine  eius 
tremuit,  ruborque  genas  obtexit.  Spiritus  citatus  labra  velut 
floris folia diduxit; quae ipsa tremuerunt. Auster quidam amoris 
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ardore incensus per eam spirasse videbatur,  tenuesque vestis 
sinus commovit. "Amo eum", dixit simpliciter.

"Stulta puella! stulta puella!" respondit mater, eadem verba 
psittaci more reddens. Digiti incurvi, gemmis falsis ornati, dum 
in aere iactabantur, verba ipsa in ridiculum vertebant.

Rursus risit puella. Laetitia avis cavea inclusae in voce eius 
resonabat. Oculi concentum quasi exceperunt eundemque suo 
splendore reddiderunt; deinde ad momentum clausi sunt, velut 
arcanum suum celare cuperent. Ubi iterum aperti sunt, somnii 
quaedam nebula eos obduxerat.

Sapientia  illa  extenuatis  labris  e  sella  obsoleta  monita 
proferebat,  cautelam  suadebat,  sententiasque  ex  eo  ignaviae 
libro promebat cuius auctor sibi communis sensus nomen falso 
arrogat. At Sibylla non auscultabat. In ipso amoris carcere libera 
erat.  Aderat  ei  princeps  suus,  Princeps  Venustus.  Memoriam 
advocaverat ut imaginem eius refingeret; animam suam miserat 
ut eum quaereret, quae sibi amatum reduxerat. Osculum eius in 
ore rursus ardebat; palpebrae halitu illius adhuc tepebant.

Tum Sapientia aliud instituit  dicendi genus:  de speculando 
atque  investigando  disseruit.  Fortasse  iuvenis  ille  dives  erat; 
quod  si  ita  esset,  de  nuptiis  cogitandum.  Ad  ipsam  auris 
concham  fluctus  humanae  versutiae  frangebantur;  calliditatis 
tela praetervolabant.  Sibylla labra illa tenuia moveri cernebat 
atque subridebat.

Subito  loquendi  cupiditas  eam  cepit;  silentium  illud 
verbosum  eam  angebat.  "Mater,  mater",  exclamavit,  "cur  ille 
tantopere  me  amat?  Equidem  intellego  cur  ego  illum  amem. 
Amo quod talis est qualem ipsum Amorem esse decet. Sed quid 
in me videt? Ego illo indigna sum. Et tamen—nescio quomodo—
quamquam  longe  infra  illum  me  esse  sentio,  non  tamen  me 
abiectam sentio. Immo elato sum animo, incredibile quam elato. 
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Dic mihi, mater: patremne meum sic amavisti quemadmodum 
ego Principem Venustum amo?"

Mulier maior natu sub crasso pigmento quo genas obleverat 
expalluit;  labra  arida  subito  dolore  contracta  sunt.  Sibylla  ad 
eam accurrit, collo eius bracchia circumdedit, atque osculata est. 
"Ignosce  mihi,  mater.  Scio  te  dolere  cum  de  patre  nostro 
loquimur.  Sed  id  solum  aegre  fers  quod  eum  tam  ardenter 
amavisti. Noli tam maesta esse. Hodie tam beata sum quam tu 
ante viginti annos fuisti. Utinam mihi semper beatae esse liceat!"

"Filia  mea,  nondum  eius  es  aetatis  ut  de  amore  capiendo 
cogites.  Praeterea  quid  de  isto  adulescente  nosti?  Ne  nomen 
quidem eius scis. Omnis ista res nobis molestissima est; et nunc 
praesertim,  cum Iacobus  in  Australiam  abiturus  sit  tantisque 
curis  premar,  fateor  te  mei  paulo  maiorem  rationem  habere 
debuisse. Ceterum, quod antea dixi, si dives est…"

"O mater, mater, sine me beatam esse!"
Domina  Vane  filiam  aspexit  atque,  gestu  eo  ficto  quo 

histriones tam frequenter utuntur ut pro altera iam natura sit, 
amplexu suo complexa est. Eodem momento ianua aperta est et 
adulescens  capillis  fuscis,  asperis  atque  incomptis,  conclave 
intravit. Corpore erat compacto et valido, manibus pedibusque 
magnis,  motibus  autem  aliquanto  rudibus.  Minus  eleganter 
quam  soror  educatus  videbatur.  Vix  quisquam  coniectura 
assecutus esset tam propinqua eos cognatione coniungi. Domina 
Vane oculos in filium defixit atque risum etiam latius produxit. 
In  animo  suo  filium  ad  spectatoris  dignitatem  evexit;  illam 
personarum  compositionem  spectatu  dignam  esse  sibi 
persuadebat.

"Aliquot oscula mihi quoque servare potuisses, Sibylla", dixit 
adulescens, benigna quadam querela.
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"At  tu,  Iacobe,  oscula  accipere  minime  amas!"  exclamavit. 
"Ursus  es  horrendus  ille  vetulus!"  Et  per  conclave  accurrens 
bracchia ei circumiecit.

Iacobus Vane sororem tenero intuitu contemplatus est. "Volo 
ut  mecum  paulisper  deambules,  Sibylla.  Non  puto  me  hoc 
odiosum Londinium umquam rursus visurum; neque profecto 
videre cupio."

"Fili mi, noli tam horrenda dicere", submurmuravit Domina 
Vane.  Vestem  scaenicam,  vilibus  ornamentis  fulgentem,  cum 
suspirio  sustulit  atque resarcire  coepit.  Nonnihil  se  deceptam 
sensit  quod  filius  se  complexui  non  adiunxisset.  Ita  enim 
compositio illa magis scaenica et picturae similis fuisset.

"Quidni dicam, mater? Id enim ex animo dico."
"Dolorem mihi affers, fili.  Spero te ex Australia locupletem 

rediturum esse. Credo in coloniis nullum omnino esse hominum 
convictum,  nihil  certe  quod  ego  societatem  vocare  possim. 
Itaque cum divitias tibi paraveris, Londinium reverti atque ibi 
tibi locum vindicare debebis."

"Societatem!"  mussit  adulescens.  "Nihil  de  ea  scire  volo. 
Malim  pecuniam  tantam  parare,  ut  te  Sibyllamque  ex 
histrionum vita eripiam. Odi eam."

"O Iacobe!" dixit Sibylla ridens, "quam inhumaniter loqueris! 
Sed  verene  mecum  ambulatum  ibis?  O  quam  iucundum! 
Verebar ne potius amicis quibusdam valedicere velles: Thomae 
Hardy, qui foedissimam illam fistulam fumariam tibi dedit, aut 
Eduardo Langton, qui te irridet quod ea uteris. Quam benignum 
est  quod  postremum  hoc  pomeridium  mecum  exigis!  Quo 
ibimus? Eamus in hortos publicos."

"Tam  sordide  vestitus  sum",  respondit  ille,  supercilio 
contracto. "In illos hortos non nisi homines lautissimi solent ire."
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"Nugas agis, Iacobe", susurravit puella, manicam vestis eius 
blande permulcens.

Paulisper haesitavit.  "Esto", tandem dixit,  "sed noli nimium 
tempus  te  ornando  consumere."  Illa  saltans  exiit;  cantillans 
scalas  ascendere  audiebatur,  pedumque  levium  crepitus  in 
superiore contignatione resonabat.

Ille bis terve per conclave ultro citroque ambulavit. Tum ad 
matrem in sella immobilem conversus: "Mater", inquit, "suntne 
res meae ad iter paratae?"

"Omnino paratae, Iacobe", respondit illa, oculos ab opere non 
tollens.  Iam  complures  menses,  quotiens  sola  cum  hoc  filio 
aspero  et  severo  remanebat,  animo  parum  tranquillo  erat. 
Animus  eius  levis  atque  abditus  perturbabatur,  cum  oculi 
eorum inter se concurrissent. Saepe secum quaerebat num ille 
aliquid  suspicaretur.  Silentium enim,  cum nihil  ille  praeterea 
diceret, iam ei intolerabile fiebat. Itaque queri coepit. Feminae 
se ipsas impugnando defendunt; eadem ratione, cum impetum 
faciunt, subitis mirisque deditionibus utuntur.

"Spero tibi, Iacobe, vitam navigantis placituram esse", dixit. 
"Memento  te  ipsum  hoc  vitae  genus  elegisse.  Apud  iuris 
consultum operam scribae dare potuisses.  Id genus hominum 
summa apud omnes existimatione est, et ruri cum amplissimis 
familiis haud raro cenare solent."

"Odi tabularia,  odi scribas",  respondit.  "Sed vere dicis:  ipse 
vitam meam elegi. Hoc tantum rogo: Sibyllam custodi. Cave ne 
quid ei mali accidat. Mater, eius tibi cura habenda est."

"Iacobe,  quam  mira  profecto  loqueris!  Sibyllam  scilicet 
diligenter custodio."

"Audio  quendam  virum  singulis  noctibus  ad  theatrum 
venire, ac post scaenam ad eam colloquendam accedere. Verane 
haec sunt? Quid sibi ista volunt?"
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"De rebus loqueris quas minime intellegis, Iacobe. Apud nos 
qui  scaenae  operam  damus,  permulta  signa  admirationis 
gratissima accipere solemus.  Mihi quoque olim ingens florum 
copia  offerebatur.  Illis  sane  temporibus  ars  histrionica  recte 
aestimabatur. De Sibylla autem nondum scio num eius studium 
erga  hunc  iuvenem  grave  ac  stabile  sit.  Hoc  tamen  constat, 
adulescentem de quo agitur  plane urbanissimum esse  virum; 
mihi  semper  comissime  se  praebet.  Praeterea  divitis  speciem 
habet, floresque quos mittit pulcherrimi sunt."

"Nomen tamen eius ignoras", inquit adulescens, dure.
"Ignoro",  respondit  mater,  vultu  sereno.  "Nondum  verum 

suum  nomen  patefecit.  In  ea  re  mihi  quidem  nescio  quid  e 
fabulis  amatoriis  venusti  inesse  videtur.  Verisimile  est  eum 
nobili genere ortum esse."

Iacobus Vane labrum momordit.  "Custodi Sibyllam, mater", 
exclamavit, "custodi eam!"

"Fili,  gravissimo  me  dolore  afficis.  Sibyllae  ego  semper 
peculiarem curam adhibeo. Quod si  iste vir locuples est,  nihil 
causae est cur illa matrimonium cum eo contrahere non possit. 
Spero eum ex nobilibus esse. Omnia certe nobilis viri indicia in 
eo  apparent.  Praeclarum profecto  Sibyllae  matrimonium esse 
posset.  Quam  venustum  coniugium  efficiant!  Eius  forma 
singularis est; omnes eam admirantur."

Adulescens nescio quid secum mussit, atque digitos rudes in 
fenestrae  vitro  crebro  pulsavit.  Iam se  converterat  ut  aliquid 
diceret, cum ianua aperta Sibylla accurrit.

"Quam severi ambo videmini!" exclamavit. "Quid accidit?"
"Nihil",  respondit  frater.  "Aliquando,  opinor,  serio  quoque 

esse oportet. Vale, mater; hora quinta cenabo. Omnia in sarcinis 
reposita  sunt  praeter  tunicas  linteas;  de  iis  igitur  tibi 
laborandum non est."
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"Vale,  fili  mi",  respondit,  affectata  quadam dignitate  caput 
inclinans.

Vehementer eam offendebat qua ratione filius secum locutus 
esset; etiam ipso filii obtutu quodammodo perterrita erat.

"Da  mihi  osculum,  mater",  dixit  puella.  Labra  flori  similia 
genam  marcidam  tetigerunt,  frigusque  eius  calore  suo 
discuterunt.

"Filia mea! filia mea!" exclamavit Domina Vane, ad lacunar 
oculos  tollens,  quasi  spectatores  in  superiore  theatri  parte 
quaereret.

"Age,  Sibylla",  dixit  frater  impatienter.  Matris  affectationes 
oderat.

In  tremulum  solis  lumen,  quod  ventus  intermissis  umbris 
agitabat,  exierunt  atque  per  maestam viam  Eustoniam  otiose 
processerunt. Praetereuntes mirabantur, cum iuvenem torvum 
et corpore gravem, veste crassa neque apte facta indutum, iuxta 
puellam  tam  elegantem  tamque  delicato  vultu  praeditam 
incedere cernerent. Similis erat vulgari hortulano rosam secum 
ferenti.

Iacobus  interdum  supercilia  contrahere  solebat,  quotiens 
peregrini  curiosos  in  se  oculos  converterent.  Hanc  oculorum 
alienorum molestiam homines summo ingenio praediti non nisi 
provecta aetate sentiunt; mediocribus autem numquam decedit. 
Sibylla vero quantum omnium oculos ad se converteret plane 
nesciebat. Amor in labris eius risu tremulo apparebat.

De Principe Venusto cogitabat; ut autem eo liberius cogitare 
posset, ipsum nusquam commemorabat, sed multa garriebat de 
nave qua Iacobus navigaturus esset, de auro quod procul dubio 
inventurus  erat,  de  mira  quadam  herede  ditissima,  quam  e 
manibus  ferocium  latronum  silvestrium,  rubris  tunicis 
indutorum, erepturus esset. Non enim perpetuo nauta futurus 
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erat,  neque  mercium  praefectus  aut  quidquid  denique  in  ea 
nave  agere  destinatus  esset.  Minime  vero!  Vita  nautarum 
prorsus horrenda erat.

Cogita  quantopere  miserum  sit  in  nave  foeda  conclusum 
manere,  cum  undae  raucae,  quasi  gibbis  incurvatae,  vi 
irrumpere  conentur,  ventus  ater  malos  frangat  velaque  in 
longas lacinias stridentes dilaniet! At Iacobus, ubi Melburniam 
pervenisset,  navem  relicturus  erat,  duci  navis  humaniter 
valedicturus,  statimque  ad  campos  auriferos  profecturus. 
Priusquam ibi  hebdomas  transisset,  ingens  auri  solidi  massa, 
omnium quas umquam homines repperissent maxima, ei obvia 
futura  erat;  eam  plaustro  ad  litus  deportaturus  erat,  sex 
custodibus publicis equis vectis comitantibus.

Ter latrones silvestres eos adoriri debebant, ter cum ingenti 
suorum caede repelli.  Immo minime!  Nequaquam ad campos 
auriferos  iturus  erat.  Foeda enim loca  erant,  ubi  viri  vino se 
ingurgitabant et  in cauponis sclopetis  se invicem conficiebant 
atque turpissime maledicebant. Immo bonus pecuarius futurus 
erat, ovium greges aliturus. Quadam vespera, cum equo domum 
rediret,  speciosam  illam  heredem  conspicaturus  erat,  quam 
latro equo nigro insidens vi abduceret; tum eum persecuturus, 
consecuturus, puellamque liberaturus.

Illa  continuo eum amatura erat,  ille  vicissim eam; nuptias 
celebraturi atque in Angliam redituri erant, ut Londinii in domo 
amplissima habitarent. O quam delectabilia eum manebant! Sed 
bonum  se  praestare  debebat,  iracundiam  coercere,  neque 
temere pecuniam profundere. Anno uno tantum illo maior natu 
erat Sibylla, sed rerum humanarum multo peritior. Admonebat 
etiam ut  singulis  navium cursibus  epistulas  ad  eam mitteret, 
atque  singulis  noctibus  ante  somnum  preces  funderet.  Deus 
enim benignissimus erat eumque custoditurus erat.
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Ipsa  quoque  pro  illo  oratura  erat;  paucis  annis  post 
reversurus erat, dives iam atque laetus.

Haec  ille  morose  audiebat  nihilque  respondebat.  Animo 
prorsus aegro domum relinquebat.

Neque  tamen  sola  profectionis  tristitia  animum  eius  tam 
torvum  faciebat.  Quamquam  rerum  imperitus  erat,  tamen 
vehementer sentiebat quam periculosa Sibyllae condicio esset. 
Adulescens ille eleganti cultu, qui sororem blanditiis sollicitaret, 
nihil ei boni allaturus esse videbatur. Erat enim vir honesto loco 
natus; ob id ipsum Iacobus eum oderat, quodam quasi generis 
sui instinctu, cuius ipse rationem reddere non poterat quique ob 
eam ipsam causam maiorem in animo vim obtinebat.

Matris quoque levitatem atque inanem gloriam perspiciebat; 
inde Sibyllae felicitatique eius innumerabilia pericula imminere 
cernebat. Liberi primum parentes amant; aetate provectiores de 
eis iudicant; nonnumquam eis ignoscunt.

Mater sua! De re quadam matrem interrogare constituerat; 
eam iam multos  menses  tacitus  secum volvebat.  Vox forte  in 
theatro  audita,  susurrata  quaedam  contumelia,  quam  nocte 
quadam  exaudiverat,  cum  ad  posticum  scaenae  ostium 
exspectaret,  multas  horrendas  cogitationes  concitaverat.  Illud 
non  secus  recordabatur  ac  si  flagello  venatorio  in  os  caesus 
esset. Supercilia eius in unum sulcum acutum coierunt; labrum 
inferius subita doloris contractione momordit.

"Ne  verbum  quidem  meum  audis,  Iacobe",  exclamavit 
Sibylla,  "cum ego de  fortuna tua futura tam iucunda consilia 
capiam. Dic tandem aliquid!"

"Quid me dicere vis?"
"Ut  bonus  sis,  Iacobe,  neque nostri  obliviscaris,"  respondit 

illa, arridens.
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Ille  umeris  sublatis:  "Tu",  inquit,  "facilius  mei  oblivisceris, 
Sibylla, quam ego tui."

Puella erubuit. "Quid istud significat, Iacobe?" rogavit.
"Audio tibi novum amicum esse. Quis est? Cur de illo mihi 

nihil dixisti? Nihil ille tibi boni parat."
"Desine,  Iacobe!"  exclamavit.  "Nihil  de  eo  mali  dicas.  Amo 

illum."
"At ne nomen quidem eius nosti", respondit adulescens. "Quis 

est? Ius habeo id cognoscendi."
"Princeps Venustus vocatur. Nonne hoc nomen tibi placet? O 

stulte puer, hoc nomen numquam oblivisci debes. Si semel eum 
vidisses,  omnium  hominum  mirabilissimum  esse  iudicares. 
Aliquando eum cognosces, postquam ex Australia redieris. Tam 
vehementer tibi placebit! Omnibus placet,  et ego… amo illum. 
Utinam hac  nocte  ad  theatrum venire  posses!  Ibi  erit,  et  ego 
Iuliettam agam. O quam egregie agam! Cogita, Iacobe: amare, et 
Iuliettam agere! Illum ibi sedentem habere! Eius tantum causa 
in scaena versari! Vereor ne ceteros histriones vel perterream 
vel  admiratione  capiam.  Amare  enim  est  supra  se  ipsum 
assurgere. Miser ille atque odiosus Dominus Isaacs in caupona, 
inter desides qui ad mensam potoriam haerent,  vociferabitur: 
'Ingenium!'  Hactenus  me  quasi  fidei  quoddam  decretum 
praedicavit; hac nocte velut rem divinitus patefactam nuntiabit. 
Sentio  id  futurum.  Atque haec  omnia  illius  sunt,  solius  illius, 
Principis  Venusti,  amatoris  mei  mirabilis,  dei  omnium 
gratiarum. Sed quam pauper sum prae illo! Pauper? Quid refert? 
Ubi  paupertas  per  ianuam  sensim  ingreditur,  amor  per 
fenestram  involat.  Vetera  nostra  proverbia  denuo  scribenda 
sunt. Hiemis temporibus nata sunt; nunc autem aestas est, immo 
mihi  ver  adesse  videtur,  floresque  sub  caelo  caeruleo  quasi 
choreas ducere."
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"Vir honesto loco natus est", dixit ille, voce torva.
"Princeps!"  illa  canora  voce  exclamavit.  "Quid  amplius 

requiris?"
"Te in servitutem redigere vult."
"Ad ipsam libertatis cogitationem horreo."
"Volo ut ab illo caveas."
"Eum videre est adorare; cognoscere, ei fidere."
"Sibylla, de isto prorsus insanis."
Illa  risit  et  brachium  fratris  complexa  est.  "Mi  Iacobe,  mi 

senicule carissime! Sic loqueris quasi centum annos natus sis. 
Aliquando  ipse  amabis;  tum  intelliges  quid  sit  amor.  Noli 
tantopere torvere. Quin gaudere deberes quod, etiamsi tu abis, 
me multo beatiorem relinquis quam umquam fuerim. Utrique 
vita gravis fuit, gravissima profecto atque asperrima. Sed nunc 
omnia mutabuntur. Tu in orbem novum proficisceris; ego mihi 
novum mundum inveni. Ecce duae sellae: sedeamus et homines 
eleganter cultos praetereuntes spectemus."

Inter turbam praetereuntes spectantium consederunt. Trans 
viam  tuliparum  areolae  tamquam  ignis  circuli  palpitantes 
ardebant. Pulvis albidus, tenuissima quasi nubes e radice iridis 
odoratae  facta,  in  aere  aestu  anhelante  tremebat.  Umbellae 
variegatae  nunc  surgentes  nunc  demissae  velut  papiliones 
immanes saltitabant.

Sibylla fratrem ad loquendum de se ipso, de spe sua deque 
futuris  rebus adduxit.  Ille  tarde aegreque respondebat.  Verba 
vicissim  dabant  accipiebantque,  ut  lusores  calculos  inter  se 
tradere  solent.  Sibylla  gravabatur;  laetitiam  suam  in  alterius 
animum transfundere  non poterat.  Vix  exiguum subrisum ex 
illis  labris  torvis  elicere  poterat.  Aliquanto  post  ipsa  quoque 
conticuit.  Subito  capillos  aureos  labraque  ridentia  conspexit: 
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Dorianus  Grayus  in  aperto  vehiculo  cum  duabus  feminis 
praetervehebatur.

Exsiluit. "Ecce illum!" exclamavit.
"Quem?" quaesivit Iacobus Vane.
"Principem  Venustum",  respondit  illa,  raedam  abeuntem 

oculis prosecuta.
Ille exsiluit, et bracchium eius rudi manu corripuit. "Ostende 

mihi.  Quis  est?  Digito  demonstra!  Videre  eum  debeo!" 
exclamavit.  Sed  eodem  momento  currus  Ducis  Berwicensis, 
quattuor equis iunctis vectus, inter eos atque raedam intercessit; 
cum  prospectus  iterum  patuit,  raeda  Doriani  iam  e  hortis 
evanuerat.

"Abiit", susurravit Sibylla maesta. "Utinam eum vidisses!"
"Utinam vidissem! Nam Deum qui in caelo est testor: si quid 

umquam tibi iniuriae fecerit, eum occidam."
Illa  fratrem  horrens  intuita  est.  Ille  eadem  verba  iteravit. 

Tamquam acutus pugio aera secabant. Circumstantes stupentes 
eos  intueri  coeperunt;  femina  quaedam prope  Sibyllam stans 
risit submissa voce.

"Age  hinc,  Iacobe,  age  hinc",  susurravit.  Illa  per  turbam 
procedebat, ille obstinato vultu sequebatur. Eis verbis prolatis 
laetabatur.

Ubi  ad  Achillis  statuam  pervenerunt,  Sibylla  se  convertit. 
Miseratio in oculis elucebat, quae ad labra perveniens in risum 
vertebatur. Caput quassavit. "Stultus es, Iacobe, prorsus stultus; 
puer tantum iracundus. Qui talia tam horrenda loqui potes? Ipse 
ignoras quid dicas. Invides modo atque acerbus es. Utinam ipse 
amore  capereris!  Amor  enim  homines  bonos  reddit;  at  quod 
modo dixisti scelestum erat."

"Sedecim annos natus sum", respondit,  "et quid agam satis 
intellego. Mater tibi auxilio non est. Nescit quomodo te tueatur. 
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Utinam nunc in Australiam non abirem! Libentissime omnia ista 
consilia  abicerem.  Facerem  profecto,  nisi  pactio  qua  operas 
meas locavi iam subscripta esset."

"O Iacobe, noli tam gravis esse! Unus ex illis heroibus videris 
qui in ineptis fabulis scaenicis apparent, quas mater olim tam 
libenter agebat. Tecum litigare nolo. Vidi eum; et, o, eum videre 
ipsa perfecta beatitudo est. Non litigabimus. Scio te numquam 
cuiquam quem amo nociturum esse. Nonne ita est?"

"Quamdiu  eum  amabis,  ei  non  nocebo,  opinor",  respondit 
torve.

"Semper amabo!" exclamavit.
"Ille autem?"
"Et ille semper!"
"Ita ei facere expediet."
Illa  retro  se  subduxit,  quasi  metu  perculsa.  Tum  risit, 

manumque brachio fratris imposuit. Puer erat, nihil amplius.
Ad Arcum Marmoreum vehiculum publicum conscenderunt, 

quod eos non longe a sordida domo in via Eustonia deposuit. 
Iam hora quinta praeterierat; Sibyllae autem ante spectaculum 
duas fere horas cubandum erat. Iacobus vehementer instabat ut 
ita faceret.  Dicebat se malle,  matre absente, sorori valedicere: 
nam  matrem  sine  dubio  lamentationem  quasi  in  scaena 
excitaturam  esse;  ipse  vero  eiusmodi  scaenas  omnes 
detestabatur.

In  ipsius  Sibyllae  cubiculo  sibi  valedixerunt.  In  pectore 
fratris  invidia  ardebat,  ferumque  in  illum  ignotum  odium, 
caedis  cupidum:  is  enim,  ut  sibi  videbatur,  inter  ipsum 
sororemque  se  interposuerat.  Tamen,  cum  illa  collo  bracchia 
circumdaret  digitosque  per  capillos  eius  leniter  duceret, 
mansuescebat; eamque vero fraterno amore osculatus est. Cum 
scalas descenderet, lacrimae ei in oculis erant.
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Mater in inferioribus aedibus exspectabat; ingressum quod 
serius venisset  obiurgavit.  Nihil  ille  respondit,  sed ad tenuem 
cenam  consedit.  Muscae  circum  mensam  bombitabant  atque 
super  linteum  maculis  obsitum  reptabant.  Inter  rotarum 
publicorum vehiculorum fragorem et  crepitum raedarum per 
viam  currentium  vocem  matris  uno  tenore  murmurantem 
audiebat,  quae  singula  sibi  reliqua  momenta  temporis  quasi 
devorabat.

Post  aliquantum  temporis  catinum  a  se  repulit  caputque 
manibus sustentavit. Sentiebat se ius habere rem cognoscendi. 
Si  vera  erant  quae  suspicabatur,  iam  pridem  certior  fieri 
debuerat.  Mater metu velut plumbeo oppressa eum spectabat. 
Verba quasi sponte, nullo animi motu, e labris eius excidebant; 
sudariolum  lacero  opere  reticulato  ornatum  inter  digitos 
tremebat. Ubi horologium horam sextam signavit,  ille surrexit 
atque ad ianuam contendit. Tum regressus matrem intuitus est. 
Oculi  eorum  inter  se  congressi  sunt.  In  illius  oculis  feram 
quandam misericordiae implorationem legit; quae res ira eum 
accendit.

"Mater, unum ex te quaerere volo", dixit. Oculi illius incerti 
per conclave vagabantur. Nihil respondit. "Dic mihi verum. Ius 
est mihi sciendi. Num tu patri meo nupta eras?"

Graviter suspiravit. Id suspirium levamenti erat. Advenerat 
tandem  hora  illa  formidabilis,  quam  per  hebdomadas  ac 
menses,  noctes  diesque,  tanto  timore  exspectaverat;  et  tamen 
iam  nullo  timore  tenebatur.  Immo  ex  parte  se  deceptam 
sentiebat.  Illa  enim  quaestionis  simplicitas,  paene  plebeia, 
simplicem  responsionem  postulabat.  Nihil  paulatim  arte 
quadam ad illud momentum adductum erat; res nuda et rudis se 
obtulerat;  male  institutae  scaenicae  exercitationis  speciem 
praebebat.
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"Minime",  respondit,  mirata  quam  dura  atque  expers 
ornamentorum vita esset.

"Ergo  pater  meus  improbus  fuit!"  exclamavit  adulescens, 
pugnos comprimendo.

Illa  caput  quassavit.  "Sciebam  eum  non  esse  liberum. 
Vehementer  inter nos  amabamus.  Si  vixisset,  quae ad victum 
necessaria  essent  nobis  sine  dubio  providisset.  Noli  patri  tuo 
maledicere, fili. Pater tuus erat atque vir ingenuus. Quin etiam 
amplissimis familiis cognatione iunctus erat."

Diram  execrationem  effudit.  "De  me  ipso  nihil  curo", 
exclamavit, "sed noli sinere ut Sibylla… Vir ille qui eam amat, 
aut amare se dicit, ingenuus est, nonne? Ille quoque amplissimis 
familiis cognatus, opinor!"

Subito  foedus  quidam  pudor  mulierem  invasit.  Caput 
inclinavit; oculos tremulis manibus tersit. "Sibyllae mater adest", 
susurravit. "Mihi nulla aderat."

His  verbis  commotus  adulescens  ad  eam  accessit,  se 
inclinavit atque osculatus est. "Me paenitet, si te dolore affeci, 
quaerendo de patre", inquit; "sed continere me non potui. Iam 
mihi proficiscendum est. Vale. Memento unam tibi nunc tantum 
filiam superesse cuius curam geras; crede mihi autem hoc: si vir 
iste sorori meae iniuriam fecerit, quis sit reperiam, persequar, 
et tamquam canem interficiam. Hoc iuro."

Minarum  illarum  stultitia  immodica,  gestus  ardens  quo 
comitatae  erant,  verba  insana  et  in  scaenicis  fabulis  usitata 
vitam mulieri vividiorem ardentioremque reddiderunt.  In hoc 
enim  rerum  genere  diu  versata  erat.  Liberius  spiravit,  atque 
tum  primum  post  multos  menses  filium  suum  vero  studio 
admirata est.  Cupiebat eandem scaenam eodem animi impetu 
longius producere; sed ille rem repente abrupit. Arcae viatoriae 
in  inferiorem  contignationem  deferendae  erant,  fasciae  quae 
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collo  circumdarentur  reperiendae.  Ancilla  deversorii  ultro 
citroque cursitabat.

Cum  auriga  de  mercede  agebatur.  Illud  momentum  rebus 
quotidianis  atque  humilibus  intercidit.  Eadem  igitur  animi 
offensione qua antea affecta, e fenestra sudariolum lacero opere 
ornatum agitavit, cum filius raeda abiret. Sentiebat praeclaram 
sibi occasionem ereptam esse. Id solacio sibi duxit, quod Sibyllae 
narrabat quam solitaria sibi vita futura esset, cum una tantum 
iam  filia  cuius  curam  gereret  remaneret.  Verba  ipsa  secum 
repetebat;  tantopere  enim sibi  placuerant.  De  minis  vero  filii 
nihil dixit.

Egregie  sane  et  scaenico  quodam  impetu  prolatae  erant. 
Persuasum sibi habebat fore ut aliquando omnes eas deriderent.
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CAPUT VI

"Audivisti,  opinor, quid novi acciderit, Basili?" inquit Dominus 
Henricus  ea  vespera,  cum  Hallwardus  in  parvum  conclave 
secretius  deversorii  Bristoliensis,  ubi  tribus  hominibus  cena 
parata erat, introduceretur.

"Minime,  Henrice,"  respondit  pictor,  galerum  palliumque 
ministro se inclinanti tradens. "Quid est? Nihil, ut spero, de re 
publica?  Illa  enim minime me delectat.  In  concilio  legatorum 
plebis vix quisquam est cuius effigiem pingere operae pretium 
sit;  quamquam  non  paucis  prodesset,  si  paulum  calce 
dealbarentur."

"Dorianus Grayus sponsalia iniit," inquit Dominus Henricus, 
vultum eius, dum loquebatur, observans.

Hallwardus  primo  expavit,  deinde  frontem  contraxit. 
"Dorianusne sponsalia iniit?" exclamavit. "Fieri non potest!"

"Verissimum est."
"Cum qua?"
"Cum histrionica quadam, nescio qua."
"Non credo. Dorianus nimis prudens est."
"Dorianus,  mi  Basili,  nimis  sapit  quam  ut  non  interdum 

desipiat."
"At matrimonium vix est quod subinde inire possis, Henrice."
"Nisi  forte  in  America,"  respondit  Dominus  Henricus 

languide. "Ceterum non dixi eum uxorem duxisse, sed sponsalia 
iniisse.  Multum inter haec interest.  Me uxorem duxisse plane 
memini;  me  autem  sponsum  fuisse  nulla  mihi  memoria  est. 
Prope crediderim me numquam sponsalia iniisse."

"At  cogita,  quaeso,  quam  claro  genere  natus  sit  Dorianus, 
quem  dignitatis  locum  obtineat,  quantis  opibus  abundet. 
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Ridiculum  esset  puellam  tam  humili  loco  natam  in 
matrimonium ducere."

"Si  cupis ut illam omnino ducat,  haec ipsa ei  dicito,  Basili. 
Tum  enim  certo  eam  ducet.  Quotiens  quis  aliquid  prorsus 
stultum facit, honestissimis semper causis adductus facit."

"Utinam  puella  probis  sit  moribus,  Henrice!  Nollem 
Dorianum mulieri alicui turpi devinctum videre, quae naturam 
eius dehonestare atque ingenium evertere posset."

"Immo plus  quam proba est:  pulchra est,"  submurmuravit 
Dominus  Henricus,  vinum  absinthio  conditum  et  amaro 
aurantiorum  liquore  temperatum  sorbillans.  "Dorianus  eam 
pulchram esse dicit; neque in eiusmodi rebus iudicandis saepe 
fallitur.  Effigies  eius,  quam  tu  pinxisti,  fecit  ut  ceterorum 
hominum corporis speciem acrius aestimaret. Hoc quoque, inter 
cetera bona, illi contulit. Hac nocte puellam videbimus, nisi puer 
ille constituti temporis oblitus erit."

"Serione loqueris?"
"Quam maxime, Basili.  Miserrimus essem, si crederem fore 

ut umquam gravior essem quam nunc sum."
"Sed probasne id, Henrice?" rogavit pictor, per conclave ultro 

citroque  ambulans  ac  labrum  mordens.  "Probare  certe  non 
potes. Levis quaedam insania amoris est."

"Nunc  neque  probare  quicquam  soleo  neque  improbare. 
Inepta omnino est ista vitae aestimandae ratio. Non eo in hunc 
mundum  missi  sumus  ut  praeiudicatas  nostras  de  moribus 
opiniones  passim  ostentemus.  Quid  vulgus  dicat  nihil  moror; 
neque  umquam  homines  lepidos  ab  eo  quod  facere  volunt 
deterreo. Si cuius indoles me delectat, quocumque modo se illa 
ostendat,  mihi  iucundissima  est.  Dorianus  Grayus  puellam 
venustam  amat  quae  Iuliettam  agit,  eamque  uxorem  ducere 
constituit.  Cur non? Etiamsi Messalinam duceret, nihilo minus 
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me  delectaret.  Scis  me  matrimonii  defensorem  non  esse. 
Praecipuum eius incommodum est quod hominem sui commodi 
immemorem reddit. Qui autem sui commodi immemores sunt, 
omni  colore  carent:  nihil  proprium,  nihil  singulare  in  illis 
manet. Sunt tamen quaedam ingenia quae matrimonium efficit 
multipliciora.  Studium  sui  retinent,  multasque  alias  quasi 
personas sui ipsorum ei adiungunt. Necesse habent non unam 
iam,  sed  plures  vitas  agere.  Ita  magis  composita  fit  eorum 
natura;  id  autem ipsum,  ut  equidem arbitror,  humanae vitae 
finis esse debet, ut natura nostra quam maxime multiplex fiat. 
Praeterea nullus rerum usus contemnendus est; et quidquid de 
matrimonio dicas, certe aliquid est quod in vita experiaris. Opto 
igitur ut Dorianus Grayus hanc puellam in matrimonium ducat, 
per  sex  menses  ardentissimo  amore  prosequatur,  deinde 
alterius  cuiusdam  admiratione  subito  capiatur.  Quam  mirum 
tum mihi esset animum eius explorare!"

"Nihil horum ex animo dicis, Henrice; idque ipse scis. Si vita 
Doriani  Grayi  corrumperetur,  nemo  magis  quam  tu  doleret. 
Multo melior es quam videri vis."

Risit Dominus Henricus. "Omnes de aliis tam bene existimare 
gaudemus,  quoniam  pro  nobis  ipsis  timemus.  Bona  de  rebus 
omnibus opinio puro metu nititur. Liberales nos esse credimus, 
quod proximis eas virtutes tribuimus quae nobis aliquando usui 
esse possint. Argentarium laudamus ut plus quam deposuimus 
nummorum nobis credat; in latrone viario virtutes quaerimus, 
spe  ducti  fore  ut  sacculis  nostris  parcat.  Omnia  quae  dixi  ex 
animo dixi. Nihil magis contemno quam istam opinionem qua 
omnia  in  meliorem partem trahuntur.  Quod  autem ad  vitam 
perditam  attinet,  nulla  vita  perditur  nisi  cuius  progressus 
impeditur.  Si  vis  alicuius  indolem  perdere,  satis  est  eam 
emendare  conari.  Quod  ad  matrimonium  attinet,  id  sane 
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stultum  esset;  sed  sunt  alia  inter  viros  mulieresque  vincula, 
multo  quidem  iucundiora.  Ea  certe  fovebo:  hoc  enim  habent 
venustatis,  quod in more sunt.  Sed ecce Dorianus ipse:  is  tibi 
plura quam ego narrabit."

"Mi  Henrice,  mi  Basili,  gratulamini  mihi  ambo!"  inquit 
adulescens, pallium vespertinum, cuius alae serico nitenti intus 
subtextae  erant,  ex  umeris  reiciens  atque  utriusque  amici 
dextram  vicissim  concutiens.  "Numquam  tam  beatus  fui. 
Repente  quidem  res  accidit;  sed  ita  fiunt  omnia  quae  vere 
delectant. Et tamen id ipsum mihi videtur esse quod tota vita 
quaesiverim."  Gaudio  et  animi  commotione  rubebat,  eratque 
forma singulari.

"Utinam semper, Doriane, tam beatus sis," inquit Hallwardus. 
"Sed  tibi  non  omnino  ignosco  quod  de  sponsalibus  tuis  mihi 
nihil significaveris. Henrico significasti."

"Ego vero tibi non ignosco quod ad cenam tardius veneris," 
interpellavit Dominus Henricus, manum in adulescentis umero 
ponens atque subridens. "Age, accumbamus; experiamur quam 
bonus  sit  novus  hic  coquus.  Deinde  nobis  quomodo  omnia 
evenerint narrabis."

"Paucissima sane narranda sunt," exclamavit Dorianus, cum 
ad  mensulam  rotundam  assedissent.  "Res  ita  se  habuit.  Heri 
vesperi,  Henrice,  ubi  a  te  discessi,  vestem  mutavi,  cenavi  in 
parvo quodam popinario Italico in vico Rupertiano, quem mihi 
olim commendaveras, atque hora octava ad theatrum profectus 
sum.  Sibylla  Rosalindam  agebat.  Scaenae  ornamenta,  ut  fieri 
solet,  horrenda  erant,  qui  autem  Orlandum  agebat,  prorsus 
ridiculus. At Sibylla! Utinam vidissetis eam! Cum habitu virili in 
scaenam prodiit, nihil admirabilius umquam aspexi. Thoracem 
gerebat  ex  serico  villoso  musci  colore  tinctum,  manicis 
cinnamomei  coloris,  tibialia  arta  fusca,  fasciis  obliquis 
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decussatim  adstricta;  capiti  pileolum  viridem  venustissimum 
imposuerat,  cui  pinna  accipitris  gemma  adfixa  erat;  pallium 
denique cucullatum, intus panno rubro obscuriore subtextum, 
circum umeros habebat. Numquam tam venusta mihi visa erat. 
Eadem illi  inerat  mollis  illa  gratia  quam signum Tanagrinum 
habet quod in tua officina stat, Basili. Capilli circa vultum eius 
glomerabantur, velut folia obscura circa rosam pallidam. Quam 
autem  egregie  ageret,  hac  nocte  ipsi  videbitis.  Ad  artem 
scaenicam profecto nata est. Ego in sordida illa theatri cellula 
sedebam, prorsus captus. Oblitus eram me Londinii esse, oblitus 
saeculi undevicesimi. Cum ea quam amabam in silva quadam 
versari  mihi  videbar  quam  nullus  mortalium  umquam 
conspexerat.  Ubi  fabula  peracta  est,  post  scaenam  ad  eam 
accessi  atque  collocutus  sum.  Cum  una  sederemus,  subito  in 
oculis eius apparuit aliquid quod antea numquam conspexeram. 
Labra mea ad eius  labra sensim accesserunt.  Osculati  sumus. 
Quid  eo  momento  senserim  verbis  exprimere  non  possum. 
Videbatur mihi tota vita mea in unum perfectum roseae laetitiae 
punctum coisse. Toto corpore tremuit, velut candidus narcissus 
concussus. Tum in genua se proiecit manusque meas osculata 
est. Sentio quidem mihi de talibus rebus non esse narrandum; 
sed  continere  me  non  possum.  Sponsalia  nostra  sane 
occultissima sunt. Ne matri quidem suae dixit. Quid tutores mei 
dicturi  sint  nescio.  Dominus  Radleius  sine  dubio  irascetur 
vehementer.  At  nihil  moror:  intra  annum  sui  iuris  ero;  tum 
quod voluero facere licebit. Rectene feci, Basili, quod amorem e 
carminibus poetarum in vitam meam transtuli, uxorem autem 
in fabulis Shakespearii repperi? Labra, quae Shakespeare loqui 
docuit,  secretum suum mihi in aurem susurraverunt; brachiis 
Rosalindae circumdatus sum, Iuliettam in os osculatus sum."

"Recte fortasse fecisti, Doriane," inquit Hallwardus lente.
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"Hodie eam vidistine?" rogavit Dominus Henricus.
Dorianus  Grayus  caput  movit.  "In  silva  Ardennensi  eam 

reliqui; in pomario Veronensi iterum inveniam."
Dominus  Henricus  vinum  Campanicum  cogitabundus 

sorbillavit. "Quo tandem momento, Doriane, de nuptiis verbum 
fecisti? Et quid illa respondit? An forte rei prorsus oblitus es?"

"Mi  Henrice,  non  quasi  negotium  mercatorium  cum  ea 
tractandum esset egi, neque sollemniter illam in matrimonium 
petivi. Dixi me illam amare; illa respondit se indignam esse quae 
mihi uxor fieret. Indignam! Quin totus hic mundus, si cum illa 
conferatur, mihi nihili est."

"Mulieres  mira  quadam  rerum  prudentia  praeditae  sunt," 
submurmuravit Dominus Henricus, "multo nobis prudentiores. 
Nos in eiusmodi rebus saepe de nuptiis dicere obliviscimur; illae 
semper nobis earum mentionem iniciunt."

Hallwardus  manu  brachium  eius  attigit.  "Noli,  Henrice. 
Dorianum offendisti. Is non est quales ceteri. Neminem umquam 
in miseriam adduceret; nimis delicata atque generosa est eius 
natura."

Dominus  Henricus  trans  mensam eum respexit.  "Dorianus 
numquam  mihi  irascitur,"  respondit.  "Interrogavi  autem 
optimam  ob  causam,  immo  unam  omnino  quae  ulli 
interrogationi veniam dare possit: mera cognoscendi cupiditate. 
Ego quidem ita sentio, mulieres semper viros in matrimonium 
petere, non viros mulieres; nisi forte apud eos qui media sunt 
fortuna. Sed istud hominum genus minime est huius aetatis."

Dorianus  Grayus  risit  caputque  iactavit.  "Nulla  ratione 
emendari potes, Henrice; neque tamen aegre fero. Nemo enim 
tibi irasci potest. Ubi Sibyllam Vane conspexeris, intelleges eum 
qui illi iniuriam facere possit belluam esse, belluam sine corde. 
Non intellego quomodo quis eam quam amat dedecore afficere 
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velit. Amo Sibyllam Vane. Cupio eam aureo suggestui imponere, 
atque  orbem  terrarum  illam,  quae  mea  est,  venerantem 
spectare. Quid sunt nuptiae? Votum quod revocari non potest. 
Tu propter hoc ipsum eas irrides. Ah, noli irridere! Hoc ipsum 
votum, quod revocari numquam possit,  suscipere cupio. Quod 
mihi fidit, id me fidelem reddit; quod mihi credit, id me bonum 
facit. Cum illa sum, paenitet me omnium quae me docuisti. Alius 
fio quam eum quem antea novisti. Mutatus sum; et sola Sibyllae 
Vane  manus  contactio  facit  ut  tui  obliviscar,  omniumque 
pravarum,  blandarum,  venenatarum,  iucundarum 
sententiarum tuarum."

"Quae tandem illae sunt?" rogavit Dominus Henricus, holera 
ex patina sibi sumens.

"O, quae de vita doces, quae de amore, quae de voluptate! 
Omnes denique sententiae tuae, Henrice."

"Voluptas  una  est  de  qua  rationem  constituere  operae 
pretium sit," respondit ille tarda et canora voce. "Sed vereor ne 
hanc rationem meam esse praedicare possim. Naturae est, non 
mea. Voluptas enim experimentum est quo natura nos tentat, 
simulque nota qua nos approbat. Cum beati sumus, semper boni 
sumus; cum autem boni sumus, non semper beati."

"At  quid  tandem  bonum  esse  dicis?"  exclamavit  Basilius 
Hallwardus.

"Id ipsum," subiecit Dorianus, in sella recumbens atque super 
densos iridum racemos, quarum petala ad oras purpurascebant, 
qui in media mensa stabant, Dominum Henricum intuens. "Quid 
est, Henrice, bonum esse?"

"Bonum esse est secum ipso consentire," respondit, gracilem 
calicis  pedem digitis  pallidis  et  tenuibus  attingens.  "Discordia 
vero tum oritur, cum quis invitus cogitur cum aliis consentire. 
Sua cuique vita est magni facienda. Quod ad vicinorum vitam 
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pertinet,  si  quis  censor  morum  aut  Puritanus  esse  vult, 
opiniones suas de moribus eorum palam iactet; nihil tamen ad 
ipsum pertinet quid illi  faciant. At studium propriae cuiusque 
libertatis multo sublimius quiddam spectat. Quod nunc honestas 
vocatur,  hoc  est:  iudicia  aetatis  in  qua  vivimus  accipere.  Ego 
vero existimo hominem humanis artibus excultum, si sui saeculi 
iudicia recipiat, turpissimae se pravitati dedere."

"Sed  is  qui  sibi  soli  vivit,  Henrice,  grave  profecto  pro  eo 
pretium solvere debet?" subiecit pictor.

"Ita  sane;  omnia  nunc  nimio  pretio  nobis  venduntur. 
Pauperum vero calamitas  haec est,  quod nihil  emere possunt 
praeter abstinentiam. Pulchra peccata, ut ceterae res pulchrae, 
locupletium privilegia sunt."

"At non pecunia sola pretium solvitur."
"Quibus igitur rebus, Basili?"
"Opinor  conscientiae  morsu,  doloribus,  denique  …  sensu 

turpitudinis atque abiectionis."
Dominus Henricus umeros contraxit. "Mi amice, ars mediae 

aetatis  venustissima  est;  sed  affectus  illius  aetatis  iam 
exoleverunt.  In  fabulis  sane  adhiberi  possunt.  Quin  etiam  in 
fictis fabulis ea demum adhibere solemus quae in vita ipsa iam 
in usu esse desierunt. Crede mihi, neminem cultiorem umquam 
voluptatis semel captae paenitet; qui autem humanitatis expers 
est, quid sit voluptas omnino nescit."

"Equidem  novi  quid  sit  voluptas,"  exclamavit  Dorianus 
Grayus. "Aliquem ardentissime venerari."

"Id  certe  praestat  quam  ab  aliquo  adorari,"  respondit 
Dominus Henricus,  interea fructus manibus versans.  "Adorari 
molestissimum  est.  Mulieres  nobiscum  agunt  quemadmodum 
genus  humanum  cum  dis  suis  agit:  nos  venerantur  atque 
identidem flagitant ut aliquid earum causa faciamus."
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"At quidquid poscunt, id prius ipsae nobis dedisse videntur," 
submurmuravit adulescens graviter. "Amorem in animis nostris 
excitant; iure igitur postulant ut reddatur."

"Verissime dicis, Doriane!" exclamavit Hallwardus.
"Nihil  umquam  omnino  verum  est,"  inquit  Dominus 

Henricus.
"Hoc certe verum est," interpellavit Dorianus. "Fateri debes, 

Henrice, mulieres viris ipsum vitae suae aurum donare."
"Fortasse,"  respondit  ille  suspirans,  "sed  illud  semper  in 

nummulis  tam  exiguis  sibi  reddi  volunt.  Ea  molestia  est. 
Mulieres enim, ut quidam facetus Gallus olim dixit, cupiditatem 
nobis  iniciunt  egregia  opera  faciendi,  atque  ipsae  perpetuo 
impediunt ne ea perficiamus."

"Quam  intolerabilis  es,  Henrice!  Nescio  cur  te  tantopere 
diligam."

"Semper  me  diliges,  Doriane,"  respondit.  "Vultisne,  amici, 
paulum cafeae? Minister, affer cafeam et aquam vitae generis 
quod Fine-Champagne appellant,  et  cigarella  quaedam.  Immo 
cigarella omitte; mihi sunt. Basili, non sinam te crassiores illos 
tabaci  fasciculos  fumare.  Cigarellum  tibi  sumendum  est. 
Cigarellum enim perfectae voluptatis  perfectum exemplar est: 
suavissimum est,  nec  tamen desiderium explet.  Quid amplius 
optari potest? Ita vero, Doriane, me semper amabis: ego enim 
tibi repraesento omnia peccata quae committere ausus nondum 
es."

"Quam  absurda  loqueris,  Henrice!"  exclamavit  adulescens, 
ignem  accipiens  a  dracone  argenteo  flammam  ore  efflante, 
quem  minister  in  mensa  posuerat.  "Ad  theatrum  eamus.  Ubi 
Sibylla  in  scaenam  prodierit,  novum  vitae  exemplar  animo 
concipietis.  In  ea  aliquid  invenietis  quod  numquam  antea 
novistis."
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"Omnia  iam  novi,"  inquit  Dominus  Henricus,  cuius  oculi 
lassitudinem quandam prae se ferebant, "sed ad novum aliquem 
animi motum accipiendum semper paratus sum. Vereor tamen 
ne mihi nulla nova animi commotio iam sit reliqua. At fortasse 
mirabilis  illa  puella  tua  me  commovebit.  Artem  histrionicam 
amo: multo enim verior est quam vita ipsa. Eamus igitur.  Tu, 
Doriane,  mecum  venies.  Dolendum  vero  est,  Basili,  quod  in 
raeda  mea  tecta  duobus  tantum  locus  est.  Tu  nos  raeda 
conducticia Hansomiana sequere."

Surrexerunt  palliaque  induerunt;  cafeam  interim  stantes 
sorbillabant.  Pictor  tacitus  erat  cogitationibusque  impeditus; 
tristitia quaedam eum premebat. Nuptias illas ferre non poterat; 
et tamen melius sibi videbatur eas fieri quam multa alia quae 
accidere potuissent. Paulo post omnes per scalas descenderunt. 
Basilius, ut constitutum erat, solus vehiculo profectus est, ante 
se micantia parvae raedae tectae lumina intuens. Subito mirus 
quidam amissae rei dolor eum invasit. Sensit Dorianum Grayum 
sibi numquam posthac fore quod antea fuerat. Vita iam inter eos 
intercesserat.  Oculi  eius  obtenebrati  sunt,  et  viae  multitudine 
hominum  refertae,  luminibus  flagrantes,  ei  per  caliginem 
quandam apparebant.  Cum raeda ad theatrum constitit,  visus 
est sibi aliquot annis senuisse.
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CAPUT VII

Nescio qua de causa theatrum ea nocte frequentissimum erat; 
praefectus autem theatri, Iudaeus quidam corpulentus, qui eos 
ad ianuam excepit, risu unctuoso tremuloque, qui paene ab aure 
ad  aurem  pertinebat,  renidebat.  Ipse  eos  ad  locum  sibi 
reservatum  deduxit,  humilitate  quadam  tumida  incedens, 
crassis  gemmatisque  manibus  gesticulans  et  summa  voce 
loquens. Dorianus Grayus eum nunc magis etiam quam antea 
oderat.  Mirandae  quaerendae  causa  venisse  sibi  videbatur, 
Calibanem  autem  offendisse.  Domino  contra  Henrico  haud 
displicebat homo: id certe profitebatur; quin etiam manum eius 
prehendit asseverans se gloriari quod hominem convenisset qui 
verum  ingenium  repperisset  atque  poetae  causa  decoxisset. 
Hallwardus interea vultus eorum qui in inferioribus subselliis 
sedebant  spectando se  oblectabat.  Aestus  vix  tolerari  poterat; 
ingens autem lumen, solem simulans, velut immanis dahliae flos 
foliis  flammeo  luteoque  fulgore  ardentibus  emicabat. 
Adulescentes qui in summa cavea consederant pallia et tunicas 
sine manicis deposuerant et ex caveae crepidine suspenderant. 
Ex altera caveae parte cum aliis colloquebantur, aurantia cum 
puellis  iuxta  sedentibus,  sordido  ornatu  conspicuis, 
communicabant.  Feminae  nonnullae  in  inferioribus  subselliis 
ridebant;  voces  earum  acutae  erant  atque  foede  dissonae. 
Subinde e taberna vinaria crepitus obturamentorum e lagenis 
exsultantium audiebatur.

"Quam idoneus locus, ubi quis numen suum reperiat!" inquit 
Dominus Henricus.

"Ita sane," respondit Dorianus Grayus. "Hic eam repperi; ea 
vero  omnibus  quae  vivunt  divinior  est.  Ubi  eam  agentem 
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videritis, ceterarum rerum obliviscemini. Homines isti vulgares, 
inculti,  vultibus  agrestibus  gestuque  ferino,  prorsus  alii  fiunt 
simul  atque  illa  in  scaenam  prodit.  Taciti  sedent  atque  eam 
contemplantur; rident aut lacrimant prout illa vult. Ut violinum 
arcui fidicinis obsequitur, ita illi ad omnem animi motum ab ea 
concitatum respondent. Mentes eorum ab humilibus ad altiora 
erigit; tum sentias te eiusdem carnis atque sanguinis esse cuius 
sunt illi."

"Eiusdem carnis sanguinisque! Dii meliora! Id quidem ne fiat 
opto,"  exclamavit  Dominus  Henricus,  qui  per  perspicillum 
scenicum eos qui in summa cavea erant perlustrabat.

"Ne quid ad eum attendas, Doriane," inquit pictor. "Intellego 
quid  velis;  puellae  autem  isti  fidem  habeo.  Quamcumque  tu 
diligas,  mirabilem esse  necesse  est;  atque  ea  quae  tantam in 
homines vim exercere possit, qualem tu narras, egregia profecto 
et generosa esse debet. Aetatis suae homines ad diviniorem vitae 
sensum  attollere,  id  vero  operae  pretium  est.  Si  haec  puella 
animam  eis  dare  valet  qui  sine  anima  vixerunt;  si  sensum 
pulchritudinis  in  iis  excitare  potest  quorum  vita  squalida  et 
turpis fuit;  si  eos ab amore sui  ipsorum liberare et  ob aliena 
mala lacrimas eis commodare potest, digna est quam tu omni 
amore  colas,  quam  universus  terrarum  orbis  admiretur. 
Rectissime igitur hoc matrimonium constitutum est. Aliter initio 
iudicabam, nunc sententiam muto.  Dii  ipsi  Sibyllam Vane tibi 
finxerunt; sine illa integer non fuisses."

"Gratias  tibi  ago,  Basili,"  respondit  Dorianus,  manum  eius 
premens.  "Sciebam te  me intellecturum esse.  Henricus  omnia 
tam acerbe irridet ut me perterreat. Sed ecce musici incipiunt. 
Incredibiliter  male  modulantur;  quinque  tamen  fere  minuta 
tantum haec  molestia  durabit.  Tum aulaeum tolletur,  et  eam 
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videbitis cui totam vitam meam traditurus sum, cui quidquid in 
me boni est iam tradidi."

Quarta fere horae parte interiecta, inter ingentem plausuum 
strepitum,  Sibylla  Vane  in  scaenam  processit.  Quam  venusta 
esset,  negari  non  poterat:  inter  formosissimas  sane,  quas 
umquam  viderat,  Dominus  Henricus  eam  numerabat. 
Verecunda  eius  gratia  atque  oculi  subita  quasi  formidine 
perculsi  hinnuleam  quandam  referebant.  Levis  rubor,  velut 
rosae  umbra  in  argenteo  speculo,  genas  eius  tinxit,  cum 
frequentem  caveam  plausibus  ferventem  conspexit.  Aliquot 
passus  retro  cessit,  labiaque  tremere  videbantur.  Basilius 
Hallwardus e sede exsiluit et plaudere coepit. Dorianus autem 
immobilis  quasi  per  somnium sedebat,  oculos  in  eam defixos 
tenens.  Dominus  Henricus  per  perspicillum  intuens 
submurmuravit: "Quam venusta! Quam venusta!"

Res in atrio domus Capuletorum agebatur; Romeo, peregrini 
habitu indutus, cum Mercutio ceterisque amicis ingressus erat. 
Musici, qualescumque erant, paucas notas modulari coeperunt, 
saltatioque  instituta  est.  Inter  turbam  histrionum  foede 
vestitorum  ac  membris  incomposite  moventium  Sibylla  Vane 
quasi  ex  mundo  quodam  exquisitiore  nata  incedebat.  Dum 
saltabat, corpus eius tam leniter flectebatur quam herba in aqua 
fluctibus agitata. Colli flexus candidi lilii lineamenta referebant; 
manus ex ebore frigido sculptae videbantur.

Attamen mira quadam languoris specie agebat. Nulla laetitia 
eam commovere videbatur, cum in Romeum oculos coniecisset. 
Pauca verba quae pronuntianda erant—

Bone  peregrine,  nimium  manum  tuam  incusas;
Ipso  enim  gestu  verecundam  pietatem  ostendis;
Nam  sanctis  quoque  manus  sunt,  quas  peregrini  contingunt;
Et palma palmae iuncta pium peregrini osculum est—
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atque brevis sermo qui ea sequebatur, omnia tam ficto atque 
affectato  modo  proferebantur  ut  nihil  veri  haberent.  Vox 
quidem  suavissima  erat,  sed  sonus  rei  minime  congruebat; 
alienus  erat  vocis  color,  qui  versibus  proprius  esse  debuerat. 
Omnem versibus spiritum eripiebat, atque ipsam amoris vim in 
inanem speciem vertebat.

Dorianus  Grayus  eam  contemplans  pallescere  coepit. 
Haerebat  animo  incertus  atque  sollicitus.  Neuter  amicorum 
quicquam dicere  ausus  est;  puella  enim illis  artis  suae  plane 
imperita videbatur. Gravissime decepti erant. Veram tamen eius 
quae  Iuliettae  partes  agit  probationem  in  colloquio  secundi 
actus,  ex  superiore  solario  habito,  consistere  putabant.  Hanc 
igitur  exspectabant.  Si  ibi  quoque  deficeret,  nihil  omnino  ei 
laudis reliquum fore arbitrabantur.

Cum in simulatum lunae lumen prodiit, pulcherrima visa est; 
id infitiari non licebat. Sed nimia illa scaenica affectatio in omni 
eius actione apparebat, atque, quo longius fabula procedebat, eo 
intolerabilior  fiebat.  Gestus  eius  nimis  quaesiti  erant  atque 
paene ridiculi;  omnia quae dicebat immodice inculcabat.  Illos 
pulcherrimos versus—

Scis  noctis  velamen  faciem  meam  tegere;
Alioquin  virgineus  rubor  mihi  genas  tingeret
Ob ea quae hac nocte me dicentem audivisti—

pronuntiavit  tam  molesta  cura  tamque  anxia  diligentia, 
qualem  puella  adhiberet  quae  a  mediocri  quodam  dicendi 
magistro versus recitare didicisset. Deinde cum se e superiore 
solario scaenico inclinasset et ad illa mirifica verba pervenisset
—

Quamquam  tuo  amore  laetor,
Non  tamen  huius  noctis  pacto  gaudere  possum:
Nimis  praeceps  id  est,  nimis  inconsultum,  nimis  subitum;
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Fulmini  simile  est,  quod  evanescit  priusquam
Dicere  queas:  "Fulget."  Dulcis,  vale  hac  nocte!
Haec  amoris  nostri  gemma,
Aestivo  tepore  matura,  cum  iterum  convenerimus,
Formosus fortasse flos erit—

sic  verba  protulit  quasi  nullam  prorsus  sententiam 
continerent.  Neque  id  ex  trepidatione  proficiscebatur;  quippe 
quae adeo aberat a metu ut sibi penitus constaret. Nihil aliud 
deerat quam ipsa artis peritia. Prorsus defecerat.

Etiam  vulgus  indoctum,  quod  inferiora  subsellia 
summamque  caveam  occupabat,  fabulae  taedio  affici  coepit. 
Spectatores inquieti sedibus se agitabant, inter se magna voce 
loquebantur  atque  sibilabant.  Praefectus  theatri  Iudaeus,  in 
posteriore  primae  caveae  parte  consistens,  pedibus  terram 
pulsabat et  ira incensus maledicebat.  Sola puella nihil  horum 
curare videbatur.

Secundo actu  peracto,  undique  sibilorum fremitus  exortus 
est.  Dominus  Henricus  surrexit  palliumque  induit. 
"Formosissima quidem est, Doriane," inquit, "sed artem agendi 
nescit. Discedamus."

"Ego  fabulam  ad  finem  usque  spectabo,"  respondit 
adulescens voce dura et acerba. "Vehementer doleo quod mea 
causa  hanc  vesperam  frustra  consumpsistis,  Henrice.  Ab 
utroque veniam peto."

"Mi  Doriane,  Sibyllam  Vane  aegrotare  puto,"  interposuit 
Hallwardus. "Alia nocte redibimus."

"Utinam aegrotaret!"  respondit  Dorianus.  "At  mihi  prorsus 
frigida atque omni  sensu carens videtur.  Omnino mutata  est. 
Heri summa erat artifex; hodie histrionica vulgaris et mediocris 
est."
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"Noli, Doriane, de ea quam amas ita loqui. Amor arte multo 
mirabilior est."

"Utrumque  autem  imitandi  genus  est,"  subiecit  Dominus 
Henricus. "Sed age, discedamus. Doriane, hic diutius sedere non 
debes. Mores enim corrumpere potest histriones inepte agentes 
spectare.  Praeterea  uxorem  tuam  in  scaena  versari  nolle  te 
credo. Quid igitur refert, si Iuliettam quasi ligneum simulacrum 
agit? Pulcherrima est; ac si de vita humana tam parum intellegit 
quam de arte histrionica, eam experiri iucundissimum erit. Duo 
tantum hominum genera vere nos alliciunt: qui omnia omnino 
sciunt, et qui nihil omnino sciunt. Per deos immortales, mi puer, 
ne tam tragicum vultum gere! Ars iuventutem retinendi in eo 
posita est ut nullum animi motum admittas qui te dedeceat. Veni 
nobiscum in sodalium aedes; ibi cigarella fumabimus et Sibyllae 
Vane  pulchritudini  pocula  propinabimus.  Formosa  est.  Quid 
amplius cupis?"

"Abi,  Henrice,"  exclamavit  adulescens.  "Solus esse volo.  Tu 
quoque,  Basili,  discede.  Heu,  nonne  videtis  cor  mihi  frangi?" 
Lacrimae ardentes in oculos ei venerunt. Labra contremuerunt; 
atque  ad  posteriorem  loci  sui  partem  se  proripiens  parieti 
innixus est, faciem manibus occultans.

"Eamus,  Basili,"  inquit  Dominus  Henricus,  nova  quadam 
atque insolita in voce teneritudine; amboque una exierunt.

Paulo post luminaria ante scaenam posita clarius arserunt, 
aulaeumque in tertiam fabulae partem sublatum est. Dorianus 
ad sellam suam rediit. Pallidus, superbus, nihil curare visus est. 
Fabula  languide  trahebatur,  nec  umquam  finem  habitura 
videbatur.  Dimidia  fere  spectatorum  pars,  crassis  calceis 
pedibus  terram  pulsans  et  ridens,  exiit.  Spectaculum  prorsus 
infeliciter ceciderat. Ultimus actus coram subselliis paene vacuis 
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peractus  est.  Aulaeum  inter  cachinnos  tenuiores  gemitusque 
nonnullos demissum est.

Simul atque spectaculum finitum est, Dorianus Grayus post 
scaenam ad conclave histrionibus destinatum contendit. Ibi sola 
puella stabat, vultu velut triumphans. Oculi ei mirabili quodam 
igne  fulgebant,  totaque  laetitia  lucebat;  labra  leviter  diducta 
arcanum aliquod gaudium sibi soli notum subridere videbantur.

Ubi  ingressus  est,  illa  eum  respexit,  atque  incredibilis 
quaedam felicitas vultum eius pervasit. "Quam male hac nocte 
egi, Doriane!" exclamavit.

"Pessime!"  respondit  ille,  eam  stupens  intuens.  "Pessime! 
Horrendum  erat.  Num  aegrotas?  Ne  suspicari  quidem  potes 
quam foedum fuerit  spectaculum. Nescis  quantos ego dolores 
perpessus sim."

Sibylla  subrisit.  "Doriane,"  respondit,  nomen  eius  longa 
quadam vocis modulatione producens, quasi illud mel labiis suis 
roseis dulcius esset, "Doriane, intellegere debuisti. Nunc tamen 
intellegis, nonne?"

"Quid intellegam?" iratus quaesivit.
"Cur tam male hac nocte egerim; cur posthac semper male 

agam; cur numquam iterum bene actura sim."
Ille  umeros  contraxit.  "Aegrotas,  ut  opinor.  Aegrotantibus 

non est  agendum. Te ipsam ridiculam facis.  Amici mei taedio 
affecti sunt; ego quoque taedio affectus sum."

Illa nihil audire videbatur; gaudio prorsus transfigurata erat. 
Summa quaedam felicitatis vis eam occupaverat.

"Doriane,  Doriane,"  exclamavit,  "antequam te cognovi,  tota 
mihi vera vita in arte scaenica posita erat. In theatro solo vivere 
videbar; omnia quae ibi gerebantur vera esse credebam. Altera 
nocte Rosalinda eram,  altera Portia.  Beatricis  gaudium meum 
erat;  Cordeliae  dolores  meos  esse  putabam.  Omnia  vera 
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putabam.  Vulgares  illi  qui  mecum  fabulas  agebant  dis 
immortalibus  similes  mihi  videbantur.  Scaenae  pictae  mihi 
universum  mundum  constituebant.  Nihil  praeter  umbras 
noveram, easque res ipsas esse existimabam.

"Tu  autem  venisti,  o  amor  mi  pulcherrime,  animamque 
meam e carcere liberasti. Tu me docuisti quae vera esset rerum 
natura. Hac nocte primum in vita mea sensi quam inanis, quam 
falsa, quam inepta esset omnis illa vana pompa, in qua tam diu 
partes meas egeram. Hac nocte primum intellexi quam foedus 
esset  ille  qui  Romeum  agebat,  quam  senex,  quam  pigmentis 
oblitus;  quam  falsum  esset  lumen  lunae  in  pomario,  quam 
vulgaria scaenarum ornamenta, quam aliena a me atque inania 
verba quae dicere debebam: non enim mea erant, nec quae ipsa 
dicere cupiebam.

"Tu mihi aliquid multo sublimius attulisti,  cuius omnis ars 
non nisi imago est. Tu mihi demonstrasti quid sit amor. Amor 
meus,  amor  meus!  Princeps  Venuste!  Princeps  vitae  meae! 
Umbrae me iam taedent. Tu mihi pluris es quam ars ulla esse 
umquam potest. Quid mihi cum istis scaenicis simulacris? Cum 
hac nocte in scaenam processi, intellegere non poteram quonam 
vis mea omnis repente abiisset.  Mihi persuaseram egregie me 
acturam  esse;  deinde  nihil  posse  me  sensi.  Subito  mentem 
meam lux quaedam perfudit,  qua huius  rei  causam intellexi. 
Quam dulcis  illa  cognitio  fuit!  Audivi  sibilos,  et  subrisi.  Quid 
enim illi de amore nostro scire poterant? Educ me hinc, Doriane; 
abduc me tecum, ubi soli esse possimus. Odi scaenam. Affectum 
quem non sentio imitari possum; eum autem qui me velut ignis 
incendit  imitari  nequeo.  O  Doriane,  nunc  intellegis  quid  id 
significet?  Etiamsi  imitari  possem,  piaculum  mihi  videretur 
amorem simulare. Tu me hoc videre docuisti."
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Ille  in  lectum  recubitorium  se  abiecit  faciemque  avertit. 
"Amorem meum exstinxisti," submurmuravit.

Illa  eum  mirata  aspexit  risitque.  Nihil  respondit.  Ad  eum 
accessit  et  teneris  digitis  capillos eius permulsit.  Genua flexit, 
manusque eius osculis pressit. Ille manus subduxit, toto corpore 
perhorrescens.

Tum subito exsiluit et ad ianuam contendit. "Ita," exclamavit, 
"amorem meum exstinxisti!  Olim animum meum tuis  artibus 
inflammabas;  nunc  ne  curiositatem  quidem  meam  excitas. 
Nullam  omnino  iam  vim  in  me  habes.  Te  amabam  quod 
mirabilis  eras,  quod  ingenio  atque  intellegentia  praestabas; 
quod magnorum poetarum somnia vera efficiebas,  umbrisque 
quas fingit ars formam corpusque dabas. Omnia haec abiecisti. 
Levis es atque stolida. Dii immortales, quam insanus fui qui te 
amarem! Quam stulte egi! Iam mihi nihil es. Numquam posthac 
te  videbo;  numquam de  te  cogitabo;  nomen tuum  numquam 
commemorabo. Nescis quid olim mihi fueris. Nam olim… ah, ne 
cogitare quidem sustineo!

"Utinam oculi mei te numquam conspexissent! Totam illam 
amoris fabulam, quae vitam meam ornabat,  corrupisti.  Quam 
parum de amore scis, si eum artem tuam corrumpere dicis! Sine 
arte  tua  nihil  es.  Ego  te  inclutam,  splendidam,  admirabilem 
effecissem. Orbis terrarum te tamquam numen coluisset; nomen 
meum gessisses. Quid nunc es? Scaenica infimae paene notae, 
facie tantum venusta."

Puella  palluit  tremuitque.  Manus  inter  se  vehementer 
constrinxit, voxque quasi in faucibus haesit. "Non serio loqueris, 
Doriane?" submurmuravit. "Partes agis."

"Partes agere! Id tibi relinquo; tam praeclare enim id soles," 
respondit ille acerrime.
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Sibylla de genibus surrexit,  vultu tanto dolore commoto ut 
miserabilis  videretur,  atque  ad  eum  transiit.  Manum brachio 
eius imposuit et in oculos eum aspexit. Ille eam vi repulit. "Noli 
me tangere!" exclamavit.

Gemitus tenuis ex pectore eius erupit; mox ad pedes illius se 
proiecit,  ibique  quasi  flos  conculcatus  iacebat.  "Doriane, 
Doriane, ne me deseras!" susurravit. "Quam me paenitet quod 
non bene egi! De te tota nocte cogitabam. Sed operam dabo, mihi 
crede, operam dabo ut melius agam. Tam repente amor tui me 
invasit!  Numquam  fortasse  eum  cognovissem,  nisi  tu  me 
osculatus esses,  nisi  nos invicem osculati  essemus.  Iterum me 
osculare,  mi  amor.  Ne  a  me  discedas.  Ferre  non  possum. 
Obsecro, ne me deseras! Frater meus… minime; nihil refert. Ille 
id  non serio dixit.  Iocabatur… Tu autem, quaeso,  nonne mihi 
huius noctis culpam ignoscere potes? Tanto studio laborabo et 
artem meam emendare conabor! Noli mihi crudelis esse quod te 
omnibus rebus carius habeo.  Semel tantum factum est ut tibi 
non placuerim. At recte tu quidem iudicas, Doriane: debui me 
maiore arte praeditam ostendere. Stulte egi; tamen aliter facere 
non poteram. O noli discedere, noli me relinquere!"

Vehementes  singultus  vocem  eius  intercluserunt.  In  solo 
contracta  iacebat  quasi  animal  vulnere  saucium.  Dorianus 
autem Grayus, pulcherrimis illis oculis, eam desuper intuebatur; 
labra  eius,  tamquam  e  marmore  caelata,  in  exquisitam 
quandam  fastidii  speciem  curvabantur.  Semper  enim  aliquid 
ridiculi  habere  videntur  affectus  eius  quem  amare  desiimus. 
Sibylla Vane ei  ridicula quadam atque nimis scaenica tristitia 
affecta  videbatur.  Lacrimae  singultusque  eius  molestiam  ei 
afferebant.

"Abeo,"  tandem dixit,  voce  tranquilla  et  clara.  "Te  laedere 
nolo; at iterum te videre non possum. Spem meam decepisti."
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Illa tacite flebat nec quidquam respondebat; propius tamen 
reptabat.  Manus  tenues  caecum in  modum extendebat,  quasi 
eum quaerentes. Ille conversus e conclavi excessit; paucis post 
momentis e theatro egressus erat.

Quo deinde iret,  vix ipse sciebat.  Recordabatur se per vias 
tenui lumine collustratas vagatum esse, praeter arcus ingentes 
atris umbris circumdatos, praeter domos foeda specie. Mulieres 
rauca  voce  et  duro  risu  eum  appellaverant.  Ebrii,  maledicta 
iacientes  atque  secum  quasi  immanes  simiae  garriendo, 
titubantes  praeterierant.  Pueros  foedo  aspectu  in  liminibus 
coacervatos viderat;  ex obscuris  aedium areis  clamores atque 
exsecrationes audiverat.

Cum  iam  prima  lux  oriretur,  ad  Forum  Hortorum,  quod 
Covent  Garden  vocant,  se  pervenisse  repperit.  Tenebrae 
paulatim fugiebant; caelum autem tenuibus ignibus rubescens 
velut  unam  perfectam  margaritam  concavam  referebat. 
Plaustra ingentia, liliis nutantibus cumulata, per viam vacuam 
ac nitidam lente  cum strepitu progrediebantur.  Odore florum 
aer  erat  gravis;  pulchritudo eorum dolorem eius  quasi  lenire 
videbatur.  Mercatum  intravit,  virosque  e  plaustris  merces 
deponentes spectavit.  Auriga tunica candida indutus cerasa ei 
obtulit.  Gratias  egit;  mirabatur  cur  ille  pretium  accipere 
noluisset,  atque cerasa segni animo edere coepit.  Media nocte 
lecta erant; frigus ipsum lunae in ea penetrasse videbatur.

Longus  puerorum  ordo,  corbes  tuliparum  variegatarum, 
rosarum lutearum rubrarumque ferentium, ante eum transibat; 
inter magnos acervos holerum in modum smaragdi virentium 
flexuoso itinere procedebant. Sub porticu, cui columnae canae 
solis  ardore dealbatae  erant,  grex puellarum veste  madida et 
squalida,  capite  nudo,  morabatur,  finem auctionis  exspectans. 
Aliae ante valvas ultro citroque mobiles tabernae cafeariae in 
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platea frequentes consistebant. Equi robusti plaustra trahentes 
in  asperis  lapidibus  labebantur  et  pedibus  terram  feriebant, 
campanulas phalerasque concutientes.  Aurigae nonnulli  super 
saccorum acervum dormiebant. Columbae, collo versicolori iris 
instar micante pedibusque roseis, huc illuc cursitabant semina 
legentes.

Paulo  post  raedam  duabus  rotis,  quam  Hansomianam 
vocant, advocavit et domum rediit. Aliquot momenta in limine 
moratus  est,  plateam  silentem  contemplans,  cuius  fenestrae 
valvis  clausae  et  velis  quasi  oculis  immotis  obtectae  erant. 
Caelum iam instar  opali  purissimi  fulgebat;  tecta contra illud 
argenteo  splendore  nitebant.  Ex  camino  quodam  e  regione 
tenuis  fumi  spira  ascendebat,  quae  per  aerem  conchae 
margaritiferae  nitore  suffusum  velut  violacea  taenia  se 
torquebat.

In amplo atrio tabulis querneis obducto ex laqueari pendebat 
ingens lucerna Veneta inaurata, olim e navi sollemni cuiusdam 
Ducis  Veneti  abrepta.  Tres  adhuc  in  ea  flammae  trementes 
lucebant,  velut  exigua  floris  folia  caeruleo  igne  ardentia, 
candido  fulgore  in  marginibus  cincta.  Eas  exstinxit;  galerum 
palliumque in mensam coniecit, ac per bibliothecam transiit ad 
ianuam cubiculi sui. Id erat amplum conclave octo angulis, in 
inferiore  aedium parte  situm,  quod novo illo  luxuriae  amore 
captus modo ornari iusserat miris quibusdam tapetibus aetatis 
renascentium  artium,  olim  in  deserto  domus  Selby  Royal 
tabulato sub tecto repertis.

Cum manu ostii  ansam verteret,  subito oculi  in effigiem a 
Basilio  Hallwardo  pictam  inciderunt.  Stupore  perculsus 
retrorsum  cessit;  deinde  incertus  et  quasi  perturbatus  in 
cubiculum suum processit. Flore e foraminulo vestis ad pectus 
exempto,  paulisper  haesitare  visus  est.  Tandem  rediit,  ad 
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effigiem accessit,  eamque diligenter  inspexit.  In lumine tenui, 
quod  per  vela  serica  lactei  coloris  aegre  penetrabat,  vultus 
aliquantulum immutatus videbatur. Alia erat faciei significatio; 
circa  os  aliquid  crudelitatis  apparere  quis  dixisset.  Res  sane 
mira erat.

Conversus ad fenestram accessit velumque sustulit. Splendor 
matutinus totum conclave perfudit, umbrasque monstruosas in 
obscuros  angulos  pepulit,  ubi  trementes  quasi  iacebant.  At 
insolita illa vultus significatio, quam in picta effigie conspexerat, 
non modo manebat, sed etiam vehementior videbatur. Lux solis 
tremula  et  ardens  lineas  crudelitatis  circa  os  tam  aperte 
ostendebat, quam si ipse in speculo faciem suam spectaret post 
aliquod nefandum facinus perpetratum.

Horruit.  De  mensa  speculum  ovale  sustulit,  cuius  limbus 
Amorum imaginibus eburneis ornatus erat, unum e multis donis 
Domini  Henrici;  in  hoc  speculum  oculos  festinanter  coniecit. 
Nulla  talis  linea  labra  eius  rubra  deturpabat.  Quid  sibi  haec 
vellent?  Oculos  fricuit,  ad  effigiem  propius  accessit,  eamque 
iterum  inspexit.  Ipsa  pictura,  si  singulas  eius  partes 
considerares, nihil mutatum ostendebat; at totius vultus habitus 
mutatus esse dubitari non poterat. Non mera mentis eius opinio 
erat; manifestissime id apparebat, quamquam horribile visu.

In sellam se abiecit atque cogitare coepit. Subito in mentem 
ei  venit  quid in  officina Basilii  Hallwardi  dixisset  eo  die  quo 
effigies perfecta erat.  Omnia iam clare recordabatur. Insanum 
illud  votum  nuncupaverat  ut  ipse  semper  iuvenis  maneret, 
effigies  autem  senesceret;  ut  propria  corporis  venustas 
numquam  laederetur,  at  pictus  vultus  libidinum  suarum 
peccatorumque pondus sustineret; ut imago coloribus expressa 
doloris  et  cogitationum  sulcis  ureretur,  ipse  autem  tenerum 
illum  adulescentiae  florem,  cuius  sibi  tum  primum  vere 
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conscius  erat,  perpetuo  retineret.  Num  fieri  potuerat  ut  tale 
votum exauditum esset?  Fieri  certe  non poterat.  Portentosum 
videbatur rem eiusmodi vel cogitare. Et tamen ante eum pictura 
stabat, in cuius ore iam crudelitatis nota apparuerat.

Crudelitatis!  Num  crudelis  fuerat?  Puellae  culpa  erat,  non 
sua.  Eam summae artis scaenicam sibi finxerat atque ob eam 
causam dilexerat, quod tantam esse crediderat. Illa autem spem 
eius fefellerat; levis atque indigna se praebuerat. Attamen, cum 
recordaretur  eius  ad  pedes  suos  iacentis  atque  quasi  parvuli 
infantis singultibus flentis, immensa quaedam eum paenitentia 
invasit.  Cogitabat quam duro animo illam contemplatus esset. 
Cur  ipse  talis  creatus  erat?  Cur  talis  anima ei  data  erat?  Sed 
etiam  ipse  dolorem  perpessus  erat.  Tribus  enim  illis  horis 
terribilibus  quibus  fabula  acta  est,  saecula  dolorum,  infinita 
tormentorum  tempora,  solus  pertulerat.  Sua  vita  illius  vita 
multo pluris valebat. Illa eum ad breve tempus laeserat, etiamsi 
ipse eam per longam aetatem vulneravisset. Praeterea mulieres 
ad  dolorem  ferendum  viris  aptiores  erant.  Affectibus  suis 
vivebant;  de suis  tantum affectibus cogitabant.  Cum amatores 
sibi quaererent, id eo consilio faciebant, ut haberent cum quibus 
certamina  querelasque  agerent.  Haec  Dominus  Henricus  ei 
dixerat; is autem mores feminarum optime noverat.  Quid sibi 
cum  Sibylla  Vane  iam  esset  negotii?  Nihil  illa  nunc  ad  eum 
pertinebat.

Sed  quid  de  effigie  dicendum  erat?  Vitae  ipsius  arcanum 
continebat,  historiamque  eius  narrabat.  Illa  eum  docuerat 
propriam pulchritudinem amare. Num eadem ad animae suae 
odium  eum  perductura  erat?  Num  umquam  iterum  eam 
spectare vellet?

Minime;  vanum  erat  simulacrum  a  sensibus  perturbatis 
effictum.  Nox  horribilis  quam  egerat  imagines  terribiles  in 
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animo  reliquerat.  Subito  quasi  exigua  macula  coccinea,  quae 
homines  in  insaniam  agit,  in  eius  cerebrum  delapsa  esse 
videbatur.  Effigies  minime  mutata  erat;  stultum  erat  aliter 
existimare.

At  illa  tamen  eum  intuebatur,  vultu  formoso  simul  atque 
deformato, risu crudeli. Capilli lucidi primo sole fulgebant; oculi 
caerulei in oculos eius intenti erant. Infinita quaedam miseratio 
eum  occupavit,  non  sui,  sed  pictae  sui  ipsius  imaginis.  Iam 
mutata  erat  atque  magis  etiam  mutanda.  Aurum  capillorum 
aliquando  in  canitiem  verteretur;  rosae  rubrae  candidaeque 
genarum  emorerentur.  Quotiens  ipse  peccatum  committeret, 
macula aliqua venustatem illius notaret ac perderet. At ipse non 
peccaturus  erat.  Effigies,  sive  mutata  sive  immutata, 
conspicuum  ipsius  conscientiae  indicium  futurum  erat.  Ille 
illecebris  obsisteret;  Dominum  Henricum  non  amplius 
conveniret,  vel  certe non iam aurem praeberet subtilibus illis 
venenosissimis  sententiis,  quae  in  horto  Basilii  Hallwardi 
primum incredibilium rerum cupiditatem in eo excitaverant.

Ad Sibyllam Vane rediret, iniuriam illi factam compensaret, 
eam uxorem duceret, studeretque rursus amare. Ita sane facere 
debebat;  hoc  officium  suum  erat.  Illa  maiorem  quam  ipse 
dolorem perpessa esse debebat. Misera puella! Ipse nimium se 
amaverat  atque  illi  crudelis  fuerat.  Pristinam  autem  illius 
illecebrarum vim rursus sensurum se arbitrabatur.  Una beati 
viverent; pulchra puraque futura videbatur vita quam cum ea 
esset acturus.

E sella surrexit,  atque magnum quoddam pluteum plicatile 
ante ipsam effigiem traxit; dum eam ultimo obtutu contuebatur, 
perhorruit. "Quam horrendum!" secum submurmuravit. Tum ad 
fenestram processit  eamque aperuit.  Cum in herbam exiisset, 
alte spiritum duxit. Aer recens matutinus omnes animi tenebras 
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dispellere videbatur. De sola Sibylla cogitabat. Tenue quoddam 
pristini  amoris  vestigium ad animum eius  rediit;  nomen eius 
identidem repetebat.  Aves  autem,  quae in  horto  rore  madido 
canebant, de illa floribus nuntiare videbantur.



— 117 —

CAPUT VIII

Iam  diu  post  meridiem  erat,  cum  Dorianus  experrectus  est. 
Minister  eius  cubicularius  aliquotiens  suspenso  pede  in 
conclave irrepserat,  ut  videret  num dominus  expergisceretur; 
mirabaturque quid esset cur tam sero iuvenis adhuc dormiret. 
Tandem  tintinnabulum  sonuit;  tum  Victor,  poculum  theae  et 
acervum  epistularum  in  parva  lance  ex  veteri  porcellana 
Sevrensi  ferens,  tacite  ingressus  est,  atque  aulaea  e  serico 
olivaceo rasili, intus caerulea tela nitente subducta, quae tribus 
fenestris altis praetenta erant, diduxit.

"Hodie mane optime dormivit dominus," inquit subridens.
"Quota  hora  est,  Victor?"  Dorianus  Grayus,  adhuc 

somnolentus, interrogavit.
"Prima post meridiem hora et quadrans, domine."
Quam  sero!  In  lecto  erectus,  ubi  paululum  theae  sorbuit, 

epistulas  perlustrare  coepit.  Erat  inter  eas  una  a  Domino 
Henrico missa, quam famulus ipsius eo mane manu attulerat. 
Paululum  dubitavit;  deinde  eam  seposuit.  Ceteras  segniter 
aperuit. Erant ibi, ut solet, tesserae salutatoriae, invitationes ad 
cenas,  schedae  quibus  ad  privatas  tabularum  pictarum 
ostensiones admitteretur, indiculi concentuum qui ad pauperes 
sublevandos dabantur, ceteraque eius generis, quae per tempus 
celebritatum in iuvenes elegantes singulis matutinis horis velut 
imber  effunduntur.  Adiciebatur  ratio  pretii  satis  magni  pro 
supellectile  ad  cultum corporis  ex  argento  caelato  ad  morem 
aetatis Ludovici Quinti Decimi facta, quam tutoribus suis mittere 
nondum  ausus  erat.  Illi  enim  homines  priscis  moribus  adeo 
tenaciter adhaerebant,  ut ignorarent nos ea aetate vivere qua 
sola  supervacua  pro  necessariis  habentur.  Erant  praeterea 
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aliquot litterae summa urbanitate conscriptae a faeneratoribus 
vici  Iermynensis,  qui  quantamcumque  pecuniam  statim 
mutuam  daturos  se  pollicebantur,  usuris,  ut  asseverabant, 
aequissimis.

Post decem fere minuta surrexit, vestem domesticam e lana 
Casmirensi,  sericis filis acu pictam atque eleganter confectam, 
umeris  circumdedit,  atque  in  balneum  intravit,  cuius  solum 
lapide onychino stratum erat. Aqua frigida eum post diuturnum 
somnum  recreavit.  Omnia  quae  passus  erat  oblitus  esse 
videbatur.  Subinde  quidem  obscura  quaedam  memoria  eum 
subibat,  tamquam  tragoediae  insolitae  interfuisset;  sed  rei 
species non magis certa erat quam somnii.

Simul  ac  se  vestivit,  in  bibliothecam  processit,  atque  ad 
parvam mensam rotundam iuxta apertam fenestram consedit, 
ubi  tenue ientaculum more Gallico ei  paratum erat.  Dies erat 
amoenissimus.  Tepidus  aer  aromatum  odore  gravis  esse 
videbatur.  Apis  per  fenestram  advolavit  atque  circa  vas 
caeruleum, draconum figuris ornatum et rosis sulphureo colore 
florentibus repletum, susurrans circumvolavit. Felicissimum se 
esse sentiebat.

Subito oculi eius in pluteum inciderunt, quem ante effigiem 
posuerat, atque horruit.

"Num domino nimis frigus est?" rogavit Victor, cum patinam 
ex ovis conquassatis frictam in mensam poneret. "Fenestramne 
claudam?"

Dorianus  caput  negando  movit.  "Non  frigeo," 
submurmuravit.

Num vera omnia erant? Num effigies re vera mutata erat? An 
sola imaginatio eius effecerat ut ibi malignitatis notam videret 
ubi antea laetitia apparebat? Fieri certe non poterat ut tela picta 
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mutaretur.  Ridiculum  erat.  Hanc  fabulam  aliquando  Basilio 
narraturus erat; illa illum certe ad risum excitaret.

Quam  tamen  viva  erat  totius  rei  memoria!  Primum  inter 
incerta crepusculi lumina, deinde clara luce aurorae, quandam 
crudelitatis  notam  circa  labra  depravata  perspexerat.  Paene 
timebat ne minister  e  conclavi  exiret.  Sciebat  enim,  ubi  solus 
relictus  esset,  se  imaginem  denuo  inspecturum.  Certitudinem 
reformidabat.  Cum cafea et cigarella allata essent famulusque 
ad discedendum se vertisset, vehemens eum cupido cepit iubere 
ut maneret.  Iam ille ianuam post se claudebat,  cum Dorianus 
eum revocavit.

Minister constitit, quid iuberetur exspectans. Dorianus eum 
paulisper  intuitus  est.  "Si  quis  me  quaesiverit,  neminem  me 
hodie  admittere  nuntia,  Victor,"  suspirans  inquit.  Ille  capite 
demisso obsequium praestitit atque abiit.

Tum Dorianus a mensa surrexit, cigarellum accendit, atque 
in  lectulum  pulvinis  mollissimis  instructum  se  abiecit,  qui  e 
regione  plutei  positus  erat.  Pluteus  antiquus  erat,  ex  corio 
Hispaniensi deaurato factus, quod ornamentis nimium floridis, 
ad morem Ludovici Quarti Decimi impressis et caelatis, fulgebat. 
Eum  attente  oculis  perlustravit,  mirans  num  antea  umquam 
alicuius hominis vitae secretum texisset.

An tamen removeret? Cur non potius suo loco relinqueret? 
Quid proderat rem cognoscere? Si res vera erat, horrenda erat; 
sin falsa, cur de ea laboraret? Quid autem si fato quodam, aut 
casu  etiam  funestiore,  alieni  oculi  post  pluteum  penetrarent 
atque illam terribilem mutationem conspicerent? Quid ageret si 
Basilius Hallwardus veniret atque picturam suam videre vellet? 
Id certe Basilius facturus erat. Non; inspicienda res erat, neque 
differenda.  Quidvis  potius  ferendum  erat  quam  tam  dira 
dubitatio.
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Surrexit  et  utramque  ianuam  sera  clausit.  Saltem  solus 
futurus  erat,  cum  personam  dedecoris  sui  intueretur.  Tum 
pluteum subduxit  atque se ipsum e regione conspexit.  Verum 
erat prorsus. Effigies mutata erat.

Quod  postea  saepe,  nec  sine  magna  admiratione, 
recordabatur,  imaginem  primum  contemplatus  est  ea  fere 
curiositate  qua  rerum  naturam  perscrutans  rem  inauditam 
considerat. Incredibile videbatur eiusmodi mutationem accidere 
potuisse. Ita tamen acciderat.

Num  inter  atomos  illas,  quarum  concursu  in  tela  formae 
coloresque exprimuntur, et animam intra corpus eius inclusam 
occulta  quaedam  cognatio  intercedebat?  Poteratne  fieri  ut 
quidquid illa cogitaret, hae efficerent, quidquid somniaret, hae 
verum  redderent?  An  alia  quaedam  causa,  et  multo 
formidolosior,  latebat?  Contremuit  et  metu  correptus  ad 
lectulum regressus procubuit, picturam cum fastidio et horrore 
contemplans.

Hoc tamen beneficium ab effigie sibi oblatum esse sentiebat: 
iam enim intellegebat quam iniuste, quam crudeliter in Sibyllam 
Vane egisset. Nondum tempus praeterierat quo iniuriam sarcire 
posset. Adhuc puellam uxorem ducere poterat.

Amor  ille  inanis,  sui  tantum  studiosus,  alicui  maiori  vi 
cessurus erat atque in honestiorem affectum mutandus; effigies 
autem, quam Basilius Hallwardus pinxerat, per omnem vitam ei 
dux futura erat, idemque praestitura quod aliis sanctitas, aliis 
conscientia, omnibus divini numinis metus. Sunt ex opio parata 
medicamenta  quibus  conscientiae  morsus  sopiantur,  sunt 
medicamina quae  sensum honesti  et  turpitudinis  in  somnum 
demittunt.  Hic  autem  ante  oculos  positum  erat  signum 
manifestae  illius  depravationis  quam  scelus  gignit;  hic 
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perpetuum monumentum exitii quod homines suis ipsi animis 
comparant.

Tertia  hora  sonuit,  tum quarta,  tum dimidia  hora  gemino 
aeris sonitu nuntiata est; neque tamen Dorianus Grayus loco se 
movit.  Conabatur coccinea vitae fila colligere atque in certam 
formam  intexere,  iterque  invenire  per  sanguineum  illum 
cupiditatum labyrinthum, quo vagabatur. Nesciebat quid ageret, 
quid  cogitaret.  Tandem  ad  mensam  accessit,  epistulam  ad 
puellam, quam amaverat, ardentissimo affectu plenam scripsit, 
veniam ab ea suppliciter petens et insaniae se accusans.

Paginas  post  paginas  implevit  verbis  effusae  maestitiae  et 
multo  effusioris  doloris.  Est  quaedam  etiam  in  se  ipso 
reprehendendo voluptas. Cum nos ipsos damnamus, nemini alii 
ius  nos  damnandi  reliquum esse  videtur.  Confessio  ipsa,  non 
sacerdos, absolutionem nobis impertit. Quibus litteris perfectis 
Dorianus veniam sibi iam datam esse sensit.

Repente  ad  ianuam pulsatum est,  atque  extra  eam vocem 
Domini Henrici audivit. "Mi carissime, necesse est te conveniam. 
Aperi  statim.  Ferre  non  possum  ut  te  hoc  modo  inclusum 
teneas."

Primum  nihil  respondit,  sed  immotus  mansit.  Percutere 
tamen ianuam ille pergebat, vehementius usque. Rectius igitur 
videbatur  Henricum  admittere  eique  exponere  quam  novam 
vitam  instituturus  esset;  cum  eo  etiam,  si  necesse  foret, 
contendere,  atque,  si  necessarium  fieret,  amicitiae  finem 
imponere.  Repente  exsiluit,  pluteum  raptim  ante  effigiem 
reduxit,  ianuamque  reseravit.
"Quantum  haec  omnia  doleam,  Doriane!"  inquit  Dominus 
Henricus ingrediens. "Sed noli de eis nimium cogitare."

"De Sibylla Vane loqueris?" interrogavit iuvenis.
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"De  ea  sane,"  respondit  Henricus,  in  sellam  se  demittens 
chirothecasque  flavas  lente  detrahens.  "Res,  si  ex  una  parte 
spectes, horrenda est; sed culpa tua non fuit. Dic mihi, num post 
fabulam peractam post scaenam ad eam adiisti?"

"Adii."
"Ita fore suspicabar. Num cum ea vehementer altercatus es?"
"Immanis  fui,  Henrice,  prorsus  immanis.  Sed  iam  omnia 

recte se habent. Nihil eorum quae acciderunt paenitet. Etenim 
me ipsum melius nosse didici."

"O  Doriane,  quam gaudeo  te  ita  rem ferre!  Verebar  ne  te 
paenitentia  obrutum,  capillosque  illos  tuos  pulchre  crispos 
manibus distrahentem invenirem."

"Iam ista omnia transii," inquit Dorianus, capite leviter moto 
subridens.  "Nunc  prorsus  beatus  sum.  Primum enim quid  sit 
conscientia  cognovi.  Non est  quod tu  mihi  esse  dixisti.  Id  est 
omnium, quae in nobis sunt, divinissimum. Noli eam, Henrice, 
posthac  irridere,  saltem  coram  me.  Bonus  esse  volo.  Non 
sustineo cogitare animam meam tam foedam esse."

"Quam venuste ex ipsa arte morum disciplinam constituis, 
Doriane! Gratulor tibi. Sed a qua re initium sumes?"

"Sibyllam Vane uxorem ducam."
"Sibyllam  Vane  uxorem  ducere!"  exclamavit  Dominus 

Henricus, simul exsurgens atque eum stupore perplexo intuens. 
"At, mi Doriane carissime—"

"Scio,  Henrice,  scio  quid  dicturus  sis.  Aliquid  de  nuptiis 
horrendum.  Noli  dicere.  Ne  umquam  rursus  eiusmodi  verba 
mihi  facias.  Biduo  abhinc  Sibyllam  rogavi  ut  mihi  nuberet. 
Fidem illi datam non violabo. Uxor mea futura est."

"Uxor  tua!  Doriane!  …  Nonne  epistulam  meam  accepisti? 
Hodie  mane  ad  te  scripsi,  atque  per  meum  famulum  litteras 
misi."
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"Epistulam  tuam?  Ah,  sane,  memini.  Nondum  eam  legi, 
Henrice.  Timui  ne  aliquid  contineret  quod  mihi  displiceret. 
Sententiis tuis argutis vitam quasi in frusta secare soles."

"Nihil igitur scis?"
"Quid istud sibi vult?"
Dominus  Henricus  per  conclave  incessit;  deinde  iuxta 

Dorianum consedit, ambas eius manus suis manibus prehendit 
artissimeque  tenuit.  "Doriane,"  inquit,  "epistula  mea—noli 
expavescere—hoc tibi nuntiabat: Sibyllam Vane mortuam esse."

Clamor  doloris  ex  ore  iuvenis  erupit.  In  pedes  exsiluit, 
manusque  e  manibus  Henrici  violenter  eripuit.  "Mortuam! 
Sibyllam mortuam! Non verum est! Mendacium atrocissimum! 
Quo tandem iure haec dicere audes?"

"Verissimum  est,  Doriane,"  graviter  respondit  Dominus 
Henricus. "In omnibus actis diurnis hodiernis legitur. Idcirco ad 
te scripseram, rogans ne quemquam prius convenires quam ego 
venissem. Quaestio scilicet publica de causa mortis instituenda 
erit; tibi autem cavendum est ne in eam impliceris. Eiusmodi res 
Lutetiae  Parisiorum  hominem  in  celebritatem  adducunt; 
Londinii vero homines adeo praeiudicatis opinionibus tenentur! 
Hic nemo, cum primum in publicum prodit, turpi aliquo rumore 
notus fieri debet.  Tales rumores senectuti  servandi sunt,  ut ei 
aliquid  novitatis  adiciant.  Nomen  tuum,  opinor,  in  theatro 
ignorant?  Si  ignorant,  nihil  est  periculi.  Num quis  te  ad  eius 
conclave post scaenam euntem vidit? Hoc maximi momenti est."

Aliquantisper  Dorianus  non  respondit.  Horrore  quasi 
attonitus erat. Tandem voce oppressa haesitans dixit: "Henrice, 
dixistine  quaestionem  de  morte  instituendam  esse?  Quid  eo 
significasti? Num Sibylla—? O Henrice, sustinere non possum! 
Sed propera; omnia simul mihi narra."
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"Haud dubito quin mors eius casu minime acciderit, Doriane, 
quamquam ita  vulgo exponenda erit.  Videtur enim,  cum ipsa 
una cum matre e theatro discessura esset, circiter dimidiam post 
duodecimam  horam,  dixisse  se  aliquid  in  superiore  aedium 
parte oblitam esse. Eam aliquamdiu exspectaverunt; sed illa non 
rediit.  Tandem  in  suo  conclavi,  ubi  histriones  vestes  mutant, 
humi  iacentem  mortuam  invenerunt.  Aliquid  per  errorem 
hauserat,  venenum  quoddam  dirum  quo  in  theatris  utuntur. 
Quid fuerit nescio; sed aut acidum Prussicum aut cerussam in eo 
fuisse  suspicor.  Acidum quidem Prussicum fuisse  coniecerim, 
quoniam statim mortua esse videtur."

"Henrice, Henrice, quam horrendum est!" clamavit iuvenis.
"Est  sane  tragica  res.  Sed  tibi  videndum  est  ne  in  eam 

involvaris.  In  actis  diurnis  quae  Standard  inscribuntur  eam 
septemdecim  annos  habuisse  lego.  Etiam  minorem  eam  esse 
putavissem.  Tam  puellula  videbatur,  tam  parum  artem 
histrionicam nosse.  Doriane,  cave  ne  haec  res  animum tuum 
penitus evertat. Hodie apud me cenare debes, deinde ad operam 
musicam  ibimus.  Hac  nocte  Patti  canit;  omnes  aderunt.  In 
sororis  meae  suggestu  sedere  poteris:  aliquot  mulieres 
elegantissimas secum habebit."

"Ergo ego Sibyllam Vane interfeci," inquit Dorianus Grayus, 
partim  secum  loquens.  "Ita  eam  occidi  ac  si  teneram  illam 
cervicem cultro ipse secuissem. Neque tamen rosae ob id minus 
pulchrae sunt. Aves aeque laete in horto meo canunt. Atque hac 
nocte  apud  te  cenaturus  sum,  deinde  ad  operam  musicam 
ibimus et, ut opinor, postea alicubi etiam nocturnam cenulam 
sumemus.  Quam  mirum  spectaculum  est  ipsa  vita!  Si  ista  in 
libro  legissem,  Henrice,  profecto  flevissem,  ut  arbitror.  Nunc 
autem, cum re ipsa mihi acciderint, nimis mira videntur quam 
ut lacrimas moveant. Ecce primae litterae vere amatoriae quas 
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umquam scripsi. Mirum sane primam meam epistulam ardentis 
amoris  ad  puellam  mortuam  scriptam  esse.  Num  sentire 
possunt,  quaeso,  homines  illi  albi  ac  taciti  quos  mortuos 
vocamus?  Sibylla!  Num  illa  sentire,  scire,  audire  potest?  O 
Henrice,  quantum  eam  olim  amavi!  Mihi  iam  multos  annos 
elapsos esse videtur. Omnia mihi erat."

"Tum venit illa nox horrenda—num heri tantum fuit?—qua 
tam male in scaena egit ut mihi paene cor frangeretur. Omnia 
mihi explicavit. Quae narrabat miseranda erant; neque tamen 
animo  commotus  sum.  Levem  et  inanem  esse  arbitrabar. 
Repente  aliquid  accidit  quod  me  timore  perculit.  Quid  fuerit 
dicere non possum; sed terribile erat. Dixi me ad eam rediturum 
esse. Intellexi me iniuste egisse. At nunc mortua est. Deus meus! 
Deus meus! Quid faciam, Henrice? Nescis quanto in discrimine 
verser;  nihil  est  quod  me  in  recta  via  contineat.  Illa  id 
praestitisset. Non licebat ei sibi mortem consciscere. Nimium sui 
studiosa fuit."

"Mi Doriane carissime," respondit Dominus Henricus, e theca 
cigarellum  depromens  atque  pyxidem  ex  aurichalco  aureo 
colore  nitente,  qua  ignem  excitaret,  proferens,  "una  tantum 
ratione  mulier  virum  ad  meliores  mores  revocare  potest:  si 
tantum taedii ei afferat, ut omne vitae studium amittat. Si hanc 
puellam  uxorem  duxisses,  miserrimus  fuisses.  Certe  benigne 
eam tractasses: id enim facillime praestari potest iis de quibus 
nihil curamus. Sed illa brevi intellexisset te plane neglegere se. 
Quod  ubi  uxor  de  marito  suo  comperit,  aut  horrendum  in 
modum squalida fit aut tam elegantes galeros gestat ut eorum 
pretium  alienus  maritus  solvere  cogatur.  De  errore  ordinis 
socialis nihil dico, qui turpissimus fuisset, quemque equidem, ut 
scis, numquam fieri passus essem; sed hoc tibi certo confirmo: 
tota res, quocumque modo evenisset, pessime cessura erat."
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"Fortasse  ita  cessisset,"  murmuravit  iuvenis,  per  conclave 
ultro  citroque ambulans,  vultu  mirum in  modum pallido.  "At 
officium  meum  esse  putabam.  Non  mea  culpa  est  quod  ista 
calamitas me prohibuit ne quod rectum erat facerem. Memini te 
aliquando  dixisse  in  bonis  consiliis  nescio  quam  fati 
necessitatem inesse:  semper  enim nimis  sero  capi.  Mea  certe 
talia fuerunt."

"Bona  consilia  sunt  conatus  inanes  quibus  leges  a  rerum 
investigatoribus  compertas  impedire  temptamus.  Ex  mera 
vanitate oriuntur; nihil prorsus efficiunt. Nonnunquam quidem 
affectus  quosdam  voluptuosos  sed  steriles  nobis  pariunt,  qui 
infirmioribus  animis  nonnullam  gratiam  habent.  Hoc  est 
quidquid  pro  eis  dici  potest.  Sunt  velut  syngraphae  quibus 
homines  pecuniam  ab  argentariis  petunt,  apud  quos  nihil 
depositum  habent."
"Henrice," inquit Dorianus Grayus, ad eum accedens atque iuxta 
eum  residens,  "cur  hanc  calamitatem  tam  graviter  sentire 
nequeo quam vellem? Non credo me sine corde esse.  Num tu 
credis?"

"Per  has  duas  hebdomades  nimis  multa  per  stultitiam 
commisisti,  Doriane,  quam  ut  tibi  iure  nomen  hominis  sine 
corde imponere possis," respondit Dominus Henricus dulci illo 
suo subtristi risu.

Iuvenis frontem contraxit.  "Ista explicatio mihi non placet, 
Henrice;  gaudeo  tamen  te  me  sine  corde  non  putare.  Nihil 
eiusmodi  sum.  Scio  me  non  esse.  Attamen  fateor  hoc  quod 
accidit  non ita me afficere ut debebat.  Mihi videtur tamquam 
mirabilis  quidam  exitus  fabulae  non  minus  mirabilis.  Totam 
illam diram venustatem tragoediae Graecae habet,  in qua ego 
magnas quidem partes egi, neque tamen ullum vulnus accepi."
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"Quaestio  est  perquam curiosa,"  inquit  Dominus  Henricus, 
cui summa voluptas erat iuvenis sui ipsius amorem, cuius ille 
ipse  sibi  conscius  non  erat,  velut  fidium  nervos  pulsare; 
"perquam curiosa. Veram huius rei causam hanc esse suspicor. 
Saepe fit ut tragoediae quae re vera in vita incidunt tam sine 
arte accidant, ut ipsa earum incondita violentia, rerum inter se 
minime  convenientium  confusio,  absurda  omnis  sensus 
vacuitas,  omnis  denique  elegantiae  inopia  nos  offendat.  Non 
aliter afficimur ac si aliquid sordidum et vulgare conspiciamus. 
Vim quandam brutam sentimus,  cui  animus noster  repugnat. 
Interdum autem tragoedia quaedam, cui nonnihil pulchritudinis 
artificiose  expressae  inest,  vitae  nostrae  occurrit.  Si  illa 
pulchritudo vera est, tota res nonnisi sensum nostrum scaenici 
effectus movet. Subito nos non iam actores, sed spectatores esse 
deprehendimus;  immo  utrumque  simul  sumus.  Nosmet  ipsos 
contemplamur, et ipsa spectaculi novitas nos capit."

"In  hac  vero  re  quid  tandem accidit?  Puella  quaedam,  tui 
amore  incensa,  sibi  mortem conscivit.  Utinam mihi  tale  quid 
umquam  evenisset!  Effecisset  enim  ut  in  amorem  ipsum 
perpetuo  amore  flagrarem.  Quae  me  olim  adoraverunt—nec 
plurimae  quidem  fuerunt,  sed  aliquot  tamen—omnes  vivere 
perrexerunt multo postquam aut ego earum curam deposueram 
aut illae mei. Corpore crassae factae sunt atque molestae; et ubi 
eas  convenio,  statim  ad  res  olim  gestas  commemorandas  se 
conferunt."

"Quam  dira  est  mulierum  memoria!  Quam  formidolosa! 
Quantam  animi  atque  ingenii  torpitudinem  prodit!  Colorem 
vitae  haurire  debemus,  non  autem  minutias  eius  memoria 
custodire. Minutiae enim semper vulgares sunt."

"Papavera in horto meo serenda sunt," suspiravit Dorianus.
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"Minime  opus  est,"  respondit  amicus.  "Vita  ipsa  papavera 
semper manibus gerit. Interdum sane quaedam diutius haerent. 
Ego  quodam  tempore  per  integrum  anni  tempus  nullos  nisi 
violarum flores gestabam, quasi artificiose lugerem amorem qui 
mori  recusabat.  Tandem  tamen  periit.  Quid  eum  sustulerit 
oblitus sum. Credo mulierem totum orbem terrarum mea causa 
immolare proposuisse. Id semper momentum est formidolosum; 
aeternitatis  enim  terror  animum  subit.  Age,  num  credas? 
Hebdomade abhinc, cum apud Dominam Hampshire cenarem, 
iuxta  ipsam  illam  feminam  casu  collocatus  sum.  Illa  autem 
totam  historiam  denuo  evolvere  coepit,  praeterita  e  sepulcro 
eruere, futura etiam quasi sarculo versare. Amorem meum in 
asphodelorum lecto sepeliveram; ipsa eum effodit,  asseverans 
vitam suam a me perditam esse.  Confiteor tamen eam cenam 
copiosissimam  edisse;  quare  nihil  erat  cur  de  eius  salute 
sollicitarer.  Sed  quam  parum  elegantis  iudicii  ostendit!  Hoc 
unum praeterita commendat, quod praeterita sunt."

"At  feminae  numquam  intellegunt  quando  aulaeum 
demissum sit. Semper sextum actum addere volunt; atque, simul 
ac tota fabula omnem iucunditatem amisit, eam produci iubent. 
Si ipsarum arbitrio res permitteretur, omnis comoedia tragico 
exitu clauderetur, omnis autem tragoedia in ludicram ineptiam 
desineret.  Mire  artificiosae  sunt;  ipsius  tamen  artis  sensum 
nullum  habent.  Tu  felicior  me  es.  Tibi  enim  certo  affirmo, 
Doriane,  nullam  e  mulieribus  quas  ego  novi  id  mea  causa 
facturam fuisse quod Sibylla Vane tua causa fecit."

"Mulieres  vulgares  semper  aliquam  consolationem  sibi 
reperiunt.  Aliae  in  coloribus  nimis  mollibus  sibi  deligendis 
solacium  quaerunt.  Numquam  fidem  habeas  feminae  quae 
malvae colore vestitur, cuiuscumque aetatis sit, neque ei quae 
quinque  et  triginta  annos  supergressa  vittis  roseis  gaudet.  Id 
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semper  indicat  aliquid  in  eius  vita  praeterita  latere.  Aliae 
magnam  consolationem  in  eo  inveniunt  quod  maritorum 
suorum virtutes subito animadvertunt. Felicitatem coniugalem 
ante  oculos  nostros  ostentant,  quasi  omnium  peccatorum 
maxime illecebrosam. Alias religio consolatur. 'Arcana religionis 
eadem  illecebra  pollent  qua  ludi  amatorii,'  mihi  quondam 
femina quaedam dixit; quod equidem facile intellego. Praeterea 
nihil  tantam  cuiquam  sui  admirationem  movet  quam  cum 
peccator appellatur. Conscientia nos omnes sui ipsius studiosos 
facit.  Ita  est;  nullo  numero  continentur  solacia  quae  nostrae 
aetatis  vita  mulieribus  suppeditat.  At  praecipuum  omnium 
nondum commemoravi."

"Quodnam illud est, Henrice?" segniter interrogavit iuvenis.
"Id scilicet quod neminem latet. Cum mulier amatorem suum 

amisit, alterius mulieris cultorem sibi conciliat. Apud homines 
elegantiores hoc mulierem ab omni macula purgat. Sed profecto, 
Doriane,  quam  diversa  Sibylla  Vane  ab  omnibus  ceteris 
mulieribus quas invenias fuisse debet! Mors eius mihi aliquid 
prorsus pulchrum habere videtur. Gaudeo me eo saeculo vivere 
quo  talia  mirabilia  eveniant.  Faciunt  enim  ut  res  illas  vere 
exstare  credamus  quibus  omnes  ludere  solemus:  amatoriam 
fabulam, ardorem, verum denique amorem."

"Crudelissime in eam egi. Hoc oblivisceris."
"Vereor ne mulieres nihil aeque diligant atque crudelitatem, 

immo  apertam  prorsus  crudelitatem.  Mira  quadam  naturae 
primaevae vi  aguntur.  Nos eas in libertatem vindicavimus;  at 
illae  mancipia  manent,  dominum  quaerentia.  Imperio  teneri 
amant.  Te  splendidissimum  fuisse  mihi  persuasum  est. 
Numquam quidem te vehementer ac vere irascentem vidi; sed 
cogitare  possum  quam  venustus  tum  apparueris.  Praeterea 
nudius tertius aliquid mihi dixisti quod tum velut lusus ingenii 
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videbatur, nunc autem verissimum esse intellego; id enim totius 
rei clavem praebet."

"Quid illud erat, Henrice?"
"Dicebas Sibyllam Vane tibi omnes fabularum amatoriarum 

heroidas  repraesentare:  nocte  una  Desdemonam,  altera 
Opheliam esse; cum ut Iulietta moreretur, sub Imogenis persona 
reviviscere."

"At nunc numquam reviviscet," murmuravit iuvenis, vultum 
manibus occultans.

"Non;  numquam reviviscet.  Extremas suas  partes  egit.  Sed 
istam  mortem,  in  conclavi  ad  vestes  scaenicas  mutandas 
solitario  et  misere  ornato,  cogites  tamquam  mirum  atque 
horrendum quoddam fragmentum tragoediae temporibus regis 
Iacobi  scriptae;  velut  scaenam  egregiam  quam  Websterus, 
Fordus aut  Cyrillus Tourneur excogitavisset.  Puella numquam 
vere vixit; quare ne vere quidem mortua est. Tibi certe somnium 
semper  fuit,  umbra  quae  per  Shakespearii  fabulas  volitaret 
praesentiaque sua eas pulchriores redderet, arundo per quam 
musica Shakespearii plenius ac laetius sonaret. Simul ac veram 
vitam attigit, illam corrupit atque ab illa ipsa corrupta est; sic e 
vita  excessit.  Opheliam,  si  vis,  luge.  Cinerem  capiti  insperge, 
quod  Cordelia  suffocata  est.  Caelum  ipsum  accuse,  quod 
Brabantionis  filia  periit.  Sed  noli  lacrimas  in  Sibyllam  Vane 
profundere. Illis enim minus vera fuit."

Silentium secutum est.  Vesper in conclavi obscurior fiebat. 
Tacitae umbrae argenteis  quasi  pedibus ex horto irrepserunt. 
Colores  rerum  languescentes  paulatim  evanuerunt.
Aliquanto post Dorianus Grayus caput sustulit. "Tu me mihi ipse 
exposuisti, Henrice," submurmuravit, quasi aliquantum levatus 
spiritum ducens. "Quae dixisti omnia iam sentiebam; sed nescio 
quo pacto ea timebam, nec mihi ipse verbis explicare poteram. 
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Quam  bene  me  nosti!  Sed  de  his  quae  acciderunt  numquam 
amplius  colloquamur.  Mira  quaedam  experientia  fuit;  nihil 
praeterea.  Miror  num  vita  adhuc  mihi  aliquid  tam  mirabile 
servet."

"Omnia  tibi  servat  vita,  Doriane.  Nihil  est  quod  tu,  tanta 
corporis pulchritudine praeditus, efficere non possis."

"At si, Henrice, vultu macie confecto, senex et rugosus fiam? 
Quid tum?"

"Tum  vero,"  inquit  Dominus  Henricus,  ad  discessum 
consurgens,  "tum,  mi  Doriane,  victorias  tuas  tibi  pugnando 
comparare necesse erit; nunc ultro tibi afferuntur. Nequaquam; 
formam tuam servare debes. Ea enim aetate vivimus quae nimis 
multa legit quam ut sapiat, nimis multa cogitat quam ut pulchra 
sit.  Te nobis eripi  non patimur.  Sed iam praestiterit  ut  vestes 
mutares et curru ad sodalicium nostrum ires;  satis  enim sero 
est."

"Ego  vero,  Henrice,  credo  me  ad  operam  musicam  tecum 
venturum. Nimis fessus sum ut quicquam edam. Quoto numero 
est suggestus sororis tuae?"

"Septimo  et  vicesimo,  nisi  fallor.  In  ordine  praecipuo  est. 
Nomen eius  in  ianua  videbis.  Doleo  tamen te  ad  cenam non 
venturum."

"Non sum eo animo ut cenem," segniter respondit Dorianus. 
"Sed  tibi  permultam  gratiam  habeo  pro  omnibus  quae  mihi 
dixisti. Certe optimus es amicorum meorum. Nemo umquam me 
tam bene quam tu intellexit."

"Nondum nisi initium amicitiae nostrae attigimus, Doriane," 
respondit  Dominus  Henricus,  manum  eius  concutiens.  "Vale. 
Ante  horam nonam cum dimidia  te  visurum spero.  Memento 
Patti cantaturam esse."
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Cum  ianuam  post  se  clausisset,  Dorianus  Grayus 
tintinnabulum pulsavit; paucis post minutis Victor cum lucernis 
adfuit,  et  vela  fenestrarum  demisit.  Dorianus  impatienter 
exspectabat dum abiret. Videbatur enim ille omnia infinito fere 
tempore conficere.

Vix egressus erat, cum Dorianus ad pluteum cucurrit atque 
eum subduxit. Minime; nulla nova mutatio in effigie apparuerat. 
Nuntium de morte Sibyllae Vane ea iam acceperat,  antequam 
Dorianus  ipse  rem  comperisset.  Res  vitae,  simul  ac  fiebant, 
effigies sentire videbatur. Illa crudelitatis nota quae tenues oris 
lineas deformaverat sine dubio eodem ipso momento orta erat 
quo puella venenum, qualecumque fuerat, hauserat.

An vero eventorum exitus neglegebat? Num tantum ea quae 
intra  animum  agerentur  percipiebat?  Haec  secum  reputabat; 
sperabatque  fore  ut  aliquando  ipsis  oculis  mutationem  fieri 
conspiceret,  quamvis  dum  sperat  horresceret.  Misera  Sibylla! 
Quam mira tota illa amoris fabula fuerat!

Illa in scaena saepe mortem simulaverat. Tum Mors ipsa eam 
attigerat  atque  secum  abduxerat.  Quo  modo  extremas  illas 
partes  tam horrendas  egisset?  Num moriens  illi  maledixerat? 
Minime; eius amore mortua erat, atque amor exinde semper ei 
res  sacra,  velut  sacramentum, futurus erat.  Omnia vitae suae 
sacrificio expiaverat. Non amplius cogitaret quae ipse illa dira 
nocte in theatro passus esset.

Quotiens  Sibyllae  recordaretur,  eam  animo  effingeret 
tamquam praeclaram quandam tragicam personam in mundi 
scaenam  immissam,  ut  summam  Amoris  veritatem 
demonstraret.  Praeclaram  tragicam  personam?  Lacrimae  ei 
obortae sunt, cum recordaretur puerilis eius vultus, lepidorum 
eius morum, ingenii  ad ludicras fabulas proclivis,  verecundae 
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denique atque trepidae venustatis.  Eas raptim abstersit,  atque 
ad effigiem iterum respexit.

Sensit iam vere advenisse tempus quo sibi eligendum esset. 
An iam elegerat? Immo, vita ipsa pro eo elegerat, vita et infinita 
ipsius vitae explorandae cupiditas. Iuventus aeterna, cupiditates 
infinitae, voluptates exquisitae et occultae, gaudia effrenata et 
scelera multo effrenatiora: haec omnia ipsi futura erant. Effigies 
vero ignominiae eius pondus latura erat. Id unum.

Doloris  quaedam sensatio  eum subiit,  cum cogitaret  quam 
foeda  violatio  aliquando  pulchro  illi  vultui  in  tela  picto 
impenderet.  Olim,  puerili  quodam  Narcissi  lusu,  labra  picta 
osculatus  erat,  aut  osculari  simulaverat,  quae  nunc  tam 
crudeliter  arridebant.  Matutinis  horis  dies  complures  ante 
effigiem sederat,  pulchritudinem eius  admirans,  paene amore 
eius captus, ut interdum sibi videbatur.

Num exinde illa ad omnes animi motus quibus ipse cederet 
mutanda  erat?  Num  in  rem  quandam  foedam,  immanem, 
invisam  convertenda  erat,  quam  in  conclavi  sera  clauso 
abscondi  oporteret,  ab  ipsa  luce  solis  remotam,  cuius  radii 
totiens undantes illos capillos auro etiam clariore illustraverant? 
Quam miserandum! Quam miserandum!

Ad  breve  tempus  secum  cogitavit  num  precibus  efficere 
posset ut dira illa inter se et picturam necessitudo solveretur. 
Precibus mutata erat; fortasse precibus etiam effici posset ut iam 
non mutaretur.

Attamen  quis,  modo  aliquid  de  vita  nosset,  perpetuae 
iuventutis  occasionem  ultro  abiceret,  quamvis  incredibilis  ea 
videretur,  quamvis  funestos  exitus  secum  trahere  posset? 
Praeterea  num  res  omnino  in  sua  potestate  erat?  Num  vere 
precatio  illa  effecerat  ut  ipsius  et  imaginis  sortes 
permutarentur? Nonne huic rei  aliqua ratio naturae occultior 
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subesse poterat? Si cogitatio in corpus animatum vim exercere 
posset,  cur  non  in  res  mortuas  et  sensu  carentes  exerceret? 
Immo etiam sine cogitatione, sine voluntate conscia, nonne res 
extra nos positae eodem motu quo animi nostri cupiditatesque 
quasi  consona  tremore  moveri  possent,  atomo  atomum  per 
occultum amorem aut miram cognationem appellante? Sed qua 
de causa ita fieret nihil intererat.

Numquam  iam  precibus  suis  ullam  vim  horrendam 
provocaturus erat. Si effigies mutari debebat, mutaretur. Haec 
erat omnis res. Cur eam curiosius investigaret?

Magna  enim  voluptas  futura  erat  ipsam  mutationem 
spectare. Posset mentem suam in abditissima eius recessa sequi. 
Haec  effigies  ipsi  speculum omnium mirabilissimum futurum 
erat.  Quemadmodum corpus  suum ei  ostenderat,  sic  animam 
quoque ostensura erat.  At  cum hiems in effigiem incumberet, 
ipse  ibi  adhuc  staret  ubi  verna  aetas  aestatis  limen  trepida 
contingit.  Cum  sanguis  e  vultu  picturae  decederet  atque 
pallidam cretae similem personam, plumbeis oculis deformem, 
relinqueret, ipse puerilis pulchritudinis gratiam retineret.

Ne unus quidem venustatis eius flos umquam marcesceret; 
ne unus quidem vitae pulsus vires amitteret. Ut Graecorum dii, 
validus esset et velox et gaudii plenus. Quid ad eum pertineret 
quid  imagini  coloribus  in  tela  expressae  accideret?  Ipse 
incolumis maneret. Hoc erat totum.

Pluteum rursus, subridens dum movebat, in priorem locum 
ante picturam reduxit, atque in cubiculum transiit, ubi minister 
eum iam exspectabat. Una hora post in theatro musico sedebat, 
Dominusque Henricus super sellam eius inclinabatur.
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CAPUT IX

Postridie  mane,  dum  Dorianus  Grayus  ientaculum  capiebat, 
Basilius Hallwardus introductus est.

"Quam gaudeo, Doriane, quod te domi tandem inveni!" gravi 
vultu inquit. "Heri vesperi huc veni; ministri autem dixerunt te 
in  theatro  musico  esse.  Id  quidem  fieri  non  posse  mihi 
persuasum erat. Utinam tamen indicasses quo revera profectus 
esses!  Vesperum  miserrimum  transegi,  veritus  ne  huic 
tragoediae  altera  succederet.  Existimo  te,  simul  atque  rem 
comperisti,  nuntium ad me per telegraphum mittere debuisse. 
Ipse casu tantum cognovi, cum novissimam diurni cui titulus est 
Globus editionem, in sodalicio meo repertam, evolverem. Statim 
ad  te  properavi;  cum  autem  te  non  invenissem,  miserrimus 
eram.  Quanto  ob  hanc  calamitatem  dolore  conficiar  verbis 
explicare non possum. Novi quam graviter te affici oporteat. Sed 
ubi fuisti? Num ad matrem puellae videndam abiisti? Iam paene 
constitueram  illuc  te  sequi.  In  actis  diurnis  domicilium  eius 
indicatum erat,  prope viam Eustonensem,  nisi  fallor.  Verebar 
tamen ne in dolorem me ingererem, quem levare non possem. 
Misera mulier! Quanta nunc miseria afficitur! Et filia eius unica! 
Quid de his omnibus dixit?"

"Mi Basili, unde id sciam?" Dorianus Grayus submurmuravit, 
vinum pallide flavum e delicato poculo vitreo Veneto, globoso et 
aureis  quasi  guttis  ornato,  sorbillans;  vultu  autem  taedium 
apertissime prae se ferebat. "In theatro musico fui. Utinam et tu 
illuc venisses!  Gwendolenam dominam, Henrici  sororem, tum 
primum conveni. In eius suggestu sedebamus. Mulier est plane 
venustissima;  Patti  vero divina quadam voce cecinit.  Noli  res 
horrendas  commemorare.  De  qua  re  nemo  loquitur,  ea 
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numquam  accidit.  Sola  enim,  ut  Henricus  ait,  rerum  verbis 
expressio efficit ut res ipsae vere exsistant. Illud tamen addam: 
non  erat  Sibylla  unica  illius  mulieris  proles.  Filium  quoque 
habet,  iuvenem,  quantum  audio,  valde  amabilem;  is  tamen 
histrio non est. Nautam eum esse puto, aut tale quiddam. Sed 
age,  de  te  potius  loquamur:  quid  agis?  Quas  nunc  tabulas 
pingis?"

"Tune  ad  spectaculum  musicum  ivisti?"  Hallwardus 
tardissime  locutus  est,  voce  quam  dolor  vix  cohibitus 
intendebat. "Ad spectaculum ivisti, dum Sibylla Vane mortua in 
sordido  aliquo  hospitio  iacebat?  De  aliis  mulieribus  lepore 
praeditis,  de  Patti  divinitus  cantante  mecum  disserere  potes, 
antequam puella quam amavisti vel quietem sepulcri invenerit? 
Quae  autem  horrenda  illud  corpusculum  candidum  etiam 
manent!"

"Siste, Basili! Ista audire nolo!" Dorianus exclamavit, e sella 
exsiliens. "Ne mihi tales res narres. Quod factum est, factum est; 
quae praeterierunt, praeterierunt."

"Hesternum diem iam praeteritum vocas?"
"Quid  ad  rem  pertinet  quantum  temporis  revera 

intercesserit?  Soli  homines  leves  annis  indigent,  ut  aliquem 
animi motum exuant. Qui sibi imperare novit, tam facile dolori 
finem imponere potest quam voluptatem sibi excogitare. Nolo 
me animi mei motibus servire. Eos in usum meum convertere, 
iis frui, iis imperare cupio."

"Doriane,  horrendum  est  quod  dicis!  Nescio  quae  vis  te 
penitus immutavit. Vultu quidem idem es ille puer admirabilis 
qui cotidie ad officinam meam venire solebat ut effigiem tuam 
pingerem.  Tum  autem  simplex  eras,  ingenuus  atque  in  alios 
amore plenus. Nemo in toto orbe integrior aut a vitio remotior 
videbatur.  Nunc  vero  quid  tibi  acciderit  prorsus  ignoro.  Sic 
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loqueris  quasi  neque  cor  neque  ullam  miserationem  habeas. 
Haec  omnia  Henrici  auctoritate  acciderunt;  nunc  plane 
intellego."

Iuvenis  rubore  suffusus  ad  fenestram  processit,  atque  per 
aliquot momenta hortum intuens stetit,  cuius frondes virides, 
radiis  solis  percussae,  tremulo  fulgore  micabant.  "Multum 
Henrico debeo, Basili," tandem inquit, "multo plus quam tibi. Tu 
me nihil aliud nisi inanem mei ipsius admirationem docuisti."

"Quam ob rem poenas do, Doriane; aut certe olim dabo."
"Quid velis dicere non intellego,  Basili,"  ille,  se convertens, 

exclamavit. "Nescio quid a me postules. Quid tandem vis?"
"Illum Dorianum Grayum volo quem olim pingebam," pictor 

maestus respondit.
"Basili," inquit iuvenis, ad eum accedens manumque umero 

eius imponens, "sero venisti. Heri, ubi audivi Sibyllam Vane sua 
manu mortem sibi conscivisse—"

"Sua  manu  mortem  conscivit!  Pro  di  immortales!  Adeone 
certum id compertum est?"  Hallwardus exclamavit,  oculos  ad 
eum pavore plenos attollens.

"Mi  Basili!  Num  vero  vulgari  quodam  casu  periisse  eam 
putas? Sibi ipsa mortem attulit, haud dubie."

Vir  maior  natu  vultum  manibus  texit.  "Quam  atrox  res!" 
submurmuravit, toto corpore contremiscens.

"Minime,"  respondit  Dorianus  Grayus,  "nihil  ibi  atrocitatis 
est.  Una  est  ex  maximis  huius  aetatis  tragoediis  amatoriis. 
Histriones enim plerumque vitam omnium maxime communem 
degunt.  Boni  mariti  fiunt,  aut  fideles  uxores,  aut  aliquid 
eiusmodi  quod  taedium  afferat.  Intellegis  quid  dicam:  illam 
civium  mediocrium  virtutem  et  reliqua  eius  generis  taedia. 
Quam  dissimilis  erat  Sibylla!  Ipsa  pulcherrimam  vitae  suae 
tragoediam egit. Semper heroinae partes sustinuit. Ultima nocte, 
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qua  eam  in  scaena  vidisti,  male  egit,  quia  verum  amorem 
cognoverat. Cum intellexisset quam fallax esset is amor, mortem 
obiit, qualem Iulietta ipsa obire potuisset. Iterum in artis fines 
transiit.  Nonnihil  martyris  in  ea  reperies:  mors  eius  omnem 
illam  miserabilem  vanitatem  martyrii  habet,  omnem 
pulchritudinem  frustra  consumptam.  Sed,  ut  dicebam,  ne 
putaveris me non doluisse. Si huc heri certo tempore venisses, 
hora  circiter  quinta  cum  dimidia,  aut  hora  sexta  quadrante 
dempto, lacrimantem me invenisses. Ne Henricus quidem, qui 
hic erat quique ipse tristissimum nuntium attulit, quam acerbe 
paterer  intellegebat.  Gravissime  dolui.  Deinde  dolor  abiit. 
Eundem animi motum denuo excitare non possum; nemo potest, 
nisi qui in molli quodam animi affectu perpetuo volutatur. Tu 
vero,  Basili,  erga  me  mirum  in  modum  iniquus  es.  Ad  me 
consolandum venis; quod quidem perhumanum est. Ubi autem 
me consolatum invenis, irasceris. Quam vero hoc misericordis 
hominis proprium est!"

"In memoriam mihi  revocas  fabulam quam Henricus  olim 
narravit.  Quidam  vir  in  aliorum  commodis  tuendis  assidue 
versatus viginti annos exegerat, dum iniuriam quandam tollere 
aut  legem  iniquam  mutare  conatur;  quidnam  fuerit  prorsus 
oblitus  sum.  Tandem  voti  compos  factus  est,  et  incredibili 
maerore oppressus.  Nihil  iam habebat  quod ageret;  paene ex 
taedio  interiit  atque  inde  pertinax  hominum  osor  evasit. 
Praeterea,  mi care Basili,  si  vere me solari  cupis,  doce potius 
quomodo haec oblivioni tradam, aut qua ratione rem ex artis 
ipsius  legibus  contempler.  Nonne  Gauterius  ille  de  artium 
solacio scribere solebat? Memini me olim in officina tua libellum 
membrana tenui  obductum fortuito  sustulisse,  in  eoque hanc 
venustissimam sententiam invenisse. Neque tamen sum similis 
illi  iuveni  quem,  cum  Marloviae  una  essemus,  mihi 
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commemorasti;  qui  dicebat  sericum  flavum  eo  genere  quod 
satinum  appellant  omnibus  vitae  miseriis  solacio  esse  posse. 
Amo  quidem  res  pulchras  quas  tangere  ac  manibus  versare 
licet:  veteres  pannos  auro  intertextos,  signa  aerea  viridi 
aerugine  inducta,  vasa  nitido  fuco  obducta,  ebora  artificiose 
caelata,  supellectilem  lectissimam,  luxum,  magnificentiam; 
multum sane voluptatis ista praebent. Sed animi ille habitus ad 
pulchritudinem  sentiendam  aptus,  quem  ista  vel  pariunt  vel 
certe patefaciunt, mihi longe pluris est."

"Vitae suae, ut Henricus ait, spectator fieri, id est ab ipsius 
vitae  doloribus  liberari.  Scio  te  mirari  quod sic  ad  te  loquar. 
Nondum  perspexisti  quantum  mutatus,  quantum  auctus  sim. 
Puer adhuc scholasticus eram cum me primum cognovisti. Nunc 
vir sum; novos affectus, novas cogitationes, nova rerum iudicia 
concepi. Alius factus sum; sed ideo minus me amare non debes. 
Mutatus sum, sed tu amicus mihi semper esse debes. Henricum 
quidem  summopere  diligo.  Scio  tamen  te  illo  meliorem  esse. 
Non  fortiorem—nimis  enim  vitam  metuis—sed  meliorem.  At 
quam feliciter olim una vivebamus! Ne me deseras,  Basili;  ne 
mecum litiges. Talis sum qualis sum; nihil amplius addendum."

Pictor  mirum  in  modum  commotus  est.  Iuvenem  supra 
modum  diligebat,  eiusque  indoles  summam  in  arte  sua 
mutationem  attulerat.  Iam  non  poterat  animum  inducere  ut 
eum  amplius  reprehenderet.  Ceterum  illa  animi  neglegentia 
fortasse nihil aliud erat quam affectio quaedam brevis ac mox 
evanitura. Tantum in eo boni, tantum egregii animi superesse 
videbatur.

"Age, Doriane," tandem tristi subrisu inquit, "post hunc diem 
de tam horrenda re tecum amplius non loquar. Hoc unum spero, 
ne  nomen  tuum  in  eiusmodi  negotio  proferatur.  Hodie  post 
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meridiem de causa mortis publica quaestio habebitur. Num te 
citaverunt?"

Dorianus  caput  negavit;  audito  autem  verbo  quaestionis, 
molestiam  vultu  prodidit.  In  talibus  rebus  nescio  quid  rude 
atque plebeium ei inesse videbatur.  "Nomen meum nesciunt," 
respondit.

"At certe illa noverat?"
"Praenomen  tantum;  idque  nemini  umquam  indicavisse 

certo  scio.  Aliquando  mihi  dixit  omnes  suos  studiosissime 
quaerere  quis  essem;  se  autem  illis  semper  respondere  me 
Principem Venustum appellari.  Quam lepide id  excogitaverat! 
Tu vero, Basili, imaginem Sibyllae mihi delineare debes. Aliquid 
eius possidere velim praeter memoriam paucorum osculorum et 
verborum flebilium interruptorumque."

"Conabor eius imaginem delineare, Doriane, si id tibi gratum 
erit.  Sed  tu  quoque rursus  mihi  ad  pingendum sedere  debes. 
Sine te artem meam exercere vix possum."

"Numquam iterum tibi sedere possum, Basili.  Id fieri nullo 
modo potest!" ille exclamavit, subito retro cedens.

Pictor  attonitus  eum  aspexit.  "Mi  puer,  quas  istas  nugas 
loqueris?" exclamavit.  "Num tibi non placet quod de te pinxi? 
Ubi est effigies? Cur pluteum ante eam posuisti? Sine me eam 
intueri.  Optimum  est  omnium  operum  quae  umquam  effeci. 
Amove, quaeso, pluteum, Doriane. Turpissimum est ministrum 
tuum opus meum sic occultavisse. Ipso ingressu mihi visum est 
conclave mutatum esse."

"Minister meus nihil in hac re fecit, Basili. Num putas me ei 
permittere  ut  conclave  meum  suo  arbitratu  disponat?  Flores 
interdum componit; id totum est. Ego ipse pluteum posui. Nimis 
vehemens lux in imaginem incidebat."
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"Nimis  vehemens?  Minime,  mi  amice!  Locus  ad  picturam 
collocandam aptissimus est. Sine me eam videre." Haec locutus 
Hallwardus ad angulum conclavis contendit.

Dorianus Grayus pavore exclamavit atque inter pictorem et 
pluteum  se  coniecit.  "Basili,"  inquit,  vultu  admodum  pallido, 
"illam intueri non debes. Nolo te illam aspicere."

"Opus meum ipse non videam? Non potes serio loqui.  Cur 
non liceat?" Hallwardus ridens interrogavit.

"Si illam inspicere conatus eris,  Basili,  fidem tibi meam do 
me,  dum  vivam,  numquam  tecum  rursus  collocuturum  esse. 
Serio loquor. Causam nullam affero, neque tu ullam quaerere 
debes. Hoc unum memento: si pluteum tetigeris, nostra inter nos 
amicitia eo ipso momento finem habebit."

Hallwardus velut fulmine percussus stetit. Dorianum summa 
cum  admiratione  intuebatur:  numquam  antea  eo  modo  eum 
viderat.  Iuvenis  ira  paene  exsanguis  erat;  manus  in  pugnos 
contraxerat; pupillae eius velut ignis caerulei orbes fulgebant; 
omnibus membris tremebat.

"Doriane!"
"Tace!"
"Quid vero accidit? Sane non inspiciam, si te invito fieri non 

potest,"  ille  frigidiore  aliquanto voce  respondit,  et  aversus  ad 
fenestram  abiit.  "Attamen  perridiculum  est  me  opus  meum 
videre non posse, praesertim cum id Lutetiae proximo autumno 
publice  ostensurus  sim.  Antequam  id  faciam,  fortasse  nova 
vernice denuo illinenda erit.  Itaque aliquando certe inspicere 
me oportebit. Cur igitur non hodie?"

"Publice  ostendere!  Effigiem meam publice  ostendere vis?" 
Dorianus Grayus exclamavit, insolito quodam horrore sensim in 
animum  subeunte.  Num  orbi  terrarum  patefaciendum  erat 
arcanum suum? Num homines hiantibus oculis arcanum vitae 
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eius  spectaturi  erant?  Id  fieri  non  poterat.  Confestim  aliquid 
agendum erat; quid autem, ignorabat.

"Ita  sane;  neque  existimo  te  repugnaturum  esse.  Georgius 
Petit  omnes  tabulas  meas  praestantissimas  ad  peculiarem 
expositionem  collecturus  est,  in  via  Lutetiae  quae  Sèziana 
appellatur; ea prima Octobris hebdomade aperietur. Effigies tua 
uno tantum mense aberit.  Facile,  ut  opinor,  tamdiu ea carere 
poteris; quin etiam eo tempore procul ab urbe futurus es. Quod 
si semper eam post pluteum abscondis, magni certe non facis."

Dorianus  Grayus  manum  fronte  traduxit;  minutae  sudoris 
guttae ibi  haerebant.  Sensit  se in ipso extremi periculi  limine 
consistere.  "Ante  mensem  mihi  dixisti  te  numquam  effigiem 
expositurum,"  exclamavit.  "Cur nunc sententiam mutasti?  Vos 
homines, qui constantiae laudem captatis, non pauciores animi 
vicissitudines quam ceteri patimini; hoc tantum interest, quod 
vestrae vicissitudines prorsus inanes esse videntur. Neque enim 
oblitus  esse  potes  quam  sancte  mihi  affirmaveris  nullam 
omnino rem futuram esse quae te umquam ad picturam meam 
publice ostendendam perduceret. Idem ipsum Henrico dixisti."

Repente  substitit;  lumen  quoddam  in  oculis  eius  emicuit. 
Recordatus est Henricum sibi olim dixisse, partim serio, partim 
per  iocum:  "Si  vis  mirabilia  quaedam per  horae  quadrantem 
audire, quaere ex Basilio cur effigiem tuam publice ostendere 
nolit. Mihi enim causam exposuit, atque ea mihi quasi nova lux 
affulsit." Igitur fortasse et Basilius arcanum suum habebat. Ex eo 
quaerendum erat; experiretur.

"Basili," inquit, propius accedens atque in ipsam eius faciem 
intente respiciens, "uterque nostrum aliquid celat. Tu mihi tuum 
arcanum  aperi,  tum  ego  tibi  meum  aperiam.  Qua  de  causa 
primum  negasti  te  imaginem  meam  umquam  publice 
ostensurum?"
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Pictor invitus exhorruit.  "Doriane,  si  tibi  dixero,  vereor ne 
minus  me  diligas;  certe  autem  me  irridebis.  Neutrum  ferre 
possem.  Si  iubes ne  umquam iterum effigiem tuam aspiciam, 
acquiesco. Te ipsum enim semper habebo quem aspiciam. Si vis 
optimum quod umquam pinxerim opus ab omnium conspectu 
abditum  esse,  patiar.  Amicitia  tua  mihi  omni  nomine  atque 
gloria carior est."

"Immo, Basili, dicere debes," Dorianus institit. "Ius mihi esse 
arbitror  ut  sciam."  Terror  iam  evanuerat,  in  eiusque  locum 
curiositas  successerat.  Statuerat  enim  quidquid  occultum  in 
animo Basilii Hallwardi lateret explorare.

"Considamus,  Doriane,"  pictor  anxio  vultu  inquit. 
"Considamus. Sed prius ad unam quaestionem mihi responde. 
Num quid in illa effigie singulare animadvertisti? Aliquid quod 
primo  forsitan  te  fugisset,  deinde  repente  sese  oculis  tuis 
aperuisset?"

"Basili!"  exclamavit  iuvenis,  manibus  trementibus  brachia 
sellae  prehendens,  oculis  pavore  dilatatis  pictorem  attonitus 
intuens.

"Intellego  te  animadvertisse.  Nihil  loquaris;  exspecta  dum 
quae dicenda habeo audias. Doriane, ex quo primum te conveni, 
indoles  tua  miram  quandam  in  me  vim  exercuit.  Animum 
meum, ingenium, vires  omnes tua potestate  tenebas.  Tu mihi 
visibile illius invisibilis pulchritudinis exemplar factus es, cuius 
recordatio  nos  artifices  velut  somnium  suavissimum  assidue 
persequitur.  Te  venerabar.  Omnibus  quibuscum  loquebaris 
invidebam. Solus te habere cupiebam. Tum demum felix eram 
cum tecum essem. Quotiens a me abesses,  tamen in arte mea 
semper aderas…"

"Nec  vero  quicquam horum tibi  umquam significavi.  Fieri 
non poterat. Tu non intellexisses; ego ipse vix intellegebam. Hoc 
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unum  sciebam,  me  ipsam  perfectionem  coram  conspexisse, 
mundumque ex eo tempore oculis meis mirabilem factum esse
—nimis  fortasse  mirabilem.  In  eiusmodi  enim  vesana 
veneratione magnum periculum est,  tum ne  id  quod colimus 
amittamus, tum ne id retineamus… Hebdomades hebdomadibus 
succedebant,  et  ego  in  dies  vehementius  te  admirabar.  Tum 
novum quiddam accessit. Pinxeram te Paridem, delicatis armis 
indutum, et Adonidem, venatorio pallio amictum et venabulo ad 
apros interficiendos nitido instructum. Tu, gravibus loti floribus 
coronatus,  in  prora  navis  Hadriani  sederas  atque  per  virides 
turbidasque  Nili  undas  prospiciebas.  Alibi  super  stagnum 
immotum  nemoris  cuiusdam  Graeci  te  inclinaveras  atque  in 
tacito  aquarum  argento  mirabilem  vultus  tui  speciem 
contemplabaris.  Omnia  haec  erant  qualia  artis  opera  esse 
debent:  sui  nescia,  ad perfectae formae exemplar  expressa,  a 
rebus communibus longe remota."

"Tandem aliquando—diem interdum funestum fuisse puto—
constitui  te  ipsum  insigni  quadam  effigie  exprimere,  talem 
prorsus  qualis  es,  non  vestibus  aetatum  iam  exstinctarum 
indutum,  sed  proprio  tuo  habitu,  his  ipsis  temporibus 
consentaneo. Utrum haec veri exprimendi ratio causa fuerit, an 
mirabilis  ipsa  indoles  tua,  tum  mihi  sine  ulla  caligine  aut 
velamine  oblata,  dicere  non  possum.  Illud  tamen  scio:  dum 
pingebam,  minima  quaeque  coloris  particula,  tenuissimum 
quodque pigmenti velamen mihi videbatur animi mei secretum 
prodere.  Timere  coepi  ne  alii  nimiam  illam  mei  erga  te 
venerationem deprehenderent.  Plus  me dixisse,  Doriane,  plus 
animi  mei  in  tabula  posuisse  sentiebam  quam  fas  erat.  Tum 
mihi  proposui  numquam  sinere  ut  imago  in  publicum 
proferretur.  Tu  quidem  id  aegre  tulisti;  nesciebas  tamen 
quantum ea res ad me pertineret. Henricus, cui de illa locutus 
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sum, me irrisit; sed id nihil curavi. Ubi pictura perfecta est, cum 
solus  ante  eam  sederem,  certum  mihi  videbatur  me  recte 
statuisse…"

"Paucis  autem  diebus  interiectis,  effigies  ex  officina  mea 
sublata est. Cum a praesentiae eius intolerabili illecebra tandem 
liberatus  essem,  stultum  me  fuisse  existimare  coepi,  quod  in 
imagine  quicquam  animadvertere  mihi  visus  essem  praeter 
insignem  tuam  venustatem  et  facultatem  qua  ego  pingere 
possem.  Etiamnunc mihi  videntur  errare  qui  putant  ardorem 
illum animi, quo artifex inter creandum flagrat, umquam vere 
in ipso opere quod facit exprimi. Ars multo magis ab ipsis rebus 
seiuncta  est  quam  opinamur.  Forma  formam,  color  colorem 
tantum demonstrat; nihil amplius. Saepe quidem mihi videtur 
ars artificem multo penitius celare quam umquam patefacere. 
Itaque ubi ex Lutetia petitus sum ut opera mea ibi exhiberem, 
statui  effigiem  tuam  primae  inter  tabulas  loco  exponere. 
Numquam  mihi  in  mentem  venerat  te  recusaturum.  Nunc 
intelligo te recte fecisse. Imago in publicum proferenda non est. 
Ne mihi  succenseas,  Doriane,  quod haec omnia tibi  confessus 
sum. Ut aliquando Henrico dixi, talis es ut te homines venerari 
debeant."

Dorianus Grayus longum spiritum duxit.  Color genis rediit, 
circa labra risus leviter erravit. Periculum iam praeterierat; in 
praesentia tutus erat. Neque tamen sibi temperare poterat quin 
infinitam quandam misericordiam erga pictorem sentiret,  qui 
tam  insolita  ei  confessus  esset.  Mirabatur  quoque  num  ipse 
aliquando  tanta  amici  alicuius  indole  teneri  posset.  Dominus 
Henricus mirum habebat illecebrae genus, quod ex ipso periculo 
nascebatur; sed nihil praeterea. Nimis ingeniosus erat nimisque 
acerbe irridens, quam ut quemquam vere diligere posset. Num 
aliquis  umquam  in  eius  vitam  veniret,  quem  tam  insolita 
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veneratione  prosequeretur?  Num  etiam  hoc  fortuna  ei 
aliquando parabat?

"Mirum mihi videtur, Doriane," inquit Hallwardus, "te istud 
in imagine perspexisse. Num revera perspexisti?"

"Aliquid  vidi,"  respondit,  "quod  mihi  admodum  mirum 
videbatur."

"Nunc igitur non molestum tibi erit si effigiem aspiciam?"
Dorianus capitis motu negavit. "Ne id quidem a me postules, 

Basili. Non possum pati ut ante imaginem illam consistas."
"Aliquando certe mihi licebit?"
"Numquam."
"Fortasse recte statuis. Nunc autem vale, Doriane. Tu solus in 

tota  vita  mea tantam in artem meam vim habuisti.  Quidquid 
boni  umquam  effeci,  tibi  debeo.  Ah,  nescis  quanti  mihi 
constiterit omnia ista tibi aperire!"

"Mi Basili,"  respondit  Dorianus,  "quid tandem mihi dixisti? 
Nihil  nisi  te  me  plus  aequo  admiratum  esse.  Id  ne  laudatio 
quidem est."

"Neque  ut  laudarem  dixi.  Confessio  fuit.  Qua  edita,  quasi 
aliquid  ex  ipso  animo  meo  recessisse  videtur.  Fortasse 
numquam licet iis quae colimus verba dare."

"Quam longe infra spem meam ista confessio cecidit!"
"Quid  enim  exspectaveras,  Doriane?  Num  quid  aliud  in 

effigie conspexisti? Nihilne aliud erat quod videri posset?"
"Nihil aliud; nihil omnino. Cur quaeris? Sed noli, quaeso, de 

veneratione  ista  loqui.  Ineptum  est.  Tu  et  ego  amici  sumus, 
Basili, atque amici semper esse debemus."

"Henricum habes," pictor tristis respondit.
"O Henricum!" Dorianus risu leni exclamavit. "Henricus dies 

in  rebus  incredibilibus  dicendis,  vesperas  in  rebus  vix 
probabilibus  faciendis  consumit.  Hanc  ipsam  vitam  ducere 
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vellem.  Verumtamen,  si  quid  mihi  adversi  accidisset,  ad 
Henricum non confugissem. Ad te potius, Basili, venissem."

"Num rursus mihi ad pingendum sedebis?"
"Fieri non potest!"
"Cum  recusas,  totam  vitam meam qua  pictor  sum evertis, 

Doriane. Nemo duas res ad perfectum pulchritudinis exemplar 
exactas invenit; perpauci vel unam."

"Cur ita sit explicare tibi non possum, Basili; sed numquam 
rursus tibi ad pingendum sedere possum. Nescio quid fatale in 
effigie  hominis  inest:  vitam  quandam  propriam  habet.  Ad  te 
tamen veniam, ut theam una bibamus. Id non minus iucundum 
erit."

"Tibi  quidem  iucundius,  ut  vereor,"  Hallwardus  maeste 
submurmuravit. "Iam vale. Doleo me imaginem tuam ne semel 
quidem iterum videre posse;  sed nihil  in ea re mutari potest. 
Quid sentias satis intellego."

Cum  pictor  e  conclavi  exiret,  Dorianus  Grayus  sibi  ipse 
subrisit.  Miser Basilius!  Quam parum veram causam noverat! 
Quam mirum quod,  cum ipse  arcanum suum proferre  paene 
coactus  esset,  casu  fere  accidisset  ut  amici  potius  arcanum 
extorqueret!  Quam  multa  illa  singularis  confessio  nunc 
explanabat!  Absurdas  pictoris  invidiae  commotiones, 
vehementissimum eius studium, laudes immoderatas, mira eius 
taciturnitatis intervalla: iam omnia intellegebat et misericordia 
movebatur. In amicitia illa, quae amoris tam ferventis colorem 
traxisset, aliquid tragici sibi inesse videbatur.

Suspiravit  atque  tintinnabulum  pulsavit.  Effigies  quovis 
pretio  occultanda  erat.  Non  licebat  ei  iterum  subire  tantum 
periculum ne secretum deprehenderetur. Plane insanum fuerat 
rem illam vel  unius horae spatium in conclavi  reliquisse quo 
cuivis ex amicis suis aditus pateret.
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CAPUT X

Cum famulus intravisset,  Dorianus Grayus eum attentis oculis 
contemplatus  est,  secum  quaerens  num  forte  post  pluteum 
inspicere cogitavisset.  Ille  vultu immoto mandata exspectabat. 
Dorianus cigarellum accendit, ad speculum accessit atque in id 
oculos coniecit. Ibi Victoris vultum perspicue reflexum cernebat: 
placida quaedam servilis obsequii persona videbatur. Nihil ibi 
erat quod timeret; satius tamen duxit sibi cavere.

Lentissime  loquens  famulum  iussit  rei  domesticae 
praefectam certiorem facere se eam convenire velle; deinde ad 
artificem, qui tabulis pictis ornamenta circumponeret, ire atque 
ab eo petere ut duos operarios quam primum mitteret. Famulo e 
conclavi exeunti visus est oculos ad pluteum deflexisse. An hoc 
sola ipsius suspicio finxerat?

Paulo post  domina Leaf,  veste  serica  nigra  induta,  rugosis 
manibus  chirothecas  e  filo  veteri  more  contextas  gerens,  in 
bibliothecam  festinanter  intravit.  Dorianus  clavem  eius 
conclavis ubi puer olim litteris operam dederat ab ea petiit.

"Clavem veteris illius conclavis, in quo olim discebas, domine 
Doriane?" exclamavit. "At locus totus pulvere oppletus est! Prius 
quam  eo  intres,  omnia  diligenter  ordinare  atque  abstergere 
oportet.  Nequaquam  dignus  est  quem  tu  videas,  domine; 
profecto non est."

"Nolo quidquam ibi ordinari, Leaf. Clavem tantum volo."
"At,  domine,  si  intraveris,  totus  aranearum  telis  operieris. 

Quippe iam quinque fere annis conclave illud non est apertum, 
ex quo illustrissimus ille dominus vita decessit."
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Ad avi mentionem Dorianus vultu contracto horruit: odiosae 
enim  eius  memoriae  animum  vexabant.  "Nihil  hoc  refert," 
respondit. "Locum videre volo, nihil amplius. Da mihi clavem."

"En ipsa clavis, domine," inquit anus, e fasciculo suo claves 
singulas manibus tremulis atque incertis pertractans. "Ecce eam. 
Mox a  reliquis  seiungam.  Sed  num forte  ibi  habitare  cogitas, 
domine? Tam commode hic habitas!"

"Minime,  minime!"  Dorianus  impatienter  exclamavit. 
"Gratias, Leaf; satis est."

Illa tamen paulisper morata est, de levi quadam re domestica 
multa  garrula  disserens.  Dorianus  suspiravit  eamque  iussit 
omnia  suo  arbitratu  administrare.  Tum  anus,  risu  toto  vultu 
diffuso, discessit.

Ianua  clausa,  Dorianus  clavem  in  sinum  condidit 
conclaveque  oculis  perlustravit.  Conspexit  grande  stragulum 
purpurei  serici  nitentis,  auro  graviter  acu  pictum,  egregium 
artificium Venetum saeculo septimo decimo exeunte confectum, 
quod avus eius olim in coenobio prope Bononiam reppererat. Eo 
rem  horrendam  involvere  poterat.  Fortasse  idem  velamen 
mortuorum corporibus non semel impositum erat. Nunc autem 
rem  occultaturum  erat  quae  peculiari  sua  corruptione,  ipsa 
cadaverum  tabie  foediore,  pollueretur;  quae  semper  novos 
horrores gigneret, ipsa tamen numquam interiret. Quod corpori 
mortuo  vermis,  id  pictae  effigiei  peccata  eius  futura  erant. 
Pulchritudinem eius corrumperent, gratiam paulatim exederent, 
ipsam  foedarent  ignominiaque  notarent.  Illa  tamen  viveret; 
viveret semper.

Contremuit;  ac  paulisper  paenituit  quod  Basilio  veram 
causam, ob quam effigiem occultare statuisset, non aperuisset. Is 
profecto eum adiuvare potuisset ut Henrici dominationi, atque 
etiam  perniciosioribus  illis  illecebris  quae  ex  ipsius  natura 
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oriebantur,  resisteret.  Amor  enim  quo  Basilius  eum 
complectebatur—nam vere amor erat—nihil habebat quod non 
ingenuum esset  atque  mentis  dignitate  plenum.  Non erat  illa 
sola formae corporis admiratio, quae a sensibus nascitur et, cum 
sensus satiantur, extinguitur. Talem amorem Michael Angelus, 
Montanius,  Winckelmannus  atque  ipse  Shakespeare 
cognoverant. Sane Basilius eum servare potuisset. Sed iam sero 
erat.  Praeterita  semper  aboleri  poterant:  aut  paenitentia  aut 
negatione aut oblivione. Futura autem effugere non licebat. In 
animo  eius  cupiditates  haerebant  quae  exitum  aliquando 
atrocissimum reperturae essent, somnia quae mali sui umbram 
in veram rem converterent.

Sublato  e  lectulo  amplo  illo  purpureo  auroque  distincto 
velamine, id manibus tenens post pluteum transiit. Num vultus 
depictus  priore  tempore  foedior  erat?  Nihil  mutatum  esse  ei 
videbatur; tamen multo acrius eum exsecrabatur. Crines aurei, 
oculi  caerulei,  labra  roseo  rubore  tincta:  haec  omnia  adhuc 
aderant.  Sola  vultus  significatio  mutata  erat,  crudelitate  sua 
horrenda.  Prae  severa  illa  reprehensione  atque  increpatione 
quam  in  pictura  videbat,  quam  leves,  quam  nullius  paene 
momenti  fuerant  Basilii  de  Sibylla  Vane  obiurgationes!  Sua 
ipsius  anima  e  tela  picta  eum  intuebatur  atque  ad  iudicium 
vocabat.  Doloris  species  vultum  iuvenis  perstrinxit; 
pretiosumque  illud  velamen  super  effigiem  coniecit.  Eodem 
momento pulsatum est  ad ianuam.  Ipse  e  post  pluteum exiit, 
famulo intrante.

"Adsunt illi homines, domine."
Statim  famulum  dimittendum  esse  sensit.  Nequaquam 

patiendum erat  ut  ille  sciret  quo  imago  transferretur.  Nescio 
quid  subdoli  in  eo  erat;  oculos  habebat  quasi  secum 
deliberantis,  et  tamen  perfidos.  Dorianus  ad  mensam 
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scriptoriam  sedens  breves  ad  Henricum  litteras  festinanter 
exaravit,  quibus  rogabat  ut  aliquid  sibi  legendum  mitteret, 
simulque monebat se cum eo hora octava et quadrante vesperi 
conventurum esse.

"Responsum  exspecta,"  inquit  litteras  tradens,  "hos  autem 
viros huc introduc."

Duobus tribusve minutis elapsis rursus ad ostium pulsatum 
est; atque ipse dominus Hubbardus, ille celeberrimus artifex qui 
tabulis  pictis  ornamenta  circumponere  solebat  et  in  via 
Audleiana Meridiana officinam habebat, ingressus est una cum 
adulescente quodam adiutore aspectu paulo agresti. Hubbardus 
erat  homunculus  vultu  florido,  genarum  pilis  rufis;  cuius 
admirationem  pulchrarum  artium  magnopere  temperabat 
inveterata  pecuniae  inopia  qua  plerique  pictores  apud  eum 
negotiantes laborabant.  Plerumque tabernam suam numquam 
relinquebat: clientes ad se venire exspectabat. In gratiam tamen 
Doriani  Grayi  semper  ab  hac  consuetudine  discedebat.  Erat 
enim nescio  quid  in  Doriano  quo  omnium animi  caperentur; 
ipsum etiam videre iucundum erat.

"Quid tibi praestare possum, domine Graye?" inquit, crassas 
manus lentiginibus distinctas fricans. "Honori mihi duxi ipse ad 
te  venire.  Nuper  admodum  pulchrum  tabulae  ornamentum 
nactus sum, domine, quod in auctione emi. Vetus Florentinum 
est; ex Fonthill, ut opinor, allatum. Ad tabulam argumento sacro 
pictam ornandam mirifice conveniret, domine Graye."

"Paenitet  me  tantum  tibi  laboris  dedisse,  Hubbarde," 
respondit  Dorianus.  "Ad  officinam  tuam  certe  veniam  ut 
ornamentum inspiciam, quamquam picturis sacris hoc tempore 
non  magnopere  studeo.  Hodie  autem nihil  aliud  rogo  nisi  ut 
tabulam  quandam  pictam  in  supremam  domus  partem  mihi 
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transportes.  Satis  gravis  est;  itaque  duorum  ex  operariis  tuis 
auxilium petendum mihi putavi."

"Nihil  omnino  negotii  est,  domine  Graye.  Quidquid  tibi 
gratum sit libenter faciam. Quae vero est tabula de qua agitur?"

"Haec," respondit Dorianus, pluteo remoto. "Poteritisne eam, 
una cum velamine quo nunc tegitur, sicuti est transferre? Nolo 
enim dum per scalas fertur ullam in ea fieri scalpturam."

"Facillime,  domine,"  inquit  comis  artifex;  qui  adiutore 
cooperante effigiem e longis orichalceis catenis, quibus suspensa 
erat, detrahere coepit. "Sed quo nunc eam deferre iubes, domine 
Graye?"

"Viam tibi ostendam, Hubbarde, modo me sequi velis. Immo 
vero  fortasse  praecedere  satius  erit.  Conclave  in  ipsa  summa 
domus  parte  est,  quod  vereor  ne  molestum  sit.  Per  gradus 
anteriores ascendamus, quippe qui latiores sint."

Ostium  eis  apertum  tenuit;  illi  in  atrium  egressi  scalas 
ascendere  coeperunt.  Ornamenti  autem  artificiosa  structura 
effigiem  tanta  mole  auxerat  ut  aegre  portaretur;  atque 
identidem  Dorianus  manum  admovebat  operariisque 
succurrebat,  quamquam  Hubbardus,  qui  vera  mercatoris 
indignatione ferre non poterat virum nobilem quicquam operis 
utilis facere, officiosissima voce eum dehortabatur.

"Grave sane onus est, domine," anhelans dixit homunculus, 
cum ad summum scalarum planum pervenissent; sudoremque e 
fronte nitida detersit.

"Sane gravius est  quam vellem," submurmuravit  Dorianus, 
dum ostium reserabat quod in illud conclave patebat ubi mirum 
vitae  suae  arcanum  servandum  erat,  atque  anima  sua  ab 
hominum oculis abscondenda.

Plus quam quattuor anni intercesserant ex quo postremum 
eo  ingressus  erat.  Puer  eo  primum  ad  ludendum,  deinde, 
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aliquanto  aetate  provectior,  ad  litteras  discendas  usus  erat. 
Amplum erat  conclave,  partibus  apte  inter  se  respondentibus 
instructum, a domino Kelso, qui proxime hunc titulum gesserat, 
ad usum parvuli nepotis proprie exstructum; quem ob miram 
matris  similitudinem  aliasque  causas  semper  odio  habuerat 
atque  a  se  quam  longissime  arcere  cupiverat.  Doriano  vix 
quidquam  ibi  mutatum  videbatur.  Adstabat  arca  illa  Italica 
ingens, quam cassonem vocant, tabulis coloribus miris depictis 
ornamentisque  deauratis  iam  obsoletis  ornata,  in  qua  puer 
saepe se occultaverat. Adstabat et armarium librarium e ligno 
flavicante nitido confectum, libris scholasticis, quorum paginae 
ad angulos incurvatae erant, refertum. In pariete post armarium 
pendebat  idem velum Flandricum lacero textu,  in  quo rex et 
regina  iam colore  pallescente  in  horto  scaccis  ludebant,  dum 
aucupum  turma  equis  vecta  praeteriret,  accipitres  capitibus 
opertis in manibus chirothecis munitis ferens.

Quam  clare  omnia  recordabatur!  Dum  oculis  locum 
circumibat,  singula  pueritiae  solitariae  momenta  animo 
redibant.  Integram  illam  pueri  innocentiam  reminisci  coepit; 
atroxque  ei  videbatur  quod  in  ipso  hoc  conclavi  effigies  illa 
exitiosa occultanda esset. Quam parum tum, illis iam exstinctis 
diebus,  de  iis  rebus  cogitaverat  quae  sibi  postea  eventurae 
erant!

Nusquam tamen in tota domo locus erat curiosorum oculis 
tam clausus quam ille. Clavis penes ipsum erat; nulli praeterea 
aditus patebat.  Sub purpureo suo operimento vultus in tabula 
depictus  feritatem  belluinam,  temulentiae  torporem,  sordium 
foeditatem  paulatim  induere  posset.  Quid  tum?  Nemo  eum 
visurus erat; ne ipse quidem. Cur tam horribilem animae suae 
corruptionem  spectare  vellet?  Iuventutem  suam  retinebat:  id 
satis erat.  Quid quod fieri etiam poterat ut ipse indole melior 
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aliquando  evaderet?  Neque  enim  necesse  erat  omne  tempus 
futurum ignominia plenum esse. Fortasse novus quidam amor 
in  vitam  eius  veniret,  eum  purgaret  atque  ab  illis  peccatis 
tueretur  quae  iam animo corporeque  commoveri  videbantur: 
miris  illis  peccatis,  nondum  mente  depictis,  quibus  ipsa 
obscuritas  et  subtilitatem  quandam  et  illecebras  conciliabat. 
Fortasse  aliquando  e  labris  pictis,  rubentibus  et  sensu  quasi 
viventibus, crudelitatis illa nota evanesceret; atque tum liceret 
ei Basilii Hallwardi opus egregium omnibus ostendere.

Non;  id  fieri  non  poterat.  Singulis  horis,  singulis 
hebdomadibus, res illa in tela picta senescebat. Posset quidem 
deformitatem vitii  effugere;  senectutis  tamen foeditas ei  certa 
imminebat.  Genae  aut  concavae  aut  flaccidae  fierent;  circa 
oculos  splendorem  amittentes  rugulae  flavae,  velut  cornicum 
pedes, serpendo apparerent eosque horribiles redderent. Crines 
nitorem deponerent; os aut hians aut pendulum fieret, fatuum 
aut foedum, qualia senum ora esse solent. Collum corrugaretur; 
manus frigidae caeruleis venis intertextae apparerent; corpus in 
pravum habitum detorqueretur. Talis enim avus eius fuerat, qui 
in pueritia tam acerbe secum egisset. Occultanda erat effigies: 
aliter fieri non poterat.

"Inferte,  quaeso,  tabulam,  Hubbarde,"  dixit,  defessus  se 
convertens.  "Ignosce  quod  vos  tamdiu  moratus  sum;  aliud 
quiddam mecum reputabam."

"Quiescere  mihi  semper  gratum  est,  domine  Graye," 
respondit artifex, cui adhuc spiritus aegre redibat. "Ubi ponere 
iubes?"

"Ubicumque.  Ecce  hic  bene  erit.  Nolo  eam  in  pariete 
suspendi. Parieti tantum applicate. Gratias."

"Licetne picturam ipsam inspicere, domine?"
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Dorianus  commotus  est.  "Non  puto  te  ea  delectatum  iri, 
Hubbarde," inquit, oculos in hominem defigens. Paratus erat in 
eum  impetum  facere  atque  humi  prosternere,  si  modo  ille 
velaminis  pretiosi  partem  attollere  auderet,  qua  totius  vitae 
suae  arcanum  occultabatur.  "Nunc  amplius  te  non  detinebo. 
Magnae tibi gratias ago quod ipse huc venire dignatus es."

"Nihil  est,  nihil  omnino,  domine  Graye.  Semper  ad  tua 
mandata  exsequenda  paratus  sum."  His  dictis  Hubbardus 
gravibus passibus scalas descendit, adiutore sequente; qui vultu 
aspero neque admodum venusto pudica quadam admiratione 
permotus  ad  Dorianum  respexit.  Numquam  enim  tam 
admirabilem hominem viderat.

Cum pedum sonitus evanuisset,  Dorianus ostium obseravit 
clavemque in sinum condidit. Nunc demum se tutum esse sensit. 
Nemo posthac rem illam horrendam aspiceret; nec ullis praeter 
ipsius oculos dedecus eius umquam pateret.

Cum in bibliothecam redisset, quintam horam post meridiem 
paulo  praeteriisse  animadvertit,  theamque  iam  allatam  esse. 
Super  parvam  mensam  e  ligno  obscuro  suaviter  olente 
confectam atque materia e conchis margaritis simili densissime 
incrustatam—munus  dominae  Radley,  uxoris  tutoris  sui, 
formosae  mulieris  quae  aegrotare  velut  artem  quandam 
exercebat  et  hiemem  proxime  praeteritam  Cairi  exegerat—
iacebant  litterae  Henrici  et  iuxta  eas  liber  charta  flava 
compactus,  cuius operculum paululum lacerum et paginae ad 
extremas  oras  sordidae  erant.  In  lance  autem  thearia  tertiae 
editionis diurni, quod Acta Sancti Iacobi appellabatur, exemplar 
positum  erat.  Victor  igitur  domum  redierat.  Dorianus  secum 
quaerebat  num  ille  operariis  in  atrio  exeuntibus  occurrisset 
atque ab eis callide extorsisset quid egissent. Picturam profecto 
desideraret; immo iam, cum vasa ad theam pararet, eam abesse 
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animadvertisset. Pluteus enim in locum pristinum non restitutus 
erat,  et  in  pariete  vacuum  conspiciebatur  spatium.  Fortasse 
quadam nocte eum per scalas furtim subrepentem atque ostium 
conclavis  effringere  conantem  deprehenderet.  Quam 
horrendum  erat  in  propria  domo  speculatorem  habere! 
Audierat de viris locupletibus, quos ministri quidam per totam 
vitam  minis  pecuniae  extorquendae  causa  vexassent,  quod 
epistulam  legissent  aut  colloquium  clam  audivissent,  aut 
tesseram  inscriptione  loci  notatam  forte  sustulissent,  aut  sub 
pulvino florem aridum vel fragmen telae subtiliter reticulatae, 
rugis contractum, reperissent.

Suspiravit, sibi thea infusa, atque epistulam Henrici aperuit. 
His  tantum  rebus  continebatur:  misisse  se  ei  diurnum 
vespertinum et  librum quendam qui  fortasse  eum delectaret, 
seque  hora  octava  et  quadrante  in  sodalicio  adfuturum. 
Dorianus  Acta  Sancti  Iacobi  segniter  explicavit  atque  oculis 
percurrit.  Signum stilo  rubro  in  quinta  pagina  factum oculos 
eius advertit; verba haec indicabat:

"De  morte  histrionicae  quaestio  habita.—Hodie  mane  in 
caupona  cui  nomen  est  Campana,  in  via  Hoxtonensi  sita, 
dominus Danby, qui de mortibus repentino casu factis  in hoc 
urbis  tractu  quaestionem  habere  solebat,  de  corpore  Sibyllae 
Vane quaestionem instituit. Ea iuvenis histrionica erat, nuper ad 
scaenam Theatri Regii Holborniensis conducta. Iudices mortem 
casu  infelici  illatam  pronuntiaverunt.  Magna  erga  matrem 
defunctae  miseratio  demonstrata  est;  quae,  cum  ipsa 
testimonium  daret,  tum  cum  medicus  Birrellus,  qui  cadaver 
mortuae  inspexerat,  rem  exponeret,  gravissimo  animi  dolore 
afflicta est."

Frontem  contraxit;  diurno  medium  discisso  per  conclave 
processit  fragmentaque proiecit.  Quam foeda omnia! Et quam 
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horribiliter  foeditas  illa  ipsam  rerum  veritatem  ante  oculos 
ponebat!  Paululum  Henrico  succensuit  quod  talem  sibi 
relationem misisset. Stulte etiam ille fecisset quod locum rubro 
stilo notasset. Poterat Victor verba legisse: satis superque enim 
Anglice sciebat.

Fortasse iam legerat et aliquid suspicari coeperat. Quid vero 
id ad rem pertinebat? Quid Doriano Grayo cum morte Sibyllae 
Vane?  Nihil  ei  timendum  erat.  Non  ipse  enim  Dorianus  eam 
interfecerat.

Tum oculi eius in librum flavo involucro tectum inciderunt, 
quem  Henricus  miserat.  Quisnam  liber  erat?  Ad  parvam 
mensulam  octo  lateribus  distinctam,  margaritae  colore 
micantem, accessit, quae ei semper videri solebat quasi insolita 
quaedam apum Aegyptiarum gens eam ex argento fabricavisset. 
Volumine  sublato,  in  mollem  sellam  se  abiecit  et  paginas 
evolvere coepit. Paucis interiectis minutis lectioni totus inhaesit. 
Nihil  umquam  mirabilius  legerat.  Videbantur  ei,  cultu 
exquisitissimo induti et ad tenuem tibiarum sonum, omnia orbis 
terrarum peccata quasi muta fabula ante oculos transire. Quae 
antea  obscure  tantum  somniaverat  subito  vera  ei  facta  sunt; 
quae ne per somnium quidem umquam cogitaverat paulatim in 
conspectum prodibant.

Erat illa fabula nullo rerum argumento contexta atque una 
tantum persona occupata; immo nihil aliud quam diligentissima 
animi cuiusdam iuvenis Parisiensis descriptio, qui totam vitam 
in eo consumebat ut  saeculo undevicesimo omnes cupiditates 
omnesque  cogitandi  rationes  ipse  experiretur  atque  in  vitam 
suam  transferret  quae  omnibus  ceteris  saeculis,  non  suo, 
propriae fuissent, atque, si fieri posset, in se uno complecteretur 
varios  animi  habitus  quos  per  aetates  mundi  quasi  animus 
induisset.  Nec  minus  propter  ipsam  artificiosam  speciem 
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diligebat  abstinentias  illas  quas  homines  parum  sapienter 
virtutes appellaverant, quam naturales illas repugnantias quas 
sapientes etiamnunc peccata nominant.

Genus  orationis  mirum  erat  et  quasi  gemmis  distinctum, 
simul  vividum atque  obscurum,  verbis  ex  occultiore  quodam 
plebis  sermone  priscisque  vocabulis  refertum,  tum  artis 
cuiusque  nominibus  tum  circumlocutionibus  exquisitissime 
excogitatis  abundans;  quale  in  quibusdam  praestantissimis 
scriptoribus  Gallicis,  quos  Symbolistas  vocant,  reperias.  In  eo 
erant  translationes  verborum  tam  portentosae  quam  flores 
orchidum,  coloribus  tamen  perquam  subtiliter  distinctae. 
Sensuum  vita  verbis  philosophiae  mysticae  enarrabatur. 
Interdum  vix  discerneres  utrum  cuiusdam  sancti,  qui  medio 
aevo  vixisset,  divinos  mentis  raptus  legeres,  an  recentioris 
peccatoris  confessiones  morbido  animi  languore  infectas. 
Veneno imbutus erat liber. Odor gravis turis ipsis quasi paginis 
adhaerere  videbatur  mentemque  turbabat.  Ipsa  sententiarum 
compositio numerosa, una cum tenui quadam sonorum semper 
similiter  redeuntium  assiduitate,  quae  multiplicibus 
concentuum  responsis  variisque  motibus  artificiose 
recurrentibus  distinguebatur,  in  animo  adulescentis,  dum  ab 
uno  capite  ad  aliud  transibat,  quandam  vigiliantis  somnii 
speciem et somniandi quasi morbum excitabat; adeo ut neque 
diem  praecipitantem  neque  umbras  sensim  increscentes 
animadverteret.

Caelum serenum, viridi aeris vetustate infecti colore tinctum, 
una  stella  velut  perforatum,  per  fenestras  relucebat.  Sub  illa 
luce languida legere perrexit, donec litteras iam discernere non 
potuit.  Tum,  cum  cubicularius  eum  iterum  atque  iterum 
admonuisset horam iam multum processisse, surrexit atque in 
conclave  proximum  transiit;  volumen  in  parva  mensa 
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Florentina,  quae  semper  iuxta  lectum  eius  stabat,  deposuit, 
deinde ad cenam vestiri coepit.

Hora  nona  vespertina  prope  aderat  cum  ad  sodalicium 
pervenit;  ibi  Dominum  Henricum  in  cubiculo  matutinis 
conventibus  destinato  solum  sedentem  invenit,  qui  taedio 
gravissimo affectus videbatur.

"Ignosce,  mi Henrice!" exclamavit.  "Sed tua profecto omnis 
est  culpa.  Liber  ille  quem  misisti  tam  vehementer  animum 
meum occupavit, ut temporis fugam penitus oblitus sim."

"Sane; putabam enim te eo delectatum iri," respondit hospes, 
e sella surgens.

"Non dixi,  Henrice,  me eo delectatum esse.  Dixi  me ab eo 
captum esse. Multum inter haec interest."

"Ah,  iamne  istam  differentiam  invenisti?"  submissa  voce 
murmuravit  Dominus  Henricus.  Tum  ambo  in  cenaculum 
transierunt.
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CAPUT XI

Per complures annos Dorianus Grayus vim illius libri effugere 
non potuit. Vel fortasse verius dixeris eum numquam conatum 
esse ut se ab ea liberaret. Non minus quam novem exemplaria 
primae  editionis,  in  charta  grandiori  impressa,  sibi  Lutetia 
arcessivit;  quae  variis  coloribus  compingi  iussit,  ut  aliud  alii 
animi habitui, aliud mutabilibus eius ingenii commentis atque 
cupiditatibus conveniret: naturae cuius interdum paene omnem 
potestatem regendae amisisse videbatur.

Heros  ille  fabulae,  mirabilis  adulescens Parisiensis,  in  quo 
ingenium  fabulosum  atque  poeticum  cum  studio  rerum 
naturam  ratione  ac  scientia  investigandi  tam  miro  modo 
coniunctum  erat,  ei  quasi  imago  quaedam  sui  ipsius  futurae 
vitae praenuntia factus est.  Quin etiam totus liber res ab ipso 
gestas continere videbatur, antequam eas gessisset conscriptas.

Una tamen re  feliciore  fortuna usus  est  quam ille  fabulae 
heros mirificus. Neque enim umquam expertus est, neque cur 
experiretur  habuit,  singularem  illum  ac  paene  ridiculum 
speculorum,  metallorum  levigatorum  aquarumque  quietarum 
terrorem, qui Parisiensi iuveni iam prima aetate incesserat, cum 
eius  forma,  quae  quondam  eximia  fuisse  videbatur,  subito 
marcescere coepisset.

Extremam autem libri partem, in qua luctus desperatioque 
hominis,  qui id ipsum perdiderat quod in aliis  atque in omni 
rerum natura plurimi aestimaverat,  vere tragico quodam, etsi 
paulo nimis  exaggerato,  dicendi  genere describebantur,  saeva 
quadam  voluptate  relegere  solebat.  Fortasse  enim  in  omni 
gaudio, ut certe in omni voluptate, aliquid crudelitatis latet.
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Ea  namque  pulchritudo  singularis,  quae  Basilium 
Hallwardum multosque praeter eum adeo ceperat, nullo modo 
ab eo recedere videbatur.  Etiam qui  pessima quaeque de illo 
audierant  —  nam  subinde  rumores  insoliti  de  eius  vivendi 
ratione per Londinium serpentes in circulis nobilium sermonem 
praebebant — nihil  tamen quod famam eius laederet credere 
poterant,  simul  atque  eum  aspexerant.  Semper  vultum 
praeferebat  hominis  qui  ab  omni  mundi  contagione  purus 
permansisset.  Homines  ipsi,  qui  sermones  impudicos  iactare 
consueverant, ingresso Doriano conticescebant.

Erat  in  vultus  eius  castitate  nescio  quid  quod  eos  tacite 
reprehenderet.  Sola  praesentia  illius  memoriam  innocentiae 
quam ipsi foedaverant excitare videbatur. Mirabantur quonam 
modo adulescens tam venustus, tam comis, tam elegans ab illius 
aetatis sordibus, quae simul sordida esset et libidinosa, immunis 
evasisset.

Saepe,  cum  post  longas  illas  arcanasque  absentias,  quae 
amicis  eius,  vel  iis  qui  se  amicos  esse  arbitrabantur,  tot 
suspiciones  movebant,  domum  redierat,  furtim  ad  superius 
conclave  obseratum  ascendebat,  clavem  qua  nunc  numquam 
carebat ostium reserabat, atque ante pictam a Basilio Hallwardo 
effigiem  speculum  manu  tenens  consistebat.  Nunc  foedum 
senescentemque in tabula vultum, nunc iuvenilem nitidamque 
faciem quae sibi e speculo arridebat contemplabatur.

Ipsa tantae dissimilitudinis acerbitas voluptatem eius acuere 
solebat. In dies ardentius propriam pulchritudinem adamabat, 
in  dies  curiosius  animae  suae  labem  scrutabatur.  Rimas  illas 
foedas, quae frontem rugis aratam quasi ferro urerent aut circa 
os  crassum  libidineque  deformatum  serperent,  summa  cura, 
nonnumquam  vero  immani  quodam  horrendoque  gaudio, 
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examinabat;  interdum  dubitabat  utrum  peccati  vestigia  an 
senectutis deformiora essent.

Manus  suas  albas  prope  manus  pictas,  crassas  atque 
turgentes,  admovebat  et  subridebat.  Deforme  illud  corpus 
membraque viribus deficientia deridebat.

Erant tamen aliquando noctes quibus, dum aut in cubiculo 
suo delicate odoribus perfuso insomnis iaceret,  aut in sordido 
illius  cauponulae cubiculo,  haud procul  a  portu sitae et  mala 
fama  laborantis,  quod  mutato  nomine  vesteque  dissimulata 
adire solebat, de anima sua a se in exitium acta cogitaret; atque 
miserationem  sui  sentiret  eo  acriorem  quod  ad  se  solum 
pertineret. Sed rara erant eiusmodi tempora.

Illa vero vitae explorandae cupiditas quam Henricus primum 
in eo excitaverat, cum in amici communis horto una sederent, 
ipso usu voluptatum crescere videbatur. Quo plura cognoscebat, 
eo plura cognoscere cupiebat. Insanae quaedam cupiditates eum 
angebant, quae quo magis pascebantur eo acrius saeviebant.

Neque tamen temerarius erat, saltem in iis quae ad societatis 
consuetudinem  pertinebant.  Semel  aut  bis  singulis  mensibus 
hibernis, atque singulis Mercurii diebus vesperi per eos menses 
quibus nobiles in urbe versari solent, splendidas aedes omnibus 
aperiebat;  clarissimosque  illius  temporis  musicos  invitabat, 
quorum arte hospites mirifice oblectarentur.

Cenulae  eius,  quibus instruendis  Henricus  semper operam 
adiuvatricem  praebebat,  non  minus  celebrabantur  propter 
exquisitam  convivarum  electionem  et  sollertem  locorum 
distributionem  quam  propter  miram  mensae  elegantiam. 
Peregrini flores ita inter se componebantur ut veluti concentum 
quendam formarent;  stragula opere acupicto distincta et  vasa 
antiqui  operis  aurea  argenteaque  reliquum  apparatum 
ornabant.
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Multi  quidem,  praesertim  adulescentuli,  in  Doriano  Grayo 
imaginem  illius  viri  vel  conspicere  sibi  videbantur  vel 
conspicere  opinabantur,  quem  olim  Etonae  aut  Oxoniae 
discipuli animo conceperant: in quo doctrinae cultus, qui vere 
litterato conveniret, cum gratia, dignitate perfectisque moribus 
hominis inter omnes gentes versati coniungeretur.

His ille ex numero eorum esse videbatur quos Dantes poeta 
pulchritudinis  cultu  ad  perfectionem  contendisse  memorat. 
Sicut Gautierus, ex iis erat quibus mundus qui oculis cernitur 
existeret.

Ac sane ipsam vitam primam maximamque omnium artium 
putabat, reliquas autem artes veluti praeparationes ad eam esse. 
Cultus  vestimentorum,  quo  res  natura  maxime  insolitae  ad 
breve tempus omnium usu receptae fiunt,  atque exquisita illa 
morum  et  habitus  elegantia,  qua  pulchritudo  omnino  ad 
praesentem  aetatem  accommodari  studetur,  eum  utique 
tenebant.

Vestitus  eius  et  singulae  species  cultus  quas  temporibus 
variis  sibi  sumebat  magnam  habebant  auctoritatem  apud 
delicatos illos iuvenes qui in saltationibus regionis Mayfair aut 
prope fenestras sodalitatum in via Pall Mall conspiciebantur. Hi 
omnia  quae  Dorianus  faceret  imitabantur,  atque  etiam 
fortuitam illam venustatem imitari  conabantur quae in cultus 
eius exquisitis ineptiis inerat, quas ipse nonnisi semiserio sibi 
adsciverat.

Nam quamquam locum illum in societate, qui simul atque ad 
iustam  aetatem  pervenerat  ultro  ei  oblatus  erat,  libentissime 
accepit, immo vero tacitam quandam voluptatem ex eo capiebat 
quod sibi liceret apud sui temporis Londinenses idem aliquando 
esse quod apud Romanos Neronis aetate Petronius, Satiriconis 
auctor,  fuerat,  tamen  intimo  animo  aliquid  maius  expetebat 
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quam  ut  arbiter  tantum  elegantiarum  haberetur,  quem 
consulerent quomodo gemma esset gestanda, qua ratione fascia 
colli nectenda, aut quo gestu baculus manu tractandus.

Novam  quandam  vitae  rationem  instituere  studebat,  quae 
sua philosophia diligenter excogitata suisque certis  praeceptis 
niteretur, quae tum demum perfectissima videretur, cum sensus 
ipsi ad quandam spiritalem praestantiam evecti essent.

Sensuum cultus saepe, neque sine magna causa, vituperatus 
est.  Homines  enim  natura  quodam  horrore  afficiuntur,  cum 
cupiditates sensuumque motus se ipsis validiores esse sentiunt, 
atque  eosdem  motus  cum  animantibus  minus  perfecte 
constitutis sibi communes esse intellegunt.

Doriano tamen videbatur veram sensuum naturam nondum 
cognitam  esse;  sensus  autem  feros  ac  beluinos  eo  tantum 
mansisse  quod  homines  eos  aut  inedia  domare  aut  dolore 
exstinguere  temptavissent,  cum  potius  ad  novum  quemdam 
animi  cultum  conformari  debuissent,  cuius  propria 
praecipuaque  nota  esset  subtilis  pulchritudinis  percipiendae 
facultas.  Dum  per  omnium  saeculorum  historiam  hominum 
cursum mente contemplabatur, magna eum rerum amissarum 
desiderii vis incessit.

Quam  multa  abiecta  erant!  Quam  parum  inde  profectum! 
Quot  insanae  voluntariaeque  repudiationes,  quot  dirae  sui 
cruciandi  voluptatibusque  renuntiandi  rationes  exstiterant, 
quarum initium timor fuerat, exitus autem multo gravior labes 
quam illa  ficta  turpitudo quam inscitia  effugere conati  erant! 
Natura ipsa mira quadam irrisione effecerat ut eremita, cuius 
propositum  erat  ab  hominum  convictu  recedere,  cum  bestiis 
solitudinis  cibum  quaereret,  atque  feras  agrestes  vitae  suae 
comites haberet.
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Ita sane, ut Henricus praedixerat, novus quidam voluptatis 
cultus exoriturus erat, qui vitam renovaret atque ab aspera illa 
deformique  severitate,  quam  Puritanam  appellant  et  quae 
nostra  aetate  mirum in modum reviviscebat,  vindicaret.  Huic 
quidem  ratio  atque  ingenium  ministrarent;  nullum  tamen 
placitum ullamve doctrinam admitteret quae ullum vehementis 
experientiae genus immolari iuberet. Finis enim eius esset ipsa 
experientia, non fructus quos illa ferret, sive dulces sive amaros.

Nihil  ei  commune  futurum  erat  neque  cum  ascetarum 
disciplina, quae sensus obtunderet, neque cum vulgari luxuria, 
quae eos hebetaret; sed homines doceret ut totam animi vim in 
singula  vitae momenta converterent,  quandoquidem ipsa vita 
nihil nisi momentum esset.

Pauci sunt nostrum qui non aliquando ante lucem experrecti 
sint, vel post noctem quietam somniis vacantem, qua mors ipsa 
paene nobis  amabilis  facta  est,  vel  post  noctem horrorum ac 
voluptatum inconditarum, cum per cerebri penetralia oberrant 
simulacra rebus ipsis terribiliora, plena illius vividae illius vitae 
quae in omnibus formis monstrosis latet, et qua ars illa quam 
Gothicam vocant perpetuum vigorem accepisse videtur: ars, ut 
quis  suspicari  possit,  proprie  eorum  quorum  animi  nimio 
somniandi studio laborant.

Paulatim  candidi  quasi  digiti  per  aulaea  subrepunt 
tremereque  videntur.  Umbrae  mutae,  figuras  nigras  et 
monstruosas  referentes,  in  angulos  conclavis  serpentes  se 
abdunt  et  subsidunt.  Foris  aut  avium in  frondibus  commotio 
auditur,  aut  hominum  ad  opera  sua  exeuntium  sonitus,  aut 
ventus e  collibus delapsus circum tacitam domum suspirat  et 
gemit, quasi dormientes excitare metuat, neque tamen abstinere 
possit quin somnum ipsum e purpureo antro suo evocet.
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Velum post velum tenuis obscuraeque nebulae tollitur, donec 
formae coloresque rebus redduntur; atque auroram intuemur 
quae mundum ad pristinam speciem rursus effingit. Pallentibus 
speculis  simulata  vita  redit.  Candelae  exstinctae  ubi  eas 
reliqueramus  immobiles  stant;  iuxta  iacent  liber  cuius  folia 
partim  tantum  resecta  erant,  quem  evolveramus,  flos  filo 
metallico  firmatus  quem  in  saltatione  gestaveramus,  aut 
epistula  quam  vel  legere  timuimus  vel  nimis  saepe  legimus. 
Nihil mutatum esse videtur.

Ex fictis noctis umbris vera illa vita, quam ante noveramus, 
nobis restituitur.

Eodem  unde  eam  reliqueramus  loco  recipienda  est;  atque 
horrenda nos cogitatio invadit necesse esse ut eadem industria 
in  idem  taediosum  adsuetorum  officiorum  orbem  perpetuo 
redeamus.  Aut  fortasse  effrenato desiderio  tenemur ut  aliquo 
mane,  oculis  apertis,  mundum  reperiamus  nocte  ipsa  ad 
nostrum oblectamentum denuo creatum, in quo res novis figuris 
coloribusque fulgeant, mutatae sint vel alia occulta habeant; in 
quo  praeteritis  rebus  parum  aut  nihil  loci  relinquatur,  vel 
saltem  nulla  conscientia  officii  neque  paenitentiae  earum 
memoria  supersit.  Nam  ipsius  gaudii  recordatio  suam  habet 
amaritudinem, et voluptatum memoria dolorem.

Talium mundorum inventionem atque effectionem Dorianus 
Grayus verum vitae finem, aut inter praecipuos eius fines, esse 
existimabat.  Itaque  dum  novos  iucundosque  animi  motus 
quaereret, quibus aliquid insoliti atque peregrini inesset, quod 
fabulis mirabilibus vim suam praecipuam praestat, saepe certas 
cogitandi  rationes  sibi  sumebat  quas  suae  naturae  penitus 
alienas  esse  sciebat.  Earum  illecebris  se  tradebat;  tum, 
postquam  velut  colorem  earum  imbiberat  et  curiositatem 
ingenii expleverat, eadem singulari neglegentia deponebat: quae 
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cum  vero  ingenii  ardore  minime  repugnabat,  immo  vero,  ut 
quidam recentiores animorum investigatores arbitrantur, saepe 
condicio eius necessaria esse videbatur.

Rumor  aliquando  increbruit  eum  ad  communionem 
Ecclesiae  Catholicae  Romanae  transiturum  esse;  et  sane  ritus 
Romanus  semper  magno  ei  fuerat  oblectamento.  Sacrificium 
illud cotidianum,  omnibus  veterum gentium sacrificiis  revera 
augustius  atque  tremendum,  eum  non  minus  movebat  quod 
sensuum testimonio tam sublimiter repugnare videbatur, quam 
quod  simplicissimis  rerum  elementis  utebatur  et  perennem 
illam humanae tragoediae miserationem significare studebat.

Delectabatur in frigido marmoreo pavimento genua flectere 
sacerdotemque  contemplari,  qui  dalmatica  rigida  floribus 
distincta  indutus,  candidis  manibus  et  lento  gestu  velum 
tabernaculi  amoveret;  aut  ostensorium  gemmis  ornatum, 
lucernae  simile,  in  altum attolleret,  in  quo  pallida  illa  hostia 
conspiceretur  quam  interdum  libenter  crederes  vere  esse 
panem  caelestem,  panem  angelorum;  aut  vestibus  Christi 
Passionem significantibus  amictus  sacram hostiam in  calicem 
frangeret et pro peccatis suis pectus percuteret.

Thuribula fumantia, quae pueri ministri, gravibus vultibus, 
vestibus  coccineis  et  operis  reticulati  laciniis  ornati,  quasi 
magnos aureos flores in sublime iactabant, arcana quadam vi 
eum alliciebant. Exiens autem nigra confessionalia mirabundus 
aspicere solebat, cupiebatque in obscura alicuius eorum umbra 
sedere  atque  homines  feminasque  audire,  dum  per  detritam 
cancellorum craticulam veram vitae  suae  historiam submissa 
voce narrarent.

Numquam  tamen  in  eum  errorem  incidit  ut  mentis 
incrementum  publica  alicuius  fidei  aut  doctrinae  professione 
coerceret,  aut  cauponam,  in  qua  noctis  unius  aut  paucarum 
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horarum spatium transigi posset, pro domo perpetua haberet: 
praesertim  nocte  illa  sine  sideribus,  cum  luna  tamquam 
parturiret.

Arcanae rerum contemplationis studium, quo res cotidianas 
mirabiles  videri  contingit,  et  subtilis  illa  legibus  morum 
adversandi  doctrina  quae  huic  studio  semper  quasi  comes 
adhaerere  videtur,  eum  aliquamdiu  moverunt;  aliquamdiu 
etiam ad materialistarum sententias eorum qui Darwinismo in 
Germania  studebant  inclinavit.  Singulari  quadam  voluptate 
hominum  cogitationes  cupiditatesque  ad  candidam  aliquam 
cerebri cellulam aut album corporis nervum referre conabatur, 
miratus quam penitus animus a certis  corporis  condicionibus 
penderet, sive salubribus sive morbidis, sive communibus sive 
praeter  naturam.  Sed,  ut  antea  de  eo  dictum  est,  nulla  vitae 
explicandae  doctrina  tanti  ei  esse  videbatur  quanti  ipsa  vita. 
Quam  steriles  essent  omnes  intellectus  disputationes,  si  ab 
agendo et experiundo seiungerentur, penitus sentiebat.

Sensibus non minus quam animae sua esse mysteria, quibus 
spiritalia quaedam patefierent, intellegebat.

Itaque modo unguentorum naturam atque conficiendi artes 
explorabat,  olea  graviter  fragrantia  destillans  et  gummata 
odorifera ex Oriente advecta accendens.

Nullum animi habitum esse animadvertebat cui non aliquis 
corporis sensuumque motus responderet. Quare arcanas earum 
rerum necessitudines investigare coepit: cur tus animum ad res 
mysticas converteret, cur ambra marina cupiditates concitaret, 
cur  violae  exstinctarum  rerum  amatoriarum  memoriam 
suscitarent,  cur  muscus  cerebrum  perturbaret,  cur  flos 
champacae  cogitationes  quasi  quodam  colore  inficeret.  Saepe 
veram quandam odorum animi scientiam instituere  studebat, 
singulorum effectus reputans:  radicum suaveolentium, florum 
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fragrantium  polline  refertorum,  balsamorum  aromaticorum, 
lignorum  nigrorum  odoratorum,  nardi  quae  nausea  afficeret, 
hoveniae  quae  homines  in  furorem  ageret,  et  aloes,  quae 
maestitiam ex animo expellere posse dicebatur.

Aliquando  totum  se  musicae  tradidit,  atque  in  amplo 
conclavi  cancellatis  fenestris  instructo,  cuius  lacunar  minio 
auroque distinctum et parietes viridi velut olivae colore nitentes 
erant, insolitos concentus habebat. Ibi errantes Zingari e parvis 
citharis saevos quosdam sonos vi quadam furenti eliciebant; aut 
Tunetani  gravibus  vultibus,  flavis  amiculis  operti,  immanium 
testudinum nervos intentos digitis pulsabant; aut homines nigri 
hilari vultu tympana aenea pari ictu feriebant; aut graciles Indi 
capitibus mitris involutis,  in stragulis coccineis accubantes,  in 
longas fistulas arundineas aut aeneas inflabant atque serpentes 
ingentes  cucullis  turgidis  horrendasque  viperas  cornibus 
praeditas fascinabant, aut fascinare se simulabant.

Interdum asperae intervallorum dissonantiae stridentesque 
musicae peregrinae discordiae animum eius concitabant,  cum 
lepos  Schuberti,  pulchrae  Chopinii  maestitiae  atque  ipsius 
Beethovenii  potentissimae  vocum  consonantiae  nihil  iam  ad 
aures eius pertinerent. Ex omnibus terrarum partibus mirissima 
instrumenta  colligebat,  sive  quae  in  sepulcris  gentium 
exstinctarum  reperiri  possent,  sive  quae  apud  paucas  feras 
gentes  quae  commercio  cum  occidentalibus  populis  nondum 
deletae erant,  inveniebantur.  Haec manibus tangere et  eorum 
sonum experiri amabat.

Habebat arcana illa instrumenta quae iuruparis appellantur, 
apud  Indos  fluminis  Nigri  in  usu,  quae  feminis  ne  aspicere 
quidem  licet,  nec  iuvenibus  antequam  ieiunio  verberibusque 
probati  sint;  habebat  Peruvianorum ollas  fictiles,  quae avium 
stridores  edebant,  et  tibias  ex  humanis  ossibus  factas,  quales 
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Alfonsus  de  Ovalle  apud  Chilenses  audierat,  necnon  lapides 
iaspideos  virides  sonoros,  qui  prope  Cuzconem  reperiuntur 
atque singulari suavitate resonant.

Erant ei cucurbitae pictae calculis impletae, quae concussae 
crepitarent; longa Mexicana instrumenta, clarin appellata,  per 
quae  tibicen  non  halitum  emitteret  sed  aerem  hauriret; 
instrumenta aspera, ture appellata, quibus custodes gentium ad 
Amazonem habitantium in altissimis arboribus tota die sedentes 
signa darent, quorum sonus, ut fama est, ad tres usque leucas 
audiretur;  instrumenta  teponaztli  appellata,  duabus  ligneis 
linguis resonantibus praedita,  quae baculis  gummi elastico ex 
suco lacteo arborum confecto oblitis pulsarentur; tintinnabula 
Aztecorum,  iotl  appellata,  racemorum  instar  congesta; 
tympanum  denique  maximum  cylindri  figura,  serpentium 
ingentium  pellibus  obtectum,  simile  ei  quod  Bernaldus  Diaz, 
cum  Cortesium  in  templum  Mexicanum  secutus  esset,  vidit, 
cuiusque tristem et funebrem sonum tam vividis verbis posteris 
descripsit.

Mirifica horum instrumentorum immanitas eum fascinabat; 
et  insolita  quadam  delectatione  cogitabat  artem,  non  minus 
quam naturam, sua habere monstra,  beluinas figuras vocibus 
horrendis  praedita.  Post  aliquod  tamen  tempus  etiam  haec 
fastidire coepit;  atque in theatro musicae,  sive solus sive una 
cum  Henrico,  in  suo  suggestu  sedens,  Tannhäuserum 
intentissimo  gaudio  audiebat,  in  praeludioque  magni  illius 
operis tragoediam suae ipsius animae repraesentari videbat.

Quodam  tempore  gemmarum  studio  captus  est,  atque  in 
saltatione  personatorum  classis  Francicae  praefectum,  cui 
nomen  Anne  de  Joyeuse  erat,  simulabat,  veste  quingentis 
sexaginta  margaritis  distincta  indutus.  Hoc  studium  eum  per 
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multos annos detinuit; quin etiam numquam prorsus deposuisse 
dici potest.

Saepe totum diem consumebat gemmas quas conquisierat in 
loculis  suis  disponendo  atque  identidem  alio  ordine 
componendo:  chrysoberyllum  oleae  viridem,  qui  lucernae 
lumine  rubesceret;  cymophanem  argenteo  velut  filo  per 
medium ducto distinctum; peridotum colore pistaciae; topazios 
roseos  aliosque  luteos  instar  vini;  carbunculos  igneo  cocco 
flagrantes,  quibus  stellae  quattuor  radiis  trementes  inessent; 
lapides  cinnamomos  flammae  similes;  spinellas  aurantii  aut 
violae  colore  tinctas;  amethystos  denique  alternis  rubini 
sapphirique quasi stratis distinctas.

Adamabat  aurum  solis  lapidis  rubescens,  lunaris  lapidis 
candorem  margaritae  similem,  et  opali  lactei  iridem  varie 
fractam.  Tres  smaragdos  ex  Amstelodamo  arcessiverat, 
magnitudine  et  coloris  splendore  plane  singulares;  habebat 
etiam  gemmam  caeruleo-viridem,  turcicam,  antiqui  generis, 
quod  de  la  vieille  roche  appellant,  quam  omnes  gemmarum 
periti ei invidebant.

Mirabiles quoque de gemmis narrationes invenerat. In libro 
quem  Alphonsus  Clericalem  Disciplinam  inscripsit 
memorabatur  serpens  cui  oculi  ex  veris  hyacinthis  essent;  in 
historia  autem  fabulosa  Alexandri,  Emathiae  victoris, 
narrabatur illum in valle Iordanis serpentes invenisse quibus e 
tergis  veluti  torques  veri  smaragdi  nascerentur.  In  draconis 
cerebro, ut Philostratus tradidit, gemma quaedam inveniebatur; 
atque,  si  aureae  litterae  et  purpurea  vestis  monstro 
ostenderentur, id magico sopore comprimi atque interfici posse.

Petrus  de  Bonifacio,  magnus  ille  metallorum 
transmutandorum  artifex,  tradiderat  adamantem  homines 
invisibiles  reddere,  achaten  Indicam  homines  disertos  facere. 
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Sarda iram sedabat, hyacinthus somnum evocabat, amethystus 
vini  vapores  discutiebat.  Granatus  daemones  fugabat, 
hydropicus lunam colore spoliabat. Selenites cum luna crescenti 
crescebat et decrescenti minuebatur; meloceus autem, quo fures 
deprehendi  credebantur,  non  nisi  haedorum  sanguine  affici 
poterat.

Leonardus Camillus se vidisse referebat candidum lapidem e 
cerebro bufonis recens interfecti extractum, adversus venenum 
remedium  certissimum.  Bezoar,  qui  in  corde  cervi  Arabici 
reperiretur,  pestilentiam  velut  magicum  remedium  depellere 
credebatur. In nidis avium Arabicarum reperiebatur aspilates, 
qui,  teste  Democrito,  gestantem  ab  omni  ignis  periculo 
protegeret.

Rex  Taprobanae  in  sollemni  inaugurationis  pompa  per 
urbem equitans magnum rubinum manu gestabat. Portae palatii 
Presbyteri Ioannis ex lapide sardio constructae esse dicebantur, 
in quem cornu serpentis cornuti insitum esset, ne quis venenum 
intro  inferre  posset.  Supra  fastigium  erant  duo  mala  aurea, 
quibus  singuli  carbunculi  inclusi  essent,  ut  interdiu  aurum, 
noctu gemmae fulgerent.

In mira illa fabula quam Lodgeus Margaritam Americanam 
appellavit scriptum erat in reginae cubiculo omnium terrarum 
mulieres  castissimas  argento  caelatas  spectari  posse,  in 
pulcherrimis  speculis  chrysolithis,  carbunculis,  sapphiris 
viridibusque smaragdis confectis per ea prospicientes.  Marcus 
Paulus  Venetus  viderat  incolas  insulae  Zipangu  margaritas 
rosaceas mortuorum ori imponere.

Monstrum quoddam marinum margaritam,  quam urinator 
regi  Perozi  obtulerat,  ita adamaverat ut  furem eius occideret, 
deinde per septem lunae cursus amissum ornamentum lugeret. 
Cum Huni  regem in magnam foveam fraude pellexissent,  ille 
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margaritam abiecit  — rem Procopius  narrat  — nec  umquam 
rursus  inventa  est,  quamvis  Anastasius  imperator  quingenta 
pondera nummorum aureorum ei qui eam reperisset pollicitus 
esset.  Rex  Malabariae  Veneto  cuidam  ostenderat  sertum 
precatorium  trecentarum  quattuor  margaritarum,  singulis 
gemmis singulos deos quos colebat designans.

Cum  dux  Valentinensis,  Alexandri  papae  sexti  filius, 
Ludovicum  duodecimum  Francorum  regem  convenisset,  ut 
Brantômius refert, equus eius aureis foliis oneratus erat, et in 
pileo  geminae  rubinorum  series  insigniter  radiabant.  Carolus 
Angliae  rex  equitaverat  stapedibus  quadringentis  viginti  uno 
adamantibus  ornatis.  Ricardus  secundus  tunicam  habuerat, 
triginta  milibus  marcarum  aestimatam,  lapidibus  balasiis 
undique contextam.

Hallus  narravit  Henricum  octavum,  cum  ante 
inaugurationem  ad  Turrim  Londinensem  proficisceretur, 
indutum fuisse tunica aurea opere eminentiori distincta, cuius 
pectorale  adamantibus  aliisque  pretiosis  lapidibus  esset 
acupictum,  colloque  latum  balteum  magnis  balasiis  ornatum 
circumtulisse.  Iacobi  primi  familiares  in  auribus  smaragdos 
aureis  filis  tenerrime  contextos  gerebant.  Eduardus  secundus 
Petro  Gavestono loricam ex auro  rubro hyacinthis  distinctam 
donavit, monile ex aureis rosis gemmis turcicis interspersis et 
pileolum margaritis  consitum.  Henricus  secundus  chirothecas 
gemmatas ad cubitum pertinentes gestabat; chirothecam autem 
ad  accipitrem  gestandum  duodecim  rubinis  et  quinquaginta 
duabus  ingentibus  margaritis  orientalibus  ornatam  habebat. 
Pileus  ducalis  Caroli  Audacis,  ultimi  e  sua  stirpe  Burgundiae 
ducis, margaritis pirorum figuram referentibus pendebat atque 
sapphiris erat insignitus.
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Quam delicata olim hominum vita fuerat!  Quam splendida 
pompa,  quam  exquisiti  ornatus!  Ipsa  luxus  defunctorum 
memoria legenti mirabilis videbatur.

Tum  ad  acu  pictas  vestes  et  ad  aulaea  textilia  animum 
convertit,  quae  in  frigidis  gentium  Europae  septentrionalis 
conclavibus pro picturis in parietibus factis adhiberi solebant. 
Dum  rem  diligenter  investigat  —  habebat  enim  miram 
facultatem  qua  quicquid  ad  tempus  arripuisset  totum  eius 
animum  occuparet  —  vix  non  maestitia  afficiebatur  cogitans 
quam  multa  pulchra  miraque  tempus  consumeret.  Ipse  certe 
communi illi exitio subtractus erat.

Aestas  aestati  succedebat;  flores  illi  narcissi  lutei  saepius 
florebant et marcescebant, et noctes horrendae suum dedecus 
iterum iterumque narrabant; ille tamen idem atque immutatus 
manebat.  Nulla  hiems  faciem  eius  laeserat,  nec  florem 
pulchritudinis eius contigerat.

Quanto  aliter  res  ipsae  corporeae  interibant!  Quo  tandem 
evanuerant? Ubi erat ingens illa vestis croceo colore, in qua dii 
cum gigantibus pugnantes depicti erant, quam puellae fuscae in 
Minervae  oblectamentum  acu  texuerant?  Ubi  velarium 
immensum,  quod  Nero  supra  Colosseum  Romae  tetenderat, 
purpureum  illud  velum  Titanis  magnitudine,  cui  caelum 
sideribus distinctum et Apollo curru equis albis, aureis habenis 
ductis,  vectus intexti  erant? Videre desiderabat miras mappas 
quas  sacerdoti  Solis  acu  pictas  confecerant,  omnibus  epulis 
cibisque in  convivio  desiderari  solitis  exornatas;  tegumentum 
funebre Chilperici  regis trecentis apibus aureis insigne; vestes 
incredibili  figurarum  varietate  distinctas,  quibus  Ponti 
episcopus  indignatus  erat,  quippe  quibus  "leones,  pantherae, 
ursi, canes, silvae, rupes, venatores, omnia denique quae pictor 
e natura exprimere possit" intexta essent; denique vestem quam 
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Carolus  Aurelianensis  aliquando  gestaverat,  cuius  in  manicis 
carminis verba, a "Madame, je suis tout joyeux" incipientis, acu 
picta essent, modulatio autem filis aureis, et singulae notae, tum 
quadratae figurae, quattuor margaritis distinctae.

Legerat etiam de conclavi quod in palatio Remensi Ioannae 
Burgundiae reginae paratum erat, cuius parietes ornabant mille 
trecentae viginti una psittaci figurae acu pictae, insignibus regis 
decoratae,  et  quingentae  sexaginta  una  papilionum  imagines, 
quarum  alae  armis  reginae  similiter  insignitae  essent:  totum 
auro contextum erat. Catharina Medicaea sibi lectum ad luctum 
aptum  e  velluto  nigro  exstrui  iusserat,  lunulis  solibusque 
undique conspersum.

Huius lecti aulaea ex damasco texta erant, foliis sertisque in 
campo aureo argenteoque picta,  quorum limbi margaritis acu 
pictis  fimbriebantur.  Lectus  ipse  in  conclavi  stabat  cuius 
parietes veluto nigro incisis reginae insignibus, super argentato 
panno  adfixis,  vestiti  erant.  Ludovicus  decimus  quartus  in 
cubiculo  suo  caryatidas  filo  aureo  intextas,  quindecim  pedes 
altas,  habebat.  Lectus  sollemnis  Sobiescii  Polonorum  regis  e 
pretioso panno Smyrnaeo aureo confectus erat, versibus e libro 
Alcorano  sumptis  inter  gemmas  turcicas  opere  acupicto 
expressis.

Fulcra  eius  ex  argento  inaurato  arte  caelato  constabant, 
plurimis insignibus rotundis pictura vitrea colorata gemmisque 
distinctis ornata. Lectus ex Turcarum castris ante Vindobonam 
captus  erat;  sub  eius  tegmine  auro  tremulo  nitente  vexillum 
Mahometi quondam steterat.

Itaque per integrum annum pretiosissima quaeque textilia et 
opera  acu  picta  undecumque  colligere  conabatur.  Acquisivit 
mollissimas  e  Deli  muslinas,  palmarum foliis  tenuissimis  filis 
aureis  intextis  atque  scarabaeorum  alis  versicoloribus 
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distinctas;  leves  ex  Dacca  telas,  quas  ob  perspicuitatem  in 
Oriente  "aerem  contextum",  "aquam  fluentem"  atque  "rorem 
vespertinum"  vocabant;  pannos  Iavenses  figuris  insolitis 
signatos;  Sinica aulaea flava multiplici  ornatu praedita;  libros 
fulvis satinis aut sericis caeruleis tectos, liliis Francicis, avibus 
simulacrisque  decoratos;  vela  opere  reticulato  ad  modum 
Hungaricum  facta;  Siculos  pannos  auro  intextos  et  rigida 
Hispaniae  velluta;  opera  Georgiana  nummulis  aureis  adfixis 
insignita;  Iaponicas  denique  telas  quas  fukusas  vocant,  viridi 
quodam  aurei  coloris  splendore  et  avibus  plumis  mirifice 
distinctis ornatas.

Praecipuo  etiam  amore  sacras  Ecclesiae  vestes  colebat,  ut 
omnia  fere  quae  ad  divinum  cultum  pertinerent.  In  longis 
cedrinis  arcis,  quae  per  occidentalem  aedium  porticum 
dispositae  erant,  multa  servabat  rarissima  ac  pulcherrima 
exemplaria  vestium  quibus  Sponsa  Christi  induitur:  quae 
purpura, gemmis byssoque ornari debere videbatur, ut pallidum 
corpus macie confectum occultaret, corpus aerumnis quas ipsa 
quaereret exesum ac voluntariis cruciatibus vulneratum.

Habebat magnificum pluviale e serico coccineo damascoque 
filo  aureo  contexto,  in  quo  malorum  Punicorum  aureorum 
figurae  crebro  repetitae  floribus  sex  foliis  ordine  compositis 
insidebant; utrinque autem figurae fructuum pineorum minutis 
margaritis expressae eminebant. Fasciae sacrae, quas aurifrisia 
dicunt, in distinctas tabellas divisae erant, in quibus res gestas 
Virginis  Mariae  repraesentaverant;  in  cucullo  autem eiusdem 
Virginis coronatio sericis variis coloribus depicta erat. Hoc opus 
Italicum saeculi quinti decimi erat.

Alterum  pluviale  e  velluto  viridi  confectum  erat,  foliis 
acanthi in cordis figuram dispositis acu pictum, e quibus flores 
albi longis caulibus procedebant, singulis lineamentis argenteis 
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filis  crystallisque  coloratis  distinctis.  Fibula,  qua  pluviale 
coniungebatur, seraphim vultum auro opere eminenti effictum 
ostendebat.  Fasciae autem ex serico rubro aureoque in opere 
reticulato  contextae,  rotundis  sanctorum  martyrumque 
imaginibus  quasi  sideribus  fulgebant;  inter  eos  sanctus 
Sebastianus conspiciebatur.

Habebat etiam casulas e serico succini colore, alias e serico 
caeruleo  damascoque aureo,  alias  e  damasco luteo  pannoque 
aureo factas,  quibus Christi  Passio  et  crucifixio effictae erant, 
leonibus,  pavonibus  aliisque  symbolis  acupictis  interspersis; 
dalmaticas e satino albo atque e serico roseo damasco, tulipis, 
delphinis  liliisque  Francicis  distinctas;  frontalia  altarium  e 
velluto coccineo et lino caeruleo; corporalia complura, velamina 
calicum atque sudaria.

In  arcano  usu  sacrarum  caerimoniarum  cui  haec  omnia 
inserviebant  aliquid  inerat  quod  imaginationem  eius  mirifice 
excitaret.

Hi enim thesauri, ut cetera omnia quibus pulcherrimas aedes 
suas  impleverat,  oblivionis  ei  instrumenta  erant:  his  poterat 
saltem  ad  tempus  a  metu  illo  refugere,  qui  interdum  tam 
magnus videbatur ut vix sustineri posset.

In  conclavis  solitarii  semper  obserati  pariete,  ubi  multum 
pueritiae  suae  exegerat,  suis  ipse  manibus  terribilem  illam 
effigiem suspenderat, cuius vultus in dies mutatus veram vitae 
suae turpitudinem proderet; ante eam autem velum purpureum 
auro  intertextum pro  aulaeo  demiserat.  Interdum per  multas 
hebdomadas  illuc  non ibat,  foedam illam imaginem oblivioni 
mandabat,  et  pristinum  animi  levitatem,  mirabile  gaudium 
atque ardentissimum solius vivendi studium recuperabat.

Tum subito aliqua nocte furtim domo egrediebatur et ad loca 
illa  foeda prope campos Blue Gate dictos  petebat,  ibique dies 
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continuos  manebat,  donec  inde  expelleretur.  Reversus  ante 
picturam sedebat, eam atque se ipsum interdum exsecrans; alias 
autem illo suae singularitatis fastu plenus, qui dimidiam peccati 
illecebram efficit, arcano quodam gaudio subridens monstrum 
deforme cui ferendum esset onus quod ipse ferre debuisset.

Aliquot annis exactis non iam diu extra Angliam commorari 
sustinebat.  Villam  apud  Trouville,  quam  cum  Henrico 
communem  habuerat,  reliquit,  itemque  parvam  Algeriae 
domum albis parietibus circumdatam, ubi non semel hiemem 
una egerant. Ab illa imagine, quae tam magna vitae suae pars 
facta erat, separari oderat; metuebat etiam ne se absente quis in 
conclave  penetrasset,  quamvis  firmissimis  ferreis  vectibus 
ostium muniri iussisset.

Probe  sciebat,  si  quis  effigiem  videret,  inde  nihil  certi 
comperturum esse. Verum erat vultum depictum, quamvis omni 
foeditate  dedecoreque  deformem,  tamen  adhuc  manifestam 
ipsius similitudinem servare; sed quid ex ea cognosci poterat? 
Eum qui sibi hoc exprobrare conaretur irrideret.  Neque enim 
ipse picturam pinxerat. Quid ad eum pertinere poterat quod tam 
turpem  tamque  probrosam  faciem  praeberet?  Etiamsi  omnia 
narraret, quis fidem haberet?

Timor  tamen  manebat.  Interdum  in  ampla  illa  villa 
Nottinghamiensi versans, ubi adulescentes nobiles et elegantes, 
quorum  maxime  convictu  utebatur,  hospitio  excipiebat, 
totamque viciniam luxu effrenato vitae suae atque splendoris 
magnitudine  obstupefaciebat,  subito  convivas  relinquebat, 
festinanter  Londinium redibat,  ut  certior  fieret  neque  ostium 
violatum esse neque effigiem sublatam. Quid si eam quis furatus 
esset? Sola cogitatio corpus eius gelido horrore perfundebat.

Tum  profecto  orbis  terrarum  arcanum  eius  cognosceret. 
Fortasse iam tum nonnulli aliquid suspicabantur.



— 179 —

Nam  quamvis  plurimos  sua  venustate  caperet,  multi  non 
aberant  qui  ei  diffiderent.  In  sodalitatem  quandam  in 
occidentali  urbis  parte  sitam,  cuius  honores  maiorum  atque 
dignitas sua ei ius accessionis manifesto dabant, paene suffragiis 
repudiatus erat. Narrabant etiam, cum amicus eum aliquando in 
conclave  tabaci  fumo  destinatum  sodalitatis  Churchill 
introduxisset,  ducem  Berwicensem  aliumque  nobilem  virum 
significatione  manifesta  assurrexisse  et  discessisse.  Postquam 
quintum  et  vicesimum  annum  excesserat,  fabulae  de  eo 
mirabiles circumferebantur.

Fama  erat  eum  cum  nautis  peregrinis  in  infima  quadam 
caupona  remotioris  regionis  Londinensis,  quae  Whitechapel 
appellatur, rixatum esse, atque cum furibus et falsis nummorum 
fabricatoribus  consuescere  eorumque  artificiorum  arcana 
novisse. Absentiae eius insolitae omnibus iam innotuerant; cum 
vero  ad  societatis  conventus  rediret,  alii  in  angulis  inter  se 
susurrabant,  alii  praetereuntem  subsannabant,  alii  frigidis 
curiosisque  oculis  intuebantur,  quasi  certum  sibi  propositum 
esset arcanum eius deprehendere.

Huiusmodi  contumelias  et  iniurias  temptatas  ille,  ut 
consentaneum  erat,  omnino  neglegebat.  Plurimorum  tamen 
iudicio  aperta  eius  comisque  indoles,  puerilis  ille  risus 
venustissimus, et infinita quasi gratia iuventutis mirabilis quae 
eum deserere  numquam videbatur  satis  per  se  respondebant 
calumniis — hoc enim nomine eiusmodi rumores appellabant — 
quas  de  illo  iactabant.  Nonnulli  tamen  animadverterant 
quosdam qui quondam maxime cum eo familiares fuerant post 
aliquod tempus eius consuetudinem vitare coepisse.

Feminae  quae  eum  olim  ad  insaniam  usque  adoraverant, 
eiusque  causa  omnem  hominum  reprehensionem  pertulerant 
atque  instituta  societatis  palam  contempserant,  conspecto 
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Doriano ita interdum pallere videbantur,  ut pudor aut horror 
eas occupavisse crederetur.

At  rumores  isti  taciti  apud  multos  etiam  miram  eius  et 
periculosam  illecebram  augebant.  Magnarum  opum  possessio 
securitatis  ei  non  leve  praesidium  praebebat.  Nam  societas 
hominum, saltem ea quae cultior habetur, non facile quidquam 
in eos credit qui simul divites et venusti sunt. Natura quadam 
opinatur  mores  exteriores  pluris  valere  quam veram morum 
probitatem, multoque minoris esse summae honestatis famam 
quam boni coqui habendi facultatem.

Nec  sane  solacio  magno  est,  si  de  eo  qui  malam  cenam 
vinumve vile tibi apposuerit audias vitam eius privatam omni 
crimine vacare. Ne quattuor quidem virtutes cardinales fercula 
paene frigida excusare possunt, ut Henricus aliquando de hac re 
disputans  monuit;  cuius  sententia  non  omnino  contemnenda 
videtur.  Nam leges  honestae  societatis  eaedem sunt,  aut  esse 
debent,  quae  leges  artium.  Forma  in  ea  praecipuam  omnino 
dignitatem habet.

Societatis  convictui  et  caerimoniae  dignitas  et  quaedam  a 
veritate  aliena  species  conveniunt;  simulatio  autem,  quae 
fabulis  amatoriis  propria  est,  cum  lepore  et  pulchritudine 
coniungenda  est,  quibus  eiusmodi  fabulae  gratae  fiunt.  Num 
vero  simulatio  tam  horrendum  malum  est?  Equidem  non 
arbitror.  Via  tantummodo  est  qua  plures  in  nobis  personas 
efficere possimus.

Haec certe Doriani Grayi sententia erat. Mirari solebat quam 
leviter  animum  humanum  perciperent  qui  illud  quod  ego 
appellatur  rem  simplicem,  perpetuam,  constantem  et  unius 
naturae  esse  existimarent.  Ei  homo  innumeras  vitas 
innumerosque animi motus in se complecti videbatur, multiplex 
atque  in  varias  formas  divisum  animal,  in  quo  mirabiles 
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cogitationum cupiditatumque hereditates laterent, cuius ipsam 
carnem dirae mortuorum aegritudines infecissent.

Per  longam,  nudam  ac  frigidam  tabularum  pictarum 
porticum  villae  suae  rusticae  vagari  delectabatur,  maiorum 
imagines contemplans quorum sanguinem suis venis contineri 
sciebat.

Ibi  Philippus  Herbertus  pictus  erat,  quem  Franciscus 
Osbornus in Commentariis  de regnis  Elizabethae et  Iacobi  ita 
descripserat: ob pulchram faciem eum aula fovisset, sed faciem 
illam non diu cum eo permansisse. Num igitur aliquando ipsius 
iuvenis  Herberti  vitam Dorianus  agebat?  Num quid  occultum 
venenosumque semen a corpore in corpus penetraverat, donec 
ad  ipsum  pervenisset?  Num  obscurus  quidam  perditae  illius 
venustatis sensus eum impulisset, ut in officina pictoria Basilii 
Hallwardi  subito  ac  paene  sine  causa  illam  insanam 
precationem effunderet quae totam vitam eius commutaverat? 
Hic autem Antonius Sherardus eques stabat, tunica rubra auro 
intexta,  veste  superiore  gemmis  distincta,  collari  et  manicis 
laciniosis marginibus aureis ornatus; ad pedes eius armatura ex 
argento nigroque metallo congesta iacebat.

Quid illius viri hereditas attulerat? Num amator ille Ioannae 
Neapolitanae  aliquam  peccati  dedecorisque  partem  ei 
reliquerat?  Num  quae  ipse  faciebat  nihil  aliud  erant  quam 
somnia quae mortuus ille vivens efficere non ausus esset? Hinc e 
tabula  coloribus  evanescentibus  Elisabetha  Devereux  domina 
subridebat,  velo  tenui  caput  tecta,  margaritis  pectus  ornata, 
manicis  roseis  incisis  vestita.  Dextra  florem  tenebat,  sinistra 
monile  rosis  albis  Damascenisque  opere  vitreo  colorato 
distinctum  complectebatur.  In  mensa  iuxta  eam  posita  erant 
mandolina et malum.
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Calcei  eius parvi,  in mucronem fastigiati,  magnis  viridibus 
rosis ex vitta confectis ornabantur. Vitam illius noverat et mira 
quae de amatoribus eius  narrabantur.  Num quid ingenii  eius 
sibi insitum erat? Illi  oculi  ovales,  palpebris gravibus obducti, 
curiosius  eum  intueri  videbantur.  Quid  autem  Georgius 
Willoughby,  capillis  pulvere  candido  conspersis  et  notulis 
insolitis in facie adfixis? Quam malus eius aspectus erat! Vultus 
ater tristisque, labra libidinosa quasi contemptu distorta.

Laciniosae tenuissimi operis manicae supra manus graciles 
flaventesque  dependebant,  quae  multitudine  anulorum 
oneratae erant. Is ex illis iuvenibus saeculi duodevicesimi erat, 
quos  Angli  macaronios  vocabant  propter  cultum  insolenter 
exquisitum, et prima aetate domino Ferrars amicus fuerat. Quid 
secundus dominus Beckenham, socius  principis  qui  tum regis 
vices  gerebat  temporibus  eius  dissolutissimis,  atque  unus  ex 
testibus  clam  celebrati  matrimonii  cum  domina  Fitzherbert? 
Quam superbus quam formosus apparebat, crinibus castaneis in 
cincinnos  flexis,  habitu  contumaciter  erecto!  Quas  cupiditates 
posteris tradiderat? Infamis a mundo habitus erat.

Luxuriosis  in  aedibus  Carlton  celebratis  comissationibus 
praefuerat.  Stella Ordinis Periscelidis in pectore eius fulgebat. 
Prope  pendebat  uxoris  effigies,  feminae  pallidae,  labris 
tenuibus, veste nigra indutae. Sanguis quoque eius in Doriano 
movebatur. Quam mira haec omnia! Mater autem ipsius, facie 
dominae  Hamilton  similis,  labris  udis  vinoque  tinctis,  unde 
pulchritudinem suam accepisset ei patefaciebat: ab ea et suam 
formam  et  amoris  erga  alienam  pulchritudinem  ardorem 
hereditate  acceperat.  Risum  ei  mittebat,  veste  Bacchae  laxe 
circumdata. In capillis pampini erant.

E poculo quod tenebat purpureus liquor effusus erat. Colores 
quibus  pictor  carnem  imitatus  erat  iam  obsoluerant;  oculi 
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tamen  adhuc  mira  coloris  altitudine  splendoreque  vigebant; 
quocumque se verteret illi se sequi videbantur.

At maiores homini non solum sanguinis genere, verum etiam 
litterarum  hereditate  contingunt;  atque  hi  nonnulli  propius 
fortasse  habitu  et  ingenio  accedunt,  quorum certe  vim multo 
manifestius  sentias.  Erant  tempora  quibus  Doriano  videbatur 
historiam omnem nihil esse nisi suae vitae commentarium, non 
qualem ipse rebus gestis et eventibus vixisset, sed qualem sibi 
imaginatio  effinxisset,  qualis  in  mente  cupiditatibusque  eius 
exstitisset.

Omnes  se  novisse  sentiebat,  illas  figuras  miras  atque 
horrendas quae per mundi scaenam transissent et  scelus tam 
mirabile  atque  malum  tam  subtilibus  illecebris  refertum 
reddidissent. Nescio quo arcano modo illorum vitas suas fuisse 
ei videbatur.

Heros ipse libri mirabilis, cuius tanta in Doriano fuerat vis, 
eadem insolita opinione quondam correptus erat.

In capite septimo narrabat quemadmodum, laurea coronatus 
ne  fulmine  percuteretur,  Tiberium  se  esse  fingens  in  horto 
Capreensi  sedisset,  turpes  Elephantidis  libros  legens,  dum 
pumiliones  et  pavones  circum  se  incederent,  tibicenque 
ministrum  thuribulum  agitantem  derideret;  deinde,  quasi 
Caligula esset, cum aurigis viridibus tunicis indutis in stabulis 
comissatus  esset,  atque  ex  eburneo  praesepio  cum  equo  cui 
frons gemmis ornata esset cenasset; tum, Domitianum imitatus, 
per  porticum  speculis  marmoreis  undique  instructam 
erravisset,  torvis oculis circumspiciens num in aliqua imagine 
pugio appareret qui vitae suae finem allaturus esset, taedioque 
illo intolerabili, taedio vitae quod eos occupat quibus nihil vita 
denegat, aegrotans; deinde per smaragdum perlucidum cruenta 
circi  spectacula  inspexisse,  ac  postea  lectica  margaritis 
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purpuraque  ornata,  quam  muli  argenteis  soleis  calceati 
traherent,  per viam Malorum Punicorum ad Domum Auream 
vectum  esse,  acclamantibus  undique  hominibus  Neronem 
Caesarem; postremo, Elagabalum agens, faciem variis pigmentis 
colorasse, inter feminas colum tractavisse, Lunam e Carthagine 
adduxisse, eamque Soli mysticis nuptiis coniunxisse.

Hoc  caput  fantasticum  identidem  Dorianus  perlegebat, 
itemque  duo  proxime  sequentia,  in  quibus,  quasi  in  insolitis 
aulaeis vel arte subtilissima encaustis, figurae foedae simul ac 
speciosae describebantur eorum quos Vitium, Sanguis et Vitae 
Taedium in monstra vel in insanos converterant. Ibi Philippus 
Mediolani  dux erat,  qui  uxorem occidisset,  labraque mortuae 
veneno  coccineo  illinisset,  ut  amator  osculis  rem  mortuam 
amplexus  mortem  hauriret;  Petrus  Barbus  Venetus,  Paulus 
secundus appellatus,  qui  tanta vanitate  laborasset  ut  Formosi 
nomen  assumere  cupivisset,  cuius  tiara  ducentis  milibus 
florenorum  aestimata  nefando  tamen  scelere  empta  esset; 
Ioannes Maria Vicecomes, qui canibus venaticis homines vivos 
insectari  solebat,  cuiusque  corpus  necati  meretrix  quae  eum 
amaverat  rosis  cooperuisset;  Borgias  equo  albo  insidens,  cui 
Fratricidium tamquam comes ad latus equitaret,  pallio Perotti 
sanguine  maculato;  Petrus  Riarius,  iuvenis  cardinalis  et 
Florentinus archiepiscopus, Sixti quarti alumnus atque deliciae, 
cuius  libidines  pulchritudini  pares  fuissent,  qui  Leonoram 
Aragoniam in tabernaculo e serico albo et coccineo nympharum 
centaurorumque  figuris  referto  excepisset,  puerumque  auro 
obduxisset  ut  inter  epulas  Ganymedis  aut  Hylae  personam 
gereret;  Ezzelinus,  cuius  tristitia  nullo  nisi  mortis  spectaculo 
levari posset,  qui  rubrum sanguinem eo ardore concupisceret 
quo  alii  rubrum  vinum,  quem  Daemonis  filium  esse  rumor 
tulisset,  qui  cum ipso patre  aleis  certans pro anima sua eum 
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dolo  vicisset;  Ioannes  Baptista  Cibo,  qui  per  ludibrium 
Innocentii  nomen sibi  assumpsisset,  cuius  in  venas  languidas 
medicus  quidam  Iudaeus  trium  puerorum  sanguinem 
infudisset;  Sigismundus  Malatesta,  Isottae  amator  et  Arimini 
dominus, cuius imaginem Romae quasi Dei hominumque hostis 
combustam  esse,  qui  Polyxenam  linteo  strangulavisset  et 
Ginevrae Estensi venenum in poculo smaragdino dedisset, atque 
ob nefandam libidinem templum ethnicorum more factum ad 
Christianum cultum erexisset; Carolus sextus, qui fratris uxorem 
tam effrenate amavisset ut leprosus quidam eum de imminenti 
insania monuisset, et cuius mens postquam aegrotasset atque in 
alienos  motus  incidisset  non  nisi  chartis  Saracenicis,  Amoris, 
Mortis  et  Insaniae  imaginibus  depictis,  mitigari  posset; 
Grifonettus  denique  Baglionus,  tunica  arcte  circumcisa,  pileo 
gemmato,  cincinnis  foliis  acanthi  similibus,  qui  Astorrem una 
cum sponsa, Simonettum una cum puero ministro occidisset, sed 
tanta venustate praeditus esset ut, cum in flava Perusiae platea 
moribundus iaceret,  etiam qui eum oderant lacrimas retinere 
nequirent, atque Atalanta, quae ei maledixerat, benediceret.

Omnes hi terribili quadam illecebra praediti erant. Noctu eos 
videre sibi  videbatur;  interdiu cogitationes eius conturbabant. 
Renatarum  artium  aetas  mira  quaedam  veneficii  genera 
noverat:  galea  aut  taeda  accensa,  chirotheca  acu  picta  aut 
flabello gemmato, pomo odorifero inaurato vel monili ex ambra 
confecto homines necabantur. Dorianus Grayus libro ipso quasi 
veneno  imbutus  erat.  Nonnumquam  scelus  nihil  aliud  esse 
videbatur  quam  ratio  qua  pulchritudinis  speciem  animo 
conceptam ad effectum perducere posset.
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CAPUT XII

Id accidit nono die mensis Novembris, pridie natalis quo annum 
aetatis  octavum  et  tricesimum  expleturus  erat;  quem  diem 
postea saepe recordari solebat.

Circiter  undecimam  noctis  horam,  cum  apud  dominum 
Henricum  cenavisset,  Dorianus  domum  pedibus  redibat, 
gravibus  pellibus  ob  frigus  nebulamque  noctis  involutus.  Ad 
angulum plateae Grosvenorianae et  viae Audleianae Australis 
vir quidam per nebulam celeri gradu praeteriit, paenula longa 
cana  indutus,  cuius  collare  sursum  sublatum  erat.  Vidulum 
manu gerebat. Dorianus eum agnovit: Basilius Hallwardus erat. 
Subito  eum  timor  insolitus  invasit,  cuius  causam  ipse  sibi 
explicare non poterat.

Nullo  tamen signo  declaravit  se  eum agnovisse,  sed  celeri 
gradu domum versus perrexit.

Hallwardus  autem  eum  viderat.  Audivit  Dorianus  illum 
primum  in  crepidine  viae  consistere,  deinde  post  se 
properantem accurrere. Paulo post manum eius in brachio suo 
sensit.

"Doriane! O quam mira fortuna!" inquit.  "Ab hora nona in 
bibliotheca tua te exspectavi.  Tandem ministri  tui iam defessi 
misertus,  cum me emitteret,  monui  ut  cubitum iret.  Tramine 
quod media nocte proficiscitur Lutetiam peto, et ante discessum 
te  convenire  maxime  cupiebam.  Cum  me  praeterires,  te  esse 
suspicatus  sum,  vel  potius  ex  pellibus  tuis  te  agnovisse  mihi 
visus  sum.  Neque  tamen  mihi  satis  constitit.  Num  me  non 
agnovisti?"

"In  hac  nebula,  mi  Basili?  Ne  plateam  quidem 
Grosvenorianam agnoscere possum. Domum meam alicubi hic 
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esse credo; ubi vero sit, haud sane compertum habeo. Doleo te 
proficisci: iam enim longo tempore te non vidi. Sed, opinor, mox 
rediturus es?"

"Minime. Sex menses extra Angliam commorabor.  Lutetiae 
officinam  pictoris  conducere  atque  ibi  me  includere  statui, 
donec magnam quandam picturam, quam iam mente concepi, 
absolvero. Sed non de me ipso loqui institueram. Ecce ad fores 
tuas  pervenimus.  Sine  me  paulisper  ingredi;  est  quod  tibi 
dicam."

"Perlibenter,"  languide  respondit  Dorianus  Grayus,  scalas 
ascendens  ianuamque  sua  clave  aperiens.  "Sed  nonne  tibi 
tramen effugiet?"

Lumen lucernae per nebulam aegre penetrabat. Hallwardus 
horologium inspexit. "Tempus mihi abunde suppetit," respondit. 
"Tramen enim non ante  quartam post  mediam noctem horae 
partem proficiscitur, et modo undecima facta est. Quin etiam ad 
sodalium aedes te quaesitum ibam, cum tibi occurrerem. Neque 
sarcinis  morabor:  graviora  impedimenta  iam  praemisi. 
Quidquid mecum fero hoc uno vidulo continetur; ad stationem 
Victoriensem intra viginti minuta facile perveniam."

Dorianus  eum  intuens  subrisit.  "Quam  insolito  apparatu 
pictor  apud  elegantiores  tam  celebris  iter  facit!  Vidulus 
Gladstonianus et paenula crassa! Ingredere, ne nebula in aedes 
irruat. At cave mihi de re ulla seria disseras. Hodie nihil serium 
est; aut certe nihil esse debet."

Hallwardus  capite  commoto  intravit,  Dorianumque  in 
bibliothecam secutus est. In amplo foco patulo ligna claro igne 
ardebant. Lucernae lucebant; super mensulam ligneam tessellis 
variis  eleganter  distinctam  patebat  theca  argentea  Batavici 
operis, qua liquores valentiores servabantur. Iuxta posita erant 
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vasa siphonibus instructa, quibus aqua carbonata exprimeretur, 
et magna pocula e vitro sectili nitide elaborata.

"Vides quam liberaliter minister tuus me exceperit, Doriane. 
Omnia quae optavi mihi attulit, ne optimis quidem cigarellis tuis 
aureis apicibus ornatis exceptis. Quam hospitalis est! Multo mihi 
gratior est quam Gallus ille qui antea tibi ministrabat. Quid de 
eo deinde factum est?"

Dorianus  umeros  subduxit.  "Ancillam  dominae  Radley,  ut 
opinor, uxorem duxit, eique Lutetiae officinam sutricis Anglicae 
paravit.  Audio  enim  Anglicarum  rerum  immodicam 
admirationem ibi nunc maxime vigere.  Nonne id Gallis  paulo 
stultum est? Sed scisne? Minister ille non erat omnino malus. 
Numquam  mihi  placuit;  nec  tamen  ullam  de  eo  querendi 
causam habui.  Saepe enim de hominibus quae plane absurda 
sunt  nobis  fingimus.  Mihi  sane  valde  deditus  erat  atque 
discedens  dolere  videbatur.  Visne  rursus  aquavitae  vinaceae 
cum  aqua  carbonata?  An  vinum  Rhenanum  Seltersensi  aqua 
temperatum mavis? Ego hoc semper bibo. In proximo conclavi 
aliquantum certe est."

"Gratias ago; nihil amplius sumam," respondit pictor; atque 
pileum paenulamque exuit et super vidulum, quem in angulo 
deposuerat, proiecit. "Nunc vero, mi amice, serio tecum colloqui 
debeo. Noli ita frontem contrahere: mihi rem multo difficiliorem 
reddis."

"Quid  tandem  agitur?"  exclamavit  Dorianus  more  suo 
impatienter, in lectum discubitorium se abiciens. "Spero non de 
me  ipso  esse  sermonem.  Hac  nocte  mei  ipsius  taedet.  Alius 
quispiam esse vellem."

"De  te  ipso  est,"  Hallwardus  voce  gravi  atque  profunda 
respondit,  "et  tibi  dicendum  est.  Dimidiam  tantum  horam  te 
morabor."
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Dorianus  suspiravit,  cigarellumque  accendit.  "Dimidiam 
horam!" secum mussit.

"Non multum a te peto, Doriane; tua dumtaxat causa loquor. 
Aequum existimo ut scias de te Londinii atrocissimos rumores 
ferri."

"De iis nihil scire cupio. Aliorum infamias audire me delectat; 
quae de me feruntur nihil me movent. Novitatis enim illecebra 
carent."

"At te movere debent, Doriane. Cuique honesto viro sua fama 
curae est. Nolis profecto homines de te velut de homine turpi 
atque  depravato  loqui.  Scilicet  dignitate,  opibus  ceterisque  id 
genus rebus abundas; sed neque dignitas neque divitiae omnia 
sunt. Memento me rumoribus istis minime credere. Saltem cum 
te intueor credere non possum. Peccatum enim in ipso hominis 
vultu notas suas inscribit; occultari non potest. De vitiis occultis 
homines interdum loquuntur. At vitia vere occulta nulla sunt.

"Si quis infelix vitio aliquo teneatur, id in oris lineamentis, in 
demissis  palpebris,  immo  etiam  in  manuum  forma  apparet. 
Quidam—nomen  tacebo,  etsi  eum  nosti—superiore  anno  me 
adiit ut effigiem suam pingerem. Numquam eum antea videram, 
nec quidquam tum de eo audieram, quamquam postea multa 
comperi. Mercedem immodicam offerebat; recusavi tamen. Erat 
enim nescio quid in figura digitorum eius quod mihi invisum 
erat.

"Nunc intellego me de illo recte iudicasse. Vita eius horrenda 
est. At tibi, Doriane, tam purus, tam candidus atque innocens est 
vultus,  tam  mira  est  iuventus  tua,  nullis  curis  perturbata,  ut 
nihil mali de te credere possim. Atqui te rarissime video; iam in 
officinam meam non venis;  cum autem procul  a  te  absum et 
nefanda illa quae homines susurrant audio, quid dicam plane 
nescio.
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"Cur,  Doriane, dux Berwickiensis e conclavi sodalitatis exit 
simul atque tu ingredieris? Cur tam multi Londinii viri nobiles 
neque domum tuam adeunt neque te ad suas aedes invitant? 
Quondam  Staveleio  domino  amicus  eras.  Eum  superiore 
hebdomade  inter  cenandum  conveni.  Casu  nomen  tuum  in 
sermonem incidit, cum de imagunculis pictis ageretur quas ad 
exhibitionem Dudleyanam commodaveras.

"Staveleius  labrum  fastidio  contraxit,  dixitque  te  quamvis 
elegantissimum artium iudicium haberes,  talem tamen virum 
esse quem nulli puellae innocentis animi nosse liceret, quocum 
nulla  femina  pudica  in  eodem  conclavi  considere  deberet. 
Amicum  me  tuum  esse  admonui,  rogavique  quidnam  vellet. 
Respondit;  et  coram  omnibus  apertissime  respondit.  Dictu 
foedissimum  erat!  Cur  amicitia  tua  adulescentibus  tantopere 
exitio  est?  Ille  infelix  in  cohortibus  regiis  iuvenis,  qui  sibi 
mortem conscivit, amicus tibi intimus erat.

"Henricus quoque Ashtonius eques, qui ex Anglia cum fama 
foedissime laesa discedere coactus est, tibi coniunctissimus fuit. 
Quid  de  Adriano  Singletonio  et  miserrimo  eius  exitu  dicam? 
Quid de unico filio domini Kentii atque eius vitae cursu? Patrem 
heri  in  via  Sancti  Iacobi  conveni.  Pudore  doloreque  plane 
fractus videbatur. Quid de iuvene duce Perthiensi? Qualem nunc 
ille vitam agit? Quis vir honestus eius consuetudine uti vellet?"

"Satis, Basili! De rebus loqueris quas prorsus ignoras," inquit 
Dorianus  Grayus,  labrum  mordens;  in  voce  eius  infinita 
quaedam  contemptio  sonabat.  "Quaeris  cur  Berwickiensis  e 
conclavi exeat cum ingredior. Quia ego de vita illius omnia scio, 
non quod ille de mea quicquam sciat. Cui talis sanguis per venas 
fluit,  quomodo vita eius ab omni macula pura esse possit? De 
Henrico Ashtonio et iuvene Perthiensi me interrogas.
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"Num ego alterum ad vitia, alterum ad luxuriam institui? Si 
fatuus Kentii filius mulierem de trivio uxorem ducit, quid id ad 
me pertinet? Si Adrianus Singletonius nomen amici syngraphae 
adscribit, num ego custos eius sum? Probe novi quam loquaces 
Angli sint. Medii ordinis homines inter cenas suas sordido luxu 
refertas  de  moribus  praeiudicia  sua  iactant,  et  de  iis  quae 
superiorum  libidines  appellant  furtim  susurrant,  ut  se  inter 
elegantiores versari atque iis ipsis quos infamant familiariter uti 
fingere possint.

"In hac patria satis est homini ingenio atque dignitate ceteros 
antecellere,  ut  omnium  vulgarium  hominum  linguae  in  eum 
concitentur.  Qualem vero vitam ipsi  agunt qui  se tam probos 
esse simulant?  Mi Basili,  oblivisceris  nos in ipsa simulatorum 
patria versari."

"Non  id  quaeritur,  Doriane,"  exclamavit  Hallwardus. 
"Angliam  satis  malam  esse  scio,  et  mores  societatis  nostrae 
prorsus  perversos  esse  non ignoro.  Ob eam ipsam causam te 
virum egregium esse cupio. At talis non fuisti. Ex iis enim quae 
quisque  in  amicis  suis  efficit  recte  de  moribus  eius  iudicari 
potest.  Tui  videntur  omnem  honestatis,  bonitatis,  pudicitiae 
sensum amisisse. Insano voluptatum studio eos inflammasti; in 
profundissima vitiorum loca delapsi sunt. Tu eos illuc deduxisti. 
Ita est, tu deduxisti; et tamen ridere potes, ut nunc rides.

"At  graviora  etiam  supersunt.  Scio  te  atque  Henricum 
inseparabiles  esse.  Saltem ob  eam causam,  etiamsi  nulla  alia 
esset,  non  debuisti  efficere  ut  nomen  sororis  eius  omnibus 
infame proverbium fieret."

"Cave, Basili: modum iam excedis."
"Loquendum mihi est, et tibi audiendum. Quin etiam audies. 

Cum  primum  dominam  Gwendolenam  cognovisti,  ne 
tenuissimus  quidem  infamiae  rumor  eam  umquam  attigerat. 
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Estne nunc Londinii  ulla femina integrae famae quae cum ea 
per Hortum publicum curru vehi velit? Quin etiam liberi eius 
cum ipsa habitare prohibentur. Sunt et aliae fabulae: visum esse 
te  diluculo  furtim  ex  aedibus  nefarissimis  emergere  atque 
habitu  mutato  in  sordidissima Londinii  latibula  clam ingredi. 
Verane  haec  sunt?  Possuntne  vera  esse?  Ubi  primum  audivi, 
risui habui.

"Nunc  ea  audio  atque  horresco.  Quid  de  villa  tua  rustica 
dicam deque vita  quae ibi  agitur?  Doriane,  nescis  quid de  te 
dicatur.  Neque  tibi  dico  me  nolle  contionari.  Memini  enim 
Henricum quondam dixisse quemlibet qui ad tempus sua sponte 
sacerdotis  partes  sibi  sumeret  primum  se  nolle  contionari 
affirmare, deinde statim promissum violare. Ego vero te graviter 
admonere  cupio.  Volo  te  ita  vivere  ut  homines  te  honestum 
existiment atque colant.

"Volo nomen tuum integrum esse, vitam tuam nulla macula 
notatam. Volo te homines illos nefarios quibuscum versaris a te 
removere. Noli ita umeros subducere; noli tam neglegenter me 
audire. Miram in alios vim habes: ea ad bonum, non ad malum 
utere.  Aiunt  te  omnes  quibuscum  familiariter  verseris 
corrumpere, satisque esse te in aliquam domum ingredi ut mox 
inde dedecus aliquod sequatur. Utrum ita sit necne ignoro. Unde 
enim id sciam? Sed haec de te passim iactantur.

"Quaedam  mihi  narrantur  quibus  vix  credere  recusem. 
Dominus Gloucestriensis inter carissimos mihi Oxoniae amicos 
erat. Ostendit mihi epistulam quam uxor eius, cum sola in villa 
sua  apud  Mentonem  moreretur,  ad  eum  scripserat.  Nomen 
tuum  in  foedissima  confessione  quam  umquam  legi 
implicabatur.  Ei  respondi  rem  absurdissimam  esse;  me  te 
penitus  nosse,  te  nullius  eiusmodi  facinoris  capacem esse.  Te 
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nosse? Nunc dubito an te noverim. Priusquam huic quaestioni 
responderem, animam tuam videre deberem."

"Animam  meam  videre!"  Dorianus  Grayus  murmuravit;  e 
lecto repente exsiluit, vultu metu paene exalbescente.

"Ita," respondit Hallwardus graviter et voce alto dolore plena, 
"animam tuam videre. Sed eam solus Deus videre potest."

Ex ore adulescentis amarus irrisionis risus erupit. "Hac ipsa 
nocte  tibi  eam  ostendam!"  clamavit,  lucernam  e  mensa 
arripiens.  "Age: opus enim manuum tuarum est.  Cur igitur id 
ipse  non  contempleris?  De  eo  postea  universo  orbi  narrare 
poteris,  si  volueris.  Nemo  tibi  credet;  quodsi  crediderint,  eo 
cariorem me sibi habebunt. Aetatis nostrae mores melius quam 
tu  novi,  quamvis  de  iis  tam  taediose  disserere  soleas.  Age, 
inquam! De corruptela satis diu garrivisti.

"Nunc corruptelam ipsam coram intueberis."
In  singulis  eius  verbis  superbiae  insania  elucebat.  Pedem 

puerili  quadam  protervia  humi  percussit.  Horrenda  quadam 
voluptate perfusus est, cum cogitaret iam fore ut alius quoque 
arcani  sui  particeps  fieret,  atque  ut  ille  ipse,  qui  effigiem 
pinxisset unde omne Doriani dedecus ortum erat,  per omnem 
reliquam vitam immani memoria operis sui premeretur.

"Ita vero," perrexit, propius ad eum accedens et severos illius 
oculos immoto obtutu intuens, "animam meam tibi ostendam. 
Illud videbis quod solum Deum videre posse opinaris."

Hallwardus exhorrescens retro cessit. "Impia ista verba sunt, 
Doriane!"  exclamavit.  "Noli  talia  loqui.  Horrenda  sunt  neque 
ullam habent sententiam."

"Itane tibi videtur?" Dorianus iterum risit.
"Hoc certo  scio.  Quod autem hac nocte  tibi  dixi,  tui  causa 

dixi. Scis me semper amicum tibi constantissimum fuisse."
"Noli me contingere. Quod dicturus es absolve."
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Doloris  velut  contortus  quidam fulgor  per  pictoris  vultum 
transiit.  Paulo  substitit;  tum  subitus  quidam  et  vehemens 
misericordiae  motus  eum  invasit.  Quo  tandem  iure  vitam 
Doriani  Grayi  tam  curiose  perscrutabatur?  Si  vel  decimam 
partem  eorum  quae  vulgo  ferebantur  ille  fecisset,  quantos 
dolores perpessus esset! Tum se erexit atque ad focum accessit; 
ibi consistens ligna ardentia spectabat,  cineribus quasi pruina 
obducta, quorum medullae igneae velut vivos pulsus edebant.

"Exspecto, Basili," iuvenis clara ac dura voce dixit.
Ille se convertit. "Hoc est quod dicere volo," exclamavit. "De 

his criminibus horrendis quae tibi obiciuntur mihi respondere 
debes. Si dixeris omnia a principio ad finem prorsus falsa esse, 
tibi  credam.  Nega,  Doriane,  nega!  Nonne vides  quantis  animi 
cruciatibus torqueor? Deus bone! Ne mihi dixeris te improbum, 
corruptum, infamem esse."

Dorianus  Grayus  subrisit;  labrum  eius  contemptu 
incurvatum  est.  "Ascende  mecum,  Basili,"  placide  inquit. 
"Commentarios vitae meae singulis diebus conscribo, neque ii 
umquam  e  conclavi  in  quo  scribuntur  efferuntur.  Eos  tibi 
ostendam, si mecum veneris."

"Sequar te, Doriane, si vis. Video mihi tramen iam effugisse; 
sed nihil refert. Cras proficisci possum. Noli tamen a me petere 
ut hac nocte quicquam legam. Nihil aliud volo nisi simplicem ad 
quaestionem meam responsionem."

"Eam in superiore conclavi accipies. Hic tibi respondere non 
possum. Neque diu legere opus erit."
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CAPUT XIII

E conclavi egressus scalas ascendere coepit,  Basilio Hallwardo 
vestigia  eius proxime sequente.  Tam leviter incedebant quam 
homines noctu sua sponte solent. Lucerna mirificas umbras in 
parietes  et  scalas  iaciebat.  Vento  ingravescente  nonnullae 
fenestrae crepitare coeperunt.

Ubi ad supremum scalarum planum pervenerunt, Dorianus 
lucernam  humi  deposuit  et,  clave  deprompta,  eam  in  sera 
convertit. "Pergisne igitur, Basili, postulare ut rem cognoscas?" 
submissa voce rogavit.

"Volo."
"Id  vero  pergratum  mihi  est,"  ille  subridens  respondit. 

Deinde  voce  aliquanto  asperiore  adiecit:  "Tu  unus  omnium 
hominum  iure  omnia  de  me  cognoscere  potes.  Plus  enim  in 
vitam  meam  valuisti  quam  ipse  existimas."  Tum  lucernam 
sustulit, ostium aperuit intravitque. Frigidus aer praeter ambos 
perflavit;  flamma  lucernae  subito  in  altum  erupit,  lurido 
quodam  croceoque  lumine  coruscans.  Dorianus  perhorruit. 
"Claude post te ostium," susurravit, lucernam in mensa ponens.

Hallwardus  perplexo  vultu  circumspiciebat.  Ita  videbatur 
conclave, quasi nemo iam complures annos in eo habitavisset. 
Aulaeum Flandricum colore obsoleto, effigies velo obtecta, vetus 
arca  Italici  operis,  armarium  librorum  paene  vacuum:  haec, 
praeter sellam mensamque,  omnia fere quae ibi  aderant esse 
videbantur.  Dum  Dorianus  candelam  dimidia  iam  parte 
absumptam,  quae  supra  focum  stabat,  accendit,  apparebat 
omnia  pulvere  obsita  esse,  stragulum  vero  pluribus  locis 
attritum  atque  perforatum.  Musculus  post  tabulas  quibus 
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parietes  vestiti  erant  strepitu  facto  cucurrit.  Odor  uliginis  ac 
mucoris in conclavi haerebat.

"Ergone, Basili, Deum solum animam hominis cernere putas? 
Detrahe velum illud, et meam videbis."

Frigida  erat  vox  atque  crudelis.  "Aut  insanis,  Doriane,  aut 
personam aliquam agis," mussit Hallwardus, fronte contracta.

"Non vis? Igitur ipse id faciam," inquit adulescens; velum e 
vecte,  cui  suspensum  erat,  violenter  avulsit  atque  in  terram 
abiecit.

Ex ore pictoris clamor horroris erupit, ubi sub obscura luce 
teterrimum vultum in tabula depictum sibi ridentem vidit. Erat 
in eius oris habitu nescio quid quod fastidium summum atque 
odium incutiebat. Di boni! Ipsius Doriani Grayi facies erat quam 
intuebatur! Ne illa quidem horrenda foeditas, quaecumque erat, 
mirabilem pristinae pulchritudinis gratiam penitus deleverat. In 
capillis  iam  rarioribus  aliquid  adhuc  aurei  nitoris,  in  ore 
voluptatibus  dedito  nonnihil  punicei  coloris  supererat.  Oculi 
madidi  quiddam  pristinae  caeruleae  venustatis  retinebant; 
nondum  a  naribus  velut  scalpro  excisis  colloque  molliter 
efformato nobiles illi linearum flexus penitus evanuerant. Ipse 
erat  Dorianus.  At  quis  hoc  effecerat?  Suos  penicilli  ductus 
agnoscere  sibi  videbatur;  ipsius  quoque  consilio  compages 
picturae  facta  erat.  Id  cogitare  monstri  simile  erat,  et  tamen 
timebat.  Candelam  ardentem  arripuit  et  effigiei  admovit.  In 
angulo sinistro suum nomen conspiciebatur, longis litteris minio 
fulgenti exaratis.

Foeda  quaedam  parodia  erat,  probrosa  et  abiecta  satura. 
Numquam ipse tale quicquam fecerat.  Atqui sua erat pictura: 
certo id sciebat. Sanguinem suum uno momento ex ardore ignis 
in  inertem glaciem conversum esse sibi  videbatur.  Sua ipsius 
pictura! Quid hoc sibi vellet? Cur mutata esset? Ad Dorianum se 
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convertit eumque velut aegrotus intuitus est. Labra tremebant, 
lingua arida verba proferre non poterat.  Manum per frontem 
duxit; frons sudore frigido atque viscido madebat.

Dorianus  ad  superiorem  foci  marginem  innitebatur,  eum 
spectans vultu illo insolito qui conspicitur in spectatoribus, cum 
in scaena histrio egregius agit. Neque verus maeror neque vera 
laetitia in eo apparebat; solus erat ardor spectatoris spectaculo 
penitus capti,  in oculis tamen quasi brevis quaedam victoriae 
voluptas  emicabat.  Florem  e  veste  detraxerat  eumque  vel 
olfaciebat vel olfacere se simulabat.

"Quidnam  hoc  sibi  vult?"  tandem  exclamavit  Hallwardus. 
Vox sua ei ipsi acuta et insolita auribus sonabat.

"Multis  abhinc  annis,  cum  adhuc  puer  essem,"  inquit 
Dorianus Grayus, florem manu conterens, "me convenisti, mihi 
blanditus  es,  et  ut  de  forma  mea  superbe  sentirem  docuisti. 
Quodam  die  ad  amicum  tuum  me  adduxisti,  qui  mihi  quam 
mirabilis  res  esset  iuventus  aperuit;  tu  autem effigiem meam 
perfecisti,  quae mihi pulchritudinis miraculum patefecit.  Tum, 
quodam  quasi  furore  correptus,  votum  concepi,  cuius  etiam 
nunc  me  paeniteat  necne  nescio;  tu  fortasse  precationem 
appellaveris …"

"Memini!  O  quam  bene  memini!  Minime:  hoc  fieri  non 
potest. Conclave uliginosum est. Mucor in ipsam picturae telam 
irrepsit.  In  pigmentis  quibus  usus  sum  venenum  quoddam 
minerale  perniciosum erat.  Tibi  affirmo hoc  fieri  nullo  modo 
potuisse."

"At  quid  tandem  fieri  non  posse  dicis?"  submurmuravit 
adulescens, ad fenestram progrediens frontemque frigido vitro, 
caligine maculato, admovens.

"Dixisti te effigiem delevisse."
"Erravi. Illa me perdidit."
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"Non credo hanc esse picturam meam."
"Nonne in ea tuum illud pulchritudinis exemplar agnoscis?" 

Dorianus amare quaesivit.
"Exemplar meum, ut tu ais …"
"Ut tu ipse olim aiebas."
"Nihil  in  eo  mali  erat,  nihil  turpe.  Tu  mihi  tale  exemplar 

exstitisti  quale numquam rursus reperturus sum. Haec autem 
facies satyri est."

"Animae meae facies est."
"Christe!  quale  igitur  monstrum  veneratus  sum!  Diaboli 

oculos habet."
"Unusquisque  nostrum  et  caelum  et  infernum  in  se  gerit, 

Basili," Dorianus gestu fero atque desperato exclamavit.
Hallwardus ad picturam rursus conversus eam contemplatus 

est.  "Deus meus! Si vera sunt ista," inquit, "si huc vitam tuam 
deduxisti, multo nequior es quam ipsi obtrectatores tui esse te 
putant!"  Candelam  iterum  tabulae  admovit  atque  accuratius 
inspexit.  Superficies eius intacta omnino atque talis videbatur 
qualem ipse reliquerat. Ab interioribus, ut apparebat, omnis illa 
foeditas  atque  horror  ortus  erat.  Quasi  intima  quadam  vita 
mirabiliter excitata, peccatorum leprae ipsam picturam sensim 
depascebantur.  Ne  cadaver  quidem  in  sepulcro  aquis  repleto 
putrescens tam horrendum esse poterat.

Manus  ei  tremuit;  candela  e  candelabro  in  solum  decidit 
ibique  sputans  ardere  perrexit.  Pede  imposito  flammam 
exstinxit. Tum in sellam vetustate labantem, quae iuxta mensam 
stabat, se abiecit vultumque manibus obtexit.

"Deus bone, Doriane, quod documentum! Quam horrendum 
documentum!" Nemo respondit;  audiebat tamen adulescentem 
apud  fenestram  singultientem.  "Ora,  Doriane,  ora,"  submissa 
voce  perrexit.  "Quid  nos  pueros  dicere  docebant?  'Ne  nos 
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inducas  in  tentationem.  Dimitte  nobis  peccata  nostra.  Ablue 
iniquitates nostras.' Haec simul dicamus. Exaudita est precatio 
superbiae tuae; exaudietur etiam precatio paenitentiae. Nimis te 
colui; ob id poenas do. Tu nimis te ipsum coluisti; poenas ambo 
damus."

Dorianus  Grayus  lente  se  convertit,  et  oculis  lacrimis 
obscuratis eum aspexit. "Serum est, Basili," balbutivit.

"Numquam  nimis  serum  est,  Doriane.  In  genua 
procumbamus et temptemus an aliquam precationem recordari 
possimus. Nonne alicubi scriptum est: 'Si fuerint peccata vestra 
ut coccinum, quasi nix dealbabuntur'?"

"Verba ista nihil iam ad me pertinent."
"Tace, noli ita loqui! Satis iam mali in vita commisisti. Deus 

bone! Nonne vides rem illam exsecrabilem nos subsannantem?"
Dorianus  Grayus  in  effigiem  oculos  coniecit;  tum  subito 

tantum in Basilium Hallwardum odium animo eius exarsit  ut 
cohiberi  nullo  modo  posset.  Videbatur  ei  ab  imagine  illa 
suggestum,  quasi  ipsa  labra  subsannantia  in  aurem 
susurrassent. Furor bestiae a venatoribus agitatae in animo eius 
commotus est, hominemque ad mensam sedentem vehementius 
oderat  quam  quidquam  umquam  in  vita  sua  oderat.  Oculis 
furentis circumspiciebat. Nescio quid in summo operculo arcae 
pictae, quae ei adversa stabat, sub luce coruscabat.

In id oculi eius inciderunt; quid esset statim agnovit. Cultrum 
erat quem ante aliquot dies eo attulerat ut funiculi particulam 
secaret,  deinde  secum  auferre  oblitus  erat.  Pedetemptim  eo 
processit, praeter Hallwardum transiens. Ubi post tergum eius 
constitit, cultrum arripuit atque se convertit. Hallwardus in sella 
commotus  est,  quasi  surrecturus.  Dorianus  in  eum  impetum 
fecit  et  cultrum in magnam venam post  aurem sitam defixit; 
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caput  viri  in  mensam  vehementer  pressit  atque  iterum 
iterumque confodit.

Gemitus  exauditus  est  suffocatus,  horrendusque  sonitus 
hominis  suo  sanguine  strangulati.  Ter  brachia  porrecta 
convulsione in altum sublata sunt, dum manus digitis rigentibus 
in aere foede iactabantur. Bis etiam eum cultro confodit; sed ille 
iam non movebatur. Quiddam in solum stillare coepit. Paululum 
substitit, caput adhuc mensae premens; tum cultrum in mensam 
abiecit et aures intendit.

Nihil  audiebat  praeter  guttas,  quae  in  stragulum  attritum 
identidem  cadebant.  Ostium  aperuit  atque  in  supremum 
scalarum  aditum  egressus  est.  Omnes  aedes  summo  silentio 
tenebantur;  nemo usquam apparebat.  Paucis  momentis  super 
cancellos  se inclinans in profundam illam ac velut  ferventem 
tenebrarum  voraginem  infra  se  prospiciebat.  Deinde  clave 
deprompta in conclave rediit atque ostium post se obseravit.

Res illa adhuc in sella sedebat, supra mensam inflexa, capite 
demisso,  dorso  in  tumorem  incurvato,  brachiis  longis  mira 
quadam  forma  porrectis.  Nisi  in  collo  vulnus  rubrum 
inaequaliter hians cerneretur et atra sanguinis concreti lacuna, 
quae  paulatim  per  mensam  latius  fundebatur,  quisquis 
aspexisset hominem simpliciter dormire dixisset.

Quam  celeriter  omnia  confecta  erant!  Mira  quadam 
tranquillitate se affectum esse sensit. Ad fenestram progressus 
eam  patefecit  atque  in  maenianum  exiit.  Ventus  nebulam 
dispulerat;  caelum  pavonis  caudam  immanem  referre 
videbatur, innumeris quasi aureis stellarum oculis distinctam. 
Deorsum  prospiciens  vigilem  vidit  nocturnum  circuitum 
agentem,  qui  longum  lucernae  suae  radium  in  ostia  aedium 
silentium tenentium coniciebat. Rubra macula cisii conducticii, 
quod vicum oberrabat, in angulo viae emicuit, deinde evanuit.
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Femina quaedam palliolo  fluitanti  involuta  iuxta  cancellos 
lente  ac  furtim  progrediebatur,  passu  titubante.  Interdum 
consistebat retroque circumspiciebat. Semel rauca voce canere 
coepit. Vigil ad eam accessit et aliquid locutus est. Illa risu soluta 
titubans  discessit.  Acer  venti  flatus  per  plateam  pervasit. 
Lucernae  vapore  inflammabili  alitae  tremuerunt  et  caeruleo 
lumine  arserunt;  arbores  foliis  nudatae  nigros  velut  ferreos 
ramos  huc  illuc  agitabant.  Dorianus  perhorruit  atque  in 
conclave reversus fenestram post se clausit.

Ad  ostium  perveniens  clavem  convertit  atque  aperuit.  Ne 
oculos  quidem  ad  virum  quem  occiderat  rettulit.  Intellexerat 
totius rei arcanum in eo positum esse, ut quid revera accidisset 
ne animo quidem admitteret. Amicus ille, qui fatalem effigiem 
pinxerat ex qua omnes eius calamitates ortae erant, e vita ipsius 
excesserat. Id satis erat.

Tum  lucernae  recordatus  est.  Insolito  erat  artificio 
Maurorum confecta, ex argento hebeti, cui figurae arabescae e 
chalybe  nitide  polito  insertae  erant,  lapillis  caeruleis  Turcicis 
vilioris  notae  distincta.  Fortasse  minister  lucernam  deesse 
animadverteret atque quaereret ubi esset. Paululum haesitavit; 
tum reversus ex mensa eam sustulit.  Nec potuit quin cadaver 
conspiceret. Quam immobile erat! Quam exsangues ac horrende 
pallidae  erant  manus  illae  longae!  Simulacro  e  cera  facto, 
formidabili visu, simile erat.

Ostio post se obserato tacitus scalas descendere coepit. Ligna 
sub  pedibus  stridebant  et  velut  dolore  affecta  clamare 
videbantur.  Saepius  constitit  et  auscultavit.  Nihil:  omnia 
silebant. Sonitus tantum suorum passuum erat.

Cum in bibliothecam pervenisset, vidulum paenulamque in 
angulo  conspexit.  Ea  alicubi  occulenda  erant.  Armarium 
occultum, quod intra ligneas parietis tabulas latebat, ubi vestes 
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ad  varias  personas  simulandas  servabat,  clave  aperuit  atque 
utrumque  ibi  condidit.  Postea  facile  ea  incendio  absumere 
poterat. Tum horologium protulit.  Ad secundam horam viginti 
adhuc minuta deerant.

Consedit  cogitareque coepit.  Singulis  annis,  immo omnibus 
fere  mensibus,  in  Anglia  homines  ob  facinus  quale  ipse 
commiserat  laqueo  suspendebantur.  Quasi  quaedam  caedis 
insania per aera diffusa erat. Sidus nescio quod rubrum terrae 
nimis  appropinquaverat  …  At  quae  adversus  se  testimonia 
erant?  Basilius  Hallwardus  hora  undecima  domo  excesserat; 
nemo eum postea redeuntem viderat. Plerique ministri in villa 
Selby  Regia  commorabantur.  Cubicularius  eius  iam  cubitum 
ierat  …  Lutetiam!  Ita  sane:  Basilius  Lutetiam  profectus  erat, 
tramine  media  nocte  exeunte,  quem  iam  antea  capere 
constituerat.  Quoniam  mores  eius  tam  singulares  tamque  ab 
aliis remoti erant, menses praeterirent antequam ulla suspicio 
oriretur. Menses! Multo ante id tempus omnia deleri poterant.

Subito  nova  quaedam  cogitatio  animum  eius  percussit. 
Paenulam  pelliceam  pileumque  induit  atque  in  vestibulum 
egressus est. Ibi constitit, dum gravem ac tardum vigilis in via 
lapidea incessum audiebat et lucernae eius lumen in fenestra 
relucens videbat. Exspectavit, spiritum continens.

Post  pauca  momenta  pessulum  demisit  foras  se  furtim 
insinuavit,  ostiumque  quam  lenissime  post  se  clausit.  Tum 
tintinnabulum pulsare coepit.  Quinque fere minutis interiectis 
cubicularius apparuit, semivestitus et somno oppressus.

"Ignosce  mihi,  Francisce,  quod  te  somno  excitare  coactus 
sum," inquit Dorianus, limen transiens; "sed clavem qua ostium 
aperire soleo mecum sumere oblitus sum. Quota hora est?"
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"Secundae horae decem minuta iam praeterierunt, domine," 
respondit minister, horologium intuens oculosque somnolentos 
identidem claudens ac rursus aperiens.

"Secundae decem minuta! Quam sero redii! Cras hora nona 
me excitabis. Est enim quod agam."

"Faciam, domine."
"Num quis hac vespera me convenire venit?"
"Dominus  Hallwardus,  domine.  Hic  usque  ad  undecimam 

mansit; tum discessit ut tramen conscenderet."
"O, doleo quod eum non vidi. Num quid mandavit?"
"Nihil,  domine,  nisi  se  e  Lutetia  tibi  scripturum  esse,  nisi 

apud sodalium aedes te invenisset."
"Satis est, Francisce. Memento cras hora nona me excitare."
"Non obliviscar, domine."
Minister calceis  mollibus domesticis  indutus per transitum 

lente atque inepte se traxit.
Dorianus  Grayus  pileum  paenulamque  in  mensam  abiecit 

atque in bibliothecam transiit. Per quadrantem horae huc illuc 
deambulavit,  labrum mordens, cogitationibus intentus. Deinde 
Librum Caeruleum ex uno armarii librorum ordine deprompsit 
ac paginas versare coepit. "Alanus Campbellus, via Hertfordiana, 
numero CLII, in regione Mayfair." Ita vero; hunc ipsum virum 
requirebat.
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CAPUT XIV

Postridie  hora  nona  minister  poculum  chocolatae  in  lance 
impositum  ferens  cubiculum  intravit  et  fenestrarum  valvas 
reclusit.  Dorianus  placidissime  dormiebat,  dextro  lateri 
incumbens,  manu  sub  gena  subiecta.  Puerum  referebat  qui 
ludendo aut discendo defessus esset.

Bis minister umerum eius tetigit, nec prius expergefactus est. 
Cum  autem  oculos  aperuisset,  levis  quidam  risus  in  labris 
apparuit, quasi suavissimo quodam somnio antea captus esset. 
Nihil  tamen omnino somniaverat.  Nulla voluptatis  aut doloris 
imago nocturnam eius quietem turbaverat.  At  iuventus etiam 
sine  causa  ridet;  idque  inter  praecipua  eius  blandimenta 
numerandum est.

Se  convertit  et  cubito  innixus  paulatim  potionem  bibere 
coepit.  Sol  Novembris,  miti  quodam  splendore  diffusus,  in 
cubiculum  influebat.  Caelum  serenum  erat,  in  aere  blandus 
quidam tepor sentiebatur. Maii potius quam Novembris mane 
esse videbatur.

Paulatim  ea  quae  priore  nocte  acciderant,  tacitis  quasi 
pedibus sanguine respersis in animum eius irrepebant, atque ibi 
mira  quadam  et  horrenda  perspicuitate  singula 
redintegrabantur.  Quae  perpessus  erat  recordatus  dolore  se 
contraxit;  ad  breve  tempus  idem  ille  mirus  Basilii  Hallwardi 
fastidium,  quo  commotus  sedentem  in  sella  interfecerat,  in 
animum rediit; tantus autem irae impetus fuit ut toto corpore 
perfrigesceret.  Mortuus  adhuc  ibi  sedebat,  nunc  etiam  solis 
lumine illustratus.

Quam horrendum erat! Talia monstra tenebris, non diei luci, 
conveniebant.



— 205 —

Intellegebat  se,  si  ea  quae  perpessus  erat  nimium  secum 
reputaret, aut aegrotaturum aut insaniturum esse. Sunt peccata 
quorum  memoria  magis  quam  ipsa  perpetratio  allicit;  sunt 
insolitae  quaedam  victoriae  quae  superbiam  magis  quam 
cupiditates explent, atque menti gaudium acrius pariunt quam 
quod sensibus umquam attulerunt aut afferre possint. Hoc vero 
facinus  ex  illo  genere  non  erat.  E  memoria  eiciendum  erat, 
papaveris  suco  quasi  sopiendum,  strangulandum  denique  ne 
ipsum animum strangularet.

Ubi semihorae sonus ex horologio auditus est,  manum per 
frontem duxit,  tum repente  surrexit  atque se  vestivit,  maiore 
etiam quam solebat cura adhibita. In eligendo focali atque acu 
qua  illud  figeret  multum operae  posuit,  anulosque  identidem 
mutavit.  Ientaculo  quoque  multum  temporis  tribuit:  varia 
fercula degustavit, cum cubiculario de novis vestibus insignibus 
quas  ministris  apud  Selby  conficiendas  curare  cogitabat 
collocutus est, epistulas deinde acceptas perlustravit.

Quasdam  legens  risit;  tres  eum  taedio  affecerunt.  Unam 
semel  atque  iterum  relegit,  deinde  levi  fastidii  nota  vultu 
apparente  discerpsit.  "Quam  terribilis  res  est  memoria 
mulieris!" ut Dominus Henricus quondam dixerat.

Poculo  cafeae  nigrae  epoto,  labra  lente  mappa  tersit, 
ministro ut maneret significavit,  ad mensam accessit,  consedit 
duasque epistulas scripsit. Alteram in sinum condidit; alteram 
cubiculario tradidit.

"Hanc,  Francisce,  ad  aedes  in  via  Hertfordiana  numero 
centesimo  quinquagesimo  secundo  signatas  defer.  Quod  si 
dominus Campbellus ab urbe abest, eius domicilii inscriptionem 
reperi."

Postquam  solus  relictus  est,  cigarellum  accendit  atque  in 
chartula quasdam figuras lineis ducere coepit, primum flores et 
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architecturae  ornamenta,  tum  hominum  vultus.  Subito 
animadvertit  in  omnibus  vultibus  quos  delineaverat  miram 
quandam  Basilii  Hallwardi  similitudinem  apparere.  Fronte 
contracta surrexit, ad armarium librorum progressus volumen 
temere arripuit. Statuerat de re gesta non cogitare priusquam id 
prorsus necessarium fieret.

In  lectulo  diurno  recubans  libri  titulum  inspexit.  Erat 
Encausta  et  Gemmae  Incisae,  Gautieri  opus,  editio 
Charpentieriana  in  charta  Iaponica  impressa,  imagine  ab 
Iacquemarto aquaforti in aes incisa ornata. Corio viridi citrini 
coloris  obductus  erat  liber,  cancellis  aureis  et  punctis  in 
malorum  Punicorum  figuram  dispositis  ornatus.  Adrianus 
Singletonus eum dono dederat.

Dum  paginas  versabat,  oculi  eius  in  carmen  de  manu 
Lacenairii  inciderunt,  manu illa  frigida flavaque,  "a  supplicio 
nondum satis  abluta",  cui  pili  tenues rubentes inhaerebant et 
digiti "Fauni similes" erant. Suos ipse digitos candidos et graciles 
intuitus,  invitus  leviter  contremuit;  deinde  paginas  porro 
vertebat,  donec  ad  venustissimos  illos  de  Venetia  versus 
pervenit:

Per  colorum  gradus  varios,
Pectore  margaritis  madente,
Venus  ex  Hadriacis  undis
Roseo candida surgit corpore.

Tholi  super  caerula  ponti,
Puri  cantus  ductum  sequentes,
Intumescunt  velut  teretia  ubera,
Quae suspirium attollit amoris.

Scapha  adpulsa  me  deponit,
Fune  columnae  religato,
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Ante  frontem  roseam  aedium,
In marmoreis gradibus.

Quam exquisiti erant illi versus! Eos legens sibi videbatur in 
nigra gondula vehi, cui argentea erat prora et velamenta retro 
fluitabant,  dum  ipsa  per  virides  canales  urbis  roseo 
margaritisque colore micantis leniter laberetur. Ipsi versus illas 
rectas  lineas  caeruleas,  turcosae  gemmae  colori  similes, 
referebant,  quae  navigantem  Lidi  litora  petentem  comitari 
videntur.

Subita  colorum  fulgura  in  memoriam  revocabant  avium 
guttura, opali iridisque coloribus coruscantia, quae circa altam 
turrim  campanariam  multis  quasi  cavernulis  perforatam 
volitabant  aut  summa  cum  gravitate  et  gratia  per  porticus 
obscuras  pulvereque  canentes  magnifice  incedebant.  Reclinis, 
oculis semiclusis,  hos duos versus iterum atque iterum secum 
repetebat:

Ante  frontem  roseam  aedium,
In marmoreis gradibus.

Tota Venetia duobus illis versibus continebatur. Meminerat 
autumni quem illic egerat et admirabilis cuiusdam amoris quo 
ad  ineptias  insanissimas  et  tamen  suavissimas  raptus  erat. 
Omnis  quidem  locus  amoris  fabulas  alere  poterat.  Venetia 
tamen, sicut Oxonia, aptam talibus fabulis scaenam servaverat; 
iis autem qui vere rebus poeticis et amoribus capiuntur, scaena 
paene omnia est,  immo omnia.  Basilius partem eius temporis 
una  cum  eo  egerat,  ob  Tintoretti  picturas  paene  insanierat. 
Miser Basilius! Quam horrenda mors homini obtigerat!

Suspiravit,  librum  rursus  sumpsit  atque  memoriam  rei 
gestae depellere conatus est.

Legit  de  hirundinibus  quae in  parvam Smyrnae tabernam 
cafeae volitabant et inde evolabant, dum peregrini qui Meccam 
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adierant sedentes globulos precatorios e  succino numerabant, 
mercatoresque,  capitibus  linteis  in  orbem convolutis,  e  longis 
fistulis  laciniis  ornatis  fumum  ducebant  et  inter  se  graviter 
colloquebantur. Legit de obelisco qui in Foro Concordiae, procul 
a  patria,  sub  caelo  sine  sole  solus  stans,  lacrimas  e  granito 
effunderet  et  ad  calidum Nilum,  loti  floribus  opertum,  redire 
cuperet; illic enim sphinges erant ibisque ibides roseae, vultures 
candidi  unguibus aureis,  crocodili  parvis oculis  beryllinis,  qui 
per limum viridem vaporantem reptabant. Tum versus meditari 
coepit qui e marmore osculorum vestigiis notato quasi musicam 
eliciebant et de mirabili quadam statua narrabant, a Gautiero 
graviori femineae voci comparata,  "monstro venusto" quod in 
aula porphyretica Musaei Luvriani recumbebat.

Post aliquod tamen tempus liber e manu eius delapsus est. 
Animo commotus est, atque subitus eum terror ingens invasit. 
Quid  si  Alanus  Campbellus  extra  Angliam  versaretur?  Plures 
dies praeterirent antequam redire posset. Fortasse etiam venire 
recusaret. Quid tum ageret? Singula momenta vitae mortisque 
pondus habebant.

Quinque ante annos summa inter eos amicitia fuerat, adeo ut 
vix  umquam alter  ab  altero  seiungeretur.  Deinde familiaritas 
illa  subito  abrupta  est.  Cum nunc forte  in  coetu convenirent, 
Dorianus solus ridebat; Alanus Campbellus numquam.

Erat Alanus adulescens ingenio praestantissimo, quamquam 
artium quae oculis percipiuntur pulchritudinem vix sentiebat; 
quidquid  autem  sensus  poeticae  pulchritudinis  habebat,  id  a 
Doriano  uno  acceperat.  Praecipuum  animi  eius  studium  in 
scientia  rerum  naturalium  versabatur.  Cantabrigiae  magnam 
temporis partem in officina experimentorum consumpsit, et in 
examinibus  publicis  scientiarum  naturalium  inter  sui  anni 
discipulos honestum gradum adeptus erat.
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Etiamnunc  arti  chemicae  summo  studio  operam  dabat, 
suamque propriam officinam habebat, in qua dies integros solus 
inclusus  transigebat,  quod  matri  vehementer  displicebat.  Illa 
enim  filium  in  comitiis  locum  in  concilio  Britannico  legibus 
ferendis petere cupiebat, et chemicum hominem nihil fere aliud 
agere  putabat  quam medicamenta ex medicorum praescriptis 
componere.  Idem  tamen  musicus  excellens  erat:  tam  violino 
quam piano plerisque musicam animi causa exercentibus longe 
praestabat.

Immo  musica  primum  illum  cum  Doriano  coniunxerat; 
musica  et  inexplicabilis  quaedam  illecebra  quam  Dorianus, 
quoties  vellet,  in  alios  exercere  videbatur,  immo saepe etiam 
cum ipse id ignoraret. Convenerant apud dominam Berkshire eo 
vespere  quo  Rubinsteinius  ibi  musicam  cecinerat.  Deinde 
semper una in operarum theatris et ubicumque egregia musica 
audiretur  conspici  solebant.  Per  duodeviginti  menses 
familiaritas eorum permansit.

Campbellus  aut  apud  Selby  Regium  aut  in  platea 
Grosvenoriana  assidue  versabatur.  Ei,  sicut  multis  aliis, 
Dorianus Grayus ipsa quasi forma omnium rerum quae in vita 
admirationem voluptatemque moverent  videbatur.  Num inter 
eos lis orta esset, nemo umquam comperit. Sed homines repente 
animadverterunt  eos,  cum  convenirent,  vix  inter  se  colloqui, 
Campbellumque  ex  omni  convivio  ubi  Dorianus  adesset 
maturius discedere solere.

Ipse  quoque  mutatus  erat:  interdum  insolita  maestitia 
premebatur,  musicam  audire  paene  invitus  videbatur,  ipse 
autem numquam canere volebat; rogatus excusabat se scientiae 
studiis  adeo  occupatum  esse  ut  exercendis  artibus  musicis 
tempus nullum superesset.  Atque id sane verum erat.  Cotidie 
magis  ad scientiam rerum viventium trahebatur;  nomen eius 
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semel  aut  bis  in  commentariis  rerum  naturalium,  cum  de 
singularibus  quibusdam  experimentis  ageretur, 
commemoratum erat.

Hunc  virum  Dorianus  Grayus  exspectabat.  Singulis  fere 
momentis horologium inspiciebat. Minutis labentibus formidine 
acrius  exagitari  coepit.  Tandem surrexit  atque per  cubiculum 
ultro citroque incessit, velut pulchrum quoddam animal cavea 
inclusum.  Longis  furtivisque  gradibus  incedebat.  Manus  eius 
mirum in modum frigebant.

Exspectationis  angorem  iam  ferre  non  poterat.  Tempus 
plumbeis pedibus lente repere videbatur, cum se violentissimi 
venti  ad  praeruptam  atrae  voraginis  oram  abripi  videret. 
Sciebat  quid  illic  eum  exspectaret;  quin  etiam  id  prae  oculis 
habebat.  Horrore  perculsus  umentibus  manibus  palpebras 
ardentes  compressit,  quasi  ipsi  cerebro  facultatem  videndi 
eripere  atque  oculos  in  suas  sedes  interiores  retrudere 
conaretur. Frustra erat.

Mens enim proprio quodam alimento pascebatur; imaginatio 
autem,  terrore  in  formas  horrendas  versa  atque  dolore 
tamquam  animal  vivum  vexata,  in  suggestu  velut  foedum 
quoddam simulacrum nervis actum saltabat, mutatis identidem 
personis horrendos risus ostentans.  Tum repente ipsi  Tempus 
consistere visum est. Ita vero: res illa caeca, tardo spiritu ducto 
reptans,  non  iam  progrediebatur;  at  cogitationes  horrendae, 
Tempore  quasi  mortuo,  cursu  incitato  praecipites  ferebantur, 
futuramque  calamitatem  foedam  e  sepulcro  extractam  ante 
oculos  eius  constituebant.  Dorianus  attonitus  spectabat.  Ipse 
horror eum velut in saxum converterat.

Tandem ostium apertum est ministerque intravit. Dorianus 
oculos stupore hebetes in eum convertit.

"Dominus Campbellus adest", inquit ille.
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Suspirium  sublevati  animi  ex  labris  siccatis  erupit;  color 
genas rursus perfudit.

"Statim  eum  intro  admitte,  Francisce."  Sensit  se  iam  sui 
compotem esse. Animus ille timidus recesserat.

Minister  inclinato  capite  discessit.  Paucis  post  momentis 
Alanus  Campbellus  introiit,  vultu  severissimo  ac  paulo 
pallidiore  quam  solebat;  pallorem  capilli  superciliaque  pice 
nigri etiam magis augebant.

"Alane! Quam benigne fecisti quod venisti! Gratias tibi ago."
"Constitueram me numquam posthac in domum tuam pedem 

illaturum esse, Graye. Sed scripsisti de vita et morte agi." Vox ei 
dura et frigida erat; verba lente ac consulte proferebat. In oculis, 
quibus  Dorianum constanter  et  quasi  perscrutans  intuebatur, 
contemptus apparebat.  Manus in sinibus paenulae ex pellibus 
Astracanensibus  confectae  tenebat,  ne  salutationis  quidem 
gestum, quo eum Dorianus exceperat, animadvertisse videbatur.

"Ita  est,  Alane:  de  vita  et  morte  agitur,  idque  non  unius 
hominis. Sede, quaeso."

Campbellus sellam ad mensam admovit; Dorianus ex adverso 
consedit. Inter se oculos coniecerunt. In oculis Doriani infinita 
quaedam  misericordia  apparebat.  Sciebat  enim  quam 
horrendum esset quod facturus erat.

Post breve ac molestum silentium Dorianus ultra mensam se 
inclinavit et placidissima voce, quid singula verba in vultu acciti 
hominis efficerent attente observans, sic locutus est: "Alane, in 
conclavi huius domus supremo, cuius ostium obseratum est et in 
quod praeter me nemo admittitur, mortuus quidam ad mensam 
sedet. Iam decem horas mortuus est. Noli moveri; nec me tali 
vultu intuere. Quis sit homo, cur mortuus sit, quomodo perierit, 
nihil ad te pertinet. Hoc tibi faciendum est…"
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"Desine,  Graye.  Nihil  amplius  audire  volo.  Vera  sint  quae 
narrasti  an  falsa,  mea  nihil  interest.  Omnino  recuso  me  tuis 
vitae rebus immiscere. Foeda tua arcana tibi habe; nihil enim 
horum iam mea interest."

"At tibi curae erunt, Alane; hoc quidem arcanum tibi curae 
esse  necesse  erit.  Vehementer  tui  me  miseret;  sed  mihi  ipse 
subvenire nequeo. Tu unus es qui me servare possis. Invitus te 
in hanc rem traho; nulla alia mihi via patet. Tu, Alane, rerum 
naturalium peritus  es;  chemiae atque eiusmodi  disciplinarum 
rationes nosti; experimenta fecisti. Hoc te facere volo: rem illam 
quae supra nos est penitus delere, ita ut ne minimum quidem 
eius  vestigium  relinquatur.  Nemo  hominem  illum  domum 
intrantem vidit. Immo hoc ipso tempore Lutetiae esse creditur. 
Complures  menses  transibunt  antequam  quisquam  eius 
desiderium  sentiat;  ubi  demum  desiderabitur,  nullum  eius 
indicium  in  his  aedibus  inveniri  debebit.  Tu,  Alane,  eum 
omniaque quae ad eum pertinent in exiguum cineris acervum 
redigere debes, quem ego in ventos spargam."

"Insanis, Doriane."
"Ah! Exspectabam ut tandem Dorianum me vocares."
"Insanis,  inquam!  Insanis,  si  existimas  me  vel  digitum 

moturum esse ut tibi opituler; insanis, quod tam nefanda mihi 
confessus  es.  Quidquid  ista  res  sit,  nullam  in  ea  partem 
habiturus  sum.  An  existimas  me  famam  meam  tui  causa  in 
discrimen adducturum? Quid mea refert quae diabolica scelera 
moliaris?"

"Mortem sibi ipse conscivit, Alane."
"Hoc sane gaudeo. Sed quis eum eo compulit? Tu, opinor."
"Etiamnuncne hoc mihi facere recusas?"
"Certe recuso; prorsus nihil cum ista re mihi commune erit. 

Neque curabo quantam tibi infamiam pariat: omnem meruisti. 
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Neque  me  paeniteret  si  te  ignominia,  eaque  omnibus  palam 
facta,  obrutum  viderem.  Quo  tandem  iure  me,  unum  ex 
omnibus mortalibus, in hanc foedissimam rem trahere ausus es? 
Putaveram  te  mores  hominum  melius  novisse.  Dominus 
Henricus Wottonius, amicus tuus, de animorum natura parum 
te docuisse videtur, quidquid aliud docuit. Nulla me vis adducet 
ut vel gradum unum in auxilium tuum faciam. Non eum adisti 
qui tibi opitulari velit. Ad alios amicos abi; ad me ne veneris."

"Alane, caedes fuit.  Ego eum interfeci.  Nescis quantos mihi 
cruciatus attulerit. Qualiscumque mea vita est, longe plus in ea 
vel  bene vel  male formanda valuit  ille  quam miser Henricus. 
Fortasse non consulto id effecit; exitus tamen idem fuit."

"Caedes!  Di  immortales,  Doriane!  Eone  tandem  devenisti? 
Non ero ego qui te deferam; nihil enim mea interest. Praeterea, 
etiamsi nihil agam, comprehenderis necesse est. Nemo facinus 
committit  quin in  aliqua re  imprudenter  agat.  Ego vero nihil 
cum hac re commune habere volo."

"Necesse est  te aliquam in ea partem habere.  Mane,  mane 
paulisper;  audi  me.  Tantum  audi,  Alane.  Hoc  unum  rogo:  ut 
certum  quoddam  experimentum  scientificum  perficias. 
Valetudinaria  et  receptacula  mortuorum  frequentas,  nec  ea 
quae ibi horrenda facis animum tuum commovent. Si in foedo 
aliquo conclavi ubi mortua corpora dissecarentur aut in officina 
foetida hunc hominem in mensa plumbea iacentem reperisses, 
cui sulci rubentes essent incisi per quos sanguis deflueret, nihil 
aliud  in  eo  quam  opportunissimam  experimento  materiam 
cerneres. Ne capillus quidem tibi commoveretur; nec quicquam 
te improbe facere existimares. Immo fortasse tibi persuaderes te 
generi  humano  prodesse,  scientiam  mortalium  augere, 
curiositatem ingenii explere, aut aliquid eiusmodi. Quod te nunc 
facere volo, idem ipsum est quod iam saepe fecisti. Quin etiam 
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corpus prorsus delere multo minus horrendum esse debet quam 
quae facere soles. Et memento unum hoc esse testimonium quo 
crimen  meum  probari  possit.  Si  reperiatur,  perii;  reperietur 
autem procul dubio, nisi me adiuveris."

"Non cupio tibi auxiliari. Id tu oblivisceris. Rem istam plane 
nihili facio; ad me non pertinet."

"Alane, per te obsecro. Cogita in quantas angustias redactus 
sim.  Paulo  antequam  venires,  paene  exanimatus  sum  prae 
terrore. Fortasse et tu aliquando terrorem experieris. Sed non; 
istud ne reputaveris.  Rem unice  ex  parte  scientiae  considera. 
Num  quaeris  unde  corpora  mortua  proveniant  quibus 
experimenta facis? Ne nunc quidem quaeras. Nimis multa iam 
tibi  dixi;  sed  per  te  obsecro  ut  hoc  mihi  facias.  Olim  amici 
fuimus, Alane."

"De diebus illis ne loquaris, Doriane. Iam mortui sunt."
"At mortui nonnumquam remanent. Homo ille in superiore 

conclavi  abire  non  vult;  ad  mensam  sedet,  capite  demisso, 
brachiis porrectis. Alane, Alane! Nisi mihi opem tuleris, actum 
est de me. Quid enim? Suspendent me, Alane! Nonne intellegis? 
Ob id quod feci me laqueo suspendent."

"Nihil  prodest  hanc  rem  diutius  agere.  Plane  recuso 
quicquam in ea facere. Insanum est te a me hoc postulare."

"Recusas igitur?"
"Recuso."
"Per te obsecro, Alane."
"Frustra."
Tum  eadem  illa  miserationis  species  in  oculis  Doriani 

apparuit. Manum porrexit, chartae particulam sumpsit, aliquid 
in ea scripsit. Bis perlegit, diligenter complicavit, per mensam ad 
Campbellum promovit. Quo facto surrexit et ad fenestram abiit.
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Campbellus  eum  admiratus  est,  tum  chartam  sustulit  et 
explicavit.  Ubi  legit,  vultus  in  pallorem  mortis  mutatus  est, 
ipseque in sellam retro concidit. Tanta eum nausea corripuit ut 
cor suum, quasi in vacuo quodam recessu solum palpitans, ipsis 
suis ictibus consumi sentiret.

Post duo aut tria minuta in silentio horribili acta, Dorianus se 
convertit  et  post  eum  constitit,  manum  Campbelli  umero 
imponens.

"Quam vehementer  tui  me miseret,  Alane",  submissa  voce 
murmuravit. "Sed nullam aliam mihi viam reliquisti. Epistulam 
iam  scripsi.  Ecce  eam;  inscriptam  vides.  Nisi  me  adiuveris, 
necesse erit eam mittere. Nisi me adiuveris, mittam. Quid inde 
futurum sit, probe nosti. At me adiuturus es; iam enim recusare 
non potes. Conatus sum tibi parcere; ipse fatearis id oportet, si 
quid  tibi  aequitatis  reliquum  est.  Durus  fuisti,  asper, 
contumeliosus.  Ita  me  tractasti  ut  nemo  umquam  ausus  sit, 
nemo quidem ex  iis  qui  adhuc  vivunt.  Omnia  tamen pertuli. 
Nunc meas leges tibi imponam."

Campbellus  vultum  manibus  operuit;  per  totum  corpus 
tremor pervasit.

"Ita, Alane, nunc mea vice leges impono. Quae sint, nosti. Res 
ipsa simplex est.  Age,  noli  te  in talem animi febrim conicere. 
Fieri necesse est; rem intuere et confice."

Gemitus  ex  Campbelli  labris  erupit,  totusque  contremuit. 
Horologii super focum positi crepitus Tempus in singulas quasi 
doloris particulas secare videbatur, quarum unaquaeque adeo 
horrenda erat  ut  tolerari  non posset.  Sentiebat  velut  ferreum 
circulum  paulatim  fronti  suae  artius  astringi,  quasi  iam 
ignominia quae ei minabatur advenisset. Manus umero imposita 
plumbei  ponderis  instar  premebat.  Non  erat  ferendum; 
videbatur eum opprimere.
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"Age, Alane; statim deliberandum est."
"Non possum",  inquit  ille  voce sine ullo animi motu,  velut 

verba ipsa rerum condicionem mutare possent.
"Necesse est. Eligendi potestatem non habes. Noli morari."
Paululum haesit. "Estne ignis in superiore conclavi?"
"Est; focus vapore inflammabili ardet, asbestoque instructus 

est."
"Domum mihi redeundum erit, ut quaedam ex officina mea 

sumam."
"Minime, Alane; ex his aedibus egredi non debes. In charta 

perscribe quibus opus sit; meus minister vehiculo conducto ea 
huc referet."

Campbellus paucas lineas festinanter exaravit, atramentum 
charta bibula exhausit,  involucrumque adiutori  suo inscripsit. 
Dorianus  chartam  sumpsit  ac  diligenter  legit;  tum 
tintinnabulum  pulsavit  et  cubiculario  tradidit,  imperans  ut 
quam celerrime rediret atque res petitas secum adferret.

Cum  ostium  vestibuli  clausum  est,  Campbellus  subita 
trepidatione expavit; e sella surgens ad focum accessit. Frigore 
quodam  febrili  tremebat.  Per  viginti  fere  minuta  neuter 
quicquam  locutus  est.  Musca  magno  stridore  per  cubiculum 
volitabat, horologiumque tamquam malleus pulsare videbatur.

Ubi hora prima sonuit, Campbellus se convertit et Dorianum 
Grayum  intuens  eius  oculos  lacrimis  plenos  vidit.  Erat  in 
puritate ac venustate maesti illius vultus aliquid quod eum ad 
iram vehementer concitaret. "Infamis es", murmuravit, "prorsus 
infamis!"

"Tace, Alane; vitam meam servasti", inquit Dorianus.
"Vitam tuam! Di boni, qualis ista vita est! Ex uno corruptelae 

genere  in  aliud  delapsus  es,  nunc  autem  ad  ipsum  scelus 
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pervenisti. Quod facturus sum, quod me facere cogis, non tuae 
vitae causa facio."

"Ah,  Alane",  suspirans  Dorianus  respondit,  "utinam  vel 
millesimam eius misericordiae partem mihi tribueres qua ego 
tui  misereor!"  Haec  dicens  se  avertit  atque  in  hortum  per 
fenestram prospicere coepit. Campbellus nihil respondit.

Decem  fere  minutis  interiectis,  aliquis  ostium  pulsavit. 
Intravit minister arcam ingentem e ligno mahagonio confectam 
ferens, materiis chemicis plenam, cum longo filo chalybeo atque 
platineo in orbem convoluto duobusque ferreis forcipibus forma 
haud usitata.

"Hiccine ista relinquam, domine?" Campbellum rogavit.
"Ita",  respondit  Dorianus.  "Et  vereor,  Francisce,  ne  iterum 

operam  tuam  requiram.  Quo  nomine  est  ille  qui  apud 
Richmondiam orchideas ad Selby mittit?"

"Hardenus, domine."
"Ita vero, Hardenus. Statim Richmondiam proficiscere, ipsum 

conveni,  iubeque  duplicem  earum  orchidearum  numerum 
mittere quas iam iusseram, e quibus quam paucissimae albae 
sint; immo nullas omnino albas volo. Praeclarus hodie dies est, 
Francisce,  Richmondiaque  locus  est  amoenissimus;  aliter  te 
tanta molestia non afficerem."

"Nulla molestia, domine. Quota hora redeam?"
Dorianus  Campbellum  aspexit.  "Quantum  temporis 

experimentum tuum postulabit,  Alane?" dixit  placide,  voce ab 
omni sollicitudine remota. Tertii hominis praesentia mirabilem 
ei animum addere videbatur.

Campbellus  frontem  contraxit  et  labrum  momordit. 
"Quinque circiter horas", respondit.

"Satis mature igitur redieris, Francisce, si hora septima cum 
dimidia  adfueris.  Immo,  paulisper:  quae  mihi  ad  vestiendum 
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necessaria sunt tantum expone; reliquum vesperum tibi totum 
permitto. Domum ad cenam non redeo, nec opera tua indigebo."

"Gratias ago, domine", inquit minister atque exiit.
"Age  nunc,  Alane,  ne  momentum  quidem  perdendum  est. 

Quam gravis est arca! Hanc ego feram; tu cetera sume." Celeriter 
et imperiose loquebatur. Campbellus eius imperio se subiectum 
sentiebat. Simul cubiculo exierunt.

Cum ad supremum scalarum aditum pervenissent, Dorianus 
clavem  deprompsit  atque  in  sera  convertit.  Tum  constitit, 
oculisque  eius  perturbatio  quaedam  oborta  est.  Contremuit. 
"Non puto me posse ingredi, Alane", murmuravit.

"Mea nihil interest; opera tua non egeo", Campbellus frigide 
respondit.

Dorianus ostium paulum aperuit. Inter aperiendum vultum 
suae imaginis  sub sole  subsannantem conspexit.  Ante eam in 
pavimento velum discerptum iacebat.  Recordatus est  se nocte 
superiore,  tum primum in vita,  fatalem illam picturam tegere 
oblitus esse; et iam accurrere parabat, cum exhorrescens retro 
se recepit.

Quid erat iste ros rubeus et foedissimus, umenti fulgore in 
una  ex  manibus  relucens,  quasi  pictura  ipsa  sanguinem 
sudavisset? Quam horrendum erat! Eo ipso momento horribilius 
ei visum est quam illa res immota quam in mensa prostratam 
esse sciebat, cuius deformis atque incondita umbra in stragulo 
maculoso ostendebat eam ne tantulum quidem motam esse, sed 
eodem loco mansisse quo ipse reliquerat.

Profunde spiritum duxit, ostium paulo latius aperuit, oculis 
semiclusis capiteque averso celeriter intravit, constituerat enim 
ne semel quidem mortuum intueri. Tum se inclinavit, aulaeum 
auro  purpuraque  distinctum  e  solo  sustulit  et  super  totam 
imaginem iecit.
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Ibi substitit; circumspicere metuebat, oculosque in perplexos 
aulaei ornatus defixerat. Audiebat Campbellum gravem arcam, 
ferramenta ceteraque omnia quae ad horrendum opus poscerat 
inferentem.  Mirari  coepit  num Alanus cum Basilio  Hallwardo 
umquam  convenisset  et,  si  forte  convenissent,  quid  alter  de 
altero iudicavisset.

"Nunc me solum relinque", vox severa a tergo audita est.
Dorianus  se  convertit  et  properanter  foras  exiit,  vix 

animadvertens mortuum in sellam repositum esse, Campbellum 
autem in vultum eius luteum et nitentem oculos defixisse. Dum 
scalas descendebat, clavem in sera converti audivit.

Multo  post  horam  septimam  Campbellus  in  bibliothecam 
rediit. Pallidus erat, sed prorsus tranquillus. "Quod a me petisti 
feci",  murmuravit.  "Nunc  vale.  Ne  umquam  posthac  alter 
alterum videamus."

"A pernicie me servasti,  Alane.  Hoc oblivisci  non possum", 
Dorianus simpliciter respondit.

Simul atque Campbellus discesserat, ad superius cubiculum 
ascendit. Horrendus ibi acidi nitrici odor erat. Sed res illa quae 
ad mensam sederat evanuerat.
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CAPUT XV

Vespere eiusdem diei, hora octava et dimidia, Dorianus Grayus, 
exquisitissimo vestitu ornatus magnoque violarum Parmensium 
fasciculo  ad  pectus  insignis,  a  ministris  se  inclinantibus  in 
conclave dominae Narborough introductus est. Frons ei, nervis 
immodice excitatis, pulsabat, animusque vehementer aestuabat; 
cum tamen ad hospitae manum se inclinaret, eadem qua semper 
facilitate atque venustate utebatur. Fortasse nemo umquam tam 
securus ac sibi constans videri potest quam qui personam agere 
cogitur.  Certe  nemo,  qui  Dorianum  Grayum  illa  vespera 
aspexisset,  credidisset  eum  tragoediam  perpessum  esse  qua 
nulla huius aetatis atrocior esset. Nemo crederet digitos illos tam 
belle  formatos  cultrum  ad  scelus  patrandum  arripuisse,  nec 
labra  illa  subridentia  adversus  Deum atque  ipsam  bonitatem 
exclamavisse. Ipse quoque vultus sui tranquillitatem mirabatur 
atque ad momentum horrendam illam duplicis vitae voluptatem 
penitus sensit.

Convivium erat paucis hospitibus paratum, idque aliquanto 
festinantius a domina Narborough, muliere ingeniosissima, cui 
in  vultu  etiamnunc  supererant  vestigia  deformitatis  olim,  ut 
Dominus Henricus dicere solebat, prorsus insignis. Uxor optima 
exstiterat  legato  cuidam nostro  omnium paene  taediosissimo; 
eumque,  postquam  in  marmoreo  monumento  quod  ipsa 
descripserat  rite  sepeliendum  curaverat,  filiabus  quibusdam 
viris  locupletibus  et  aliquanto  provectioris  aetatis  in 
matrimonium  collocatis,  ad  fabulas  Gallicas,  ad  cibos  Gallico 
more parandos atque, quotiens copia eius dabatur, ad leporem 
ingenii Gallici animum converterat.
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Dorianum praecipue diligebat, eique semper profitebatur se 
gaudere  quod  eum,  cum  ipsa  adulescentula  esset,  non 
cognovisset.  "Scio enim, mi carissime,"  dicere solebat,  "me tui 
insanissime amantem futuram fuisse atque ob te ipsum pileum 
meum trans molas ventorias abiecturam. Quae fortuna est quod 
tum ne cogitatus quidem eras! Nostri quidem pilei adeo inepte 
fiebant,  molae  autem tantopere  in  vento  excitando occupatae 
erant,  ut  ne  levissimo  quidem  amoris  ioco  cum  quoquam 
fruerer. Sed culpa omnis Narborough erat. Adeo infirmis oculis 
utebatur, ut vix quidquam cerneret; neque enim ulla voluptas 
est maritum fallere qui nihil animadvertit."

Hospites ea nocte parum iucundi erant. Nam, ut Dorianum 
post ventilabrum tritum submissa voce docebat, una ex filiabus 
nuptis subito advenerat ut apud eam deversaretur, atque, quod 
etiam  molestius  esset,  maritum  secum  adduxisset. 
"Inhumanissime  hoc  facit,  mi  carissime,"  susurravit.  "Ego 
quidem singulis aestatibus, cum ex Homburgo rediero, apud eos 
commoror;  sed  vetulae  ut  ego  interdum  novo  aere  opus  est, 
atque insuper illos plane ad vitam revoco. Nescis quam miseram 
illic vitam agant! Pura meraque vita rustica est, nullis urbanis 
illecebris temperata. Primo mane surgunt,  quod multa habent 
quae faciant; mature cubitum eunt, quod paene nihil habent de 
quo cogitent. Inde ab Elisabethae reginae temporibus nullum in 
ea vicinia flagitium famam commovit; itaque omnes statim post 
cenam obdormiunt.  Neutri  eorum assidebis.  Apud me sedebis 
meque oblectabis."

Dorianus blande aliquid laudis submurmuravit atque circum 
conclave  oculos  circumtulit.  Ita  sane:  convivae  minime 
delectabiles  erant.  Duos numquam antea viderat;  ceteri  erant 
Ernestus Harrowdenus, unus ex illis mediocribus viris mediae 
aetatis qui in sodaliciis Londiniensibus tam frequentes sunt, qui 
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inimicos  nullos  habeant,  amicis  tamen  suis  vehementer 
displiceant;  domina  Ruxton,  quadraginta  septem  annos  nata, 
nimis ornate vestita, adunco naso, quae semper operam dabat 
ut  de  se  turpia  suspicandi  occasionem  praeberet,  sed  tam 
singulariter  deformis  erat  ut,  magno  eius  dolore,  nemini 
quidquam  mali  de  ea  persuaderi  posset;  domina  Erlynne, 
femina  nullius  pretii,  sed  nimium  audax  et  in  aliorum 
familiaritatem irruens,  cui  lingua  suaviter  balbutiebat,  capilli 
autem  rubro  illo  quem  Venetum  vocant  colore  fulgebant; 
domina Alicia Chapman, filia hospitae,  puella incompta atque 
hebes, vultu illo vere Britannico qui semel visus statim excidit 
memoria;  denique  huius  maritus,  genis  rubicundis  et  barba 
candida,  qui,  sicut  multi  eius  ordinis,  putabat  immodica 
hilaritate penuriam omnium sententiarum compensari posse.

Iam  paenitebat  Dorianum  quod  venisset,  cum  domina 
Narborough, magnum illud horologium ex aere aurato, curvis 
nimium ambitiosis distinctum, in crepidine foci panno violaceo 
velata  conspicata,  exclamavit:  "Quam  foedum  est  Henricum 
Wottonium tam tarde  venire!  Mane ad  eum nuntium temere 
misi, et fideliter promisit se mihi non defuturum."

Aliquantum solacii erat Henricum adfuturum esse; cumque, 
ostio  aperto,  Dorianus  lentam  illam  ac  suaviter  modulantem 
vocem  audivisset,  quae  etiam  fictae  excusationi  gratiam 
addebat, taedium statim omne discessit.

At in cena nihil omnino edere poterat. Patina alia post aliam 
intacta  auferebatur.  Domina  Narborough  identidem  eum 
increpabat:  "Iniuriam  facis  misero  Adolpho,  qui  totius  cenae 
rationem  tua  praecipue  causa  excogitavit";  Henricus  autem 
subinde in  eum oculos  coniciebat,  silentium eius  mentemque 
alio  aversam  miratus.  Minister  assidue  vinum  Campaniense 
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poculo  eius  infundebat.  Dorianus  avide  bibebat,  et  quo  plus 
bibebat, eo magis sitiebat.

"Quid  tibi  est  hodie  vesperi,  Doriane?"  tandem  Dominus 
Henricus,  cum  ferculum  Gallicum  e  carne  frigida  sed  prius 
calefacta paratum circumferretur, interrogavit. "Non es omnino 
tui similis."

"Ego  eum  amori  captum  esse  credo,"  exclamavit  domina 
Narborough,  "neque  mihi  confiteri  audere,  ne  invidia  tangar. 
Rectissime facit. Certe enim invideam."

"Cara  domina  Narborough,"  subridens  Dorianus 
submurmuravit,  "iam  per  hebdomadam  integram  neminem 
amavi; ex quo scilicet domina Ferrol ex urbe profecta est."

"Quo  pacto  vos  viri  istius  mulieris  amore  capi  possitis!" 
domina natu maior exclamavit. "Prorsus intellegere nequeo."

"Propterea tantum," respondit Dominus Henricus, "quod illa 
te puellulam olim fuisse meminit, domina Narborough. Sola illa 
nobis quasi vinculum est cum brevibus tuis puellaribus tunicis."

"Minime omnium breves  tunicas  meas recordatur,  domine 
Henrice.  Ego  autem  eius  optime  memini  Vindobonae,  ante 
annos  triginta,  et  quam alte  tum vestem a  pectore  rescissam 
haberet."

"Etiam nunc pari liberalitate pectus ostendit," ille respondit, 
oleam  longis  digitis  tollens;  "cumque  veste  sumptuosissima 
induitur,  velut  luxuriosa  pessimae  fabulae  Gallicae  editio 
apparet.  Mira  est  sane,  atque  inopinatis  rebus  referta.  Pietas 
eius  in  familiam  prorsus  singularis  est.  Cum  tertius  maritus 
mortuus esset, capilli eius maerore prorsus aurei facti sunt."

"Quid tibi tandem est, Henrice!" exclamavit Dorianus.
"Ista  sane  explicatio  quam  maxime  amatoria  est,"  hospita 

ridens inquit. "Sed tertius maritus, domine Henrice! Num Ferrol 
quartus esse dicitur?"
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"Prorsus, domina Narborough."
"Ne verbum quidem credo."
"Age, dominum Grayum roga. Inter amicissimos eius est."
"Verumne est, domine Graye?"
"Ita  ipsa  mihi  asseverat,  domina  Narborough,"  respondit 

Dorianus.  "Interrogavi  eam  num,  sicut  Margarita  Navarrae 
regina, corda eorum aromatibus condi iussisset atque e cingulo 
suspensa gestaret. Negavit, quod nullus eorum cor habuisset."

"Quattuor mariti! Per fidem meam, nimium sane studii!"
"Immo  nimia  audacia,  ut  ego  illi  dicere  soleo,"  inquit 

Dorianus.
"Ah! tam audax est  ut  nihil  non audeat,  mi carissime.  Sed 

qualis tandem est Ferrol? Eum non novi."
"Mariti  feminarum  eximie  formosarum  inter  sceleratos 

numerandi sunt," Dominus Henricus dixit, vinum degustans.
Domina  Narborough  eum  ventilabro  percussit.  "Domine 

Henrice, minime miror vulgo dici te perditissimae improbitatis 
esse."

"At  quis  hoc  vulgus  dicit?"  Henricus  supercilia  attollens 
quaesivit. "Haud dubie mundus alter. Nam mihi cum hoc mundo 
optime convenit."

"Omnes quos novi te improbum esse affirmant," anus caput 
quatiens exclamavit.

Henricus  aliquot  momenta  severum  vultum  induit. 
"Monstrum sane est," tandem inquit, "qua licentia homines his 
diebus alios clam a tergo criminentur, ea dicentes quae omni ex 
parte vera sint!"

"Num hic umquam emendabitur?" exclamavit  Dorianus,  in 
sella procumbens.
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"Spero  equidem,"  hospita  ridens  respondit.  "Sed  si  omnes 
dominam  Ferrol  tam  ridicule  veneramini,  mihi  denuo 
nubendum erit, ut morem sequar."

"Numquam amplius nubes,  domina Narborough,"  Dominus 
Henricus  interposuit.  "Nimis  felix  fuisti.  Femina iterum nubit 
quod primum maritum oderit;  vir  iterum uxorem ducit  quod 
primam amaverit.  Feminae fortunam denuo experiuntur,  viri 
suam in discrimen adducunt."

"Narborough minime perfectus erat," exclamavit anus.
"Si  perfectus  fuisset,  eum  non  amavisses,  cara  domina," 

Henricus respondit. "Feminae nos propter vitia diligunt. Si satis 
multa  habeamus,  omnia  nobis  condonabunt,  etiam  ingenia 
nostra. Vereor ne, his dictis, a tuis conviviis excludar, domina 
Narborough; sed verissimum est."

"Nimirum verissimum est,  domine Henrice. Si nos feminae 
vos ob vitia non amaremus, ubi terrarum omnes essetis? Nullus 
vestrum  uxorem  duceret.  Omnes  infelices  caelibes  essetis. 
Quamquam vix quidquam in moribus vestris mutaretur: hodie 
enim  maritati  more  caelibum  vivunt,  caelibes  more 
maritatorum."

"Finis saeculi," submurmuravit Dominus Henricus.
"Finis orbis," hospita rettulit.
"Utinam  finis  orbis  esset,"  Dorianus  suspirans  dixit.  "Vita 

nihil aliud est quam magna quaedam spes frustrata."
"Ah,  mi  carissime,"  exclamavit  domina  Narborough, 

chirothecas induens, "noli mihi dicere te vitam exhausisse. Cum 
vir  ita  loquitur,  apparet  non  ab  illo  vitam  sed  ipsum  a  vita 
exhaustum  esse.  Dominus  Henricus  improbus  admodum  est, 
atque  interdum  vellem  me  quoque  talem  fuisse;  at  tu  ad 
bonitatem  natus  es:  tam  bonum  vultum  habes!  Tibi  uxorem 
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bonam  invenire  debeo.  Nonne  censes,  domine  Henrice, 
dominum Grayum nubere oportere?"

"Id ipsum semper ei suadeo, domina Narborough," Dominus 
Henricus se inclinans dixit.

"Itaque uxorem ei idoneam quaeramus. Hac nocte Debretti 
librum diligenter perlegam, et omnium puellarum quae nuptiis 
idoneae videantur indicem componam."

"Aetates  quoque  earum  adscribens,  domina  Narborough?" 
quaesivit Dorianus.

"Sane, aetates quoque, sed paulum castigatas. Neque tamen 
quidquam  praecipitandum  est.  Cupio  ut  id  matrimonium  fiat 
quod  ephemeris,  cui  Nuntius  Matutinus  nomen  est, 
'coniunctionem  congruam'  vocat;  cupioque  vos  ambos  felices 
esse."

"Quam  inepte  homines  de  felicibus  coniugiis  loquuntur!" 
exclamavit Dominus Henricus. "Cum quavis femina vir beatus 
esse potest, dummodo eam non amet."

"O  quam  Cynicus  es!"  exclamavit  anus,  sellam  retro 
impellens  atque dominae Ruxton annuens.  "Mox rursus  apud 
me  cenare  debes.  Profecto  mirabile  es  remedium  ad  vires 
reficiendas,  multo  efficacius  iis  quae  mihi  eques  Andreas 
praescribit.  Sed  quos  hospites  convenire  velis  mihi  dicito; 
convivium enim quam iucundissimum instituere cupio."

"Mihi  placent  viri  quibus  futurum  est,  feminae  quibus 
praeteritum est," respondit ille. "An ita convivium muliebribus 
tantum stolis refertum futurum putas?"

"Metuo sane," illa ridens dixit,  cum surgeret. "Ignosce mihi 
millies, cara domina Ruxton," adiecit; "non animadverteram te 
cigarellum nondum confecisse."

"Nihil  est,  domina Narborough.  Equidem nimium fumo; in 
posterum me cohibere statui."
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"Obsecro te, domina Ruxton, ne id feceris," inquit Dominus 
Henricus. "Modum servare res perniciosissima est. Satis habere 
tam malum est  quam cenam sumere;  plus quam satis  habere 
tam bonum est quam opipare epulari."

Domina  Ruxton  mirabunda  eum  aspexit.  "Aliquo 
postmeridiano tempore ad me venire  debes,  domine Henrice, 
atque istam sententiam exponere. Mira mihi videtur doctrina," 
murmuravit,  dum  veste  longa  per  solum  tracta  ex  conclavi 
egreditur.

"Cavete  autem  ne  nimis  diu  de  rebus  publicis  et  aliorum 
flagitiis  disputetis,"  domina Narborough ex limine exclamavit. 
"Nam si ita feceritis, nos in superiori conclavi profecto inter nos 
rixabimur."

Viri riserunt; Chapmanus autem a mensae extremo graviter 
surrexit  atque  ad  caput  mensae  accessit.  Dorianus  sedem 
mutavit  et  iuxta  dominum  Henricum  consedit.  Chapmanus 
magna  voce  de  rebus  in  Britanniae  curia  quae  Communium 
dicitur  gestis  disserere  coepit;  adversarios  cachinno  irridens. 
Vocabulum illud, 'doctrinarius', quod animos Britannorum tanto 
terrore  afficit,  inter  strepitum  risus  identidem  audiebatur. 
Eadem  littera  initio  plurium  vocum  repetita  velut  insigne 
eloquentiae  ei  erat;  vexillum  denique  Britannicum  in  ipsis 
cogitationis fastigiis  defigebat.  A maioribus tradita generis sui 
stultitia, quam ipse hilari voce 'sanam Britannorum prudentiam' 
appellabat,  firmissimum  societatis  humanae  praesidium  esse 
demonstrabatur.

Subrisit Dominus Henricus atque, ad Dorianum versus, eum 
intuitus est.

"Num melius te habes, mi carissime?" quaesivit. "In cena non 
omnino tui similis videbaris."

"Optime valeo, Henrice. Defessus sum, nihil aliud."
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"Heri  nocte  venustissimus  eras.  Ducissa  illa  pusilla  tibi 
prorsus devota est. Narrat se Selbiam profecturam esse."

"Promisit se die vicesimo venturam."
"Num Monmouth quoque aderit?"
"Ita vero, Henrice."
"Me  ad  taedium  usque  fatigat,  tantum  paene  quantum 

uxorem suam. Illa autem ingeniosa est, immo feminae nimium 
ingeniosa. Caret illa nescio qua imbecillitatis gratia quam verbis 
definire  nequeas.  Pedes  fictiles  sunt  qui  auream  simulacri 
partem pretiosam faciunt.  Pedes illi  pulcherrimi quidem sunt, 
sed minime fictiles: e porcelana candida ficti, si ita dicere placet. 
Per  ignem  transierunt;  nam  quidquid  ignis  non  consumit, 
indurat. Multa illa experta est."

"Quamdiu nupta est?" Dorianus interrogavit.
"Aeternitatem,  ut  mihi  dicit.  Sin  nobilium  tabulis  fidem 

habemus, decem iam annos. Sed decem annos cum Monmouth 
vivere  idem  est  atque  aeternitatem  pati,  superaddito  etiam 
tempore. Qui alii aderunt?"

"Familia  Willoughby,  dominus  Rugby  cum  uxore,  hospita 
nostra,  Gaufridus  Cloustonus,  ceteri  soliti.  Dominum  quoque 
Grotrianum invitavi."

"Eum diligo," inquit Dominus Henricus. "Multis non placet; 
mihi  tamen  perquam  iucundus  est.  Quod  interdum  paulo 
ornatius quam decet vestitur, compensat eo quod semper nimis 
doctus  est.  Exemplum  sane  est  hominis  quam  maxime  huius 
aetatis."

"Nescio num venire poterit, Henrice. Fortasse cum patre ad 
Montem Carolum proficisci cogetur."

"Ah!  Quam  molesti  sunt  propinqui  alieni!  Da  operam  ut 
adveniat.  Sed,  obiter,  Doriane,  heri  nocte  perquam  mature 
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discessisti.  Ante undecimam abieras. Quid postea fecisti? Num 
statim domum redisti?"

Dorianus  festinanter  illum  aspexit  et  frontem  contraxit. 
"Minime,  Henrice,"  tandem  dixit.  "Paulo  ante  horam  tertiam 
demum domum perveni."

"Num in sodalium aedes ivisti?"
"Ita," respondit; tum labrum momordit. "Immo, non id dicere 

volui. In sodalium aedes non ivi. Per vias errabam. Quid fecerim 
non memini… Quam curiosus es,  Henrice! Semper scire cupis 
quid  quisque  fecerit;  ego  semper  oblivisci  cupio  quid  ipse 
fecerim. Hora secunda cum dimidia redii, si tempus ipsum nosse 
velis.  Clavem  qua  ianua  reseratur  domi  reliqueram,  itaque 
minister  mihi  aperire  debuit.  Si  testimonium  ad  rem 
comprobandam desideras, illum rogare potes."

Dominus  Henricus  umeros  subduxit.  "Mi  carissime,  quasi 
mihi  curae  esset!  Eamus  in  superius  conclave.  Vinum 
Xerezianum nolo,  domine Chapmane,  gratias  ago.  Aliquid tibi 
accidit, Doriane. Dic mihi quid sit. Hodie vesperi te ipsum non 
agnosco."

"Noli  me curare,  Henrice.  Irritabilis  sum atque stomachor. 
Cras vel perendie ad te veniam. Pro me dominae Narborough 
veniam deprecare. In superius conclave non ascendam; domum 
ibo. Domum redire necesse est."

"Bene  est,  Doriane.  Cras  te  inter  potionem  theae  fortasse 
videbo. Ducissa veniet."

"Conabor adesse, Henrice," inquit atque ex conclavi discessit. 
Dum curru ad domum suam vehebatur, sensit terrorem illum, 
quem iam compressum atque exstinctum esse crediderat,  sibi 
rediisse.  Henrici  levissimae  interrogationes  animum  ei  ad 
tempus concusserant, et animi constantia etiam tum opus erat. 
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Quaecumque periculum sibi afferre possent, ea delenda erant. 
Ad ipsam cogitationem horruit. Oderat vel ea manu contingere.

Nec  tamen  aliter  fieri  poterat.  Id  plane  intellexit; 
postquamque ostium bibliothecae suae obseraverat, armarium 
occultum aperuit  in  quod Basilii  Hallwardi  pallium et  peram 
intruserat.  In  foco  magnus  ignis  ardebat.  Alterum  lignum 
superiecit. Odor vestium adustarum et corii ardentis horrendus 
erat.  Post  tres  horae  quadrantes  demum  omnia  in  cinerem 
redacta  sunt.  Postea  languorem  nauseamque  sensit;  atque, 
trochiscis quibusdam odoratis Algeriensibus in turibulo ex aere 
rubro pertuso accensis, manus frontemque aceto frigido moschi 
odore imbuto lavit.

Subito expavit. Oculi mirum in modum fulgere coeperunt, et 
inferius  labrum  nervosa  quadam  agitatione  dentibus  rodere 
instituit.  Inter  duas  fenestras  magnum  stabat  armarium 
Florentino  opere  fabricatum,  ex  ebeno  factum,  ebore 
caeruleoque  lapide  lazulio  distinctum.  In  illud  oculos  defixos 
tenebat,  quasi  res  esset  quae  simul  allicere  et  terrere  posset, 
quasi  aliquid  contineret  quod  ardenter  expeteret  et  tamen 
paene  abhorreret.  Spiritus  ei  crebrior  factus  est.  Furiosum 
quoddam desiderium eum invasit. Cigarellum accendit, deinde 
abiecit.

Palpebrae  descendebant,  ita  ut  longae  ciliae  fimbriatae 
paene genas contingerent; oculos tamen ab armario non avertit. 
Tandem  e  lectulo  in  quo  recubuerat  surrexit,  ad  armarium 
accessit, atque, eo reserato, occultum quendam elaterem tetigit. 
Loculamentum triquetrum lente prodiit. Digiti eius quasi sponte 
sua  illuc  ferebantur;  quos  cum  immisisset,  rem  quandam 
prehendit.

Arcula  erat  parva  Sinensis,  e  lacca  nigra  auro  pulverato 
distincta, arte summa fabricata, lateribus flexuosarum undarum 
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figuris ornatis,  funiculis sericis ex quibus globuli crystallini et 
fimbriae e filis metallicis tortis pendebant.  Eam aperuit.  Intus 
erat massa viridis, cerae similis splendore, odore insolite gravi 
pertinacique.

Paulisper haesit, miro quodam risu prorsus immoto in vultu 
manente.  Tum,  quamquam  cubiculum  immoderate  calidum 
erat, tremens se erexit et horologium respexit. Viginti minuta ad 
mediam noctem supererant. Arculam in locum reposuit, armarii 
valvas clausit atque in cubiculum dormitorium abiit.

Cum aeneae horologii  voces  mediam noctem in  obscurum 
aera  percuterent,  Dorianus  Grayus,  veste  humili  indutus  et 
focali circa collum involuto, tacitus e domo sua furtim exiit. In 
via  Bondiana  currum  tectum  duarum  rotarum,  equo  valido 
iunctum, invenit. Aurigam vocavit atque submissa voce domus 
cuiusdam  situm  indicavit.  Ille  caput  negando  movit.  "Nimis 
procul est," submurmuravit.

"Accipe hunc aureum," inquit Dorianus. "Alterum accipies si 
festinanter me duxeris."

"Fiat,  domine,"  auriga  respondit.  "Una hora  eo  pervenies." 
Cumque Dorianus currum ascendisset,  equum convertit  atque 
ad flumen magno cursu contendit.
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CAPUT XVI

Imber frigidus cadere coepit; lucernae per vias collocatae, inter 
madentis nebulae umbras confusae, tetrum quendam aspectum 
praebebant.  Cauponae  iam  claudebantur,  et  viri  feminaeque 
obscuris similes umbris ante ianuas earum passim in disiectos 
greges  congregabantur.  Ex  aliis  tabernis  foedi  risus 
exaudiebantur; in aliis ebrii rixabantur et vociferabantur.

Dorianus Grayus in curru conducticio reclinatus,  petaso in 
frontem demisso, languidis oculis sordes atque dedecus tantae 
urbis contemplabatur. Interdum secum repetebat quae Dominus 
Henricus  primo  quo  inter  se  convenerant  die  ei  dixerat: 
"Animum  per  sensus  sanare,  sensus  per  animum."  Id  erat 
profecto arcanum illud. Saepe id iam expertus erat; nunc iterum 
experiri  constituerat.  Erant  loca  ubi  opium  sumebatur,  in 
quibus  oblivio  emi  posset,  horrendae  latebrae  in  quibus 
veterum  scelerum  memoria  novorum  scelerum  furore  deleri 
posset.

Luna  humilis  in  caelo  pendebat,  flavae  calvariae  similis. 
Interdum nubes ingens atque informis longum quasi bracchium 
porrigebat,  quo  eam  occultabat.  Lucernae  rariores,  viae 
angustiores atque obscuriores fiebant. Semel auriga a recta via 
aberravit,  atque dimidium fere miliarium retro agere coactus 
est. Equus per aquae lacunas vadens aquam pedibus spargebat, 
ipse vapore fumans.  Fenestrae laterales currus spissa caligine 
cinerea obducebantur, quasi panno laneo oppansae.

"Animum  per  sensus  sanare,  sensus  per  animum!"  Quam 
acriter  illa  verba  auribus  eius  insonabant!  Animus  eius  sane 
mortifero  morbo  laborabat.  Num  vero  sensus  illum  sanare 
poterant? Sanguis insontis effusus erat. Quo tandem scelus illud 
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expiari posset? Nulla erat eius expiatio. Quamquam veniae nulla 
spes supererat, oblivisci tamen adhuc poterat; itaque memoriam 
facti delere et ipsum scelus ex animo suo exstirpare statuerat, 
sicut viperam contereret cuius morsu ictus esset.  Quo tandem 
iure  Basilius  sic  cum  eo  locutus  erat?  Quis  illum  aliorum 
iudicem constituerat? Dixerat horrenda, nefanda, intoleranda.

Currus porro atque porro lento gradu procedebat; immo, ut 
Doriano  videbatur,  singulis  passibus  tardius  ibat.  Repagulum 
superius sustulit  atque aurigam maiore celeritate agere iussit. 
Fames  illa  opii  teterrima  eum  iam  rodere  coeperat.  Fauces 
ardebant,  manus  tenerae  nervosa  trepidatione  inter  se 
contorquebantur. Equum furenter baculo percussit. Auriga risit 
atque  flagello  equum  concitavit.  Dorianus  quoque  risit;  tum 
auriga tacuit.

Iter  sine  fine  esse  videbatur;  viae  autem  velut  atra  retia 
araneae  ingentis  late  patentis  explicabantur.  Eandem  rerum 
speciem diutius ferre non poterat; et cum nebula densior fieret, 
timor eum subiit.

Tum praeter deserta loca, ubi lateres coquebantur, vecti sunt. 
Ibi tenuior erat caligo, ita ut fornaces mira forma, lagenarum 
longo  collo  praeditarum similes,  conspicere  posset;  ex  earum 
aperturis flammarum linguae, luteo rubroque fulgore nitentes, 
velut  flabella  exsiliebant.  Canis  praetereuntibus  latravit,  et 
procul in tenebris larus errans stridorem edidit. Equus in sulco 
offendit, deinde in latus declinavit et in cursum effusum repente 
erupit.

Aliquanto  post,  e  via  argillosa  egressi,  super  asperas  vias 
lapidibus  stratas  rursus  cum  strepitu  vehebantur.  Pleraeque 
fenestrae obscurae erant; interdum tamen in vela fenestrarum 
intus collustrata umbrae mira forma proiectae apparebant. Eas 
Dorianus  mirabundus  spectabat.  Movebantur  velut  monstra 
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quaedam simulacra nervis agitata, et gestus viventium edebant. 
Oderat  eas.  Caeca  ira  pectus  eius  occupaverat.  Cum  ad 
compitum flecterent,  mulier ex aperta ianua aliquid adversus 
eos inclamavit,  et  duo viri  trecentos fere pedes currum cursu 
secuti sunt. Auriga eos flagello repulit.

Aiunt  hominem  cupiditate  abreptum  semper  easdem 
cogitationes in orbem circumagere. Certe Dorianus, labris morsu 
sauciatis, verba illa arguta de animo sensibusque foeda quadam 
pertinacia identidem formabat ac repetebat, donec in iis ipsam 
quasi  imaginem  animi  sui  expressam  invenisse  videretur,  et 
cupiditates,  quae  etiam  sine  tali  patrocinio  mentem  eius 
dominaturae  erant,  rationis  quodam  quasi  suffragio 
comprobaret.  Una  illa  cogitatio  per  omnes  cerebri  recessus 
serpebat;  et  effrenata  vivendi  cupiditas,  omnium  hominis 
cupiditatum terribilissima, singulos nervos singulasque corporis 
fibras tremulas nova vi excitabat.

Quae  deformitas  olim  ei  invisa  fuerat,  quod  rebus  ipsis 
veritatem quandam redderet,  ob eandem ipsam causam nunc 
placebat. Deformitas una res vera videbatur. Rixa sordida, foeda 
spelunca,  saeva  et  inculta  vitae  dissolutae  vis,  ipsa  furum 
profligatorumque abiectissima condicio, omnia haec, quia tam 
praesenti et acri sensu percipiebantur, veriora atque vividiora 
ei videbantur quam pulchrae omnes artis imagines aut somniis 
similes  carminum  umbrae.  Talibus  rebus  opus  erat  ut 
oblivisceretur. Triduo exacto liber futurus erat.

Subito  auriga  ad  summum  angusti  et  obscuri  vici  locum 
equum  violenter  continuit.  Supra  humilia  tecta  caminosque 
domuum  inaequales  navium  mali  atri  eminebant.  Candidae 
nebulae volumina antennis haerebant, velut vela larvarum.

"Hic  alicubi  est,  domine,  nonne?"  per  aperturam  currus 
rauca voce interrogavit.
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Dorianus  subito  commotus  circumspiciebat.  "Hic  satis  est," 
respondit. Cumque propere descendisset atque aurigae praeter 
solitam  mercedem  quod  insuper  promiserat  dedisset,  ad 
crepidinem  portus  celeriter  contendit.  Hic  illic  in  puppibus 
magnarum  onerariarum  navium  lucerna  fulgebat.  Lumen  in 
aquae  lacunis  tremulum  frangebatur  et  dissiliebat.  E  navi 
vaporaria,  quae  portum  relictura  carbonibus  instruebatur, 
ruber fulgor  emicabat.  Viae lapidibus stratae  superficies  limo 
obducta tamquam paenula imbre madefacta nitebat.

Ad  sinistram  properabat,  interdum  respiciens  num  quis 
vestigia  eius  sequeretur.  Septem  aut  octo  minutis  exactis  ad 
parvam  domum  squalidam  pervenit,  inter  duas  officinas 
excelsas  atque  horridas  quasi  coartatam.  In  una  fenestra 
superioris tabulati lucerna stabat. Constitit et peculiari quodam 
modo ianuam pulsavit.

Paulo  post  vestigia  per  aditum  accedentis  audivit,  deinde 
catenam ab ostio detrahi. Ianua tacite aperta est; ille sine verbo 
ingressus  est,  praeteriens  brevem  quandam  deformemque 
figuram, quae in umbram se contraxerat,  dum praeteribat.  In 
fine  vestibuli  pendebat  aulaeum  viride  lacerum,  quod  vento 
secum e via invecto fluctuabat et quatiebatur. Id manu diduxit 
atque in longum humileque conclave intravit,  quod olim vilis 
cuiusdam saltationis locus fuisse videbatur.

Circum parietes dispositi erant tubuli e quibus flammae ex 
aere inflammabili erumpebant. Ea lumina in speculis adversis, 
muscarum sordibus  obductis,  hebetata  ac  detorta  videbantur. 
Post ea erant laminae stanneae striatae et pinguedine pollutae, 
quibus  fulgor  reflectebatur,  ita  ut  disci  lucis  tremulae 
apparerent.  Solum scobe  lutea  conspersum erat,  quae  alicubi 
pedibus  in  lutum  contrita,  alibi  circulis  obscuris  effusi  potus 
maculata  iacebat.  Nonnulli  Malaienses  ad  parvum  focum 
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carbonum procumbebant,  calculis  osseis  ludentes  atque  inter 
garrulitatem dentes candidos ostentantes.

In angulo nauta quidam, capite inter bracchia demisso, super 
mensam porrectus  iacebat.  Prope  mensam potoriam,  sordidis 
coloribus  pictam  atque  per  totum  unum  conclavis  parietem 
porrectam,  duae  mulieres  macie  confectae  stabant,  senem 
deridentes qui manicas vestis suae vultu fastidiente detergebat. 
"Putat  se  formicis  rubris  obsitum  esse,"  altera  risit,  dum 
Dorianus praeteribat. Senex eam territus aspexit atque flere et 
queri coepit.

In  extremo  conclavi  exiguae  scalae  erant,  ad  cubiculum 
obscurum  ducentes.  Cum  Dorianus  tres  gradus  vetustate 
labantes properanter ascendisset, gravis opii odor eum excepit. 
Alte spiritum duxit; nares voluptate tremuerunt. Cum intrasset, 
iuvenis  flavis  laevibusque  capillis,  qui  ad  lucernae  flammam 
inclinatus  fistulam  tenuem  longamque  accendebat,  caput 
sustulit eumque dubitanter nutu salutavit.

"Tune hic, Adriane?" submissa voce Dorianus inquit.
"Ubinam alibi essem?" ille languide respondit. "Nemo iam ex 

sodalibus mecum loqui vult."
"Te ex Anglia profectum esse putabam."
"Darlingtonus nihil acturus est. Frater meus debitum tandem 

persolvit.  Ne  Georgius  quidem  mecum  loquitur.  Nec  curo," 
addidit  suspirans.  "Dum hoc mihi est,  amicis non egeo.  Immo 
nimios, ut opinor, amicos habui."

Dorianus  vultum  contraxit  atque  circumspiciebat  formas 
illas  foedas,  quae  in  laceris  culcitis  miris  corporis  habitibus 
iacebant.  Membra contorta,  ora hiantia,  oculi  intenti  sed luce 
vacui mentem eius detinebant. Sciebat quibus in caelis insolitis 
cruciarentur, quibusque in inferis torpentibus novae cuiusdam 
voluptatis arcana discerent. Meliore illi condicione erant quam 
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ipse.  Ipse cogitatione quasi  carcere tenebatur.  Memoria,  velut 
morbus  foedissimus,  animum  eius  paulatim  consumebat. 
Interdum Basilii Hallwardi oculos se intueri videbatur.

Manere  tamen  non  poterat.  Praesentia  Adriani  Singletonii 
molestiam  ei  afferebat.  Eo  ire  cupiebat  ubi  nemo  eum 
agnosceret. Ex se ipso fugere cupiebat.

"Ad alterum illum locum pergam," post intervallum dixit.
"Ad crepidinem portus?"
"Ita."
"Illa felis furens haud dubie illic erit. Hic enim eam iam non 

recipiunt."
Dorianus umeros subduxit. "Feminarum quae nos amant me 

iam taedet. Quae nos oderunt longe iucundiores sunt. Praeterea 
ibi opium melius est."

"Haud multum interest."
"Mihi tamen illud magis placet. Veni, aliquid bibamus. Bibere 

mihi necesse est."
"Nihil cupio," iuvenis murmuravit.
"Nihil refert."
Adrianus Singletonus aegre surrexit et Dorianum ad mensam 

potoriam secutus est.  Homo mixto genere ortus,  capite  lacera 
tiara  obvoluto  atque  paenula  attrita  indutus,  foedo  risu  eos 
salutavit,  cum  lagenam  vini  adusti  duoque  pocula  ante  eos 
posuisset.  Mulieres  furtim  accesserunt  et  garrire  coeperunt. 
Dorianus iis tergum obvertit atque Adriano Singletonio aliquid 
submissa voce dixit.

Tortus  subrisus,  curvo  Malaiensium  pugioni  similis,  per 
alterius mulieris os serpsit.  "Quam superbi hac nocte sumus!" 
irridens inquit.
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"Per  Deum, noli  mecum loqui!"  exclamavit  Dorianus,  pede 
solum percutiens. "Quid vis? Pecuniam? Ecce tibi. Ne umquam 
mihi rursus verbum facias."

Duae velut scintillae rubrae in mulieris oculis vino hebetibus 
paulisper  fulserunt;  deinde  exstinctae  sunt,  oculisque  rursus 
languidis et quasi vitreis locum reliquerunt. Illa caput iactavit 
nummosque  avidis  digitis  de  mensa  corripuit.  Altera  eam 
invidenter spectavit.

"Nihil  prodest,"  suspiravit  Adrianus  Singletonus.  "Redire 
nolo. Quid tandem refert? Hic prorsus beatus sum."

"Si qua re egebis, ad me litteras dabis, nonne?" post pausam 
Dorianus quaesivit.

"Fortasse."
"Bene igitur vale."
"Et tu vale," iuvenis respondit, gradibus ascensis siccum os 

sudario detergens.
Dorianus  dolore  in  vultu  apparente  ad  ianuam  contendit. 

Cum aulaeum diduceret, e pictis mulieris labris, quae pecuniam 
acceperat,  risus  horrendus  erupit.  "Ecce  qui  cum  diabolo 
pepigit!" rauca voce, singultu interrupta, exclamavit.

"Dii  te  perdant!"  respondit  ille.  "Noli  me  eo  nomine 
appellare."

Illa  digitis  concrepuit.  "Princeps  Venustus  vocari  mavis, 
nonne?" abeunti magna voce inclamavit.

Ad haec verba nauta somnolentus repente in pedes prosiluit 
atque attonitus circumspiciebat. Audivit ostium vestibuli claudi; 
statim foras prorupit, velut aliquem persecuturus.

Dorianus  Grayus  per  crepidinem  portus  imbre  tenui 
madentem  properabat.  Congressus  cum  Adriano  Singletonio 
mirum in modum animum eius commoverat; quaerebat secum 
utrum iuvenis  illius  vita  perdita  ipsius  culpae vere tribuenda 
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esset,  sicut  Basilius  Hallwardus  tam  contumeliosis  verbis  ei 
exprobraverat. Labrum momordit, et per pauca momenta oculi 
maestitiam ostenderunt.  Sed quid tandem ad se? Brevior erat 
hominis  vita  quam  ut  alienorum  errorum  onus  suis  umeris 
imponeret.

Unusquisque suam vitam agebat  suumque pro ea pretium 
solvebat. Hoc tantum miserum erat, quod pro uno delicto totiens 
luendum  esset.  Rursus  enim  atque  rursus  eadem  poena 
persolvenda erat. Sors autem, cum mortalibus rationes haberet, 
numquam eas conficiebat.

Sunt, ut ii docent qui animi naturam perscrutantur, tempora 
quibus  libido  peccandi,  aut  faciendi  quod  homines  peccatum 
vocant,  ita  omnem  hominis  indolem  occupat,  ut  singulae 
corporis  fibrae singulaeque cerebri  cellae saevis  cupiditatibus 
agitari  videantur.  Tum  viri  feminaeque  voluntatis  libertatem 
amittunt. Ad exitium suum tamquam simulacra machinis mota 
procedunt.  Facultas  eligendi  aufertur;  conscientia  aut  penitus 
exstinguitur aut, si qua superest, eo tantum vivit ut rebellionem 
illecebris,  contumaciam  voluptate  commendet.  Omnia  enim 
peccata, ut theologi nobis repetere non desinunt, inoboedientiae 
peccata  sunt.  Cum ille  spiritus  sublimis,  mali  quasi  lucifer,  e 
caelo decidit, rebellis decidit.

Dorianus  Grayus,  omni  misericordia  destitutus,  ad  scelus 
intentus, mente inquinata, animo rebellionis avido, properabat 
et quo longius ibat eo celerius gradiebatur. Sed cum subito in 
obscurum  quendam  fornicem  se  recepisset,  qua  via 
compendiaria  ad  infamem  locum  quo  tendebat  saepe 
pervenerat, sensit aliquem eum a tergo corripere. Priusquam se 
defendere  posset,  ad  parietem  magna  vi  retrusus  est,  manu 
saeva collum eius constringente.
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Pro vita furenter luctatus est et ingenti conatu digitos arctius 
arctiusque prementes a gutture suo divulsit.  Eodem momento 
brevem crepitum audivit, qualem elater sclopeti revolventis ad 
ictum parati edit; tum tubum politum, ipsi capiti eius intentum, 
conspexit. Ante eum stabat figura atra viri brevis ac robusti.

"Quid vis?" anhelans interrogavit.
"Tace," ille respondit. "Si te moveris, glande te percutiam."
"Insanis. Quid tibi feci?"
"Sibyllae Vane vitam perdidisti," respondit homo, "et Sibylla 

Vane soror mea erat. Ipsa sibi mortem conscivit. Id scio. Huius 
mortis  tu  auctor  es.  Iuravi  me  te  pro  ea  interfecturum  esse. 
Multos annos te quaesivi.  Nullum indicium, nullum vestigium 
habebam. Duo illi qui mihi faciem tuam describere potuissent 
mortui erant. Nihil de te noveram praeter nomen blandum quo 
illa te appellare solebat. Id hac nocte forte audivi. Nunc cum Deo 
pacem fac; nam hac nocte morieris."

Dorianus Grayus tanto pavore correptus est, ut animum sibi 
deficere sentiret. "Eam numquam novi," balbutivit. "Ne nomen 
quidem eius audivi. Insanis."

"Facinus tuum fateri satius est: nam tam certo moriturus es 
quam  ego  Iacobus  Vane  sum."  Horrendum  momentum 
intercessit.  Dorianus  neque  quid  diceret  neque  quid  faceret 
sciebat.  "In  genua  procumbe!"  rauce  ille  fremuit.  "Unum 
minutum tibi  do ut  cum Deo pacem facias;  non amplius.  Hac 
nocte navem in Indiam proficiscentem conscendam, et prius hoc 
mihi negotium conficiendum est. Unum minutum: id solum."

Bracchia  Doriani  ad  latera  ceciderunt.  Terrore  quasi 
membris omnibus resolutus quid ageret nesciebat. Subito spes 
quaedam  insana  in  animo  eius  effulsit.  "Mane!"  exclamavit. 
"Quot anni sunt ex quo soror tua mortua est? Cito dic!"
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"Duodeviginti  anni,"  respondit  ille.  "Cur  id  quaeris?  Quid 
anni ad rem pertinent?"

"Duodeviginti  anni!"  risit  Dorianus  Grayus,  voce  quadam 
exsultante.  "Duodeviginti!  Ad  lucernam  me  trahe  et  vultum 
meum inspice!"

Iacobus Vane paulisper haesit,  quid haec significarent non 
intellegens. Deinde Dorianum corripuit et ex fornice in lucem 
extraxit.

Lux quidem vento agitata erat et exigua; tamen satis valuit ut 
ostenderet  quam  graviter,  ut  ei  videbatur,  erravisset.  Facies 
enim  eius  quem  occidere  voluerat  omnem  puerilis  aetatis 
vigorem, omnem incorruptae iuventutis nitorem servabat.  Vix 
viginti aestates numerasse videbatur, nec maior aetate, si maior 
omnino,  quam soror  eius  fuerat  cum tot  ante  annos  inter  se 
discessissent.  Manifestum  videbatur  hunc  non  esse  eum  qui 
vitam illius perdidisset.

Manus relaxavit atque titubans retrocessit. "Deus meus! Deus 
meus!" exclamavit. "Et ego te paene interfecissem!"

Dorianus  Grayus  alte  spiritum  recepit.  "Propemodum 
gravissimum scelus commisisti, homo," inquit, torvis eum oculis 
intuens. "Hoc tibi documento sit, ne ultionem tua sponte sumere 
audeas."

"Ignosce  mihi,  domine,"  murmuravit  Iacobus  Vane. 
"Deceptus  sum.  Verbum  quoddam,  forte  in  illa  exsecranda 
taberna auditum, me in falsam viam induxit."

"Domum potius revertere atque istud telum reconde, ne in 
molestiam  incidas,"  dixit  Dorianus;  deinde  conversus  lento 
gradu via descendit.

Iacobus  Vane  in  crepidine  viae  horroris  plenus  stabat.  A 
capite ad pedes tremabat. Paulo post atra quaedam umbra, quae 
per madentem parietem paulatim reptasse videbatur, in lucem 
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processit  tacitisque  passibus  ad  eum  accessit.  Manum  sibi 
bracchio  imponi  sensit  et  subito  conversus  est.  Una  ex 
mulieribus erat quae apud mensam potoriam biberant.

"Cur  illum  non  occidisti?"  sibillans  dixit,  vultum  macie 
deformem  ipsi  paene  ori  eius  admovens.  "Sciebam  te  eum 
persequi,  cum  e  caupona  Dalii  tam  festinanter  exsilisses.  O 
stulte!  Occidere  illum  debuisti.  Pecuniam  abunde  habet,  et 
nequior esse nemo potest."

"Non  est  ille  quem  quaero,"  respondit,  "nec  cuiusquam 
pecuniam cupio. Vitam hominis quaero. Ille cuius vitam peto ad 
quadragesimum  annum  iam  accedere  debet.  Hic  vix  pueritia 
excessit. Deo gratias ago quod sanguine eius manus meas non 
pollui."

Mulier amarum risum edidit. "Vix pueritia excessit!" illudens 
inquit.  "At,  homo,  duodeviginti  iam  fere  anni  sunt  ex  quo 
Princeps Venustus me talem qualem vides reddidit."

"Mentiris!" exclamavit Iacobus Vane.
Illa  manum  ad  caelum  sustulit.  "Coram  Deo  vera  dico," 

exclamavit.
"Deus me mutam faciat,  nisi verum dico. Omnium qui huc 

veniunt  deterrimus  est.  Aiunt  eum  diabolo  se  vendidisse 
pulchrae faciei causa. Duodeviginti fere anni sunt ex quo eum 
primum cognovi. Ille ex eo tempore vix mutatus est; ego vero 
mutata sum," addidit risu morbidum quiddam praeferente.

"Iurasne vera esse?"
"Iuro," rauca voce ex ore eius depresso resonuit. "Sed quaeso, 

ne  me  illi  prodas,"  miserabiliter  querebatur.  "Eum  timeo.  Da 
mihi pecuniam qua huius noctis hospitium solvam."

Iacobus cum exsecratione ab illa se avulsit atque ad angulum 
viae  praecipitem  se  contulit.  Sed  Dorianus  Grayus  iam 
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evanuerat.  Cum  autem  retro  respexisset,  mulier  quoque 
nusquam apparebat.
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CAPUT XVII

Septem diebus interiectis, Dorianus Grayus apud Selby Regium 
in  viridario  vitreis  parietibus  clauso  sedebat,  cum  formosa 
ducissa  Monmouth  colloquens;  quae  cum  marito,  viro 
sexagenario  vultu  lassitudine  confecto,  inter  hospites  eius 
versabatur.  Hora  theae  sumendae  erat.  Lumen  ingentis 
lucernae,  opere  reticulato  obtectae,  quae  in  mensa  stabat, 
leniter  fulgens  vascula  Sinensia  tenui  opere  ficta  atque 
argentum  caelatum  illustrabat,  quibus  ducissa  ad  potionem 
ministrandam  utebatur.  Candidae  eius  manus  inter  pocula 
lepide movebantur; labra autem plena et rubentia ad ea quae 
Dorianus submissa voce dixerat subridebant. Dominus Henricus 
in sella viminea serico vestita reclinatus eos spectabat. In lecto 
molli  persici  colore  strato  domina  Narborough  sedebat, 
simulans  se  audire  ducem  de  scarabaeo  quodam  Brasiliano, 
quem nuper collectioni suae adiecerat, narrantem. Tres iuvenes 
vestibus  ad  fumandum  destinatis  exquisite  induti  mulieribus 
quibusdam placentulas offerebant. Duodecim erant qui in villa 
deversabantur; plures postridie exspectabantur.

"De qua re vos duo colloquimini?" dixit Dominus Henricus, 
ad  mensam otiose  accedens  atque poculum deponens.  "Spero 
Dorianum tibi exposuisse consilium meum, Gladys,  quo rebus 
omnibus  nova  nomina  imponere  decrevi.  Egregium  sane 
consilium est."

"At ego nolo mihi novum nomen imponi, Henrice," respondit 
ducissa, praeclaros oculos ad eum attollens. "Nomine meo plane 
contenta sum; neque dubito quin dominus Grayus suo contentus 
esse debeat."
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"Mi Gladys, neutrum nomen, ne totius quidem orbis pretio, 
mutaverim.  Utrumque  perfectum  est.  De  floribus  praecipue 
cogitabam. Heri orchidis florem decerpsi quo vestem ad pectus 
ornarem; mirabilem maculis  distinctum, non minus efficacem 
quam  septem  vitia  capitalia.  Horticultorem  quendam, 
inconsiderantius quidem, quo nomine appellaretur interrogavi. 
Respondit  insigne  esse  exemplar  Robinsonianae,  aut  aliud 
nescio quid eiusdem horrendae appellationis. Triste quidem est, 
sed verum: artem pulchra rebus nomina tribuendi perdidimus. 
Nomina  sunt  omnia.  Cum factis  numquam  litigo;  cum verbis 
tantum  perpetuum  mihi  bellum  est.  Quam  ob  rem  vulgarem 
illum veri imitationem in litteris odi. Qui palam palam appellare 
potest, is pala uti cogendus est: ad nihil aliud idoneus est."

"Quo igitur nomine te appellabimus, Henrice?" interrogavit 
illa.

"Princeps Paradoxorum vocatur," inquit Dorianus.
"Eum continuo agnosco!" exclamavit ducissa.
"Id ne audiam quidem!" ridens Dominus Henricus respondit, 

in  sellam  se  demittens.  "Cui  titulus  semel  affixus  est,  is  eum 
deponere non potest. Titulum autem istum recuso."

"Principibus  regno  abdicare  non  licet,"  monitio  e  venustis 
labris elapsa est.

"Vis ergo ut solium meum defendam?"
"Volo."
"Crastina vera profero."
"Mihi hodierni errores magis placent," illa respondit.
"Armis  me exuis,  Gladys!"  exclamavit,  eius animi lascivam 

pertinaciam captans.
"Scutum tibi ademi, Henrice, non hastam."
"Contra  Pulchritudinem  numquam  hasta  decerno,"  inquit, 

manu leviter iactata.
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"Hoc  ipsum  vitium  tuum  est,  Henrice,  mihi  crede: 
pulchritudinem longe pluris quam oportet aestimas."

"Quo pacto hoc dicere potes? Fateor pulchritudinem bonitati 
anteponendam  putare.  At  rursus  nemo  libentius  quam  ego 
fatebitur bonitatem deformitate potiorem esse."

"Ergone  deformitas  ex  septem  vitiis  capitalibus  est?" 
exclamavit ducissa. "Quid fiet de illa orchideae comparatione?"

"Deformitas una ex septem virtutibus capitalibus est, Gladys. 
Tu,  quae  optimatium  partes  sequaris,  eas  parvi  facere  non 
debes.  Cerevisia,  Sacrae Litterae,  septemque virtutes  capitales 
Angliam nostram talem effecerunt qualis est."

"Ergo patriam tuam non diligis?" quaesivit.
"In ea habito."
"Ut eo liberius reprehendere possis."
"An  mavis  ut  Europam  de  ea  sententiam  rogem?" 

interrogavit.
"Quid de nobis aiunt?"
"Tartuffium  in  Angliam  migrasse  ibique  tabernam 

aperuisse."
"Tuumne hoc dictum est, Henrice?"
"Tibi illud dono."
"Uti eo non possum: nimis verum est."
"Noli timere. Nostri numquam se in cuiusquam descriptione 

agnoscunt."
"Homines sunt rebus agendis dediti."
"Callidiores quam rerum periti sunt. Cum rationes conficiunt, 

stultitiam divitiis, vitia simulatione virtutis compensant."
"Magna tamen gessimus."
"Magna potius nobis obtrusa sunt, Gladys."
"Quorum pondus sustinuimus."
"Usque ad forum argentarium tantum."



— 247 —

Illa caput quassavit. "Genti nostrae confido," exclamavit.
"In ea soli supersunt qui se ceteris maxime ingerunt."
"At progreditur."
"Me rerum tabes multo magis allicit."
"Quid de arte?" interrogavit.
"Morbus est."
"De amore?"
"Vana species."
"De religione?"
"Fidei vicaria, quae nunc maxime in pretio est."
"Omnia igitur in dubium vocas."
"Minime vero! Dubitatio initium fidei est."
"Quid tandem es?"
"Definire est finibus circumscribere."
"Da mihi filum quo ducar."
"Fila rumpuntur; in labyrintho aberrares."
"Me plane perturbas. De alio potius loquamur. Hospes noster 

argumentum iucundissimum praebet.  Olim Princeps Venustus 
appellatus est."

"Ah,  quaeso,  ne  illius  rei  mihi  memoriam  renovetis!" 
exclamavit Dorianus Grayus.

"Hac vespera hospes noster paulo molestior est,"  respondit 
ducissa, rubore suffusa. "Opinor eum existimare Monmouth me 
ratione quadam ad res naturae investigandas duxisse uxorem, 
quod  in  me  optimum  nostri  temporis  papilionis  exemplar 
repperisset."

"Spero equidem maritum tuum tibi acus non infixurum esse, 
ducissa," ridens inquit Dorianus.

"At ministra mea, domine Graye, iam nunc id facit, quoties 
mihi irascitur."

"Qua autem de causa tibi irascitur, ducissa?"
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"Ob  res  levissimas,  mihi  crede,  domine  Graye.  Plerumque 
quia decem minutis ante nonam domum redeo atque eam iubeo 
me ante dimidiam nonam vestire."

"Quam est iniqua! Eam ab officio dimittere debes."
"Id vero facere non audeo, domine Graye. Ipsa enim novos 

petasos  mihi  excogitat.  Meministine  quod  in  horto  dominae 
Hilstone, cum convivas acciperet, gerebam? Non meministi, sed 
gratum  est  quod  te  meminisse  simulas.  Illum  ex  nihilo  fecit. 
Omnes enim petasi optimi ex nihilo fiunt."

"Ut omnis bona existimatio,  Gladys,"  interpellavit  Dominus 
Henricus.  "Quotiens  aliquid  in  aliorum  animis  efficis,  totiens 
inimicum  tibi  paras.  Qui  multis  placere  vult,  mediocris  esse 
debet."

"Non  apud  mulieres,"  inquit  ducissa,  caput  quassans; 
"mulieres autem orbem terrarum regunt.  Nos sane mediocres 
ferre  non  possumus.  Nos  feminae,  ut  quidam  ait,  auribus 
amamus, sicut vos viri oculis amatis, si tamen umquam amatis."

"Nihil  aliud  nos  umquam  facere  mihi  videmur," 
submurmuravit Dorianus.

"Ah,  ergo  numquam vere  amas,  domine  Graye,"  respondit 
ducissa, simulato maerore.

"Mi  Gladys!"  exclamavit  Dominus  Henricus.  "Quomodo  id 
dicere potes? Amor fabulis dignus repetitione alitur, eademque 
cupiditatem in artem convertit. Praeterea quotiens quis amat, ea 
una vice umquam amavit. Quod alia atque alia persona amatur, 
id  ardorem  unum eundemque non  tollit,  sed  vehementiorem 
facit.  In  omni  vita,  etiam  si  optime  res  cedunt,  una  tantum 
insignis experientia nobis contingit; arcanum autem vivendi in 
eo positum est, ut eam quam saepissime repetamus."

"Etiam  si  inde  vulnerati  sumus,  Henrice?"  post  breve 
silentium ducissa interrogavit.
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"Tum vero maxime, si vulnerati sumus," respondit Dominus 
Henricus.

Ducissa  conversa  Dorianum  Grayum  singulari  quodam 
oculorum habitu intuita est. "Quid tu ad haec, domine Graye?" 
quaesivit.

Dorianus paulisper haesitavit. Tum capite retro iactato risit. 
"Ego semper, ducissa, Henrico assentior."

"Etiam cum errat?"
"Henricus numquam errat, ducissa."
"Eiusne philosophia beatus efficeris?"
"Felicitatem  numquam  quaesivi.  Quis  eam  desiderat? 

Voluptatem quaesivi."
"Et invenisti, domine Graye?"
"Saepe. Nimis saepe."
Ducissa  suspiravit.  "Ego  quietem  animi  quaero,"  inquit; 

"quam quidem hac nocte  non habebo,  nisi  iam abiero ut  me 
vestiam."

"Sine  mihi,  ducissa,  flores  orchidis  tibi  decerpere," 
exclamavit  Dorianus;  statimque  surgens  ad  alteram  viridarii 
partem processit.

"Impudentissime illi blandiris," Dominus Henricus cognatae 
suae dixit. "Cave sis. Mirum in modum animos allicit."

"Nisi ita esset, certamen non esset."
"Graecus igitur Graeco occurrit?"
"Equidem  Troianorum  partes  sequor.  Illi  pro  muliere 

pugnaverunt."
"Sed victi sunt."
"Sunt  graviora  quam  in  potestatem  hostium  venire," 

respondit.
"Laxatis habenis equitas."
"Celeritas vitam accendit," illa retorsit.
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"Hanc sententiam hodie in commentarios meos referam."
"Quam sententiam?"
"Puerum igne ustum ignem amare."
"Ne  leviter  quidem  ambusta  sum.  Alae  mihi  intactae 

manent."
"Quibus ad omnia uteris, praeterquam ad volandum."
"Fortitudo a viris ad feminas transiit. Haec nobis res prorsus 

nova est."
"Aemulam habes."
"Quamnam?"
Ille risit. "Dominam Narborough," susurravit. "Illa Dorianum 

unice colit."
"Metu me complesti. Antiquitatem testem vocare nobis, quae 

fabulis amatoriis delectamur, exitiosum est."
"Romanticae! Atqui omnes rationes, quibus scientia naturam 

investigat, adhibetis."
"Viri nos erudiverunt."
"Sed interpretari vos non potuerunt."
"Describe igitur feminarum genus," illa provocavit.
"Sphinges estis quae nihil occultum habent."
Subridens  eum  aspexit.  "Quam  diu  moratur  dominus 

Grayus!"  inquit.  "Eamus eum adiuvare.  Nondum enim ei  dixi 
cuius coloris vestem hac nocte gestura sim."

"At  vestem  tuam  cum  floribus  eius  congruere  oportet, 
Gladys."

"Id ante tempus manus dare esset."
"Ars romantica ab ipso rerum fastigio orditur."
"Mihi tamen locus ad pedem referendum servandus est."
"More Parthorum?"
"Illi in desertis tutum receptum invenerunt; ego id facere non 

possum."
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"Non semper feminis eligendi potestas datur," respondit ille. 
Vix  tamen  haec  verba  finierat,  cum  ab  extremo  viridario 
gemitus quidam repressus auditus est, deinde gravis corporis in 
terram  decidentis  sonitus  obtusus.  Omnes  consurrexerunt. 
Ducissa prae horrore immota stetit.  Dominus autem Henricus, 
timore  in  oculis  conspicuo,  per  palmarum  ramos  nutantes 
cucurrit;  Dorianum  Grayum  in  pavimento  tessellis  strato 
pronum iacentem repperit, ita omni sensu destitutum ut mortuo 
similis videretur.

Statim  in  conclave  caeruleum  translatus  in  uno  e  lectis 
mollibus  depositus  est.  Brevi  post  ad  se  rediit,  atque 
circumspicere  coepit,  velut  qui  quid  accidisset  nondum 
intellegat.

"Quid accidit?"  rogavit.  "Ah,  memini.  Hicne,  Henrice,  tutus 
sum?" Tremere coepit.

"Mi Doriane," respondit Dominus Henricus, "animo tantum 
defecisti,  nihil  praeterea.  Nimium  te  laboribus  confecisse 
necesse est.  Melius feceris,  si  ad cenam non descenderis.  Ego 
tuas partes agam."

"Immo  descendam,"  inquit,  dum  se  in  pedes  aegre  erigit. 
"Malo descendere. Solus esse non debeo."

In  cubiculum  suum  se  recepit  atque  vestes  mutavit.  Ad 
mensam sedens effrenata quadam atque inconsulta hilaritate se 
gerebat;  subinde  tamen  corpus  ei  terrore  perhorrescebat, 
quotiens  recordabatur  se  vultum  Iacobi  Vane,  instar  sudarii 
candidi extrinsecus ad vitrum fenestrae viridarii pressum, in se 
intentum vidisse.
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CAPUT XVIII

Postridie domo non egressus est; immo maximam diei partem in 
cubiculo suo consumpsit, immani mortis metu quasi aegrotans, 
vitae  tamen  ipsius  neglegens.  Iam  animum  eius  occupaverat 
sensus  se  insidiis  peti,  laqueis  captari,  vestigia  sua  undique 
investigari.  Si  aulaeum vel aura motum leviter tremebat,  ipse 
contremiscebat.  Folia  arida,  quae  ventus  in  fenestras  plumbo 
inter se iunctas agebat, ei similia videbantur consiliis suis irritis 
ac paenitentiis immodicis. Ubi oculos clauserat, iterum nautam 
per vitrum nebula obscuratum intro spectantem videbat;  tum 
horror quasi manum rursus in cor eius inicere videbatur.

Sed fortasse sola imaginatio eius ultionem e tenebris noctis 
evocaverat,  atque  diras  suppliciorum  formas  ante  oculos 
posuerat.  Vita,  qualis  re  vera  agitur,  confusa  erat  atque 
incondita; at ea quae animo finguntur mira quadam ac terribili 
ratione  inter  se  cohaerent.  Imaginatio  enim  faciebat  ut 
paenitentia peccatum vestigiis insequeretur; eadem efficiebat ut 
ex  unoquoque  scelere  foeda  quasi  soboles  nasceretur.  In 
communi  rerum  humanarum  cursu  neque  improbi  poenas 
pendebant  neque  boni  praemiis  afficiebantur.  Fortibus 
successus  obveniebat,  imbecillibus  adversa  fortuna 
imponebatur.  Hoc unum erat.  Praeterea,  si  quis  ignotus  circa 
aedes oberrasset, servi aut saltus custodes eum conspexissent. Si 
in areis floribus consitis vestigia pedum apparuissent, hortulani 
ea nuntiassent. Ita sane erat: mera mentis species fuerat. Frater 
Sibyllae Vane non redierat ut eum interficeret.  Nave in altum 
vectus erat, in aliquo mari hiberno naufragio periturus. Ab illo 
certe tutus erat. Quid enim? Ille nesciebat quis esset, neque scire 
poterat. Iuventutis persona eum servaverat.
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At si nihil nisi fallax species fuerat, quam terribile cogitare 
conscientiam posse tam horrenda spectra excitare, iis figuram 
oculis  conspicuam  dare,  atque  efficere  ut  ante  hominem 
moverentur! Qualis futura erat eius vita,  si  interdiu noctuque 
sceleris sui umbrae e tacitis angulis in eum prospicerent, e locis 
abditis  irriderent,  inter  epulas  ad  aurem  susurrarent, 
dormientem gelidis  digitis  excitarent? Dum haec cogitatio per 
mentem  eius  serpere  videbatur,  pallor  prae  metu  vultum 
occupavit; aerque ipse subito frigidior ei factus esse visus est. O, 
qua  furoris  hora  amicum occiderat!  Quam horrenda erat  vel 
nuda facinoris  recordatio!  Omnia rursus  oculis  subiecta  sunt. 
Singula  quaeque  rei  foedae  multo  maiorem  quam  ante 
horrorem referebant. Ex atra temporis spelunca imago sceleris 
sui,  dira  coccineoque  velamine  involuta,  surgebat.  Cum 
Dominus  Henricus  hora  sexta  intravit,  Dorianum  flentem 
repperit tam acerbe, ut cor eius frangi videretur.

Tertio  demum  die  ausus  est  foras  egredi.  In  puro  illius 
matutini  hiemalis  diei  aere,  odore  pinorum  perfuso,  aliquid 
inesse  videbatur  quod  pristinam  hilaritatem  et  vivendi 
cupiditatem ei restitueret. Nec tamen sola caeli locique natura 
hanc mutationem effecerat. Ipsa eius natura immodico maerori 
repugnaverat, quo integra mentis suae tranquillitas laedi atque 
foedari  temptabatur.  Id  semper  iis  accidit  quibus  ingenium 
subtile  et  exquisitum  est.  Vehementiores  animi  motus  aut 
hominem laedunt aut ipsi cedunt: aut hominem interimunt aut 
intereunt.  Dolores  leves  et  amores  leves  diu  manent;  magnos 
vero  amores  magnosque  dolores  ipsa  magnitudo  consumit. 
Praeterea  persuasum  sibi  habebat  se  territae  imaginationis 
ludibrio  fuisse,  atque  iam  pristinos  metus  non  sine  quadam 
misericordia, nec sine multo contemptu, reputabat.
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Post ientaculum per horam cum ducissa in horto ambulavit; 
deinde  raeda  per  saltum  villae  vectus  est,  ut  venatoribus  se 
adiungeret.  Pruina  sicca,  salis  instar,  herbas  texerat;  caelum 
quasi patera e metallo caeruleo inversa patebat. Lacum planum, 
harundinibus  circumdatum,  tenuis  glacies  ad  margines 
cingebat.

Ad  angulum  pineti  conspexit  dominum  Galfridum 
Cloustonum, ducissae fratrem, qui duas capsulas glandibus iam 
vacuas e sclopeto excutiebat. E raeda desiluit; iussoque stabuli 
ministro  ut  equam  domum  reduceret,  per  filices  exaridas  ac 
dumeta aspera ad hospitem accessit.

"Bene successit venatio, Galfride?" rogavit.
"Non  admodum,  Doriane.  Plerasque  aves  in  campum 

patentem  evolasse  puto.  Post  meridiem  fortasse  melius 
venabimur, cum ad loca nondum peragrata venerimus."

Dorianus  iuxta  illum  lente  incedebat.  Aer  acer  silvae 
odoribus plenus, rubentes ac fusci luminis fulgores inter arbores 
micantes,  raucae  vociferationes  eorum  qui  feras  e  latebris 
excitabant, subinde auditae, atque crebri sclopetorum fragores 
qui  eas  excipiebant,  ita  eum ceperunt  ut  dulcissima libertatis 
voluptate perfunderetur. Beata securitas atque gaudii sublimis 
rerum neglegentia ei dominabantur.

Subito  e  caespite  vetustae  herbae  gleboso,  passus  fere 
duodecim  ante  eos,  lepus  prosiluit,  auribus  erectis  quarum 
extrema  nigra  erant,  pedibus  posterioribus  longis  corpus  in 
altum  propelentibus.  In  alnetum  confugit.  Dominus  Galfridus 
sclopetum ad umerum admovit; sed leporis motus tam venusta 
quadam  agilitate  Dorianum  insolite  delectavit,  ut  statim 
exclamaret: "Ne occidas, Galfride! Sine eum vivere!"

"Quam inepta loqueris, Doriane!" ridens comes respondit; et, 
cum lepus in dumetum desiliret, sclopetum displosit. Tum duo 
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clamores  auditi  sunt:  alter  leporis  dolore  cruciati,  horrendus; 
alter hominis graviter vulnerati, etiam horrendior.

"Di  boni!  Unum  ex  agitatoribus  vulneravi!"  exclamavit 
dominus Galfridus. "Quam stultus homo, qui sese ante sclopeta 
ingereret! Desinite illic tela emittere!" summa voce inclamavit. 
"Homo vulneratus est!"

Princeps saltus custos, baculum manu tenens, accurrit.
"Ubi, domine? Ubi est?" clamavit. Eodem tempore per totam 

venatorum aciem ictus sclopetorum conticuerunt.
"Hic," iratus respondit Galfridus, ad alnetum properans. "Cur 

homines  tuos  post  nostram  aciem  non  contines?  Totam  mihi 
hodiernam venationem corrupisti."

Dorianus eos spectabat, dum in densos alnos se inserebant, 
flexiles  ramos  manu  amoventes.  Paulo  post  e  fruticeto 
prodierunt, corpus hominis post se in lumen solis trahentes. Ille 
horrore  aversus  est.  Quocumque  iret,  calamitatem  se  sequi 
videbat.  Audivit  Galfridum  quaerentem  num  homo  vere 
mortuus  esset,  custodemque  affirmantem.  Silva  subito 
innumeris  vultibus  animari  ei  videbatur.  Undique  pedum 
strepitus et submissus vocum fremitus audiebantur. Phasianus 
ingens,  cui  pectus aeris colore rutilabat,  alis  per ramos supra 
caput eius concrepantibus transvolavit.

Post  pauca  momenta,  quae  turbato  animo  eius 
interminabilibus  doloris  horis  similia  erant,  sensit  manum 
umero suo impositam. Exterritus se convertit.

"Doriane,"  inquit  Dominus  Henricus,  "melius  erit  si 
venatoribus dicam hodiernam venationem finitam esse. Minus 
decorum videretur eam continuare."

"Utinam in perpetuum finiretur, Henrice," acerbe respondit. 
"Omnis  ista  res  foeda  est  atque  crudelis.  Num  ille  homo…?" 
Sententiam perficere non potuit.
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"Vereor  ne  ita  sit,"  Dominus  Henricus  respondit.  "Totam 
glandium vim pectore excepit. Haud dubie paene ilico mortuus 
est. Age, domum redeamus."

Ad viam arboribus consitam una ierunt, passus fere triginta 
nihil  locuti.  Tum  Dorianus  Henricum  intuens,  magno  cum 
gemitu: "Malum omen est, Henrice," inquit; "permalum omen."

"Quidnam?"  rogavit  Henricus.  "Ah,  infelicem  hunc  casum 
dicis,  opinor.  Mi  amice,  quod  factum  est  mutari  non  potest. 
Ipsius culpa erat. Cur ante sclopeta constitit? Praeterea nihil ad 
nos  pertinet.  Galfrido  quidem res  est  paulo  incommoda:  non 
decet  agitatores  glandibus conspergere.  Homines enim putant 
qui  id  faciat  male  ad  scopum  collineare.  Galfridus  autem 
minime talis  est;  rectissime collineat.  Sed de hac re  disserere 
supervacaneum est."

Dorianus caput quassavit. "Malum omen est, Henrice. Nescio 
quid  horrendum alicui  ex  nobis  eventurum esse  sentio.  Mihi 
fortasse," addidit, manum per oculos traiciens, tamquam dolore 
vexatus.

Senior risit. "Nihil in universo mundo horrendum est praeter 
taedium, Doriane. Id unum peccatum est cui nulla venia datur. 
Verum haud facile id patiemur, nisi isti homines ad cenam de 
hac calamitate garrire perseveraverint. Eos vetabo hanc rem in 
sermonem referre. Omina vero quod attinet, nulla sunt omnino. 
Fatum nobis praecones non mittit: aut tanta prudentia aut tanta 
crudelitate est,  ut eos mittere nolit.  Ceterum quid tandem tibi 
accidere  possit,  Doriane?  Habes  omnia  quae  quisquam 
mortalium  optare  queat.  Nemo  est  qui  non  libentissime 
fortunam suam cum tua commutet."

"Ego vero, Henrice, cum quovis fortunam commutare velim. 
Noli ita ridere; vera dico. Miser ille rusticus, qui modo mortuus 
est, meliore condicione est quam ego. Mortem ipsam non timeo; 
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mortis adventum horreo. Alae eius immanes circum me in aere 
plumbeo  volitare  videntur.  Di  immortales!  Nonne  hominem 
illum post arbores moveri vides, qui me observat et insidiatur, 
me opperiens?"

Dominus  Henricus  illuc  respexit  quo  manus  chirotheca 
induta  et  tremens  intendebatur.  "Video,"  inquit  ridens, 
"hortulanum, qui te exspectat. Opinor eum quaesiturum quibus 
floribus mensam hac nocte ornari velis. Quam absurde trepidas, 
mi amice! Ubi in urbem redierimus, medicum meum convenias 
oportet."

Dorianus,  ubi  hortulanum  accedentem  conspexit,  levatus 
suspiravit.  Ille,  pileum  leviter  contingens,  in  dominum 
Henricum paulisper dubitans aspexit; tum epistulam protulit et 
domino suo tradidit. "Ducissa me responsum exspectare iussit," 
submissa voce dixit.

Dorianus epistulam in sinum condidit. "Dic ducissae me iam 
intro  venturum,"  frigide  respondit.  Homo  conversus  celeriter 
domum petivit.

"Quam  amant  mulieres  periculosa  agere!"  ridens  dixit 
Dominus  Henricus.  "Hoc  unum  ex  iis  est  quae  in  feminis 
maxime admiror. Mulier cum quovis viro amatorie ludet, modo 
ceteri spectent."

"At  tu  quam  amas  periculosa  dicere,  Henrice!  Nunc  vero 
omnino erras. Ducissa valde mihi placet; non tamen eam amo."

"Ducissa autem te vehementer amat, minus tamen illi places. 
Ita egregie inter vos convenit."

"Famae  probrosae  indulges,  Henrice;  at  nullo  umquam 
fundamento nititur."

"Famae  cuiusque  probrosae  fundamentum  est  prava 
quaedam  certitudo,"  inquit  Dominus  Henricus,  cigarellum 
accendens.
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"Quemvis, Henrice, uni lepidae sententiae causa immolares."
"At mundus ad aram ultro accedit," respondit ille.
"Utinam amare possem!" exclamavit Dorianus,  voce intimo 

maerore  plena.  "Sed  vis  amandi  mihi  excidisse,  desiderium 
ipsum oblivione  exstinctum esse  videtur.  Nimium in  me ipso 
defixus sum. Mihi ipse oneri esse coepi. Effugere volo, discedere, 
oblivisci. Stulte omnino feci quod huc veni. Harveio, ut opinor, 
per  telegraphum nuntiabo ut  navem voluptariam instruat.  In 
navi saltem tutus ero."

"A quo periculo tutus, Doriane? In aliquas angustias incidisti. 
Cur  mihi  non  aperis  quid  te  angat?  Scis  me  auxilium  tibi 
laturum esse."

"Dicere  non  possum,  Henrice,"  maestus  respondit.  "Ac 
fortasse haec omnia mihi finguntur. Hic infelix casus animum 
meum vehementer perturbavit. Horrenda me tenet praesensio 
tale aliquid mihi quoque eventurum esse."

"Quam ineptum!"
"Utinam ita sit! Hoc tamen praesagire non desino. Ah, ecce 

ducissa,  Dianae  similis,  veste  ad  ipsius  corporis  formam  a 
sartore concinnata induta. Vides nos rediisse, ducissa."

"Omnia  iam  audivi,  domine  Graye,"  respondit.  "Miser 
Galfridus vehementer commotus est. Aiunt etiam te rogavisse ne 
leporem occideret. Quam mirum!"

"Mirum  sane.  Cur  id  dixerim  nescio.  Repentinus  quidam 
animi  impetus,  opinor.  Inter  animalcula  viva nihil  illo  lepore 
pulchrius  mihi  visum  est.  Sed  doleo  tibi  de  homine  illo  esse 
narratum. Res foedissima est."

"Molesta potius," interfatus est Henricus. "Nihil est in ea quod 
ad  cognoscendos  animos  valeat.  At  si  Galfridus  consulto 
hominem  occidisset,  quam  dignus  esset  qui  penitus 
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cognosceretur!  Velim  aliquem  nosse  qui  homicidium  vere 
commisisset."

"Quam horrenda dicis, Henrice!" exclamavit ducissa. "Nonne 
ita est, domine Graye? Henrice, ecce domino Grayo rursus male 
est: iam animo deficiet."

Dorianus  vires  colligens  se  erexit  et  subrisit.  "Nihil  est, 
ducissa," submurmuravit. "Nervi mihi misere turbati sunt: hoc 
totum  est.  Vereor  ne  nimis  longe  hodie  mane  ambulaverim. 
Quae  Henricus  dixit  non  audivi.  Num  tam  foeda  erant? 
Aliquando  mihi  narres.  Nunc  autem  me  decumbere  oportere 
puto. Ignosces mihi, nonne?"

Iam ad gradus latos pervenerant quibus e viridario vitreo ad 
xystum  ascendebatur.  Cum  post  Dorianum  valvae  vitreae 
clausae essent,  Dominus Henricus ad ducissam conversus est, 
oculis  suis  somnolentis  eam  contemplans.  "Num  tam 
vehementer eum amas?" rogavit.

Illa  aliquandiu  non  respondit,  sed  prospectum  regionis 
immota spectavit. "Utinam scirem," tandem dixit.

Caput  ille  quassavit.  "Rem  certo  cognoscere  perniciosum 
esset. Incertitudo est quae animos capit; caligo rebus mirabilem 
quandam speciem tribuit."

"At in caligine facile aberratur."
"Omnes viae eodem perducunt, mea Gladys."
"Quonam?"
"Ad fallaciam spei perspectam."
"Sic ego vitam ingressa sum," suspiravit illa.
"At illa tibi coronata advenit."
"Iam me taedet foliorum fragariae."
"Tibi decora sunt."
"In publico tantum."
"Ea tamen desiderares," dixit Henricus.
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"Ne foliolum quidem deponam."
"Dux Monmouthensis aures habet."
"Senectus parum acute audit."
"Numquamne invidia amoris laboravit?"
"Utinam laboravisset."
Henricus oculos huc illuc tulit, quasi aliquid quaereret. "Quid 

quaeris?" rogavit illa.
"Globulum e mucrone gladii tui ludicri," respondit. "Excidit 

tibi."
Illa risit. "Persona tamen mihi superest."
"Quae oculos tuos pulchriores reddit," ille respondit.
Rursus  risit;  dentes  eius,  quasi  semina  candida  in  fructu 

coccineo, fulgebant.
In superiore tabulato,  suo in cubiculo,  Dorianus Grayus in 

lectulo molli iacebat, omni corporis fibra horrore tremente. Vita 
subito  tam foedum onus  facta  erat  ut  vix  ferre  posset.  Atrox 
agitatoris illius infelicis  mors,  qui in dumeto velut fera bestia 
sclopeti ictu occisus erat, quasi futurae ipsius mortis imago ei 
visa erat. Ad ea quae Dominus Henricus temere et per ludibrium 
acerbum dixerat paene animo defecerat.

Hora quinta campanulam pulsavit; servo accito iussit ut res 
suas conligaret, quo eodem vespere tramine nocturno celerrimo 
in  urbem proficisceretur,  atque  ut  raeda  clausa  ante  ianuam 
hora  octava  et  dimidia  parata  esset.  Constituerat  ne  unam 
quidem noctem amplius apud Selby Regium pernoctaret. Locus 
malis ominibus infestus erat. Ibi mors sub luce solis ambulabat; 
herbae silvestres sanguine aspersae erant.

Tum ad dominum Henricum breves litteras scripsit, quibus 
nuntiabat se in urbem rediturum esse ut medicum consuleret, 
rogabatque  ut  absente  se  hospitum  curam  susciperet.  Dum 
chartam involucro insereret, ad ostium pulsatum est. Minister 
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eius, cui vestium cura mandata erat, nuntiavit principem saltus 
custodem  velle  eum  convenire.  Dorianus  frontem  contraxit 
labrumque  momordit.  Post  aliquantam  cunctationem:  "Iube 
eum introire," submurmuravit.

Vix  ille  intraverat,  cum  Dorianus  librum  syngrapharum 
argentariarum e forulo extraxit ante seque explicuit.

"De  infelici  casu  qui  hodie  mane  accidit,  Thorntone,  te 
venisse conicio," inquit, calamo sumpto.

"Ita est, domine," respondit custos venationis.
"Num  miser  ille  uxorem  habebat?  Num  erant  qui  ex  eo 

victum  peterent?"  quaesivit  Dorianus,  vultu  taedium  prae  se 
ferente.  "Quod  si  ita  est,  nolim  eos  ad  inopiam  redigi,  et 
pecuniam,  quantam  necessariam  esse  censueris,  libenter 
mittam."

"Nescimus quis ille sit, domine. Hanc ipsam ob causam ad te 
venire ausus sum."

"Nescitis quis sit?" segniter Dorianus inquit.  "Quid hoc sibi 
vult? Nonne unus ex tuis erat?"

"Minime, domine. Numquam antea eum vidi. Nautae similis 
esse videtur."

Calamus e  manu Doriani  Grayi  excidit;  corque eius  subito 
pulsare  desisse  visum  est.  "Nauta?"  exclamavit.  "Nautamne 
dixisti?"

"Ita, domine. Nautam quendam fuisse crediderim. Utrumque 
brachium  picturis  acu  infixis  notatum  habet,  ceteraque 
huiusmodi signa."

"Num  quid  apud  eum  inventum  est?"  rogavit  Dorianus, 
corpore  in  priorem  partem  inclinato  oculisque  perturbatis 
hominem  intuens.  "Aliquidne  ex  quo  nomen  eius  cognosci 
posset?"
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"Pecunia nonnulla, domine, sed exigua; praeterea sclopetum 
rotatile sex ictuum. Nihil unde nomen eius deprehendi posset. 
Homo vultu satis honesto, sed habitu agresti. Nautam aliquem 
eum esse putamus."

Dorianus repente consurrexit.  Spes horrenda ante animum 
eius  quasi  alis  volitavit,  quam effrenate  arripuit.  "Ubi  corpus 
est?" exclamavit. "Cito responde! Statim mihi videndum est."

"In  stabulo  vacuo  Praedii  Domestici,  domine.  Homines 
eiusmodi  rem  in  aedibus  suis  habere  nolunt.  Cadaver  enim 
malam fortunam afferre aiunt."

"In Praedio Domestico? Illuc statim curre meque ibi exspecta. 
Unum ex stabulariis iube equam meam adducere. Immo nihil 
opus est; ipse ad stabula ibo. Ita citius fiet."

Antequam quarta  pars  horae praeteriret,  Dorianus Grayus 
iam per  longam viam arboribus  consitam summo equi  cursu 
ferebatur. Arbores praeter eum in umbrarum morem ordinatim 
labi  videbantur,  et  umbrae  ferae  trans  iter  eius  se  iaciebant. 
Semel equa ad candidum portae stipitem subito in latus deflexit 
ac paene sessorem excussit. Ille virga cervicem eius verberavit. 
Equa aerem crepusculi sagitta velut discidit; lapides ungulis eius 
excussi longe prosiliebant.

Tandem ad Praedium Domesticum pervenit. Duo homines in 
area stabant, otiosi. Ex equo desiluit habenasque alteri proiecit. 
In remotissimo stabulo lumen tenue micabat. Occulta quaedam 
animi divinatio corpus illic esse ei significare visa est; itaque ad 
ostium properavit manumque pessulo admovit.

Ibi  paulisper  substitit,  sentiens  se  iam  in  eo  esse  ut  rem 
cognosceret quae totam vitam suam aut restitueret aut perderet. 
Tum ostium impulit et intravit.

In  extremo  angulo,  super  acervum  pannorum  e  saccis 
rudibus, iacebat corpus hominis mortui, tunica crassa et bracis 
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caeruleis induti. Sudarium maculis distinctum faciem operiebat. 
Candela  rudis,  in  cervicem  ampullae  infixa,  iuxta  corpus 
crepitabat.

Dorianus Grayus perhorruit. Sensit manum suam non posse 
sudarium  removere;  unum  igitur  e  ministris  praedii  ad  se 
vocavit.

"Tolle illud e facie. Videre eum volo," inquit, postem manu 
complexus ne concideret.

Cum minister imperatum fecisset, Dorianus propius accessit. 
Clamor gaudii e labiis eius erupit: qui in dumeto sclopeto occisus 
erat, Iacobus Vane erat.

Aliquot minuta ibi stetit cadaver intuens. Dum equo domum 
redibat, lacrimis oculi eius implebantur: se enim iam tutum esse 
sciebat.
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CAPUT XIX

"Frustra mihi narras te iam probum futurum esse," exclamavit 
Dominus Henricus, digitos niveos in pelvim aeneam rubentem, 
aqua  rosis  odorata  plenam,  demittens.  "Iam  omni  ex  parte 
perfectus es. Quaeso, noli mutari."

Dorianus Grayus caput quassavit. "Minime, Henrice. Nimium 
multa  atque  horrenda  in  vita  commisi.  Plura  iam  non 
committam. Heri bene facere coepi."

"Ubi heri fuisti?"
"Ruri, Henrice. Solus in parvo deversorio manebam."
"Mi  carissime,"  inquit  Henricus  subridens,  "ruri  quisque 

potest probus esse: nullae illic illecebrae sunt. Quam ob rem ii 
qui extra urbem habitant omni cultu carent. Neque enim facile 
est  ad  humanitatem  pervenire.  Duae  tantum  viae  ad  eam 
ducunt: altera ingenii cultu, altera morum corruptela. Rusticis 
neutrius rei facultas datur; itaque hebetescunt."

"Cultus  atque  corruptela,"  Dorianus  verba  repetivit. 
"Utrumque  ipse  aliquatenus  expertus  sum.  Nunc  vero 
horrendum mihi videtur ea duo simul posse consistere. Novum 
enim  vitae  exemplar  mihi  proposui,  Henrice.  Mores  mutabo; 
immo iam mutatos esse puto."

"At  nondum  dixisti  quid  boni  feceris.  An  plura  te  fecisse 
dixisti?"  rogavit  comes;  qui  interim  in  patinam  fragorum 
rubentium,  minutis  seminibus  distinctorum,  parvam  velut 
pyramidem  congesserat,  deinde  saccharum  candidum  per 
cochlear  conchae  figuram referens  et  foraminibus  distinctum 
super ea quasi nivem spargebat.

"Dicere tibi possum, Henrice; nemini alii hanc rem narrare 
auderem.  Puellae  cuidam  peperci.  Superbum  fortasse  dictum 
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videri  potest;  sed  quid  velim  intellegis.  Pulcherrima  erat,  ac 
mirum  in  modum  Sibyllae  Vane  similis.  Hanc  credo  fuisse 
primam causam cur me ad se alliceret.  Meministine Sibyllae? 
Quam longum tempus intercessisse videtur! Hettia quidem non 
erat  nostri  ordinis:  puella  rusticana  erat,  nihil  amplius. 
Verumtamen vere eam amabam; certo scio me amavisse. Toto 
hoc Maio tam amoeno bis aut ter singulis hebdomadibus ad eam 
visendam  properabam.  Heri  in  parvo  pomario  mihi  occurrit: 
flores malorum passim in crines eius delabebantur, ipsa ridebat. 
Hodie  prima  luce  una  discessuri  eramus.  Subito  statui  eam, 
qualem inveneram, floris instar integram relinquere."

"Novitas  huius  animi  motus,  Doriane,  non  mediocrem tibi 
voluptatem  attulisse  debet,"  interpellavit  Henricus.  "Sed 
reliquam  tuam  fabellam  pastoriciam  ipse  absolvere  possum: 
salutaria puellae monita dedisti, simulque cor eius fregisti. Hoc 
fuit emendationis tuae exordium."

"Quam crudelis es, Henrice! Ne ista tam dira dicas. Hettiae 
cor minime fractum est. Lacrimavit sane, et cetera eiusmodi; sed 
nulla  infamia  eam attigit.  Potest  in  horto  suo  inter  mentham 
calthasque degere, sicut Perdita illa."

"Et  perfidum  Florizellum  deplorare,"  inquit  Dominus 
Henricus  ridens,  dum  in  sellam  se  reclinaret.  "Mi  Doriane, 
mirum quam pueriles subinde animi motus te capiant. Putasne 
hanc  puellam umquam posthac  contentam futuram esse  viro 
eiusdem condicionis? Aliquando, opinor, plaustrario aspero aut 
aratori late ridenti nubet.  Sed quod te viderit atque amaverit, 
maritum spernere discet atque misera erit. Si rem ex honestatis 
ratione aestimem, hanc tuam praeclaram abstinentiam magni 
facere  non  possum.  Etiam  pro  primo  conatu  res  tenuis  est. 
Praeterea  unde  scis  Hettiam  hoc  ipso  tempore  in  stagno 
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molendinario, quod sidera illustrant, inter nymphaeas pulchras, 
Opheliae similem, non fluitare?"

"Ferre ista non possum, Henrice! Omnia in risum vertis, tum 
atrocissimas tragoedias  ob oculos  ponis.  Iam paenitet  me tibi 
rem narravisse.  Quid de me dicas nihil  curo: recte me fecisse 
scio.  Misera  Hettia!  Cum  hoc  mane  praedium  eius  equo 
praeterveherer,  vultum  eius  pallidum  in  fenestra  conspexi, 
instar ramuli iasmini florentis.  Ne plura de ea loquamur, neu 
persuadere mihi coneris primum bonum factum quod post tot 
annos  ediderim,  primam  tenuem  mei  ipsius  abnegationem 
quam umquam expertus sim, re vera quoddam peccati  genus 
esse. Melior fieri cupio; melior fiam. Quin mihi de te ipso aliquid 
narras? Quid novi in urbe? Iam complures dies ad sodalicium 
non accessi."

"De  Basilio  misero,  qui  tam  arcane  evanuit,  homines 
etiamnunc sermocinantur."

"Iam eos hac re saturatos esse credideram," inquit Dorianus, 
sibi vinum infundens et superciliis leviter contractis.

"Mi puer, sex tantum hebdomades de ea locuti sunt; populus 
autem Britannicus tantum mentis laborem sustinere non potest, 
ut  intra tres menses plus quam de una re sermonem habeat. 
Nuper tamen bene ei cessit:  primum meum divortii  iudicium, 
deinde  Alani  Campbelli  voluntariam  mortem  habuit;  nunc 
addita est  arcana pictoris  cuiusdam evanescentia.  Praefectura 
vigilum  Londiniensium  contendit  eum  virum,  pallio  griseo 
longiore indutum, qui noctis mediae tramine die nono mensis 
Novembris  Lutetiam  profectus  sit,  Basilium  miserum  fuisse; 
vigiles autem Gallici affirmant Basilium Lutetiam omnino non 
pervenisse. Opinor intra quindecim fere dies nobis nuntiatum 
iri  eum  Franciscopoli  visum  esse.  Mirum  sane:  quicumque 
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evanuerit, is Franciscopoli visus esse dicitur. Iucundissima urbs 
esse debet, omnibus alterius vitae illecebris praedita."

"Quid  tandem  Basilio  accidisse  putas?"  rogavit  Dorianus, 
poculum vino  Burgundico  plenum ad  lumen attollens,  secum 
miratus qua ratione de ea re tam placide disserere posset.

"Ne  minimam  quidem  coniecturam  habeo.  Si  Basilius  se 
abdere  maluit,  nihil  ad  me  pertinet;  si  mortuus  est,  de  eo 
cogitare  nolo.  Sola  mors  est  quae  me  umquam  terreat;  eam 
exsecror."

"Quare?" languida voce rogavit iuvenis.
"Quia," respondit Henricus, capsellae odoriferae operculum 

auro  in  modum  retis  distinctum  naribus  admovens,  "nostra 
aetate  omnibus  rebus  superesse  possumus  praeter  mortem. 
Mors  atque  inurbanitas  duae  sunt  res  saeculi  huius 
undevicesimi  quas  nulla  orationis  subtilitate  excusare  aut 
dissolvere possis. Sed age, cafeam in conclavi musico sumamus. 
Opus est ut aliquid Chopinii mihi pulses. Vir ille, cum quo uxor 
mea aufugit, Chopinium egregie pulsabat. Misera Victoria! Valde 
eam diligebam.  Domus sine  illa  paulo  solitaria  facta  est.  Vita 
coniugalis,  ut  verum dicam,  nihil  aliud est  quam consuetudo, 
eaque  mala.  At  homines  etiam  pessimarum  consuetudinum 
amissionem  dolent;  fortasse  earum  maxime.  Tam  necessaria 
enim pars ipsius naturae nostrae fiunt."

Dorianus  nihil  respondit;  sed  a  mensa  surrexit  et,  in 
proximum cubiculum ingressus, ad pianum consedit, digitosque 
per eburneas claves albas nigrasque vagari sivit. Allata deinde 
cafea,  pulsare  destitit  et,  ad  Henricum  conversus,  "Henrice," 
inquit, "numquamne tibi in mentem venit Basilium interfectum 
esse?"

Dominus Henricus oscitavit.  "Basilius  omnibus gratus erat, 
horologiumque  Waterburiense  semper  gerebat.  Quis  eum 
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interficere vellet? Non adeo acutus erat ut inimicos sibi pararet. 
Pingendi quidem arte mirabiliter excellebat; sed potest aliquis 
Velazquii  instar pingere et  tamen omnium hominum maxime 
hebes  esse.  Basilius  sane  paulo  hebetior  erat.  Semel  tantum 
studium meum excitavit,  cum abhinc multos  annos confessus 
est se amore tui effrenato captum esse, teque praecipuam artis 
suae causam atque incitamentum fuisse."

"Basilium  valde  diligebam,"  inquit  Dorianus,  maestitia  in 
voce  eius  audita.  "Sed  nonne  homines  eum  interfectum  esse 
dicunt?"

"Nonnullae  quidem  ephemerides  ita  scribunt.  Mihi  autem 
minime veri simile videtur. Novi Lutetiae esse loca foedissima; 
at  Basilius  non is  erat  qui  talia  adiret.  Curiositate  carebat;  id 
praecipuum eius vitium fuit."

"Quid  diceres,  Henrice,  si  tibi  confiterer  me  Basilium 
occidisse?" rogavit iuvenis; deinde, verbis prolatis, vultum amici 
intentissime observavit.

"Dicerem, mi carissime, te personam gerere quam sustinere 
non possis. Omne scelus inurbanum est, sicut omnis inurbanitas 
scelus est.  Non tuae indolis est,  Doriane, hominem interficere. 
Ignosce, si hoc dicendo inanem tuam gloriam laedo; rem tamen 
veram esse tibi confirmo. Scelera infimae plebis propria sunt. 
Minime tamen idcirco eam reprehendo. Opinor enim scelus illis 
esse quod nobis ars est: rationem quandam insolitorum animi 
motuum excitandorum."

"Rationem animi motuum excitandorum? Putasne igitur eum 
qui  semel  hominem  occiderit  posse  idem  iterum  facinus 
committere? Noli istud dicere."

"Immo, quaelibet res, si nimis saepe fiat, tandem iucunda fit," 
ridens  exclamavit  Dominus  Henricus.  "Hoc  unum  est  ex 
maximis  vitae  arcanis.  Crediderim  tamen  caedem  hominis 
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semper errorem esse. Nihil enim umquam facere decet de quo 
post  cenam  colloqui  non  liceat.  Sed  de  Basilio  misero  satis. 
Utinam credere possem eum tam singularem ac fabulis dignum 
exitum,  qualem  tu  suspicaris,  invenisse;  sed  non  possum. 
Forsitan  de  curru  publico  in  Sequanam  decidit,  ministerque 
vecturas  exigens  rem celavit.  Ita  fortasse  periit.  Videor  etiam 
nunc eum videre sub aquis illis  hebeti  virore tinctis  supinum 
iacentem,  gravibus  navibus  onerariis  supernatantibus,  herbis 
longis capillis  eius implicatis.  Nec sane opinor multum bonae 
picturae eum posthac editurum fuisse. His decem annis ars eius 
vehementer defecerat."

Dorianus  alte  suspiravit.  Interea  Dominus  Henricus  per 
conclave  obambulans  psittaci  cuiusdam  Iavensis  caput 
demulcere coepit. Avis erat singularis, grandis, pennis cinereis, 
crista caudaque roseis, in pertica arundinea corpus librans. Ubi 
longi  gracilesque  Henrici  digiti  eam  tetigerunt,  palpebras 
rugosas, quasi squamis albis opertas, super oculos nigros vitreis 
similes demisit, atque ultro citroque se inclinare coepit.

"Ita  vero,"  perrexit  Henricus,  cum  se  convertisset  et 
sudarium  e  sinu  prompsisset,  "ars  eius  omnino  defecerat. 
Aliquid amisisse mihi videbatur; exemplar quoddam summum 
amiserat. Postquam tu et ille arctissimi amici esse desiistis, ille 
egregius  pictor  esse  desiit.  Quid  tandem vos  disiunxit?  Credo 
eum tibi taedio fuisse. Quod si ita est, numquam tibi ignovit. Mos 
enim est hominum taediosorum. Sed quid, obiter quaero, de illa 
mirabili  tua  effigie,  quam  pinxit,  actum  est?  Ex  quo  eam 
absolvit,  numquam,  opinor,  rursus  vidi.  Ah,  memini  te  olim 
narravisse  eam  ad  villam  Selby  Regium  missam  esse,  sed  in 
itinere  aut  perditam  aut  subreptam.  Numquamne  recepisti? 
Quam dolendum! Opus vere perfectum erat. Memini me emere 
voluisse;  utinam  emissem!  Ex  florentissima  Basilii  pingendi 
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aetate  erat.  Quae  postea  pinxit  mira  quaedam  erant  mixtura 
picturae malae atque voluntatis bonae, qualis efficit ut quis pro 
exemplo pictoris Britannici habeatur. Num publice nuntiasti te 
imaginem quaerere? Debuisti."

"Oblitus sum," respondit Dorianus. "Opinor id me fecisse. Sed 
numquam  ea  mihi  vere  placuit.  Paenitet  me  illi  ad  effigiem 
meam pingendam sedisse. Illius rei memoriam exsecror. Cur de 
ea loqueris? Illi similis erat versibus quibusdam miris, quos in 
fabula scaenica legi, in Hamleto, ut puto. Quomodo se habent?"

"Velut  depicti  maeroris  imago,
Vultus cui cor deest."

"Ita; huic ipsi rei similis erat."
Dominus Henricus risit. "Si quis vitam artis ratione instituit, 

mens ei pro corde est," respondit, in amplam sellam demissus.
Dorianus Grayus caput quassavit,  paucosque sonos lenes e 

clavibus elicuit. "Velut depicti maeroris imago," repetivit, "vultus 
cui cor deest."

Vir  senior  in  sellam recubuit  eumque oculis  paene clausis 
intuens, post brevem moram inquit: "Sed dic mihi, Doriane: quid 
prodest  homini,  si  totum  mundum  lucretur  et  perdat  … 
quomodo illa verba pergunt? … animam suam?"

Sonus  musicae  subito  discors  factus  est;  Dorianus  Grayus 
subito commotus amicum suum attonitus intuitus est. "Cur hoc 
me rogas, Henrice?"

"Mi  carissime,"  inquit  Dominus  Henricus  superciliis 
admiratione  sublatis,  "rogavi  quia  sperabam  te  mihi 
responsurum esse. Id unum est. Dominica superiore per hortum 
publicum  ibam,  cum  prope  Arcum  Marmoreum  turbam 
hominum  sordido  habitu  circum  concionatorem  quendam 
viarium  consistere  conspexi.  Eum  praeteriens  audivi  hanc 
ipsam quaestionem ad auditores  vociferantem. Res mihi  sane 
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scaenica visa est.  Dies  dominicus pluvius,  Christianus quidam 
agrestis  paenula  contra  imbrem  indutus,  circulus  vultuum 
pallidorum et  aegrotorum sub hiulco  quodam umbraculorum 
tecto, ex quo imber stillabat, sententia vero mirabilis voce acuta 
e  labiis  quasi  lymphatis  in  aerem  emissa:  suo  genere 
pulcherrimum spectaculum erat. Mihi etiam in animo fuit huic 
vati  dicere  artem animam habere,  hominem non habere.  Vix 
tamen ille me, ut vereor, intellexisset."

"Noli ita loqui, Henrice. Anima res est vera atque terribilis. 
Emi, vendi, pro alia re permutari potest; corrumpi potest aut ad 
summam perfectionem perduci. Unicuique nostrum anima est. 
Ego scio."

"Num id, Doriane, pro certo exploratum habes?"
"Pro certo."
"Ah, ergo vana quaedam species esse debet! Quarum enim 

rerum nobis certissima persuasio est, eae numquam verae sunt. 
Hoc  fidei  fatum  est,  hoc  amoris  documentum.  Quam  gravis 
factus  es!  Ne  tam  severus  sis.  Quid  nobis  cum  huius  aetatis 
superstitionibus? Nos iam fidem animarum abiecimus. Aliquid 
mihi  pulsa,  Doriane;  nocturnum  aliquod  opus  pulsa;  dum 
pulsas,  submissa  voce  mihi  narra  qua  arte  iuventutem 
servaveris. Arcanum profecto aliquod habes. Ego decem tantum 
annis te maior sum, et iam rugis confectus, attritus, flavescens. 
Tu vero, Doriane, mirabilis es: numquam mihi venustior visus 
es  quam  hac  nocte.  Ad  memoriam  mihi  revocas  diem  quo 
primum  te  vidi.  Tum  paulo  procacior,  admodum  tamen 
verecundus,  prorsusque  singularis  eras.  Mutatus  es  profecto, 
non  tamen  specie.  Utinam  mihi  arcanum  tuum  aperias!  Ut 
iuventutem  recuperem,  nihil  est  in  orbe  terrarum  quod  non 
faciam, praeterquam ut corpus exerceam, diluculo surgam aut 
ad probatorum hominum mores me conformem. Iuventus! Nihil 
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est cum illa comparandum. Ridiculum est de iuvenum inscitia 
loqui.  Soli  nunc  ii  quorum  sententias  aliqua  cum  reverentia 
audio sunt homines multo me iuniores. Mihi anteire videntur: 
his  vita  novissimum  miraculum  suum  ostendit.  Senes  vero 
semper refello, idque ex instituto. Si eos de re heri gesta quid 
sentiant roges, gravissime respondent ex sententiis quae anno 
millesimo  octingentesimo  vicesimo  vigebant,  cum  homines 
collariis altis utebantur, omnibus rebus credebant, nihil omnino 
sciebant.  Quam  pulchrum  est  quod  pulsas!  Miror  num 
Chopinius  hoc  in  insula  Maiorica  composuerit,  mari  circum 
villam plorante, aspergine aquae salsae in fenestras illisa. Mira 
sane est eius venustas, qualem fabulae habent. Quam felix res 
est unam saltem artem nobis superesse quae non res externas 
imitatur! Noli desinere; musica hac nocte mihi opus est. Tu mihi 
iuvenis Apollo videris, ego Marsyas tibi auscultans. Sunt mihi, 
Doriane, dolores mei, quos ne tu quidem cognovisti. Tragoedia 
senectutis non est quod homo senex est, sed quod iuvenis est. 
Ipse aliquando sinceritatem meam admiror.  O Doriane,  quam 
beatus es! Quam exquisitam vitam egisti! Omnibus voluptatibus 
large hausisti; uvas in ipso palato pressisti; nihil tibi occultatum 
est.  Et  haec  omnia  non  plus  quam  sonus  musicae  apud  te 
valuerunt. Nulla earum rerum te depravavit. Idem es adhuc."

"Non idem sum, Henrice."
"Immo idem es. Miror qualis reliqua vita tua futura sit. Noli 

eam  abnegationibus  corrumpere.  Nunc  perfectum  quoddam 
exemplar es; noli te imperfectum reddere. Nihil nunc tibi deest. 
Frustra caput quassas: scis ita esse. Praeterea, Doriane, noli te 
ipsum fallere. Vita non voluntate aut consilio regitur. Tota vita 
in nervis, in fibris, in minutis cellulis paulatim formatis posita 
est, intra quas cogitatio latet et cupiditas somnia sua fingit. Licet 
tibi videaris in tuto esse et viribus pollere: tamen color fortuito 
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in  conclavi  aut  caelo matutino conspectus,  odor quidam olim 
dilectus  qui  occultas  recordationes  secum  ferat,  versus  e 
carmine  oblivione  obruto  iterum  lectus,  aut  concentus  ex  ea 
musica quam iam pulsare desieris: ex his rebus, Doriane, vitas 
nostras pendere affirmo. De talibus Browningius alicubi scribit; 
sed sensus nostri ea nobis vel sine poeta reperient. Sunt horae 
quibus subito ad me syringae albae odor afflatur, et tum necesse 
est  mihi  mensem vitae  meae  omnium mirabilissimum denuo 
peragere.  Utinam sortem meam cum tua  commutare  possem, 
Doriane! Mundus utrumque nostrum conviciis incessit, te tamen 
semper adoravit; adorabit semper. Tu es species eius rei quam 
aetas nostra quaerit, inventam autem esse timet. Quam gaudeo 
te nihil umquam fecisse, nec statuam caelavisse, nec picturam 
pinxisse, nec quidquam praeter te ipsum in lucem edidisse! Vita 
ipsa ars tua fuit. Te ipsum musicis modis aptasti. Dies tui sunt 
tua soneta."

Dorianus  a  piano  surrexit,  manumque  per  capillos  duxit. 
"Ita,"  submurmuravit,  "vita  sane  exquisita  fuit;  sed  eandem 
vitam, Henrice, posthac agere nolo. Ne talia de me immoderate 
loquaris.  Non  omnia  de  me  nosti.  Credo,  si  omnia  nosses,  te 
quoque me aversaturum esse. Rides; noli ridere."

"Cur,  Doriane,  pulsare  desiisti?  Redi  ad  instrumentum  et 
nocturnum  illud  iterum  mihi  redde.  Aspice  lunam  illam 
ingentem,  mellis  colore  fulgentem,  in  aere  fusco  pendentem. 
Exspectat  ut  eam  cantu  demulceas;  si  pulsaveris,  propius  ad 
terram  descendet.  Non  vis?  Eamus  igitur  ad  sodalicium. 
Iucundissima haec vespera fuit; convenit eam iucunde finire. Est 
in  sodalicio  Whiteano  iuvenis  quidam  qui  te  vehementer 
cognoscere cupit: dominus Poolius, filius natu maximus domini 
Bournemouthensis.  Iam  fascias  cervicales  tuas  imitatus  est, 
meque  rogavit  ut  eum  tibi  commendarem.  Iuvenis  est 
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venustissimus,  atque  te  mihi  quodammodo  in  memoriam 
revocat."

"Utinam  non  ita  sit,"  inquit  Dorianus,  maestitia  oculis 
insidente.  "Sed  hac  nocte  fessus  sum,  Henrice;  ad  sodalicium 
non ibo. Iam prope undecima hora est, et mature cubitum ire 
cupio."

"Mane,  quaeso.  Numquam  tam  pulchre  quam  hac  nocte 
pulsavisti.  Mirabilis  quaedam  virtus  in  digitis  tuis  erat;  plus 
animi in sonis expressisti quam umquam antea audiveram."

"Quia  iam  bonus  fieri  instituo,"  respondit  subridens.  "Iam 
aliquatenus mutatus sum."

"Mihi, Doriane, mutari non potes," inquit Dominus Henricus. 
"Tu et ego amici semper erimus."

"At  me olim libro  quodam velut  veneno infecisti.  Hoc  tibi 
condonare  non  deberem.  Henrice,  promitte  te  eum  librum 
nemini umquam commodaturum. Nocet enim."

"Mi puer, iam vere de moribus praedicare incipis. Mox velut 
ii  qui  ad  meliorem  vitam  conversi  sunt,  velut  concionatores 
religionis renovandae, circumibis,  omnes a peccatis dehortans 
quibus ipse iam satiatus es. Multo lepidior es quam ut id facias. 
Praeterea nihil inde proficies. Id sumus quod sumus; id erimus 
quod futuri sumus. Quod autem libris animus tamquam veneno 
corrumpatur,  fieri  omnino  non  potest.  Ars  in  factis  gerendis 
nullam vim habet; omnem potius agendi cupiditatem extinguit. 
Praeclare sterilis est. Libri quos mundus inhonestos appellat ii 
sunt qui mundo suum dedecus ob oculos ponunt. Haec tota res 
est.  Sed omittamus disputationem de litteris. Cras ad me veni. 
Hora  undecima  equitaturus  sum.  Una  equitare  possumus; 
deinde ad prandium te  ducam apud dominam Branksomiam. 
Mulier est gratissima, et de aulaeis textilibus quas emere cogitat 
te consulere vult. Cura ut venias. An potius cum ducissula nostra 
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prandeamus? Ait se te iam numquam videre. Fortasse Gladys te 
iam taedet? Ita futurum putabam. Nimia eius dicacitas iam mihi 
molestissima est. Quidquid erit, hora undecima hic ades."

"Num vere, Henrice, venire debeo?"
"Certe.  Hortus  publicus  nunc  amoenissimus  est.  Non  puto 

syringas tam pulchre floruisse ab anno quo te primum cognovi."
"Bene. Hora undecima adero," inquit Dorianus. "Faustam tibi 

noctem,  Henrice."  Cum  ad  ostium  pervenisset,  paulisper 
constitit,  quasi  aliquid  adhuc  dicturus.  Tum  suspiravit  atque 
egressus est.
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CAPUT XX

Nox erat peramoena, tam tepida ut Dorianus paenulam super 
bracchium  gestaret,  nec  fasciam  quidem  sericam  collo 
circumdaret.  Dum  cigarellum  fumans  otiose  domum  redibat, 
duo  iuvenes,  vestitu  ad  convivia  vespertina  apto  induti,  eum 
praeterierunt. Alterum alteri submissa voce dicere audivit: "Ille 
est  Dorianus  Grayus."  Recordatus  est  quantopere  olim 
delectaretur,  cum se digito monstrari,  spectari,  in sermonibus 
celebrari sentiret. Iam vero taedebat eum ipsum suum nomen 
audire. Pars non exigua iucunditatis, quam in parvo illo pago, 
quem nuper tam saepe adierat, invenerat, inde proficiscebatur 
quod  nemo  eum  ibi  nosceret.  Puellae,  quam  ad  amorem  sui 
pellexerat,  saepe  se  pauperem  esse  dixerat;  illa  crediderat. 
Semel  etiam  se  improbum  esse  ei  dixerat;  at  illa  riserat 
responderatque  improbos  homines  semper  senes  admodum 
atque deformes esse. Qualis ille risus erat, turdo canenti haud 
absimilis!  Quam venusta  fuerat,  vestibus gossypinis  et  amplis 
petasis induta! Nihil illa sciebat; habebat tamen omnia quae ipse 
amiserat.

Domum  ubi  pervenit,  ministrum  suum,  qui  eum  adhuc 
exspectabat,  invenit.  Eum  cubitum  ire  iussit;  ipse  in 
bibliothecam ingressus in lectulum ad recubandum paratum se 
abiecit, et de quibusdam cogitare coepit quae Dominus Henricus 
illo die ei dixerat.

Num  vere  ita  erat,  ut  nemo  umquam  se  mutare  posset? 
Effrenata quadam cupiditate pristinam pueritiae innocentiam, 
nullis  maculis  violatam,  recuperare  cupiebat:  pueritiam illam 
roseo  candore  nitentem,  ut  olim  Dominus  Henricus 
appellaverat.  Sciebat  se  ipsum  inquinavisse,  mentem  suam 
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omnibus  vitiis  corrupisse,  animum  imaginibus  horrendis 
implevisse;  sciebat  se  aliis  exitio  fuisse  atque eo  ipso  nefaria 
voluptate  gavisum  esse;  denique  ex  omnibus  vitis  quae  suae 
aliquando occurrissent eas potissimum dedecore affecisse quae 
pulcherrimae  maximeque  bonae  spei  fuissent.  Sed  num haec 
omnia  iam  recuperari  non  poterant?  Num  nulla  spes  ei 
supererat?

O quam immani superbiae cupiditatisque impetu correptus 
fuerat,  cum  precatus  esset  ut  picta  sui  effigies  omne  dierum 
suorum  pondus  ferret,  ipse  autem  perennis  iuventutis 
splendorem  intaminatum  retineret!  Inde  omnis  vitae  suae 
clades  orta  erat.  Quanto satius  fuisset,  si  scelera singula  suas 
statim  certasque  poenas  secum  attulissent!  In  supplicio 
quaedam  purgatio  inerat.  Non  illud  "Dimitte  nobis  peccata 
nostra",  sed  potius  "Ob  iniquitates  nostras  percute  nos"  ab 
hominibus iustissimo Deo precandum erat.

In  mensa  stabat  speculum  illud  miris  caelaturis  ornatum, 
quod Dominus Henricus ante multos iam annos ei dono dederat; 
circum  illud  Cupidines  niveis  membris,  ut  olim,  ridebant. 
Sustulit speculum, quemadmodum illa nocte horrenda fecerat, 
cum  primum  letalem  picturae  mutationem  animadvertisset, 
atque in nitentem eius laminam oculis lacrimis suffusis et furore 
torvis  intuitus  est.  Quondam  quidam,  qui  eum  ardentissime 
amaverat, epistulam insanam ad eum miserat, quae his verbis, 
quasi ad numen aliquod dictis, finiebatur: "Mundus mutatus est, 
quod tu ex ebore atque auro factus es. Labrorum tuorum flexus 
historiam  denuo  scribunt."  Haec  verba  in  memoriam  eius 
redierunt;  ipse  ea  identidem  secum  repetebat.  Tum 
pulchritudinem  suam  exsecratus  speculum  in  solum  abiecit, 
fragmentaque  argentea  sub  calce  contrivit.  Pulchritudo  eius 
ipsum  perdiderat,  pulchritudo  et  iuventus  quam  precibus 
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expetiverat. His duobus si caruisset, potuisset vita eius ab omni 
macula vacare. Pulchritudo ei nihil nisi persona fuerat, iuventus 
nihil  nisi  ludibrium.  Quid  tandem  iuventus,  si  rem  recte 
aestimes? Aetas viridis atque immatura, levium animi motuum 
et morbidarum cogitationum tempus. Cur eius insignia tam diu 
gesserat? Iuventus eum corruperat.

Praeterita non meditari  satius erat;  nihil  enim iam mutari 
poterat.  De  se  ipso  deque  iis  quae  posthac  futura  essent 
cogitandum  erat.  Iacobus  Vane  in  sepulcro  nullo  nomine 
insignito,  in  sepulcreto  Selbiensi,  conditus  iacebat.  Alanus 
Campbellus  nocte  quadam  in  laboratorio  suo  sclopeto  sibi 
mortem consciverat,  neque arcanum patefecerat  quod invitus 
cognoscere coactus erat. Quantaecumque de Basilio Hallwardo 
subito  evanescente  sermocinationes  ortae  essent,  brevi 
exstinctae forent; iam enim languescebant. Ea quidem in re nihil 
omnino ei periculi imminebat. Nec vero mors Basilii Hallwardi 
maxime animum eius premebat: mors viva ipsius animae eum 
cruciabat. Basilius pinxerat effigiem quae vitam eius perdiderat. 
Hoc illi  ignoscere non poterat.  Effigies ipsa omnium malorum 
causa fuerat.  Basilius acerba quaedam dixerat quae ferri  non 
possent;  quae tamen ipse patientissime tulerat.  Caedes  autem 
nihil  nisi  repentinus  animi  furor  fuerat.  Quod  ad  Alanum 
Campbellum pertinebat, is sua sponte mortem sibi consciverat: 
ita ipse voluerat. Nihil hoc ad Dorianum pertinebat.

Nova vita!  Hoc cupiebat,  hoc  exspectabat.  Quin etiam iam 
initium  eius  fecisse  sibi  videbatur.  Uni  saltem  rei  innocenti 
pepercerat.  Numquam  posthac  innocentiam  cuiusquam 
illecebris sollicitaret. Probus futurus erat.

Cum de Hettia  Merton cogitaret,  subiit  eum cogitatio  num 
picta effigies in illo conclavi obserato mutata esset. Nonne fieri 
poterat ut iam minus foeda esset? Fortasse, si suam ipse vitam 
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emendaret,  omne  pravae  cupiditatis  vestigium  e  vultu  pictae 
effigiei  expellere  posset.  Fortasse  iam  signa  malorum 
evanuerant. Ascenderet igitur et videret.

Lucernam  e  mensa  sustulit  et  per  scalas  tacitis  vestigiis 
ascendit.  Dum ostii  repagulum submovebat,  laetitiae  subrisus 
vultum eius mire iuvenilem perstrinxit ac paululum circa labra 
haesit. Ita vero: probus futurus erat, neque foeda illa res quam 
occuluerat iam ei terrori esset. Iam sibi videbatur gravi onere 
liberatus esse.

Tacitus  intravit,  ostium  post  se,  ut  solebat,  obseravit, 
aulaeumque  purpureum  ab  effigie  detraxit.  Tum  doloris 
indignationisque clamor ei erupit. Nihil mutatum videbat, nisi 
quod  in  oculis  calliditas  quaedam  apparuerat,  et  circa  os 
incurva  ruga  simulatoris.  Eadem  res  exsecrabilis  manebat, 
etiam, si fieri posset, exsecrabilior quam antea; ros autem ille 
coccineus  quo  manus  conspersa  erat  clarius  lucebat 
sanguinique modo effuso similior videbatur. Contremuit.

Num sola vanitas eum impulerat ut illud unum recte faceret? 
Num  novae  cuiusdam  voluptatis  experiendae  cupido,  ut 
Dominus  Henricus  risu  suo  irridens  insinuaverat?  An  illa 
personam agendi cupiditas, quae interdum nos ad facta moribus 
nostris  praestantiora  impellit?  An  haec  omnia  simul?  Et  cur 
macula  rubra  maior  nunc  erat  quam  antea?  Velut  pestilens 
quoddam malum per digitos rugosos serpere videbatur.

Sanguis  etiam  in  pedibus  pictis  erat,  quasi  eo  stillavisset; 
sanguis  etiam  in  illa  manu  quae  cultrum  non  tenuerat. 
Confiteretur?  Num hoc sibi  indicabat,  ut  crimen suum palam 
fateretur?  Ut  se  ipse  magistratibus  traderet  atque  morte 
puniretur? Risit. Rem prorsus abhorrentem sibi videri sentiebat. 
Ceterum, si etiam confiteretur, quis illi fidem haberet? Nusquam 
ullum interfecti  viri  vestigium exstabat.  Quaecumque ad eum 
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pertinuissent deleta erant. Ipse ea quae inferiore in parte domus 
fuerant igni consumpserat. Omnes eum insanum esse dicerent; 
quod si in eadem narratione perseveraret, velut mente captum 
in custodiam conicerent….

At  tamen  officium  suum  erat  scelus  confiteri,  publicam 
ignominiam sustinere, palamque scelus suum expiare. Deus erat 
qui homines iubebat non caelo tantum sed etiam terrae peccata 
sua  confiteri.  Quidquid  faceret,  nullis  se  sordibus  purgaturus 
erat, nisi scelus suo ore confessus esset. Suum scelus? Umeros 
leviter contraxit. Mors Basilii Hallwardi iam parvi momenti ei 
videbatur. De Hettia Merton cogitabat. Iniquum enim speculum 
hoc erat, quod animam suam referebat.

Vanitas?  Curiositas?  Simulatio?  Nihilne  amplius  in  illo  suo 
abstinendi consilio fuerat? Aliquid certe amplius fuisse putabat. 
Ita  saltem  arbitrabatur.  Sed  quis  id  explorare  poterat?  … 
Minime; nihil aliud fuerat.  Vanitatis causa pepercerat puellae. 
Per  simulationem  bonitatis  personam  induerat.  Curiositatis 
causa quid esset sibi ipsi renuntiare experiri voluerat. Iam haec 
ita esse intellexit.

Sed  illa  caedes—num  per  omnem  vitam  eum  velut  canis 
vestigiis insistens sequeretur? Num semper praeteriti onus ferre 
cogeretur?  Num  vere  confiteretur?  Numquam.  Unum  tantum 
contra se indicium restabat. Ipsa effigies indicium erat. Tollenda 
igitur  erat,  delenda.  Cur  eam  tam  diu  servaverat?  Aliquando 
iucundum  ei  fuerat  eam  mutari  senescereque  intueri.  Nuper 
autem  nulla  inde  voluptas  capiebatur.  Noctibus  somnum  ei 
excusserat.  Quotiens  domo  abesset,  terrore  complebatur  ne 
alieni oculi in eam inciderent.

Omnes  eius  cupiditates  maerore  perfuderat.  Sola  eius 
memoria multa laetitiae momenta foedaverat. Velut conscientia 
ei fuerat. Ita sane, ipsa conscientia fuerat. Eam igitur deleret.
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Circumspiciens  cultrum  vidit  quo  Basilius  Hallwardus 
confossus erat. Saepius illum absterserat, donec ne tenuissima 
quidem sanguinis macula in eo remaneret.  Nitidus erat atque 
fulgebat.  Sicut  pictorem  occiderat,  sic  opus  pictoris  occideret 
atque  omnia  quae  opus  illud  significabat.  Praeteritum 
interficeret;  eo  exstincto  ipse  liber  futurus  erat.  Monstrosam 
illam animae vitam exstincturus erat; sine tam horrendis eius 
monitis  quietem  denique  inveniret.  Cultrum  corripuit  atque 
effigiem eo transfixit.

Tum clamor ingens et fragor auditus est. Tanta erat atrocitas 
doloris  in  illo  clamore,  ut  ministri  perterriti  e  somno 
excitarentur  atque e  cubiculis  suis  furtim prodirent.  Duo viri 
honesti  qui  tum  per  aream  publicam  infra  aedes  ibant 
substiterunt magnamque domum suspicientes contemplati sunt. 
Profecti  deinde,  vigilem  publicum  obvium  nacti,  eum  secum 
reduxerunt.  Ille  tintinnabulum  saepius  pulsavit,  sed  nemo 
respondit.  Praeter  lucem  quae  in  una  ex  supremis  fenestris 
apparebat tota domus tenebris obruta erat. Post aliquod tempus 
abiit, in proxima quadam porticu constitit, atque inde domum 
observavit.

"Cuius  est  ista  domus,  vigil?"  ex  duobus  viris  natu  maior 
quaesivit.

"Doriani Grayi, domine," vigil respondit.
Illi abeuntes mutuo se intuiti sunt et subsannaverunt. Alter 

eorum frater erat patris aut matris Henrici Ashtoni equitis.
Intus autem, in ea domus parte quam ministri  incolebant, 

servi semivestiti inter se susurrabant. Domina Leaf, anus, flebat 
manusque torquebat.  Franciscus tam pallidus  erat  quam ipsa 
mors.

Post quadrantem fere horae Franciscus aurigam et unum e 
pedisequis secum sumpsit,  per scalas tacitis  vestigiis  ascendit. 
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Ostium  pulsaverunt,  sed  nihil  responsi  acceperunt. 
Clamaverunt; omnia silentio tenebantur. Tandem, cum frustra 
ostium vi  aperire conati  essent,  in tectum ascenderunt,  atque 
inde  in  maenianum  se  demiserunt.  Fenestrae  facile  apertae 
sunt: pessuli enim vetusti erant.

Ingressi  effigiem  domini  sui  splendidissimam  in  pariete 
pendentem invenerunt,  qualem eum postremo viderant,  omni 
mirabili iuventutis et eximiae formae decore fulgentem. In solo 
autem  iacebat  homo  mortuus,  vestibus  ad  convivium 
vespertinum indutus, cui culter in corde haerebat. Aridus erat 
ac rugis contractus, vultu foedo atque horrendo. Non prius quis 
esset cognoverunt quam anulos diligenter inspexerunt.
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