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AD LECTOREM

Qua ratione haec scripta in ordinem redacta sint, legenti patebit. Omnia quae
nihil ad rem pertinebant sublata sunt, ut historia, quae vix cum iis congruit quae
nostra aetas credibilia ducit, tamquam simplex rerum gestarum narratio
proponatur. Nihil usquam de rebus praeteritis memoriae, quae labi potest,
creditum est; omnia enim monumenta delecta ipsis temporibus quibus res
gerebantur ab auctoribus suis confecta sunt, ita ut quisque ea tantum referat
quae tum e suo loco nosse poterat.



CAPUTI

COMMENTARII IONATHAE HARKER
(Stenographice scripti.)

3 MAIL BISTRICIAE.

Die 1 Maii Monachio hora 8.35 post meridiem profectus sum; Vindobonam primo
mane postridie perveni. Hora 6.46 mane pervenire debueramus, sed
hamaxostichus hora integra tardius advenit. Budapestinum, quantum quidem vel
e curru ferriviario conspicere vel brevi per vias ambulatione cognoscere potui,
mirabile mihi visum est. Ne longius a statione ferriviaria discederem verebar,
quod sero adveneramus atque hamaxostichum quam proxime ad statutam
horam profecturum esse putabam. Hoc autem imprimis me movit: Occidentem
nos relinquere atque Orientem ingredi. Danuvium enim, qui ibi et latus et
profundus est, per splendidum pontem transivimus, qui ex omnibus Danuvii
pontibus ad occidentem ultimus est; deinde in terras venimus quae Turcarum
imperii memoriam adhuc servant.

Satis tempestive profecti, iam nocte facta Claudiopolim pervenimus. Ibi in
Deversorio Regio pernoctavi. Ad cenam, immo ad cenam iam seram, pullum
gallinaceum nescio quo modo pipere rubro conditum comedi; perbonus erat, sed
sitim vehementer excitavit. (Mem.: ratio coquendi Minae comparanda.)
Ministrum de ferculi nomine interrogavi; ille illud “paprika hendl” vocari dixit,
idque, cum cibus gentis proprius esset, ubique per montes Carpaticos facile
inveniri posse. Tenuis illa linguae Germanicae notitia hic mihi magnopere
profuit; nescio profecto quomodo sine ea me expedirem.

Cum Londinii paulum otii nactus essem, Museum Britannicum adii atque in
bibliotheca libros tabulasque terrarum ad Transsilvaniam pertinentes perquisivi;
aliquam enim regionis notitiam non sine utilitate fore putabam, quippe cum
nobili eius regionis viro mihi negotium esset. Comperi tractum ab eo nominatum
in extrema regionis parte ad orientem situm esse, prope fines Transsilvaniae,
Moldaviae et Bucovinae, in mediis montibus Carpaticis, in uno ex asperrimis ac
minime cognitis Europae tractibus. Nullam tabulam aut librum invenire potui qui
situm ipsum arcis Draculae indicaret; neque enim ibi tabulae tam accuratae sunt
quam illae quas agrimensores publici Britanniae summa cura conficiunt.
Bistriciam tamen, oppidum statione tabellaria notum, cuius Comes Dracula



mentionem fecerat, satis celebrem esse comperi. Hic nonnulla ex annotationibus
meis adscribam, ut mihi memoriam refricent cum Mina de itinere meo colloquar.

Transsilvaniam quattuor nationes incolunt: ad meridiem Saxones, quibus
permixti sunt Valachi, Dacorum posteri; ad occidentem Magiari; ad orientem
septentrionemque Siculi. Ad hos proficiscor; hi se ab Attila atque Hunnis ortos
esse affirmant. Fieri potest; nam, cum Magiari saeculo undecimo regionem
expugnarent, Hunnos iam ibi consedisse reppererunt. Legi omnes fere
superstitiones orbis terrarum intra montes Carpaticos, qui in modum soleae
equinae curvantur, quasi in unum locum congregari. Quod si verum est,
commoratio mea sane multa cognitu iucunda praebebit. (Mem.: de his omnibus
Comes interrogandus.)

Male dormivi, quamquam lectus satis commodus erat; varia enim atque
insolita somnia habui. Canis tota nocte sub fenestra ululabat; fortasse id
somniorum causa fuit, fortasse piper rubrum, nam omnem aquam quae in urceo
erat ebibi et tamen sitiebam. Sub lucem tandem obdormivi; creber autem ianuae
pulsus me excitavit; unde conicio me tum demum artius dormivisse. Ad
ientaculum rursus cibum pipere rubro conditum sumpsi, tum pulmentum
quoddam e farina frumenti Indici, quod “mamaliga” appellabant, atque
melongenam carne trita fartam, optimum sane ferculum, quod “impletata”
vocabant. (Mem.: huius quoque ratio coquendi comparanda.) Ientaculum raptim
sumere debui, nam hamaxostichus paulo ante horam octavam proficisci debebat;
cum autem hora 7.30 ad stationem festinans venissem, amplius horam in curru
ferriviario sedere coactus sum antequam proficisceremur. Quo longius ad
orientem pergimus, eo minus, ut mihi videtur, hamaxostichi statutas horas
servant. Quales tandem apud Seres erunt?

Toto die per regionem omnis generis pulchritudine plenam lente ferri
videbamur. Modo oppidula aut castella in arduorum collium verticibus
cernebamus, qualia in antiquis missalibus cernuntur; modo praeter flumina
rivosque vehebamur, quorum latissimi utrinque margines lapidosi magnas
inundationes indicabant. Multa enim aqua eaque valido cursu opus est ut
exteriores fluminum margines ad nudos lapides usque detergantur. Ad singulas
stationes hominum coetus, interdum turbae, vario vestitu conspicui
conveniebant. Alii rusticis nostris aut iis quos per Galliam Germaniamque
videram prorsus similes erant: breves tunicas, petasos rotundos, bracas domi
factas gerebant; alii habitu multo insigniores erant. Mulieres eminus formosae
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videbantur; propius autem conspectae, circa lumbos parum elegantes erant.
Omnibus manicae amplae albae erant, plerisque magna cingula, ex quibus
multae fasciae pendebant atque volitabant, non aliter ac vestes saltatricum
scaenicarum; sub his tamen tunicas interiores gerebant. Omnium maxime
conspicui erant Slovaci, qui ceteris barbariores sunt, petasis ingentibus quales
bubulci gerunt, bracis amplissimis laxis albicantibus sed sordidis, subuculis albis
cingulisque coriaceis gravissimis, pedem fere latis atque clavis aeneis undique
distinctis, induti. Caligas altas gerebant, bracis intra eas conditis; capillum
longum nigrum pilosque supra labrum densos nigros habebant. Habitu sane
insignes erant, sed aspectu parum grati. Si in scaena apparerent, statim pro
vetere aliqua latronum Orientalium manu haberentur. Tamen, ut audio, innoxii
sunt et sua vindicare parum solent.

Cum Bistriciam venissemus, iam crepusculum in noctem vergebat. Oppidum
antiquum est multaque memoria dignum. Cum paene in ipso limite sit—Fauces
enim Borgoenses inde in Bucovinam ducunt—multa bella calamitatesque passa
est, quarum vestigia adhuc manifesta sunt. Ante annos quinquaginta magna
incendia urbem quinquies graviter vastaverunt. Ineunte saeculo septimo decimo
tres hebdomadas obsessa est atque tredecim milia hominum amisit, cum ad
stragem belli fames morbusque accederent.

Comes Dracula me ad Deversorium Coronae Aureae ire iusserat. Id prorsus
veteri more instructum esse comperi, quod mihi gaudio fuit, quippe qui regionis
mores quam plurimos cognoscere cuperem. Statim intellexi me exspectari; nam
cum ad ianuam accessissem, mulier aetate provecta, hilari vultu atque usitato
rusticorum vestitu, mihi obviam venit. Subucula alba induta erat duosque
pannos longos versicolores gerebat, alterum ante corpus, alterum post, corpori
paulo arctius quam decebat adstrictos. Cum propius venissem, capite inclinato
rogavit: “Dominus Anglus?” “Ita,” inquam, “Ionathas Harker.” Subrisit et nescio
quid viro cuidam seniori, subucula alba, manicis reiectis, induto, qui eam ad
ianuam secutus erat, dixit. Ille abiit, sed statim cum epistula rediit.

Amice mi,—Ad montes Carpaticos venientem te saluto. Cupide te
exspecto. Hac nocte bene quiesce. Cras hora 3 post meridiem raeda

publica Bucovinam petet; locus tibi servatus est. Ad Fauces Borgoenses

raeda mea tibi praesto erit atque ad me te perferet. Spero iter tuum

Londinio feliciter confectum esse teque in pulchra terra mea iucunde

commoraturum esse.



Amicus tuus,
DRACULA

4 MAIL

Comperi cauponem meum epistulam a Comite accepisse, qua iubebatur optimum
mihi locum in raeda publica servare; sed cum plura quaererem, minus libenter
respondere videbatur atque me Germanice loquentem non intellegere simulabat.
Id verum esse non poterat: antea enim me optime intellexerat; certe
interrogationibus meis tam apte responderat ut eum omnia intellexisse constaret.
Ipse uxorque, anus illa quae me exceperat, inter se trepide aspexerunt.

Submissa confusaque voce dixit pecuniam epistula inclusam missam esse
atque hoc unum se scire. Cum quaesivissem num Comitem Draculam nosset
aliquidque de arce eius mihi narrare posset, ipse uxorque signo crucis se
munierunt et, nihil omnino se scire affirmantes, amplius loqui plane
recusaverunt. Iam instabat profectionis hora, neque mihi tempus erat alium
quemquam interrogandi. Res tota obscura erat neque mihi quidquam solacii
afferebat.

Paulo antequam discederem, anus ad cubiculum meum ascendit ac valde
perturbata dixit: “Num tibi proficiscendum est? O iuvenis, num tibi
proficiscendum est?” Adeo perterrita erat ut etiam pauca quae noverat verba
Germanica confunderet atque cum verbis alterius cuiusdam linguae mihi prorsus
ignotae misceret. Vix eam intellegere poteram nisi multis interrogationibus
interiectis. Cum dixissem mihi statim abeundum esse, quod magni momenti
negotium gererem, rursus interrogavit:

“Scis quem diem agamus?” “Dies quartus Maii est,” respondi. Illa caput
quassavit atque iterum: “Ita vero, id scio! id scio; sed scis quem diem agamus?”
Cum dicerem me non intellegere, perrexit: “Hodie vigilia Sancti Georgii est.
Nescisne hac nocte, cum media nocte horologium sonuerit, quidquid usquam
malum est summa licentia grassaturum esse? Scis quo proficiscare et quae te
maneant?” Ita manifesto angebatur ut eam consolari conatus sim, sed frustra.
Tandem in genua procubuit obsecrans ne proficiscerer; sin minus, ut unum
saltem alterumve diem exspectarem. Ridicula sane omnia erant, nec tamen
animo quieto eram.



Sed negotium conficiendum erat, neque quidquam me morari patiebar.
Itaque eam erigere conatus sum atque quam gravissime potui dixi me ei gratias
agere, sed officium me urgere neque manere me posse. Tum surrexit, lacrimas
tersit, et e collo suo crucifixum detraxit mihique obtulit.

Haesitabam quid facerem. In religione enim Anglicana educatus huiusmodi
res ad idololatriam quodammodo pertinere didiceram; at tam benevolentis
aniculae donum, praesertim cum tanto metu teneretur, recusare inhumanum
videbatur. Illa dubitationem, ut opinor, in vultu meo animadvertit; rosarium
igitur, e quo crucifixum pendebat, collo meo circumdedit et “Propter matrem
tuam,” inquit, atque e cubiculo exiit. Haec commentariis meis adscribo dum
raedam publicam, quae, ut solet, tardat, exspecto; crucifixum adhuc e collo meo
pendet.

Utrum aniculae timore, an tot huius loci fabulis de larvis, an ipso crucifixo
commovear, nescio; certe longe minus securus animo sum quam soleo. Si hic
liber ad Minam umquam ante me pervenerit, meo nomine ei vale dicat. Ecce
raeda!

5 MAIL IN ARCE.

Prima illa matutina lux cinerea iam praeteriit, solque alte supra longinquum
horizontem stat, qui inaequalis atque quasi dentatus videtur, sive arboribus sive
collibus nescio; tam longe enim abest ut magna parvaque confundantur. Somnus
nondum venit; et cum nemo me excitaturus sit antequam ipse expergiscar,
scribam donec somnus veniat. Multa mira sunt quae notanda sunt; ne quis autem
haec legens putet me Bistriciae ante discessum nimis bene cenavisse, cenam
meam exacte describam.

Cenavi carne quam “bubulam latronum” appellant: frusta lardi, ceparum
atque carnis bubulae pipere rubro condita, verubus infixa atque supra ignem
assa, simplicissimo fere habitu carnis quae Londinii felibus venditur! Vinum erat
Aureum Mediaschense; linguam mirum in modum pungit, non tamen iniucunde.
Duo tantum pocula bibi, nihil praeterea.

Cum raedam publicam ascendi, auriga nondum in sedili suo erat; eum cum
cauponis uxore colloquentem vidi. De me manifesto loquebantur; identidem
enim me intuebantur. Nonnulli etiam ex iis qui in subsellio ante ostium sedebant
—subsellium nomine quodam appellant quod, ut mihi dictum est, “verbi latorem”
significat—accesserunt ut audirent, deinde me ipsi quoque aspexerunt, plerique
misericorditer.



Multa identidem audiebam vocabula, eaque mihi ignota; turba enim ex
multis nationibus constabat. Itaque lexicon meum multilingue clam e sacculo
protuli atque verba quaesivi. Haud laeta erant: Ordog—Satanas; pokol—infernus;
stregoica—saga; vrolok et vlkoslak—alterum verbum Slovacum est, alterum
Serbicum; ambo idem fere significant: versipellem aut vampyrum. (Mem.: de his
superstitionibus Comes interrogandus.)

Cum profecti sumus, turba circa ostium deversorii iam admodum creverat;
omnes signo crucis se munierunt duosque digitos versus me porrexerunt. Multis
precibus unum e sociis itineris adduxi ut mihi explicaret quid hoc sibi vellet.
Primo respondere recusavit; ubi autem me Anglum esse intellexit, dixit id signum
esse quo homines contra fascinum se tuerentur.

Id mihi minime iucundum fuit, cum ad locum ignotum proficiscerer
hominemque ignotum conventurus essem; omnes tamen tanta benevolentia,
tristitia atque misericordia me spectabant ut commoverer. Numquam obliviscar
areae deversorii, quam postremo vidi, neque turbae tam vario habitu vestitae,
quae circa latum arcum stabat, omnibus signo crucis se munientibus; in medio
areae oleandri atque arbores aurantiae in viridibus vasis confertae erant.

Tum auriga noster, cui bracae lineae latissimae totam sedilis anteriorem
partem tegebant—gotza eas vocant—magnum flagellum supra quattuor equos
parvos pari fronte iunctos insonuit, atque profecti sumus.

Pulchritudine regionis mox omnem memoriam timorum de larvis amisi,
quamquam, si linguas sociorum itineris intellexissem, fortasse tam facile eos
timores non deposuissem. Ante oculos regio viridis leniter adsurgens patebat,
silvis nemoribusque plena; hinc inde colles ardui eminebant, quorum vertices
arborum gregibus aut domibus rusticis coronabantur, quarum nudus paries
fastigiatus viam spectabat.

Ubique tanta erat arborum fructiferarum florentium copia ut paene oculos
confunderet—malorum, prunorum, pirorum, cerasorum; praetereuntes
videbamus herbam viridem sub arboribus petalis delapsis quasi stellatam. Per
hos colles virides regionis quam hic “Mittel Land”, id est “Terram Mediam”,
appellant via sinuosa currebat, nunc post herbosi collis flexum evanescens, nunc
extremis pinetorum ramis occultata, qui hinc inde per clivos velut linguae
flammarum descendebant.

Via aspera erat, tamen mira celeritate ferri videbamur. Tum nondum intellexi
cur tantopere festinaremus; auriga tamen manifesto constituerat Borgo Prund
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quam primum attingere. Haec via aestate optima esse dicitur, nondum tamen
post nives hiemales reparata erat. In hoc a ceteris viis montium Carpaticorum
differt; vetus enim traditio est eas consulto non nimis bene curari. Olim principes
regionis, quos hospodares vocabant, vias reficere nolebant, ne Turcae
suspicarentur eos copias externas adducturos esse atque ita bellum, quod semper
paene imminebat, maturarent.

Ultra virides Terrae Mediae colles ingentes silvarum clivi ad ipsos altos
montium Carpaticorum vertices surgebant. Utrimque supra nos eminebant, sole
postmeridiano illustrati, qui varios montium colores ostendebat: caeruleas
purpureasque umbras iugorum, viridem fuscumque colorem ubi herba saxis
miscebatur, atque longissimam serratarum rupium ac acutorum scopulorum
seriem, donec omnia procul confunderentur ubi cacumina nivea magnifice
surgebant.

Hinc inde ingentes in montibus fissurae apparebant, per quas, sole iam
descendente, candorem aquae cadentis interdum cernebamus. Unus e sociis
brachium meum tetigit, cum radices collis celeriter circumiremus atque subito
ante nos altissimum montis cacumen nive tectum pateret, quod, dum via
serpentina procedebamus, semper recta nobis imminere videbatur. “Aspice! Isten
szek—Sedes Dei!” inquit; deinde reverenter signo crucis se munivit.

Dum via interminabili pergebamus solque post nos sensim descendebat,
umbrae vespertinae circa nos serpere coeperunt. Eo magis id apparebat quod
cacumen niveum adhuc ultimum solis lumen tenebat atque tenui roseoque
lumine fulgere videbatur. Hinc inde Siculos et Slovacos pulchro habitu
praeteribamus; animadverti autem strumam apud eos misere frequentem esse.
Multae cruces iuxta viam stabant, et quoties eas praeteribamus socii mei signo
crucis se muniebant.

Hinc inde rusticus aut rustica ante parvam aediculam sacram genibus
nitebatur; ne se quidem vertebat cum appropinquaremus, sed adeo pietati se
dederat ut nihil externum videre aut audire videretur. Multa mihi nova
occurrebant: faeni acervi in arboribus congesti, et hinc inde pulcherrimae
betulae ramis demissis, quarum trunci albi quasi argentum inter teneras frondes
virides splendebant.

Interdum plaustrum rusticum, quod “leiterwagon” appellant, occurrebat,
longum, cuius media compages in modum spinae serpentis flectebatur, ad
inaequalitatem viae accommodata. In eo semper grex rusticorum domum
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redeuntium sedebat; Siculi pellibus ovium albis, Slovaci versicoloribus induti
erant; hi baculos longos, securibus ad extremum affixis, quasi hastas gerebant.

Vespere appropinquante valde frigescere coepit, et crebrescentes tenebrae
caliginem quercuum, fagorum pinorumque in unam nebulam confundere
videbantur; in vallibus tamen, quae alte inter iuga montium descendebant dum
per Fauces ascendebamus, abietes nigrae hinc inde clare apparebant contra nives
quae adhuc in solo manebant.

Interdum via inter arbores pineas ducta erat, quae in tenebris quasi super
nos claudi videbantur; magnae autem maculae cinereae, quibus hinc inde
arbores conspergebantur, mirum atque grave spectaculum faciebant. Haec
omnia easdem cogitationes tristes ac timores revocabant quos paulo ante nubes
larvarum similes excitaverant, cum sol occidens eas insolito lumine illustrasset;
tales nubes inter Carpates per valles sine fine volvi videntur.

Interdum clivi adeo ardui erant ut, quamvis auriga festinaret, equi tantum
lente procedere possent. Descendere et pedibus ascendere volui, ut apud nos fieri
solet, sed auriga omnino recusavit. “Non, non,” inquit, “hic pedibus ire non debes;
canes nimis feroces sunt”; deinde, quasi iocum horridum faciens—nam se
convertit ut videret num ceteri risu probarent—addidit: “Fortasse, antequam
dormias, satis multa huius generis experieris.” Semel tantum paulisper substitit,
ut lucernas accenderet.

Ubi plane tenebrae factae sunt, quaedam trepidatio inter viatores orta est;
alius post alium aurigam alloquebatur, quasi eum ad maiorem celeritatem
urgerent. Ille equos longo flagello sine misericordia cecidit, clamoribusque feris
ut velocius currerent incitavit. Tum per tenebras pallidam quandam lucis
maculam ante nos videre potui, quasi montes ibi finderentur.

Viatorum trepidatio crescebat. Raeda vetus, magnis loris coriaceis suspensa,
violenter oscillabat atque quasi navis mari tempestuoso iactata huc illuc
ferebatur; mihi fortiter retinendum erat. Via deinde planior facta est, ac volare
videbamur. Montes utrimque propius accedere atque super nos minaciter
incumbere videbantur: Fauces Borgoenses ingrediebamur.

Viatores alii post alios dona mihi porrexerunt atque tam instanter offerebant
ut recusare non possem. Mira sane atque inter se diversa erant; unumquodque
tamen sincera benevolentia dabatur, cum amico verbo et benedictione,
iisdemque gestibus timoris plenis quos ante deversorium Bistriciae videram—
signo crucis atque praesidio contra fascinum.



Dum celeriter ferebamur, auriga se in anteriora inclinavit; viatores autem
utrimque supra latus raedae porrecti in tenebras intentissime prospiciebant.
Manifestum erat aliquid magni aut fieri aut exspectari; sed quamvis singulos
interrogarem, nemo vel minimum mihi explicare volebat. Haec trepidatio
aliquandiu duravit; tandem ante nos Fauces ad orientem patere vidimus.

Nubes atrae supra capita nostra volvebantur, aerque gravis ac pressus erat,
quasi tonitru immineret. Videbatur ipsa montium series duas aeris regiones
separasse nosque nunc in eam quae tempestatem minabatur intravisse. lam ipse
raedam qua ad Comitem veherer quaerebam. Quovis momento fulgorem
lucernarum per tenebras appariturum exspectabam; omnia tamen nigra erant.

Lucernae solae tremulo fulgore tenebras rumpebant, in quo vapor equorum
vehementer actorum quasi nubes alba surgebat. lam viam arenosam albam ante
nos videre poteramus, sed ne vestigium quidem alterius raedae apparebat.
Viatores se retraxerunt cum suspirio laetitiae, quod spem meam frustratam quasi
irridere videbatur.

Iam mecum reputabam quid optimum esset facere, cum auriga horologium
aspexit atque aliis aliquid tam submissa voce dixit ut vix audirem; “Ad tempus
statutum una adhuc hora deest,” dixisse mihi visus est. Deinde ad me conversus
Germanice, sed peius quam ego, dixit: “Raeda nulla adest. Videtur te nemo
exspectare. Perges igitur in Bucovinam et cras aut postridie redibis; melius
postridie.”

Dum haec dicebat, equi hinnire, naribus fremere atque se efferre coeperunt
adeo violenter ut auriga eos vix contineret. Tum, inter clamores rusticorum, qui
omnes signo crucis se muniebant, raeda levis quattuor equis iuncta a tergo
advolavit, nos praeteriit atque iuxta raedam publicam substitit.

Lumine nostrarum lucernarum in equos incidente videre potui eos prorsus
nigros esse atque egregios. Regebat eos vir procerus, barba longa fusca et petaso
magno nigro, qui faciem paene totam occultabat. Nihil nisi oculorum admodum
lucentium fulgorem videre poteram; cum ad nos se convertit, in lumine lucernae
paene rubri videbantur. Aurigae nostro dixit: “Maturius hac nocte venisti,
amice.” Ille haesitans respondit: “Anglus festinabat.”

Advena respondit: “Hinc igitur, opinor, eum in Bucovinam pergere volebas.
Me fallere non potes, amice; multa enim scio, equique mei veloces sunt.” Haec
dicens risit, et lux lucernae in os durum incidit, labris admodum rubris
dentibusque acutis, ebore candidioribus. Unus e sociis itineris alteri versum ex



“Lenore”, carmine Birgeri, susurravit: “Denn die Todten reiten schnell”’—id est:
“Mortui celeriter feruntur.”

Auriga ille insolitus verba manifesto audivit; nam caput sustulit atque
splendido quodam risu nos respexit. Viator faciem avertit simulque duos digitos
porrexit et signo crucis se munivit. “Da mihi sarcinas Angli,” inquit auriga; statim
summa festinatione sacci mei e raeda publica prolati atque in raedam levem
positi sunt. Tum ego quoque descendi, cum altera raeda iuxta constitisset. Auriga
me manu adiuvit, quae brachium meum quasi forcipe ferreo comprehendit; vires
eius prodigiosae esse debebant.

Nullo verbo dicto habenas movit; equi se converterunt atque in tenebras
Faucium avolavimus. Cum respicerem, in lucernarum lumine vaporem e naribus
equorum raedae publicae surgentem vidi, et contra albam illam nubem figuras
eorum qui paulo ante socii mei fuerant signo crucis se munientium. Tum alter
auriga flagellum insonuit equosque clamore incitavit; illi Bucovinam versus
abrepti sunt.

Cum in tenebris evanescerent, frigus insolens sensi atque subita solitudine
perculsus sum; sed statim pallium umeris meis impositum est et stragulum super
genua, aurigaque Germanice optime dixit: “Nox frigida est, domine, et dominus
meus Comes mihi mandavit ut tibi diligenter prospicerem. Sub sedili est lagena
aquae vitae e prunis factae, quam slivovitz vocant, si forte ea egeas.” Nihil bibi,
sed ipsum scire eam adesse aliquod solacium erat. Mihi ipse nescio quo pacto
insolitus videbar, neque parum timebam. Si alia mihi via patuisset, credo me eam
electurum fuisse potius quam ignotum illud nocturnum iter prosequi.

Raeda magna celeritate recta processit; deinde circulum integrum fecimus
atque alia via recta perreximus. Mihi videbamur eandem terram iterum atque
iterum percurrere; itaque certum quendam locum diligenter notavi atque
comperi ita revera esse. Aurigam rogare voluissem quid sibi ista significarent, sed
verebar; arbitrabar enim, si consulto moram nectere vellet, nihil profuturum
esse si quid reclamarem.

Post aliquod tempus, cum scire cuperem quantum noctis praeterisset, lignum
sulphuratum accendi eiusque lumine horologium inspexi: pauca tantum minuta
ad mediam noctem deerant. Id me quodammodo percussit; credo enim
superstitionem de media nocte recentibus rebus auctam esse. Aegra quadam
exspectatione manebam.
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Tum procul in aliqua domo rustica iuxta viam canis ululare coepit—longum,
miserum ululatum, quasi metu expressum. Alius canis sonum excepit, deinde
alius atque alius, donec vento, qui iam leniter per Fauces suspirabat, ferox
ululatio late diffunderetur, quae ex tota regione venire videbatur, quantum per
noctis tenebras imaginatio complecti poterat.

Ad primum ululatum equi habenis niti atque se erigere coeperunt; auriga
tamen eos blande allocutus est, et quieverunt, quamquam tremebant ac sudabant
quasi post effusum cursum quem subitus metus excitasset.

Tum longe ex montibus utrinque acrior atque fortior ululatus ortus est—
luporum. Id equos meque pari modo affecit; ego ex raeda desilire atque fugere
paene volebam, illi rursus se erigebant atque furenter saliebant, ita ut auriga
omnibus viribus eos continere cogeretur.

Post pauca tamen minuta aures meae ululatui iam assueverant, equique adeo
quieverunt ut auriga descendere atque ante eos stare posset. Eos mulcebat atque
leniebat, aliquid in aures susurrans, sicut domitores equorum facere audivi; id
mira sane efficacia fecit, nam sub manibus eius omnino tractabiles facti sunt,
quamquam adhuc tremebant. Auriga rursus sedem conscendit et, habenis motis,
magna celeritate profectus est.

Tum, postquam ad ulteriorem Faucium partem pervenimus, repente in
angustam viam ad dextram devertit.

Mox arboribus undique inclusi sumus; quibusdam locis rami supra viam ita
curvabantur ut quasi per cuniculum veheremur, ingentia autem saxa utrimque
minaciter imminebant. Quamquam sub arboribus tecti eramus, ventum
increscentem audiebamus; inter saxa gemebat ac sibilabat, rami autem inter se
collidebantur dum praetervehebamur. Frigus magis magisque ingravescebat,
tenuisque nix pulverulenta cadere coepit, ita ut brevi nos omniaque circa nos
albo velamine tegerentur.

Ventus acer adhuc canum ululatum ferebat, quamquam quo longius
procedebamus eo magis sonus languescebat. Luporum vero voces propius
propiusque audiebantur, quasi undique nos circumcluderent. Vehementer timere
coepi, equique mecum timebant. Auriga tamen minime perturbabatur; caput
nunc ad sinistram nunc ad dextram vertebat, ego autem per tenebras nihil videre
poteram.

Repente procul ad sinistram tenuem flammam caeruleam tremulantem vidi.
Auriga eodem momento vidit; statim equos continuit atque, in terram desiliens,



in tenebris evanuit. Quid facerem nesciebam, eo magis quod luporum ululatus
propius accedebat; sed dum haesitabam, auriga repente rursus apparuit atque
nullo verbo dicto sedem conscendit, et iter continuavimus.

Credo me obdormivisse atque rem eandem per somnium identidem vidisse,
nam sine fine repeti videbatur; nunc autem, cum rem respicio, horrendi
cuiusdam somnii speciem habet. Semel flamma tam prope viam apparuit ut,
quamquam tenebrae nos circumdabant, motus aurigae conspicere possem.
Celeriter ad locum ubi flamma caerulea surgebat accessit—tenuissima esse
debebat, nam circa se nihil illuminabat—et lapillos quosdam collegit eosque certo
quodam modo composuit.

Semel mirum visu accidit: cum inter me et flammam staret, eam tamen non
occultabat; tremulum illum pallorem nihilominus videre poteram. Hoc me
terruit, sed quia per unum tantum momentum duravit, oculos mihi, nimis in
tenebras intentos, imposuisse putavi. Deinde aliquamdiu nullae flammae
caeruleae apparuerunt, nosque per tenebras celeriter ferebamur, lupis circum
nos ululantibus quasi mobili circulo nos sequerentur.

Tandem auriga longius quam umquam antea discessit. Dum aberat, equi
multo vehementius tremere, naribus fremere atque metu hinnire coeperunt.

Causam videre non poteram, nam luporum ululatus omnino cessaverat; sed
eodem momento luna inter nubes nigras labens post serratum cacumen abruptae
rupis pinis vestitae apparuit. Lumine eius vidi circa nos luporum circulum:
dentes albos, linguas rubras pendentes, membra longa nervosa, pilos horridos. In
illo tristi silentio centies terribiliores erant quam cum ululabant. Ego ipse metu
quasi rigidus factus sum.

Nemo vim talium terrorum vere intellegere potest nisi ipse eos coram
senserit.

Repente lupi ululare coeperunt, quasi lumen lunae singularem in eos vim
haberet. Equi saliebant atque se erigebant, circumspiciebantque oculis misere
volventibus; sed vivus ille terroris circulus eos undique cinxerat, neque effugere
poterant. Aurigam ut rediret clamavi; videbatur enim unica spes nobis esse ut
per circulum erumperemus eumque ad nos pervenire adiuvaremus.

Clamavi atque latus raedae manibus pulsavi, sperans strepitu lupos ab ea
parte deterreri posse ut auriga ad raedam perveniret. Quomodo eo repente
venerit nescio; vocem tamen eius imperiosam audivi et, ad sonum conversus,
eum in media via stantem vidi. Longa brachia quasi ad rem aliquam invisibilem

— 15—



depellendam movit; lupi statim retro cedere coeperunt atque longius adhuc
recesserunt.

Eodem momento nubes gravis faciem lunae texit, et rursus in tenebris
fuimus.

Cum iterum videre possem, auriga in raedam ascendebat, lupi autem
evanuerant. Res tota tam mira atque sinistra erat ut ingens me metus occuparet;
loqui aut moveri non audebam. Tempus interminabile videbatur dum
procedebamus, iam paene in plenis tenebris, quia nubes volventes lunam
tegebant. Interdum celeriter descendebamus, sed plerumque altius atque altius
ascendebamus.

Repente animadverti aurigam equos in area ingentis arcis ruinosae sistere. Ex
altis fenestris nigris nullus lucis radius exibat, pinnae autem murorum hinc inde
fractae adversus caelum luna illustratum serratum velut iugum efficiebant.
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CAPUT II
COMMENTARIT IONATHAE HARKER

(Continuantur.)

5 MAIL

Dormivisse me oportet; nam, si plane vigilavissem, profecto adventum ad locum
tam singularem animadvertissem. In caligine area satis ampla videbatur; et quia
ex ea complures viae obscurae sub ingentibus arcubus rotundis ducebant,
fortasse maior videbatur quam revera est. Luce diei eam nondum videre potui.

Cum raeda constitisset, auriga desiluit manumque mihi porrexit ut
descenderem. Rursus vires eius ingentes miratus sum. Manus eius quasi forceps
ferrea erat, quae manum meam, si voluisset, conterere potuisset. Deinde sarcinas
meas sustulit easque humi iuxta me posuit, dum ego prope portam ingentem
vetustamque stabam, magnis clavis ferreis confixam, in vestibulo prominenti e
lapide solido positam. Etiam in luce incerta videre poteram lapidem magnifice
sculptum esse, sed sculpturas tempore tempestatibusque valde attritas. Dum ibi
stabam, auriga rursus in sedem desiluit, habenas movit; equi procurrerunt, atque
raeda cum auriga in una ex obscuris illis viis evanuit.

Ibidem tacitus steti, quid facerem nesciens. Nullum tintinnabulum, nullus
malleolus ad portam apparebat; neque verisimile erat vocem meam per hos
muros minaces et fenestras nigras penetraturam esse. Exspectatio infinita
videbatur, dubitationesque et timores animum meum occupabant. In quem
tandem locum veneram, et apud quales homines? Quam tristem rem
susceperam?

Num eiusmodi res accidere solet scribae iurisconsulti, qui ad peregrinum
mittitur ut rationem emendi praedii Londiniensis explicet? Scribae iurisconsulti!
Mina id non probaret. Immo iam procurator forensis sum; nam paulo antequam
Londinio proficiscerer nuntium accepi me examen feliciter superavisse. Nunc
igitur iure procurator forensis sum! Oculos fricare coepi atque me ipsum digitis
premere, ut experirer num vigilarem. Omnia mihi horrendi somnii speciem
habebant; exspectabam me subito experrectum iri atque domi me reperturum,
aurora per fenestras intrante, sicut aliquando mane post diem nimio labore
actum mihi acciderat. Sed caro pressioni respondit, oculique me non fallebant.



Revera vigilabam, in montibus Carpaticis. Nihil iam poteram nisi patienter
exspectare donec mane fieret.

Vix hoc mihi persuaseram cum gravem gradum post portam accedentem
audivi atque per rimas lucem appropinquantem vidi. Tum catenae crepuerunt,
pessulique ingentes stridentes retracti sunt. Clavis, diu non adhibita, stridore
aspero versa est, et porta magna aperta est.

Intus stabat vir senex procerus, vultu raso praeter longum mustacium album,
a capite ad pedes nigris vestibus indutus, nullo prorsus alio colore conspicuo. In
manu lampadem argenteam antiquam tenebat, cuius flamma sine tubo vitreo
neque globo ardebat; vento per apertam portam intrante, tremula lux longas
umbras iactabat. Senex dextra me urbano gestu intro invitavit atque optime
Anglice, sed insolito accentu, dixit:

“Salve, hospes, et bene advenisti domum meam! Intra libere, tua sponte.” Non
processit ut mihi occurreret, sed quasi statua constitit, tamquam ipse salutandi
gestus eum in lapidem convertisset. Ubi tamen limen transivi, subito ad me
accessit et manum meam tanta vi pressit ut dolerem; neque minus mirum erat
quod manus eius glacie frigidior videbatur, magis mortui quam vivi.

Rursus dixit: “Salve in domum meam. Libere veni; salvus discede; atque
aliquid ex felicitate quam attulisti hic relinque.” Vis manus eius adeo similis erat
Vi aurigae, cuius faciem numquam videram, ut paulisper dubitarem num idem
homo esset. Itaque, ut certior fierem, interrogavi: “Comes Dracula?”

Ille urbano more caput inclinavit. “Ego sum Dracula; teque, domine Harker,
in domum meam libenter accipio. Intra. Nox frigida est, et cibo requieque
profecto eges.” Dum loquebatur, lampadem in fulcro parietis posuit, foras
processit, sarcinas meas sustulit easque antequam prohibere possem intus tulit.
Ego recusavi, sed ille institit: “Minime, domine; hospes meus es. Sero est, familia
mea nunc non adest. Sine me ipsum tibi consulere.”

Sarcinas per longum ambulacrum tulit, deinde per amplas scalas flexuosas
ascendit atque per alterum longum ambulacrum, ubi gressus nostri in pavimento
lapideo graviter resonabant. In extremo ianuam ponderosam aperuit; laetatus
sum cum conclave bene illuminatum vidi, ubi mensa ad cenam parata erat et in
ingenti foco magnus lignorum ignis ardebat atque crepitabat.

Comes sarcinas deposuit, ianuam clausit, conclave transiit atque alteram
ianuam aperuit, quae in parvum conclave octo angulis distinctum ducebat, una
lampade illuminatum et, quantum videre poteram, sine fenestra. Per hoc
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conclave transiens aliam ianuam aperuit meque intrare iussit. Gratum
spectaculum: amplum cubiculum bene illuminatum et alio lignorum igne
calefactum, qui in lato camino cava voce rugiebat.

Comes sarcinas ibi reliquit et, priusquam ianuam clauderet, dixit: “Post iter te
reficere atque cultum componere voles. Spero nihil tibi defuturum. Ubi paratus
eris, in alterum conclave veni; cena ibi te exspectat.”

Lux, calor, et benigna Comitis exceptio omnes fere dubitationes timoresque
meos dissipaverant. Cum animum recepissem, sensi me fame paene confectum
esse; itaque celeriter me composui et in alterum conclave veni.

Cena iam parata erat. Hospes meus iuxta magnum focum stabat, saxo
innixus; manu eleganter ad mensam significans dixit: “Quaeso, sede et cena ut
libet. Mihi autem ignosces quod tecum non edam; iam cenavi neque noctu cibum
sumo.”

Ei epistulam obsignatam tradidi quam dominus Hawkins mihi commiserat.
Aperuit eam et graviter legit; deinde amabili risu mihi dedit ut ipse legerem.
Unus saltem locus me magna voluptate affecit: “Magnopere doleo podagrae
accessionem, qua assidue laboro, mihi omne iter ad aliquod tempus prorsus
interdicere. Laetor tamen me vicarium idoneum mittere posse, cui plenissime
confido. Iuvenis est industrius, suo genere ingeniosus, et fide singulari. Prudens
est et taciturnus, atque in ministerio meo ad virilem aetatem pervenit. Dum apud
te commorabitur, quocumque tempore volueris tibi praesto erit et mandata tua
in omnibus accipiet.”

Comes ipse ad mensam accessit et operculum patinae sustulit; ego statim
optimum pullum assatum edere coepi. Is, cum caseo, acetario, et lagena veteris
vini Tokayensis, cuius duo pocula bibi, cenam meam constituit. Dum edebam,
Comes multa de itinere meo rogavit, egoque paulatim omnia quae mihi
acciderant narravi.

Cena perfecta, rogante hospite sellam propius ad focum admovi et sigarum,
quod mihi obtulerat, fumare coepi; ipse autem excusavit se quod non fumaret.
Tum primum satis otii habui ut eum diligenter contemplarer; vultus eius valde
singularis erat.

Facies prorsus aquilina: nasus tenuis dorso alto, naribus insolite arcuatis;
frons alta et convexa; capilli circa tempora rariores, alibi densi. Supercilia valde
crassa erant, supra nasum paene coibant, pilisque ita densis ut sua sponte
crispari viderentur.
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Os, quantum sub denso mustacio conspicere poteram, rigidum erat et
aliquantum crudele. Dentes albi, singulariter acuti, ultra labra eminebant; labra
autem mirum in modum rubra erant, quasi in homine tantae aetatis insolita vitae
copia inesset. Aures pallidae et in summis partibus valde acutae; mentum latum
ac firmum; genae macrae sed durae. Totus denique vultus insolito pallore
insignis erat.

Hactenus dorsa manuum eius, dum super genua ad ignem quiescebant,
tantum observaveram; alba atque delicata videbantur. Propius autem inspectae
manus multo rudiores apparebant, latae, digitis brevibus crassisque. Mirum
dictu, pili in media palma crescebant. Ungues longi, tenues, in acutum secti. Cum
Comes super me inclinaretur manusque eius me tangerent, horrorem reprimere
non potui.

Fortasse halitus eius foetidus erat; certe tanta nausea me subito invasit ut,
quantumvis conarer, occultare non possem. Comes id manifesto sensit, paulum
retrocessit atque truci quodam risu, quo dentes prominentes magis quam antea
ostendit, ad alteram foci partem rursus consedit. Aliquamdiu uterque tacebamus.
Cum ad fenestram respexissem, primam tenuem aurorae lineam vidi.

Mira quies omnia tenere videbatur; sed cum auscultarem, quasi e valle longe
infra nos, multos lupos ululantes audivi. Oculi Comitis fulserunt. “Audi eos,”
inquit, “noctis filios. Quam musicam faciunt!” Cum in vultu meo aliquid sibi
insolens, ut opinor, animadvertisset, addidit: “Ah, domine, vos qui in urbibus
vivitis venatoris animum intellegere non potestis.”

Deinde surrexit: “Sed fessus esse debes. Cubiculum tuum paratum est, et cras
dormies quamdiu voles. Mihi usque ad postmeridianum tempus abesse necesse
est; dormi igitur bene et bene somnia.” Urbano gestu ipse mihi ianuam conclavis
octagoni aperuit, egoque cubiculum intravi.

Tot rebus mirabilibus undique obrutus sum. Dubito; timeo; res miras cogito
quas ne mihi ipsi quidem confiteri audeo. Deus me servet, vel saltem propter eos
quos amo!

7 MAIL

Rursus mane est. Quievi tamen et ultimis viginti quattuor horis satis bene fui. In
multam diem dormivi atque sponte experrectus sum. Vestitus, in conclave ubi
cenaveramus veni; ibi ientaculum frigidum paratum inveni, et caffeum calidum
servabatur, olla in foco posita. In mensa schedula erat: “Paulisper abesse debeo.
Me ne exspectes.—D.” Itaque bene comedi. Ubi finivi, tintinnabulum quaesivi ut
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famulos certiores facerem; nullum repperi. Mira sane quaedam huic domui
desunt, quamquam ubique divitiarum insignia apparent. Vasa mensae ex auro
sunt, tam pulchre facta ut ingentis pretii esse debeant.

Aulaea, tegumenta sellarum et lectulorum, et vela lecti mei e pretiosissimis
pulcherrimisque textilibus confecta sunt. Quo tempore facta sunt, incredibili fere
pretio stetisse videntur; nam multa iam saecula habent, quamquam optime
servantur. Similia quaedam in Palatio Hamptonensi vidi, sed ibi attrita, lacera, a
tineis corrosa erant. Nihilominus in nullo conclavi speculum est.

Ne parvum quidem speculum ad cultum in mensa mea est; meum igitur
speculum rasorium e sarcinis sumere debui, ut barbam raderem capillosque
componerem. Famulum adhuc nusquam vidi, neque ullum sonum circa arcem
audivi praeter ululatum luporum. Postquam cibum finivi—nescio utrum
ientaculum an cenam appellare debeam, nam inter horas quinque et sex
vespertinas comedi—aliquid quod legerem quaesivi. Nolebam enim per arcem
vagari priusquam Comitis veniam petivissem.

In conclavi nihil omnino erat: neque liber neque diarium neque instrumenta
scribendi. Itaque alteram ianuam aperui et quasi bibliothecam repperi. lanuam
mihi oppositam temptavi, sed clausa erat.

In bibliotheca, maximo meo gaudio, ingentem copiam librorum Anglicorum
inveni, integris pluteis refertis, praeterea volumina ligata commentariorum
periodicorum et diariorum. Mensa in medio conclavi diariis commentariisque
Anglicis operta erat, quamquam nullum admodum recens. Libri ad omne fere
genus disciplinarum pertinebant—historiam, geographiam, rem publicam,
oeconomiam politicam, botanicam, geologiam, ius—omnia ad Angliam vitamque
et mores Anglorum pertinentia.

Aderant etiam libri ad res singulas explorandas: Directorium Londiniense,
Libri Rubri et Caerulei, Almanachum Whitakeri, Catalogi Exercitus et Classis,
atque—nescio cur, sed cor mihi laetatum est cum vidi—Catalogus
Iurisconsultorum. Dum libros inspiciebam, ianua aperta est et Comes intravit. Me
amice salutavit sperans me bene nocte quievisse. Tum perrexit:

“Gaudeo te huc viam invenisse; multa enim hic sunt quae tibi, ut credo,
placebunt. Hi amici”—manum in aliquot libros posuit—“boni mihi amici fuerunt.
Per aliquot annos, ex quo Londinium proficisci cogitare coepi, multas, multas
horas mihi iucundas praebuerunt. Per eos magnam Angliam vestram cognovi;
eam autem cognoscere est amare.”



“Cupio per vias frequentissimas magni vestri Londinii ambulare, in medio
hominum cursu atque tumultu versari, vitae eius, mutationis, mortis, omnium
denique rerum quae urbem talem faciunt particeps esse. Sed adhuc linguam
vestram ex libris tantum novi. A te, amice, spero me discere quomodo vere
loquendum sit.”

“At, Comes,” inquam, “Anglice optime et intellegis et loqueris!” Ille graviter
caput inclinavit. “Gratias tibi ago, amice; nimium benigne iudicas; sed longe
adhuc absum ab eo quod cupio. Grammaticam quidem verbaque novi, sed
nondum scio quomodo homines revera loquantur.” “Immo,” dixi, “optime
loqueris.”

“Minime,” respondit. “Probe scio, si Londinii inter homines versarer atque
loquerer, omnes me statim peregrinum agnoscerent. Id mihi non sufficit. Hic
nobilis sum, boiarus; populus me novit meque dominum habet. Peregrinus autem
in terra aliena nemo est; homines eum non noverunt, et quem non noverunt
parum curant.”

“Satis mihi erit si ceteris similis videar, ita ut nemo me conspicatus consistat
neque, audita voce mea, loqui desinat atque dicat: ‘Ha, ha! Ecce peregrinus!
Tamdiu dominus fui ut dominus manere velim—aut certe ne quis alius mihi
dominetur. Tu ad me non solum ut Petri Hawkins Exoniensis, amici mei,
procurator venisti, qui mihi omnia de novo praedio Londiniensi exponeres.”

“Spero te aliquamdiu apud me mansurum, ut ex colloquiis nostris sonum
linguae Anglicae discam; atque oro te ut me moneas, si vel minimum in loquendo
erravero. Doleo me hodie tamdiu abfuisse; sed ignosces, scio, homini qui multa
magni momenti negotia curare debet.” Ego sane libentissime me paratum esse
dixi, et rogavi num in hoc conclave quotiens vellem venire possem.

“Certe,” respondit; deinde addidit: “Quocumque in arce volueris ire potes,
praeter ea loca quorum ianuae clausae sunt; illuc enim, ut intellegis, ire nolles.
Causa est cur omnia ita sint ut sunt; si meis oculis videres meaque scientia scires,
fortasse melius intellegeres.” Dixi me id facile credere.

Tum ille: “In Transsilvania sumus; Transsilvania autem Anglia non est. Mores
nostri non sunt mores vestri, multaque tibi mira videbuntur. Immo, ex iis quae
de rebus iam tibi accidisse narrasti, aliquid iam nosti de miris quae hic fieri
possunt.”

Hinc longa conversatio orta est. Cum manifestum esset eum loqui velle, vel ut
sermonem continuaret, multa de rebus quae mihi iam acciderant aut quas



observaveram rogavi. Interdum rem vitabat aut, simulans se minus intellegere,
sermonem alio vertebat; plerumque tamen omnibus quaestionibus satis aperte
respondit.

Procedente colloquio audacior factus, quaesivi de miris noctis superioris: cur,
exempli gratia, auriga ad ea loca accessisset ubi flammas caeruleas videramus.
Num vero flammae illae ubi aurum occultatum esset demonstrabant? Comes
explicavit vulgo credi certa una nocte anni—ipsa scilicet nocte praeterita, qua
spiritibus malis summa licentia concedi putatur—flammam caeruleam supra
locum apparere ubi thesaurus conditus sit.

“In regione per quam heri nocte venisti,” perrexit, “thesauros multos conditos
esse vix dubitari potest. Per saecula ibi Valachi, Saxones, Turcae inter se
pugnaverunt. Vix pes terrae in tota regione est qui sanguine hominum, sive
patriam defendentium sive invadentium, non sit quasi fecundatus.”

“Olim saeva tempora fuerunt. Austriaci et Hungari magnis turmis veniebant;
patriae defensores—viri, mulieres, senes, etiam pueri—illis obviam procedebant
atque in rupibus supra fauces exspectabant, ut nives saxaque arte de montibus
deiecta super eos ruerent. Si hostis tamen vicisset, parum praedae inveniebat;
quidquid enim pretiosum erat, terrae ipsi fideli custodi commissum erat.”

“Sed quomodo,” inquam, “tamdiu ignotum manere potest, si certum signum
locum indicat modo homines quaerere velint?” Comes risit; labris super gingivas
retractis, longi acuti dentes canini mirum in modum apparuerunt.

“Quia rusticus vester animo ignavus est atque stultus! Flammae illae una
tantum nocte apparent; ea autem nocte nemo huius regionis, si vitare potest,
extra ianuam egreditur. Et, mi domine, etiamsi egrediatur, quid agendum sit
nescit. Immo rusticus ille de quo mihi narrasti, qui locum flammae notavit, ne
interdiu quidem, dum res suas ageret, ubi quaerendum esset sciret. Tu ipse,
iurare ausim, loca illa rursus invenire non posses.” “Recte dicis,” respondi;
“nescio ubi quaeram magis quam mortuus.” Deinde ad alia transivimus.

“Age,” tandem dixit, “narra mihi de Londinio et de domo quam mihi
comparasti.” Cum veniam petissem quod rem tamdiu distulissem, in cubiculum
meum redii ut instrumenta e sarcinis sumerem. Dum ea ordinabam, crepitum
vasorum et argenti in vicino conclavi audivi. Cum illac redirem, mensam
sublatam lampademque accensam vidi; iam enim plena nox erat.

Lampades etiam in bibliotheca ardebant. Comitem in lectulo iacentem
repperi atque—quod maxime miratus sum—Itinerarium Bradshawianum
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Anglice legentem. Ubi intravi, libros chartasque de mensa sustulit, deinde una
consilia, tabulas, instrumenta emptionis, numeros omnis generis percurrimus.
Omnia eum movebant; innumerabilia de loco et vicinia rogavit.

Manifestum erat eum antea quidquid de regione invenire potuerat diligenter
didicisse; nam ad extremum multo plura quam ego scire videbatur. Cum hoc
dixissem, respondit: “At, amice, nonne necesse est? Cum illuc venero, solus ero;
amicus meus Harker Ionathas—ah, ignosce, mos patriae meae est nomen familiae
ante proprium ponere—amicus meus Ionathas Harker iuxta me non erit ut me
corrigat atque adiuvet. Exoniae erit, multis milibus passuum remotus, fortasse
cum altero amico meo Petro Hawkins instrumenta iuris tractans. Ita est.”

De emptione praedii apud Purfleet diligenter egimus. Cum omnia ei
explicavissem, instrumentis necessariis subscribi ab eo curavissem, epistulamque
una cum illis ad dominum Hawkins mittendam scripsissem, rogavit quomodo
locum tam idoneum invenirem. Ei annotationes quas tum feceram legi; eas hic
adscribo:

“Apud Purfleet, in via secundaria, locum repperi qui plane talis videbatur
qualem requirebamus. Adfixa erat tabula vetusta quae praedium venale esse
indicabat. Muro alto antiquoque circumdatur, ex magnis lapidibus structo, qui
per multos annos reparatus non est. Portae clausae e vetere quercu ferroque
factae erant, omnia rubigine corrosa.”

“Praedium Carfax appellatur; nomen haud dubie ex antiqua locutione
“Quatre Face”, id est “quattuor facies”, corruptum est, nam domus quadrata est et
ad quattuor caeli partes conversa. Totum spatium viginti fere acras continet,
muro lapideo illo solido omnino cinctum. Multae arbores intus sunt, quibus loca
quaedam obscura fiunt; est etiam piscina profunda et nigra, sive parvus lacus,
fontibus, ut apparet, alitus, quia aqua clara est et satis magno rivo effluit.”

“Domus ingens est atque partibus diversarum aetatum constat, quarum
antiquissimae, ut opinor, ad mediaevalia tempora redeunt. Una pars e lapidibus
enormis crassitudinis constructa est, paucis tantum fenestris alte positis et validis
ferreis clathris munitis. Turris munitae pars esse videtur atque iuxta vetus
sacellum sive ecclesiam stat. Intrare non potui, quia clavem ianuae quae e domo
eo ducit non habebam; sed machina photographica Kodak imagines eius ex variis
locis cepi.”

“Postea multa domui addita sunt, sed sine ordine; quantum solum aedificia
tegant conicere tantum possum, certe plurimum. Paucae domus prope sunt. Una



est ingens aedes nuper amplificata atque in privatum valetudinarium ad mente
captos curandos conversa. Ex ipsius tamen praedii hortis conspici non potest.”

Ubi finivi, Comes dixit: “Gaudeo domum veterem et magnam esse. Ipse ex
vetere familia ortus sum; in nova domo vivere me interficeret. Domus uno die
habitabilis non fit; et, si rem reputes, quam pauci dies ad saeculum conficiendum
requiruntur! Gaudeo vetus sacellum adesse. Nobiles Transsilvani nolunt cogitare
ossa sua inter vulgus mortuum iacitura esse. Non quaero festivitatem neque
risum, neque claram solis aquarumque micantium voluptatem quae iuvenibus
laetisque placet.”

“Tam iuvenis non sum; corque meum, per tot annos mortuos lugens, hilaritati
non respondet. Praeterea muri arcis meae fracti sunt; multae sunt umbrae,
ventusque frigidus per pinnas fenestrasque fractas spirat. Umbram et tenebras
amo, atque, cum licet, solus cum cogitationibus meis esse volo.”

Nescio quo modo verba vultusque eius inter se non congruebant; vel fortasse
ipsa faciei forma efficiebat ut risus malignus ac torvus videretur.

Paulo post veniam petiit et abiit, rogans ut chartas meas omnes componerem.
Aliquamdiu aberat; ego interea libros circa me inspicere coepi. Unus erat atlas,
qui ad Angliae tabulam sponte quasi patebat, tamquam ea saepe inspecta esset.
In quibusdam locis parvos circulos notatos vidi: unus ad orientem Londinii erat,
manifesto ubi novum eius praedium situm erat; alii duo Exoniam et Whitby in
ora Eboracensi indicabant.

Paene hora integra praeterierat cum Comes rediit. “Aha!” inquit, “adhuc
libros legis? Bene! Sed non semper laborandum est. Veni; certior factus sum
cenam tuam paratam esse.” Brachium meum cepit et in proximum conclave
duxit, ubi optima cena in mensa erat. Comes rursus se excusavit; cum domo
abesset, foris cenaverat. Sed, ut nocte priore, consedit atque dum edebam mecum
colloquebatur.

Post cenam, ut priore vespera, sigarum fumavi. Comes apud me mansit,
colloquens atque de rebus innumerabilibus rogans, hora post horam. Sentiebam
valde sero fieri, sed nihil dixi; putabam enim me hospitis voluntati quantum
possem obsequi debere. Somno non premebar, quippe quem longior pridie
somnus refecisset; frigus tamen illud sentiebam quod aurora appropinquante
hominem subit, aestus marini mutationi quodammodo simile.

Dicunt homines morti proximos saepe aut aurorae mutatione aut aestu maris
converso mori. Qui umquam, fessus atque quasi stationi suae alligatus, illam
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aeris mutationem sensit, facile id credat. Repente galli cantum insolita quadam
claritate per purum aerem matutinum resonantem exaudivimus. Comes Dracula
statim surrexit.

“Ecce rursus mane! Quam neglegens sum, qui te tamdiu vigilare patior.
Sermonem de cara nova patria mea, Anglia, minus iucundum reddere debes, ne
tam facile obliviscar quam celeriter tempus praetereat.” Urbano gestu inclinatus
me reliquit.

In cubiculum meum redii et aulaea retraxi; parum tamen quod viderem erat.
Fenestra in aream patebat, et nihil nisi caelum cinereo calidoque colore sensim
clarescens conspicere poteram. Aulaea igitur rursus clausi atque haec diei gesta
scripsi.

8 MAIL

Dum in hoc libro scribebam, timere coeperam ne nimis multa persequerer; nunc
autem gaudeo me ab initio res singillatim rettulisse. Inest enim huic loco iisque
omnibus qui ad eum pertinent aliquid tam insolens ut inquietudinem depellere
non possim. Utinam iam salvus abessem, aut numquam venissem! Fortasse haec
vita nocturna animum meum perturbat; utinam hoc solum esset! Si aliquis
adesset cum quo loquerer, tolerare possem; sed nemo est.

Solum Comitem habeo quem alloquar, atque ille—timeo ne ego solus in tota
arce vere vivam. Facta saltem nuda ac simplicia persequar; id me sustinebit,
neque imaginationi permittere debeo ut effrenata vagetur. Si id fecerit, perii.
Dicam igitur plane quo loco sim—aut esse videar.

Cum cubitum iissem, paucas tantum horas dormivi; deinde, cum amplius
dormire non possem, surrexi. Parvum speculum rasorium iuxta fenestram
suspenderam et barbam radere coeperam. Subito manum in umero meo sensi
atque vocem Comitis audivi dicentis: “Bonum mane.” Expavi; mirum enim erat
me eum non vidisse, cum speculum totum conclave post me positum ostenderet.
Subito motu paulum me secueram, sed eo momento non animadverti.

Postquam salutationi respondi, rursus speculum inspexi ut intellegerem
quomodo me fefellisset. Nunc error esse non poterat: vir ipse iuxta me stabat, et
supra umerum meum eum videre poteram. Sed nulla eius imago in speculo
apparebat! Totum conclave post me ostendebatur; nullus tamen homo in eo
videbatur praeter me ipsum.

Hoc me vehementer percussit; post tot alia mira, illa vaga inquietudo quae
semper me Comite proximo capit multo aucta est. Eodem momento vidi vulnus
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paulum sanguinis emisisse, qui per mentum descendebat. Novaculam deposui
atque paulum me converti, emplastrum adhaesivum quaerens. Cum Comes
faciem meam vidit, oculi eius quasi furore daemonico arserunt et subito ad
iugulum meum manus iecit.

Retro me subduxi; manus eius rosarium tetigit, e quo crucifixum pendebat.
Statim mutatus est. Furor tam celeriter evanuit ut vix credere possem umquam
adfuisse. “Cave,” inquit, “cave quomodo te secas. In hac terra periculosius est
quam putas.”

Tum speculum rasorium arripuit. “Et hoc miserum instrumentum totum
malum fecit. Turpe humanae vanitatis ludibrium! Auferatur!” Fenestram gravem
feroci manu uno impetu aperuit atque speculum foras proiecit; in lapidibus areae
longe infra nos in mille fragmenta fractum est. Deinde sine verbo discessit.

Molestissimum est; nescio enim quomodo posthac barbam radere possim, nisi
in capsa horologii aut in fundo vasis rasorii, quod feliciter metallicum est.

Cum in cenationem venissem, ientaculum paratum erat; Comitem autem
nusquam inveni. Solus igitur comedi. Mirum est me adhuc numquam Comitem
aut edentem aut bibentem vidisse. Homo profecto singularis! Post cibum paulum
arcem exploravi. Per scalas egressus conclave ad meridiem spectans repperi.
Prospectus magnificus erat, et inde omnia late patebant. Arx in ipso margine
horrendi praecipitii posita est.

Lapis e fenestra demissus mille fere pedes cadere posset antequam aliquid
tangeret. Quocumque oculi feruntur, quasi mare viridium arborum cacuminum
patet, hinc inde profunda fissura interclusum. Alicubi flumina, quasi fila
argentea, per profundas silvarum fauces sinuosa apparent.

Sed nunc animus a describenda pulchritudine abhorret. Postquam
prospectum vidi, longius exploravi: ianuae, ianuae, ianuae ubique—omnes
clausae et pessulis munitae. Nusquam exitus patet nisi per fenestras in ipsis arcis
muris. Arx vere carcer est, et ego captivus sum!



CAPUT III
COMMENTARIT IONATHAE HARKER

Ubi intellexi me captivum esse, impetus quidam ferus me invasit. Per scalas
sursum deorsumgque cucurri, omnem ianuam temptans atque ex omni fenestra
quam reperire poteram prospiciens; sed post breve tempus sensus impotentiae
omnes alios animi motus oppressit. Nunc, post aliquot horas, cum ad illa respicio,
puto me ad tempus insanivisse; non aliter enim me gerebam ac mus laqueo
captus.

Sed ubi plane mihi persuasum est nihil me posse, placido animo consedi—ut
ViX umquam antea—atque cogitare coepi quid optimum esset faciendum. Adhuc
cogito neque ad certum consilium perveni. Unum tantum certo scio: nihil
proderit Comiti aperire quid sentiam aut quid suspicer.

Ille bene scit me captivum esse; ipse enim hoc fecit, suasque sine dubio
causas habet. Si igitur ea quae comperissem ei aperte committerem, falleret me
profecto. Quantum videre possum, unum mihi consilium restat: quae comperi et
quae timeo apud me tacitus servare atque omnia vigilanti animo observare. Aut
timores mei me, quasi infantem, ludunt, aut in summo periculo sum; si hoc
verum est, omni ingenio meo opus erit ut evadam.

Vix hoc statueram cum magnam ianuam infra claudi audivi atque Comitem
rediisse intellexi. Non statim in bibliothecam venit; itaque caute ad cubiculum
meum redii eumque lectum componentem repperi. Mirum erat, sed id tantum
confirmabat quod iam diu suspicatus eram: nullos in arce ministros esse.

Postea, cum per rimam iuxta cardines eum mensam in triclinio instruentem
vidi, nulla dubitatio reliqua fuit. Si ipse omnia haec ministeria facit, nemo
profecto alius adest qui ea faciat. Tum vero timor me invasit. Si nemo alius in
arce est, Comes ipse auriga fuit qui me huc nocte illa adduxit.

Horrendum est hoc cogitare. Nam, si ita est, quid significat quod lupis
imperare potuit, sola manu sine verbo sublata? Cur omnes Bistriciae et in raeda
publica tam graviter de me timebant? Quid sibi volebant illa quae mihi dederant:
crucifixum, allium, rosam silvestrem, ramum sorbi? Benedicta sit illa bona,
optima mulier quae crucifixum collo meo imposuit; quotiens enim illud tango,
solacium atque robur mihi affert.
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Mirum profecto est id ipsum crucifixum, quod tamquam rem idololatricam
contemnere didiceram, nunc mihi soli atque in periculo versanti magno esse
auxilio. Num vis aliqua in re ipsa est? An tantum eius tactus memoriam
benevolentiae atque solacii in animo excitat? Aliquando, si licuerit, rem
diligentius expendam et quid iudicandum sit statuam. Interim de Comite Dracula
omnia quae possum cognoscenda sunt; fortasse intellegere me iuvabunt.

Hac nocte fortasse de se ipso loquetur, si sermonem eo duxero. Summa tamen
cautione opus est, ne suspicionem eius excitem.

MEDIA NOCTE.

Longum cum Comite sermonem habui. Pauca eum de historia Transsilvaniae
rogavi, et mirum quantum re ipsa commotus est. Cum de rebus hominibusque,
maxime vero de proeliis, loqueretur, ita narrabat quasi omnibus ipse interfuisset.
Postea hoc explicavit dicens boiarum decus familiae ac nominis pro suo decore
habere, maiorum gloriam pro sua gloria, eorumque sortem pro sua sorte.

Quotiens de familia sua loquebatur, semper “nos” dicebat, regum more.
Utinam omnia quae dixit iisdem ipsis verbis referre possem; mihi enim maxime
placebant, quasi tota historia regionis in iis contineretur. Dum loquebatur magis
magisque incaluit, per conclave ambulans, ingentem candidum mystacem
identidem vellens, atque quidquid manu prehendebat tanta vi premens quasi
confringere vellet.

Unam eius orationem, quantum possum, verbis ipsius referam; suo enim
modo historiam generis eius continet:

“Nos Siculi Transsilvani iure superbimus. In venis nostris sanguis multarum
gentium fortium fluit, quae ut leones pro imperio pugnaverunt. Hic, in gurgite
gentium Europae, gens Ugrica ex Islandia secum tulit bellicum illum animum
quem Thor et Wodanus dederant; eum Berserci, bellatores furore quasi correpti,
tam terribiliter per oras Europae—immo Asiae quoque atque Africae—
ostenderunt ut populi ipsos versipelles venisse crederent.”

“Hic quoque, ubi advenerunt, Hunnos invenerunt, quorum furor bellicus per
terram quasi flamma viva cucurrerat; ita ut gentes morientes crederent in venis
eorum sanguinem antiquarum illarum sagarum fluere, quae e Scythia expulsae
cum daemonibus in deserto concubuerant. Stulti! stulti! Quis umquam daemon
aut quae saga Attilae magnitudinem aequavit, cuius sanguis in his venis est?”
Brachia sustulit.
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“Mirumne est nos gentem victricem fuisse, nos superbos fuisse? Mirumne est,
cum Magyari, Langobardi, Avares, Bulgari aut Turcae milia hominum in fines
nostros effunderent, nos eos repulisse? Mirumne est Arpadum cum legionibus
suis, cum per patriam Hungaricam rueret, ad fines venientem nos hic invenisse,
atque illic opus quod Honfoglalas, id est patriae occupationem, vocant
consummatum esse?”

“Cum deinde unda Hungarica ad orientem fluxit, Magyari victores Siculos sibi
cognatos agnoverunt, nobisque per saecula finium Turcicorum custodiendorum
munus commissum est—immo custodia sine fine; nam, ut Turcae dicunt, aqua
dormit, hostis numquam dormit. Quis ex quattuor nationibus libentius gladium
cruentum accepit aut ad eius bellicum signum celerius ad vexillum regis
concurrit?”

“Quando expiatum est magnum illud gentis meae dedecus, dedecus
Cossovense, ubi vexilla Valachorum et Magyarorum sub luna crescente
ceciderunt? Quis nisi unus sanguine mihi coniunctus, voivoda, Danuvium transiit
atque Turcam in ipsa terra eius vicit? Ille vere Dracula fuit! Heu quod indignus
frater eius, postquam ille cecidit, populum suum Turcae vendidit atque servitutis
dedecus intulit!”

“Nonne ille Dracula etiam alterum ex suo genere inflammavit, qui aetate
posteriori iterum atque iterum exercitus suos trans magnum flumen in terram
Turcicam duxit; qui, cum repulsus esset, rursus venit, et rursus, et rursus, etiamsi
solus e campo cruento redire deberet ubi milites eius trucidabantur, quia sciebat
se tandem unum posse vincere? Dicebant eum sibi soli consulere.”

“Phui! Quid valent rustici sine duce? Quis bellum ad finem perducat, nisi qui
consilio et animo id regat? Rursus, post proelium Mohaczense, cum iugum
Hungaricum excussimus, nos de sanguine Draculae inter duces fuimus; animus
enim noster pati non poterat nos liberos non esse.”

“Ah, iuvenis mi, Siculi, quorum gens Draculae quasi sanguis cordis, mens
atque gladius fuit, res gestas habent ad quas illae familiae quasi fungi subito
enatae, Habsburgi et Romanovii, numquam pervenient. Dies belli transierunt.
Sanguis nimis pretiosus est his temporibus pacis ignominiosae; gloriae autem
magnarum gentium nihil iam nisi fabulae olim narratae videntur.”

Iam prope mane erat, et cubitum ivimus. (Mem.: hi commentarii mirum
quam similes fiunt initio Fabularum Mille et Unius Noctium, quod omnia ad galli
cantum abrumpenda sunt; idem etiam de umbra patris Hamleti dici potest.)



12 MAIL.

A rebus certis incipiam—nudis illis quidem atque aridis, libris numerisque
comprobatis, de quibus dubitari non potest. Ea miscere non debeo cum rebus
quarum fides observatione mea aut memoria tantum nititur. Heri vesperi, cum
Comes e cubiculo suo venisset, primum me de quaestionibus iuris deque
quibusdam modis negotia gerendi rogavit.

Diem ipsum taedio affectus inter libros exegeram; ad animum occupandum
quaestiones quasdam mecum reputavi de quibus in Collegio Lincolniensi
examinatus eram. In interrogationibus Comitis certus quidam ordo erat; eas
igitur, quantum possum, eodem ordine referam. Haec scientia aliquando aliquo
modo mihi utilis esse potest.

Primum quaesivit num homo in Anglia duos pluresve procuratores forenses
habere posset. Respondi duodecim quoque habere posse si vellet, sed in uno
eodemque negotio plures quam unum adhibere parum prudens esse; unus enim
tantum uno tempore agere posset, mutatio autem procuratoris clientis rationibus
certo noceret.

Plane intellexisse videbatur. Deinde quaesivit num re ipsa difficultas aliqua
oriretur si unus procurator res argentarias curaret, alius autem negotia navium
et mercium, praesertim cum opera procuratoris eius loci opus esset in portu
longe a sede prioris procuratoris sito. Rogavi ut rem plenius explicaret, ne eum
imprudenter fallerem. Tum dixit:

“Exemplo utar. Amicus tuus et meus, dominus Petrus Hawkins, sub umbra
pulchrae cathedralis Exoniensis, longe a Londinio, per te mihi praedium meum
Londiniense emit. Bene. Nunc aperte dicam, ne mireris cur hominem tam longe a
Londinio degentem potius quam aliquem Londiniensem elegerim.”

“Volui ne quis ibi suis aut amicorum commodis potius quam rebus meis
consuleret. Qui Londinii habitat fortasse sibi aut amico aliquid commodi quaerat;
ideo longius procuratorem quaesivi cuius labor mihi soli prodesset.”

“Puta me, cui multa negotia sunt, merces mittere velle Novum Castellum,
Dunelmum, Harwich aut Doveriam. Nonne expeditius foret si in singulis illis
portubus cuiquam eas traderem?” Respondi id certe facillimum esse; sed
procuratores forenses inter se operam vicariam dare, ita ut negotium locale iussu
cuiusvis procuratoris a procuratore loci agi posset. Sic clientem, si uni viro sua
negotia committeret, omnia per eum sine ulteriore cura expedire posse.

“Sed mihi liberum est,” inquit, “ipse singula mandare. Nonne ita?”
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“Certe,” respondi; “id saepe faciunt negotiatores qui nolunt omnia sua negotia
uni homini nota esse.”

“Bene!” dixit. Tum de rationibus mercium consignandarum, de instrumentis
necessariis, deque difficultatibus omnis generis quae incidere possent sed
prudentia vitari, multa rogavit. Omnia pro viribus explicavi. Revera mihi
videbatur egregius procurator forensis fieri potuisse; nihil enim erat quod non
consideraret aut ante prospiceret.

In homine qui numquam in Anglia fuerat neque, ut videbatur, multa negotia
ipse gesserat, miranda erat eius rerum scientia atque prudentia. Cum de his
rebus satis sibi constaret et ego, quantum libri qui aderant permittebant, omnia
comprobavissem, subito surrexit atque dixit:

“Post primam epistulam ad amicum nostrum Petrum Hawkins scriptam, num
ad eum aut ad alium quemquam scripsisti?” Cum quadam cordis amaritudine
respondi me non scripsisse; nondum enim ullam occasionem epistulas mittendi
vidissem.

“Scribe igitur nunc, iuvenis amice,” dixit, gravem manum umero meo
imponens. “Scribe amico nostro et cui vis alii; atque dic, si placet, te unum adhuc
mensem apud me mansurum esse.”

“Visne me tamdiu manere?” rogavi; ad cogitationem ipsam cor mihi friguit.

“Valde cupio; immo recusationem non accipiam. Cum dominus tuus—sive
eum patronum sive operae tuae conductorem vocare mavis—aliquem suo
nomine ad me mittendum curavit, intellectum est meis necessitatibus tantum
consulendum esse. Sumptibus non peperci. Nonne ita est?”

Quid facere poteram nisi capite inclinato consentire? Utilitas domini
Hawkins, non mea, spectanda erat; de eo, non de me, cogitare debebam.
Praeterea, dum Comes Dracula loquebatur, aliquid in oculis eius atque habitu me
monebat captivum me esse, neque mihi, etiamsi vellem, ullam electionem dari.
Comes in inclinatione mea victoriam, in perturbatione vultus mei potestatem
suam vidit; eaque statim uti coepit, sed more suo leni et inexorabili:

“Te oro, bone iuvenis amice, ne in epistulis tuis de rebus aliis quam de
negotiis scribas. Amicis tuis sine dubio gratum erit scire te bene valere atque
domum ad eos redire cupere. Nonne ita?” Dum loquebatur, tres chartas
epistulares triaque involucra mihi dedit.

Charta erat tenuissima, qualis ad epistulas transmarinas adhibetur. Illas
chartas inspexi, deinde eum; quietum illum risum animadverti, dentibus caninis
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acutis supra labrum inferius rubrum apparentibus. Tam clare intellexi quam si
dixisset me cavere debere quid scriberem, quia litteras legere posset. Itaque nunc
tantum breves epistulas formales scribere statui; domino autem Hawkins clam
plenius scribam, Minae quoque stenographice, ita ut, etiamsi Comes epistulam
viderit, scripta mea intellegere vix possit.

Duas epistulas scripsi, deinde quietus librum legi dum Comes complures
notas scribebat atque identidem libros in mensa positos consulebat. Postea duas
meas cum suis collegit instrumentaque scribendi reposuit. Simul atque ianua post
eum clausa est, me inclinavi et epistulas in mensa ita positas ut inscriptiones
deorsum spectarent inspexi. Nullus me conscientiae scrupulus tenuit; his enim in
rebus mihi videbar omni modo quo possem me ipsum defendere debere.

Una epistula inscripta erat Samueli F. Billington, numero VII, in vico cui
nomen The Crescent, Whitby; altera domino Leutner, Varnae; tertia societati
Coutts et Socii, Londinii; quarta Klopstock et Billreuth, argentariis, Budapestini.
Secunda et quarta nondum obsignatae erant. lam eas inspecturus eram cum
manubrium ianuae moveri vidi.

Statim in sellam meam recidi. Vix tempus habui epistulas sicut fuerant
reponendi librumque rursus sumendi, cum Comes, aliam adhuc epistulam manu
tenens, intravit. Epistulas e mensa sustulit et signa tabellaria iis diligenter affixit;
deinde ad me conversus dixit:

“Spero te mihi ignoscere. Multa mihi hac vespera privatim agenda sunt. Spero
tamen omnia tibi ad voluntatem futura.” Ad ianuam constitit et, paulisper
moratus, addidit:

“Unum tibi consilium dabo, mi iuvenis amice—immo summa gravitate te
moneo. Si ex his conclavibus exieris, cave ne forte in alia parte arcis obdormias.
Vetus est haec arx, multas memorias habet, malaque somnia iis veniunt qui
incautius dormiunt. Monitus esto.”

“Si nunc aut umquam somnus te oppresserit, aut imminere senseris, ad
cubiculum tuum aut ad haec conclavia festina; hic quies tua tuta erit. Sin autem
hac in re cautus non fueris, tum—” Sermonem terribili gestu finivit, manus
movens quasi eas lavaret. Satis intellexi. Hoc tantum dubitabam: num ullum
somnium horribilius esse posset quam taetrum illud tenebrarum ac mysteriorum
rete, naturae legibus adversum, quod circa me cotidie arctius contrahi videbatur.
POSTEA.



Quae modo scripsi nunc confirmo, sed hoc tempore nulla dubitatio restat. Non
timebo in ullo loco dormire ubi ille non est. Crucifixum supra caput lecti mei
posui—credo me ita a somniis tutiorem fore—ibique manebit.

Postquam me reliquit, in cubiculum meum redii. Paulo post, cum nihil
audirem, egressus sum et per scalas lapideas ascendi ad fenestram unde ad
meridiem prospicere poteram. In immensa illa regione, quamvis mihi
inaccessibili, sensus quidam libertatis erat, prae angusta obscuritate areae. Dum
foras spectabam, me vere captivum esse sensi atque aerem recentem desideravi,
etiamsi nocturnum. Haec vita nocturna iam vires meas consumere incipit.

Animum meum labefacit. Etiam ad umbram meam expavesco, et omnis
generis horrendae imagines mentem occupant. Deus scit satis causae esse cur in
hoc loco maledicto tam graviter timeam. Regionem pulchram vidi molli lunae
lumine flavo perfusam, adeo claram ut paene dies videretur. In luce leni colles
remoti quasi liquescebant; umbrae autem vallium et faucium nigrae ac velutinae
erant. Pulchritudo ipsa animum mihi recreavit; pax quaedam et solacium in
omni halitu aeris erant.

Dum e fenestra me inclinabam, aliquid moveri vidi uno tabulato infra me
atque paulum ad sinistram, ubi, ex ordine conclavium, fenestras ipsius Comitis
esse putabam. Fenestra ad quam stabam alta et profunda erat, transennas
lapideas habebat; quamquam tempestate attrita, integra manebat, sed valvae
ipsae iam pridem deerant. Post lapides me retraxi atque caute prospexi.

Caput Comitis e fenestra emergere vidi. Faciem non cernebam, sed collum
motumque dorsi et brachiorum agnovi. Manus certe agnovi; totiens eas
observaveram. Primo rem curiosus atque aliquantum delectatus spectabam,;
mirum enim est quam parva res hominem captivum occupare possit.

Sed curiositas statim in fastidium et terrorem mutata est cum totum virum
lente e fenestra exire vidi atque per murum arcis supra illud horrendum
praecipitium deorsum repere, capite prono, facie ad murum conversa, pallio
velut ingentibus alis circa corpus expanso. Primo oculis meis credere non potui.
Putavi ludum esse lunae aut effectum insolentem umbrarum; sed diu spectavi,
neque error esse poterat.

Digitos manuum pedumque angulos lapidum prehendere vidi, quorum
commissuris caementum vetustate paene exciderat. Omni eminentia et asperitate
utens, haud parva celeritate deorsum movebatur, sicut lacerta per murum.
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Quisnam homo hic est? Aut quae res specie humana? Horror huius loci me
opprimit. Timeo—terribiliter timeo—neque ulla mihi fuga patet. Undique
terroribus circumdatus sum de quibus ne cogitare quidem audeo....

15 MAIL.

Iterum Comitem more lacertae exeuntem vidi. Oblique deorsum descendit
circiter centum pedes, simul multum ad sinistram, deinde in foramine quodam
aut fenestra disparuit. Ubi caput eius evanuit, me foras inclinavi ut plura
viderem; frustra, distantia enim nimia erat. Sciebam eum arcem reliquisse,
itaque occasione uti statui ut latius explorarem quam antea ausus eram.

In cubiculum redii, lucernam sumpsi, omnesque ianuas temptavi. Omnes, ut
exspectaveram, clausae erant, serae autem satis recentes. Per scalas lapideas
descendi in atrium quo primo intraveram. Pessulos facile reducere potui et
magnas catenas e uncis tollere; sed ianua clave clausa erat, clavis autem aberat!
Clavis illa in cubiculo Comitis esse debet. Observandum est num quando eius
ianua aperta relinquatur; tum fortasse clavem capere atque effugere potero.

Deinde omnes scalas et transitus diligenter examinavi atque ianuas quae ex
iis patebant temptavi. Unum alterumve parvum conclave prope atrium apertum
erat, sed nihil ibi nisi supellex vetus, pulvere obsita et tineis consumpta. Tandem
tamen in summo quodam gradu ianuam repperi quae clausa videbatur, sed
pressa paulum cedebat.

Fortius eam impulsi atque intellexi non sera retineri, sed cardines vetustate
demissos esse, ita ut gravis ianua solo insideret. Haec erat occasio quae fortasse
numquam reditura esset. Itaque omni vi usus sum et post multos conatus tantum
eam retrusi ut intrare possem. Nunc in ala arcis eram ad dextram longius sita
quam conclavia mihi nota, unoque tabulato inferiore.

Ex fenestris vidi conclavia per meridianam arcis partem in seriem disposita
esse; fenestrae ultimi conclavis et ad occidentem et ad meridiem spectabant.
Utraque ex parte ingens praecipitium erat.

Arx in angulo magnae rupis exstructa erat, ita ut tribus lateribus omnino
expugnari non posset. Magnae fenestrae hic positae erant eo loco quo neque
funda neque arcus neque colubrina pertingere possent; ideo lumen
commoditasque hic habebantur, quae in parte arcis defendenda haberi non
potuissent.

Ad occidentem ingens vallis patebat; longe post eam montium aspera
munimenta surgebant, cacumen post cacumen. Rupes abruptae sorbis spinisque



conspersae erant, quarum radices rimis fissurisque lapidis adhaerebant. Haec
sine dubio pars arcis quondam habitata erat; supellex enim commodior erat
quam in ullis aliis conclavibus quae antea videram.

Fenestrae aulaeis carebant. Lunae lumen flavum per vitra rhombea
abundanter infusum colores ipsos discernere sinebat; simul tamen magnam
pulveris copiam quae omnia tegebat molliebat et damna temporis ac tinearum
aliquatenus celabat. Lucerna mea in tanta lunae claritate parum valere
videbatur; tamen gaudebam eam mecum esse, nam solitudo loci tam gravis erat
ut cor mihi frigesceret nervique tremerent.

Tamen melius erat hic esse quam solum in conclavibus quae propter
praesentiam Comitis odisse coeperam. Postquam paulum animum coercui,
tranquillitas quaedam mollis me cepit. Ecce nunc ad parvam mensam quercinam
sedeo, ubi olim fortasse pulchra quaedam domina, multa cogitans multumque
erubescens, epistulam amatoriam mendis litterarum plenam exaravit; ego autem
stenographice in commentarios meos omnia refero quae ex quo eos clausi
acciderunt. Ecce quantum saeculum undevicesimum novarum artium studio
profecerit!

Et tamen, nisi sensus mei me fallunt, saecula antiqua suas vires habuerunt—
atque adhuc habent—quas mera “modernitas” delere non potest.

POSTEA: MANE 16 MAII.

Deus mentem meam servet; eo enim deductus sum. Securitas atque certa salutis
spes iam e vita mea evanuerunt. Dum hic vivo, unum tantum sperare possum: ne
insaniam—si quidem iam insanus non sum. Si sana mente sum, ipsa cogitatio
insanire me cogit: inter omnia foeda quae in hoc loco detestabili latent, Comes
nunc minimum mihi terribilis est; ad eum solum pro tutela respicere possum,
quamdiu saltem consiliis eius utilis sum.

Magne Deus, misericors Deus! Animum mihi compone; aliter certe ad
insaniam feror. Quaedam nunc intellegere incipio quae antea me perplexum
habebant. Hactenus numquam plane intellexi quid Shakespeare sibi vellet cum
Hamletum dicere faceret:

“Pugillares! Age, pugillares! Hoc sane memoriae mandandum est.”

Nam nunc, quasi mens mea e cardinibus exciderit aut tanto ictu concussa sit
ut mox tota corruat, ad commentarios meos confugio ut quiescam. Consuetudo
res accurate scribendi animum meum placare debet.



Monitum arcanum Comitis me tum terruit; nunc, cum de eo cogito, multo
magis terret, quia posthac gravissimam potestatem in me habet. Quidquid
posthac dixerit, ne dubitare quidem ausus ero!

Postquam in commentariis scripseram, librum calamumque feliciter in sinum
reposui, somnum sensi. Monitum Comitis memoriae rediit, sed mihi etiam
voluptas erat illi non obtemperare. Somnus me premebat, simulque obstinatio
illa quae somnum antecedit. Mollis lunae lux me leniebat, immensa autem regio
extra fenestram sensum libertatis afferebat qui me recreabat.

Statui hac nocte ad illa conclavia tenebris plena non redire, sed hic dormire,
ubi olim dominae sederant, cantaverant, dulcem vitam egerant, quamvis viris
suis inter bella immitia absentibus maererent. Magnum torum e loco prope
angulum extraxi, ita ut iacens pulchrum prospectum ad orientem et meridiem
videre possem; pulveris prorsus immemor, ad somnum me composui.

Credo me obdormivisse; spero certe. Tamen timeo, quia omnia quae secuta
sunt tam vera videbantur—tam vera ut nunc, pleno claroque solis lumine sedens,
vix credere possim totum illud somnium fuisse.

Non solus eram. Conclave idem erat, nulla re mutatum ex quo intraveram. In
claro lunae lumine vestigia mea in pavimento cernebam, ubi longam pulveris
quietem turbaveram. Contra me tres iuvenes mulieres in lumine lunae stabant;
cultu atque habitu nobiles videbantur. Tum me somniare putavi, quia, quamvis
luna post eas esset, nullam in pavimentum umbram iaciebant.

Ad me propius accesserunt, aliquandiu me spectaverunt, deinde inter se
susurraverunt. Duae capillos obscuros habebant, nasos altos aquilinos sicut
Comes, oculosque magnos nigros et penetrantes, qui contra pallidum lunae
lumen paene rubri videbantur. Tertia flava erat, quam maxime flava, ingenti
coma aurea undanti atque oculis instar pallidorum sapphirorum.

Nescio quo modo faciem eius agnoscere videbar, eamque cum formidine
quadam velut ex somnio repetita coniungere; sed tum neque ubi neque quomodo
meminisse poteram.

Omnibus tribus dentes candidissimi erant, qui velut margaritae contra labra
rubra, plena voluptatis, lucebant. Nescio quid in eis me perturbabat: desiderium
quoddam simulque timor mortifer. Pravum ac fervidum desiderium me invasit
ut illae me labris rubris oscularentur. Non libenter hoc scribo, ne aliquando Mina
legat atque doleat; sed verum est.
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Inter se susurraverunt, tum omnes tres riserunt. Risus erat argenteus ac
musicus, sed durus, quasi sonus tam mollia labra humana numquam transire
potuisset. Erat similis dulcedini paene intolerabili quae ex poculis aqua partim
repletis artificis manu modulatis oritur. Flava caput lascive quassavit, aliae duae
eam hortatae sunt. Una dixit:

“Perge! Tu prima es; nos sequemur. Tibi ius est incipere.” Altera addidit:

“Iuvenis et fortis est; oscula omnibus nobis sufficiunt.” Quietus iacebam, sub
ciliis prospiciens, inter iucundam exspectationem atque cruciatum haerens. Flava
propius venit atque super me se inclinavit, donec motum halitus eius sentirem.
Dulcis erat, immo melle dulcior; idem tremor quem vox eius moverat per nervos
cucurrit. Sub dulcedine tamen acerbum quiddam inerat, ingratus odor quasi
sanguinis.

Palpebras tollere timebam, sed sub ciliis omnia clare videbam. Puella in
genua descendit atque super me se inclinavit, oculis avidis me contemplans. In
omni eius motu lascivia quaedam conscia erat, quae me simul excitabat et
repellebat. Cum collum incurvaret, labra more animalis lingere coepit, donec in
lunae lumine umor in labris coccineis linguaque rubra micaret, dum ea dentes
candidos acutos lambebat.

Caput eius paulatim demissum est; labra infra os mentumque meum
descenderunt atque iugulo iam instare videbantur. Tum constitit. Audivi sonum
linguae dentes labraque lambentis, atque halitum calidum in collo sensi. lugulum
quasi titillari coepit sicut caro cum manus quae eam titillatura est propius accedit
—propius.

Sensi mollem trementemque contactum labrorum in cute colli iam nimis
sensibili; deinde duram impressionem duorum dentium acutorum, tangentium
tantum atque ibi manentium. Oculos clausi, languida quadam voluptate captus,
atque exspectavi—corde vehementer pulsante exspectavi.

Sed eodem momento alius sensus, fulgure celerior, per me cucurrit. Comitem
adesse sensi atque quasi tempestate furoris circumdatum. Oculi mei inviti aperti
sunt. Vidi manum eius validam gracile collum mulieris flavae arripere eamque vi
gigantea retrahere; oculi caerulei ira mutati erant, dentes candidi furore
stridebant, genae pallidae ardore rubebant.

Sed Comes! Numquam talem iram ac furorem ne in daemonibus quidem
inferni imaginatus eram. Oculi plane ardebant. Lumen rubrum in eis luridum
erat, quasi post eos ipsae flammae inferni flagrarent. Facies mortuo pallore



rigebat, lineae vultus durae erant quasi fila intenta; supercilia densa, supra
nasum coeuntia, quasi unum vectem ferreum candentem et aestu trementem
efficiebant.

Vehementi brachii motu mulierem a se proiecit, deinde alias manu repulit.
Idem erat imperiosus gestus quo lupos continere videram. Voce quae, quamvis
demissa et paene susurrata, aerem secare ac deinde per conclave resonare
videbatur, dixit:

“Quae vestrum ausa est eum tangere? Quae ausa est in eum oculos conicere,
cum ego id vetuissem? Retro, omnes! Hic meus est! Cavete ne cum eo vos
immisceatis, alioquin mecum rem habebitis.”

Flava, risu procaci ac lascivo, se convertit atque respondit:

“Tu ipse numquam amavisti; numquam amas!”

Tum aliae quoque riserunt, risusque tam durus, sine laetitia, sine anima per
conclave sonuit ut paene animum amitterem. Gaudium daemonum videbatur.
Comes autem, faciem meam attente inspectans, conversus est atque molli susurro
dixit:

“Immo, et ego amare possum; vos ipsae ex praeteritis scitis. Nonne ita? Bene.
Nunc vobis promitto, cum opus meum in eo perfecero, licere vos eum ad
voluntatem osculari. Nunc ite! ite! Excitandus est; opus enim faciendum est.”

“Nihilne hac nocte nobis erit?” una earum risu demisso quaesivit, saccum
demonstrans quem Comes in pavimentum proiecerat. Saccus movebatur quasi
aliquid vivum intus esset.

Comes tantum capite annuit. Una mulierum statim prosiluit et saccum
aperuit. Nisi aures meae me deceperunt, anhelitum interruptum atque tenuem
vagitum audivi, quasi a puero paene suffocato. Mulieres circa saccum
convenerunt. Ego horrore attonitus spectabam; sed, dum aspicio, evanuerunt, et
cum eis horrendus ille saccus.

Nulla ianua prope eas erat, neque praeter me transire potuissent quin
viderem. Simpliciter in radios lunae evanescere visae sunt atque per fenestram
exire. Foris adhuc per momentum formas obscuras et umbratiles vidi; deinde
omnino disparuerunt.

Tum horrore victus animo deficiens concidi.



CAPUT IV
COMMENTARIT IONATHAE HARKER

In lecto meo experrectus sum. Nisi omnia somniavi, Comes me huc rettulit. Rem
mihi ipse probare conatus sum, sed nihil certi colligere potui. Levia quidem
indicia non deerant: vestimenta mea plicata et reposita erant, quod ego facere
non soleo; horologii mei elater remissus erat, quem tamen singulis noctibus ante
somnum summa cura intendere soleo; alia quoque eius generis animadverti.

Sed haec nihil probant; fortasse nihil aliud indicant nisi me, ut sane eram,
animo vehementer commotum fuisse. Certius aliquid mihi quaerendum est. De
uno tamen gaudeo: si Comes me huc rettulit atque exuit, opus festinanter fecit,
nam ea quae in sinibus habebam intacta sunt. Certus sum hos commentarios ei
mysterium futurum fuisse quod ferre noluisset; aut sustulisset aut delevisset.

Dum hoc conclave circumspicio, quod antea tanto timore mihi plenum fuit,
nunc quasi refugium est; nihil enim terribilius esse potest quam illae foedae
mulieres, quae erant—immo sunt—exspectantes ut sanguinem meum
exsugerent.

18 MAIL.
Hodie, ut quid veri esset comperirem, ad illud conclave interdiu redii. Cum ad
lanuam in summo graduum pervenissem, clausam repperi. Tam violenter in
postem impulsa erat ut pars ligni confracta esset. Pessulus serae non erat
immissus; ianua tamen ab interiore parte clausa erat. Vereor ne nihil
somniaverim, atque ex hac opinione mihi agendum est.
19 MAIL.
Certe in laqueo sum. Heri nocte Comes suavissima voce me rogavit ut tres
epistulas scriberem: unam qua dicerem opus meum hic paene confectum esse
meque paucis diebus domum profecturum; alteram qua dicerem me postridie
mane proficisci; tertiam qua nuntiarem me arce relicta Bistriciam pervenisse.
Libenter quidem resisterem; sed in praesentibus rebus insanum esset cum
Comite palam contendere, cum omnino in potestate eius sim. Recusare
suspicionem eius moveret atque iram excitaret. Scit me nimis multa scire, neque
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me vivere posse si sibi periculosus fieri possim. Una mihi spes restat: moras
nectere. Aliquid forte accidet quod fugam mihi aperiat.

In oculis eius aliquid vidi illius irae quae tum apparuit cum mulierem flavam
a se proiecit. Aiebat tabellarios hinc raro nec statis temporibus proficisci, epistulis
autem nunc scriptis animos amicorum meorum tranquilliores futuros esse.
Deinde gravissime affirmavit se epistulas posteriores revocaturum, quae
Bistriciae usque ad suum tempus retinerentur, si forte mihi diutius apud eum
manere liceret. Intellexi me contra dicendo nihil nisi suspicionem eius aucturum
esse.

Assentiri igitur me simulavi atque rogavi quos dies epistulis adscriberem.
Brevi tempore reputavit, deinde dixit:

“Prima 12 Iunii data sit, secunda 19 Iunii, tertia 29 Iunii.”

Nunc scio quot mihi dies vitae relinquantur. Deus me adiuvet!

28 MAIL.

Spes est aut effugiendi aut saltem nuntium domum mittendi. Grex Szganorum ad
arcem venit atque in area castra posuit. Hi Szgani Zingari sunt; annotationes de
eis in libro meo habeo. Huius regionis proprii sunt, quamquam Zingaris qui
ubique terrarum reperiuntur cognati. In Hungaria et Transsilvania multa milia
eorum vivunt, paene extra omnem legem. Plerumque alicui magno nobili aut
boiaro se adiungunt eiusque nomen sibi sumunt.

Intrepidi sunt et religionis fere expertes praeter superstitiones; varias tantum
linguae Zingaricae formas loquuntur.

Epistulas aliquot domum mittendas scribam atque eis tradere conabor ut
tabellario dent. Iam per fenestram eos allocutus sum, ut cum eis notitiam
contraherem. Petasos detraxerunt atque inclinato corpore multis signis
responderunt; sed neque signa neque verba eorum melius intellexi.

Epistulas scripsi. Minae stenographice scripsi; domino Hawkins breviter
scripsi eumque rogavi ut cum ea communicet. Minae condicionem meam
explicavi, omissis tamen horroribus quos adhuc tantum conicere possum. Si ei
omnia aperirem, metu paene exanimaretur. Si epistulae non perferantur, Comes
saltem secretum meum neque amplitudinem scientiae meae adhuc cognoscet.

Epistulas tradidi: per clathros fenestrae una cum nummo aureo eas proieci
atque signis quibus potui indicavi eas tabellario tradendas esse. Vir qui accepit
pectori admovit, caput inclinavit, deinde in petasum reposuit. Nihil praeterea in



mea potestate erat. Clam ad bibliothecam redii atque legere coepi. Cum Comes
non veniret, haec scripsi.

Comes venit. Juxta me consedit atque, dum duas epistulas aperit, suavissima
voce dixit:

“Unus e Szganis has epistulas mihi tradidit. Nescio quidem unde venerint; sed
ego, ut par est, earum curam suscipiam. Eccel—una a te est ad amicum meum
Petrum Hawkins; altera—” hic, dum involucrum aperit, insolita signa conspexit;
vultus eius obscuratus est oculique maligne exarserunt—*“altera turpe quiddam
est, amicitiae atque hospitii iniuria! Ne subscripta quidem est. Bene; ergo nihil ad
nos pertinet.”

Et epistulam una cum involucro tranquillo vultu ad lampadis flammam tenuit
donec tota conflagravit. Deinde perrexit:

“Epistulam ad Hawkins scriptam ego, ut par est, mittam, quia tua est.
Epistulas enim tuas violare nefas duco. Ignosce, amice, quod imprudens sigillum
fregi. Num iterum eam obsignabis?”

Epistulam mihi porrexit ac nutu urbano aliud involucrum porrexit. Nihil
facere potui nisi inscriptionem iterum scribere et tacitus ei reddere. Cum e
conclavi exiret, clavem leniter verti audivi. Paulo post ianuam temptavi; clausa
erat.

Post horam fere aut duas Comes quiete in conclave intravit. Adventu eius
experrectus sum, nam in longo subsellio obdormiveram. Comiter admodum
atque hilari vultu se gessit; cum me dormivisse vidisset, dixit:

“Ergo, amice, fessus es? I cubitum; ibi certissima quies est. Hac nocte fortasse
colloquendi voluptatem non habebo, multa enim mihi agenda sunt. Sed dormias,
quaeso.”

Ad cubiculum meum transii atque cubitum ii; mirum dictu, sine somniis
dormivi. Etiam desperatio suam habet quietem.

31 MAIL

Hodie mane, cum experrectus essem, chartam atque involucra epistularum e
sarcinis meis sumere statui, ut ea in sinu tenerem si qua scribendi occasio
daretur. Sed rursus res inopinata, rursus gravis ictus!

Omnis charta aberat; cum ea omnes annotationes et memoranda mea de
hamaxostichis atque itinere, litterae crediti, denique quidquid mihi utile esse
posset si arcem semel evasero. Aliquantisper consedi remque mecum reputavi;



tum suspicio subiit. Sarcinas et armarium ubi vestimenta posueram diligenter
perquisivi.

Vestis qua huc iter feceram aberat; item pallium et stragulum itinerarium.
Nullum eorum vestigium usquam inveni. Hoc novi sceleris machinamentum esse
suspicor.

17 TUNII.

Hodie mane, dum in lecti margine sedens animum frustra torqueo, foris audivi
flagella crepare, equorum ungulas per viam saxosam ultra aream pulsare atque
radere. Prae gaudio ad fenestram accurri. Duo magna plaustra scalis instructa,
quae leiter-waggons vocant, in aream intrare vidi, utrumque octonis equis
robustis tractum; singulis iugis Slovacus praeibat, lato petaso, cingulo ingenti
clavis aeneis confixo, pelle ovina sordida atque caligis altis indutus. Baculos
quoque longos manu tenebant.

Ad ianuam cucurri, sperans me per aulam principalem descendere eosque
adire posse, quod putabam illam viam propter eos apertam fore. Rursus ictus:
ianua mea extrinsecus clausa erat.

Tum ad fenestram cucurri eosque clamando appellavi. Stupentes sursum
respexerunt atque digitis me monstraverunt; sed eodem momento praefectus
Szganorum foras venit. Cum eos fenestram meam monstrare vidisset, aliquid
dixit; illi riserunt. Ex illo tempore nec clamor meus miserabilis nec preces anxiae
efficere potuerunt ut ad me iterum respicerent. De industria vultus averterunt.

Plaustra magnas arcas quadratas vehebant, crassis funibus pro manubriis
instructas. Manifestum erat eas vacuas esse, tum ex facilitate qua Slovaci eas
tractabant, tum ex sono cavo quem edebant cum raptim et inclementer
tractarentur. Omnes depositae atque in magnum acervum uno areae angulo
congestae sunt. Tum Szgani Slovacis pecuniam dederunt; illi felicitatis causa in
nummos conspuerunt atque lente ad capita equorum redierunt. Paulo post
crepitus flagellorum procul evanuit.

24 TUNII, ANTE LUCEM.

Heri nocte Comes mature a me discessit atque se in conclave suum clausit. Ubi
primum ausus sum, scalam helicem ascendi atque e fenestra ad meridiem
spectante prospexi. Comitem observare statui; aliquid enim agitur. Szgani alicubi
in arce versantur et opus quoddam faciunt. Id scio, quia interdum procul sonum
obtusum audio, quasi dolabrae palaeque. Quidquid agunt, ad aliquod
immanissimum scelus pertinere debet.
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Minus quam dimidiam horam ad fenestram steteram cum aliquid e fenestra
Comitis exire vidi. Retro me recepi atque attente spectavi: totum hominem
emergere vidi. Novus horror me percussit cum animadvertissem eum ipsa
vestimenta gerere quibus ego huc iter feceram, atque super umerum horrendum
illum saccum habere quem mulieres abstulisse videram.

De consilio eius dubitari non poterat—et in mea quoque veste! Hoc igitur
novum scelus est: cum alii eum me esse putent, efficere potest ut me, ut credunt,
in oppidis vicisque videant epistulas meas mittentem; atque quidquid mali ipse
fecerit mihi ab incolis tribuetur.

Indignor haec fieri posse, dum ego hic, vere captivus, inclusus teneor, atque
tamen sine illo legis praesidio quod etiam reo iure conceditur.

Comitem redeuntem observare statui atque diu obstinate ad fenestram sedi.
Tum animadverti minutissima quaedam puncta in radiis lunae volitare. Pulveris
granulis similia erant; circumagebantur atque nebulose in globos colligebantur.
Ea spectans leniri coepi, atque tranquillitas quaedam me invasit.

In recessu fenestrae commodius me reclinavi, ut illos per aera volitantes
motus iucundius contemplarer.

Subito erectus sum: ululatus canum tenuis ac miserabilis longe infra in valle,
quae oculis meis latebat, audiebatur. Paulatim clarius audiebatur; simul puncta
pulveris ad sonum illum in lunae lumine novas formas accipere videbantur.
Sentiebam instinctum quendam me excitare; immo anima ipsa certabat,
sensusque semisopiti ad illam vocem respondere nitebantur.

Iam quadam vi fascinari atque in soporem rapi videbar! Celerius celeriusque
pulvis saltavit; radii lunae, dum praeter me in tenebras penetrabant, tremere
videbantur. Magis magisque in unum coierunt, donec formas umbratiles
paulatim acciperent. Tum subito, plene vigilans et sensuum meorum compos,
exsilui atque clamans aufugi. Formae illae, quae ex lunae radiis corpus quasi
paulatim accipiebant, erant tres mulieres larvales quibus me addictum esse
sciebam.

Fugi atque in cubiculo meo, ubi luna non lucebat et lampas clare ardebat,
paulo securior mihi videbar.

Post duas fere horas motum quendam in conclavi Comitis audivi, quasi
vagitum acutum statim repressum; deinde silentium secutum est, tam altum
tamque dirum ut gelidus horror me pervaderet. Corde pulsante ianuam temptavi;



sed in carcere meo clausus eram neque quidquam facere poteram. Consedi et
simpliciter flevi.

Dum sedeo, clamorem foris in area audivi—vocem mulieris angore plenam.
Ad fenestram cucurri eamque aperui atque inter clathros prospexi. Ibi revera
mulier erat capillis passis ac incomptis, manus super pectus tenens quasi cursu
exhausta. Ad angulum portae innitebatur. Ubi faciem meam in fenestra vidit, se
in medium proiecit atque voce minaci clamavit:

“Monstrum, redde mihi infantem meum!”

In genua provoluta, manibus sublatis, eadem verba voce quae cor meum
lacerabat iterum clamavit. Tum capillos sibi discerpsit, pectus percussit, dolori
effrenato se totam permisit. Tandem ad ianuam se proiecit; quamvis eam iam
videre non possem, manus nudas ianuam pulsantes audiebam.

Alicubi supra me, fortasse in turri, vocem Comitis audivi, aspero illo susurro
metallico clamantem. Clamori eius ululatus luporum undique respondere
videbantur. Paucis momentis grex luporum per amplam portam in aream effusus
est, velut aqua rupto aggere.

Nullus mulieris clamor secutus est; etiam ululatus luporum brevis fuit. Paulo
post singuli recesserunt, labra lingentes.

Misereri eius non poteram; iam enim sciebam quid infanti eius accidisset, et
melius erat eam mortuam esse.

Quid agam? Quid facere possum? Quomodo effugiam hoc horrendum regnum
noctis, tenebrarum atque timoris?

25 IUNII, MANE.

Nemo, nisi qui talem noctem pertulit, intellegit quam dulcis oculis animoque lux
matutina sit. Cum sol hodie tam alte ascendisset ut summam portam magnam
contra fenestram meam tangeret, locus ille luminosus mihi visus est quasi
columba ex arca Noe ibi consedisset. Timor quasi vestis vaporosa solis calore
dissoluta a me decidit. Agendum est dum fortitudo diei in me viget.

Heri nocte prima ex fatalibus epistulis postdatis tabellario tradita est, quae
ipsa vestigia vitae meae e terra paulatim deleturae sunt.

Nolo de ea cogitare. Agendum est!

Semper noctu aut vexatus aut minis exterritus aut periculo atque timore
oppressus sum. Comitem adhuc numquam luce diei vidi. Num ille, ceteris
vigilantibus, dormit, ut ipse vigilet dum ceteri dormiunt? Utinam in conclave eius
intrare possem! Sed nulla via est: ianua semper clausa est.
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Immo via est, si quis eam audet. Qua via corpus eius abiit, cur corpus meum
ire non possit? Ipse vidi eum e fenestra repere. Cur non idem faciam atque per
fenestram eius ingrediar? Desperatum consilium est; sed multo desperatior
necessitas. Periculum subibo. Gravius nihil quam mors accidere potest; et si
moriendum est, moriar ut vir, non ut vitulus. Etsi futurae vitae prospectum
horreo, etiam illa mihi fortasse adhuc patet.

Deus me in hoc conatu adiuvet! Vale, Mina, si defecero; vale, amice fidelis
atque alter pater; valete omnes—et omnium ultima, vale Mina!

EODEM DIE, POSTEA.

Conatum feci atque, Deo adiuvante, in hoc cubiculum salvus redii. Singula ordine
scribenda sunt. Dum animus mihi adhuc constabat, recta ad fenestram
meridianam ii atque statim in angustum lapideum limen extra aedificium exivi,
quod hac parte murum circumit. Lapides magni et rude caesi sunt, caementum
autem aetate ex interstitiis elutum. Calceos exui atque in viam illam desperatam
me commisi.

Semel deorsum prospexi, ut expertus essem num subitus tantae profunditatis
conspectus me animo frangeret; postea oculos ab ea averti. Directionem atque
distantiam fenestrae Comitis satis bene noveram, atque ad eam quam optime
potui progressus sum, iis tantum locis utens ubi manus pedesque firmare
poteram. Vertigine non laboravi—fortasse nimis excitatus eram—atque mire
breve tempus mihi visum est, donec me in limine fenestrae stantem repperi
atque valvam sursum tollere conabar.

Tamen vehementer tremebam cum me inclinarem atque pedibus primum per
fenestram delaberer. Deinde circumspiciens Comitem quaesivi; sed, magna cum
admiratione simulque laetitia, conclave vacuum inveni. Supellectile fere carebat,
nisi paucis rebus insolitis quae numquam adhibitae videbantur; supellex
eiusdem fere generis ac in conclavibus meridianis erat et pulvere operta. Clavem
quaesivi; neque in sera erat neque usquam inveniri potuit.

Unum tantum inveni: in angulo magnus acervus auri iacebat, nummi omnis
generis—Romani, Britannici, Austriaci, Hungarici, Graeci, Turcici—tenui pulvere
obducti, quasi diu sub terra iacuissent. Nullus eorum, quantum dinoscere potui,
intra hos trecentos annos cusus erat. Erant etiam catenae ornamentaque,
quaedam gemmata, omnia tamen antiqua et maculata.

In uno conclavis angulo ianua gravis erat. Eam temptavi; cum enim neque
clavem huius conclavis neque clavem exterioris ianuae, quae praecipuum
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quaesitum meum erat, invenissem, ulterius investigandum mihi erat, alioquin
frustraneus fuisset omnis labor. Ianua aperta erat atque per transitum lapideum
ad scalam helicem ducebat, quae rapide deorsum vertebatur. Descendi, pedes
diligenter ponens; gradus enim obscuri erant, tantum per angustas fenestellas in
crasso muro illuminati.

In imo erat transitus obscurus, cuniculo similis. Inde taeter quidam ac
mortifer odor emanabat, odor veteris terrae recens effossae. Quo longius
procedebam, eo gravior densiorque fiebat. Tandem ianuam gravem, paulum
apertam, retraxi atque me in vetere sacello semiruto repperi, quod manifesto pro
coemeterio adhibitum erat.

Tectum fractum erat; duobus locis gradus ad cryptas descendebant. Terra
tamen recens effossa atque in magnas arcas ligneas coniecta erat, sine dubio eas
quas Slovaci attulerant. Nemo aderat. Alium exitum diligenter quaesivi, sed
nullus erat. Tum omnem locum pedetemptim perquisivi, ne ulla occasio mihi
elaberetur. In cryptas quoque descendi, ubi lumen tenue aegre penetrabat,
quamgquam ipsa cogitatio animae meae horrori erat.

Duas cryptas intravi, sed nihil vidi praeter veterum loculorum fragmenta et
acervos pulveris. In tertia tamen aliquid repperi.

Ibi, in una magnarum arcarum—quinquaginta omnino erant—super
acervum terrae recens effossae Comes iacebat! Mortuusne an sopitus esset haud
sciebam. Oculi aperti et rigidi erant, sed vitreum mortis aspectum non habebant;
genae, quamvis pallidae, quendam vitae calorem retinebant; labra ut semper
rubra erant. Nullus tamen motus, nullus pulsus, nullus halitus, nullus cordis
ictus. Super eum me inclinavi atque ullum vitae signum quaesivi, sed frustra.

Diu ibi iacere non poterat; odor terrae paucis horis evanuisset. luxta arcam
operculum iacebat, hic illic foraminibus perforatum. Putavi claves fortasse apud
eum esse; sed ubi corpus perquirere coepi, oculos illos mortuos vidi atque in eis
tantum odium ut e loco aufugerim, quamquam is neque me adesse neque
quicquam sentire videretur. Per fenestram conclavis Comitis exivi atque murum
arcis iterum ascendens ad cubiculum meum redii.

Ubi redii, anhelans in lectum me proieci atque cogitare conatus sum.

29 TUNIL.

Hodie dies est quem ultimae epistulae adscripsi, et Comes iam curavit ut ea vera
videretur. Iterum enim eum eadem fenestra arcem relinquentem vidi, meis
vestimentis indutum. Dum more lacertae murum descendebat, optavi mihi



sclopetum aut aliud telum mortiferum esse quo eum delerem; sed vereor ne
nullum telum sola hominis manu factum in eum ullam vim habeat. Reditum eius
exspectare non ausus sum, ne tres mulieres illas horrendas viderem.

Ad bibliothecam redii atque ibi legi donec obdormirem.

Comes me excitavit. Vultu quam maxime truci me spectans dixit:

“Cras, amice, nobis vale dicendum erit. Tu ad pulchram Angliam tuam redis;
ego ad negotia quaedam, quorum finis talis esse potest ut numquam iterum
conveniamus. Epistula tua domum missa est. Cras ipse hic non ero, sed omnia
itineri tuo parata erunt. Mane venient Szgani, quibus sua hic opera sunt, item
nonnulli Slovaci. His discessis, raeda mea veniet teque ad Fauces Borgoenses
feret, ubi raedam publicam e Bucovina Bistriciam petentem capies. Spero tamen
nos in Arce Draculae iterum conventuros.”

Ei diffidebam atque fidem eius experiri statui. Fidem! Ipsum vocabulum
foedatur cum tali monstro coniungitur. Itaque directe rogavi:

“Cur hac ipsa nocte abire non possum?”

“Quia, care domine, auriga meus equique absunt; negotium quoddam agunt.”

“At libenter pedibus ibo. Statim hinc abire volo.”

Subrisit, tam molli, quieto, diabolico risu ut intellexerim dolum quendam sub
illa suavitate latere. Dixit:

“Et sarcinae tuae?”

“Nihil curo. Postea eas arcessam.”

Comes surrexit atque tanta urbanitate dixit ut vix oculis meis crederem:

“Vos Angli proverbium habetis quod mihi valde cordi est, quia idem spiritus
boiaros nostros regit: ‘Advenientem hospitem libenter accipe; abeuntem celeriter
dimitte.” Veni igitur mecum, care iuvenis amice. Ne una quidem hora contra
voluntatem tuam in domo mea manebis, quamquam doleo te abire atque tam
subito id cupere. Veni!”

Gravi maiestate, lampadem ferens, me per scalas atque aulam praecessit.
Subito constitit.

“Audi!”

Prope nos multi lupi ululare coeperunt. Sonus quasi ad levatam manum eius
exortus esse videbatur, sicut ingens musicorum concentus ad imperium eius qui
eos moderatur subito exoritur. Paulo post ille, eadem gravitate, ad ianuam
processit, graves pessulos retraxit, catenae ingentes solvit atque ianuam aperire
coepit.
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Summa cum admiratione comperi ianuam non esse obseratam. Suspiciosus
circumspiciebam, sed nullam clavem usquam vidi.

Ubi ianua aperiri coepit, ululatus luporum foris clarior atque iratior factus
est; ora rubra dentibus frementibus pedesque unguibus hebetibus instructi, dum
lupi saliebant, per aperturam apparebant. Tum intellexi frustra me eo momento
contra Comitem luctaturum esse. Nihil poteram adversus eum cui tales socii
parerent. Ianua tamen lente latius aperiebatur, solo corpore Comitis in medio
intervallo stante.

Subito intellexi hoc fortasse ipsum momentum mortis meae esse: lupis
tradendus eram, idque me ipso postulante. Cogitatio tam diabolica erat ut Comite
digna esset. Ultima spe clamavi:

“Claude ianuam; usque ad mane manebo!”

Manibus faciem operui, ne lacrimas ex spe tam crudeliter frustrata profusas
aspiceret. Uno brachii motu Comes ianuam clausit; magni pessuli cum fragore in
loca sua redierunt, sonusque per aulam resonuit.

Taciti ad bibliothecam rediimus; paulo post ego ad cubiculum meum ii.
Postremum Comitem Draculam ita vidi: manum ad os admovit atque osculum
mihi misit, oculis rubro quodam triumphi fulgore micantibus, risuque quo Iudas
in inferno gloriari posset.

Cum in cubiculo meo iam cubitum iturus essem, susurrum ad ianuam audire
mihi visus sum. Leniter accessi atque auscultavi. Nisi aures meae me deceperunt,
vox Comitis erat:

“Retro, retro, in locum vestrum! Tempus vestrum nondum venit. Exspectate!
Patientiam habete! Cras nocte, cras nocte, vos eum habebitis!”

Risus demissus, dulcis, velut unda sonuit. Ira correptus ianuam repente
aperui atque foris tres horrendas mulieres vidi labra lingentes. Ubi apparui,
omnes simul foedo risu exclamaverunt atque aufugerunt.

Ad cubiculum redii atque in genua me proieci. Adeone finis iam prope est?
Cras! Cras! Domine, adiuva me et eos quibus carus sum!

30 IUNII, MANE.

Haec fortasse ultima verba sunt quae in his commentariis umquam scribam.
Usque ad paulo ante auroram dormivi; ubi experrectus sum, in genua me proieci.
Ita animum composueram ut mortem, si adveniret, paratus exciperem.

Tandem subtilem illam aeris mutationem sensi atque mane advenisse
cognovi. Tum gratus galli cantus auditus est, et me tutum esse sensi. Laeto animo
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ianuam aperui atque ad aulam cucurri. Videram ianuam principalem non clavi
clausam esse; nunc fuga ante me videbatur. Manibus cupiditate trementibus
catenas solvi atque ingentes pessulos retraxi.

Sed ianua non movebatur. Desperatio me cepit. Traxi iterum iterumque atque
concussi, donec, quamvis tam gravis esset, in compage sua crepitaret. Pessulum
serae immissum videre poteram. Postquam a Comite discesseram clavis versa
erat.

Tum ferox desiderium me invasit clavem quocumque periculo obtinendi.
Statim constitui murum iterum scandere atque conclave Comitis intrare. Me
occidere poterat; sed mors iam melior ex duobus malis videbatur. Sine mora ad
fenestram orientalem cucurri atque, ut antea, per murum in conclave Comitis
descendi. Vacuum erat, sicut exspectaveram. Nulla clavis usquam apparebat;
acervus autem auri ibi manebat.

Per ianuam in angulo transii, scalam helicem descendi atque per obscurum
transitum ad vetus sacellum perveni. Nunc satis bene sciebam ubi monstrum
quod quaerebam invenirem.

Magna arca eodem loco iuxta murum erat. Operculum superpositum erat,
nondum tamen clavis fixum; clavi ipsi parati in locis suis iacebant ut malleo
adigerentur. Sciebam corpus tangendum esse si clavem invenire vellem. Itaque
operculum sustuli atque contra murum reclinavi. Tum vidi quod ipsam animam
meam horrore implevit.

Ibi Comes iacebat, sed quasi iuventus eius ex parte rediisset. Capilli albi atque
pili labri superioris in colorem ferri obscurum mutati erant; genae pleniores; sub
cute alba rubor quasi sanguineus apparebat. Os rubrius quam umquam erat,
nam in labris guttae recentis sanguinis haerebant, quae ex angulis oris per
mentum atque collum defluebant. Etiam oculi profundi atque ardentes inter
carnem tumidam quasi demersi erant; palpebrae et partes infra eas intumuerant.

Totum foedum corpus sanguine ingurgitatum esse videbatur. Iacebat velut
hirudo foeda, satietate exhausta. Horrore contremui cum me inclinarem ut eum
tangerem; omnis sensus meus contactum respuebat. Sed corpus perquirendum
erat, alioquin perieram. Si clavem non invenirem, nocte ventura corpus meum
illis tribus foedissimis in epulas dari poterat. Totum corpus manibus exploravi,
sed nullum clavis indicium inveni. Tum constiti atque Comitem inspexi.

In facie tumida risus irrisorius erat qui me paene insanire fecit. Hoc erat
monstrum quod ego ipse Londinium transferre adiuvabam, ubi fortasse per



multa saecula inter innumerabiles homines sitim sanguinis satiare atque novam
semperque latiorem semidaemonum turbam creare posset, quae indefensos
devoraret. Ipsa cogitatio me in furorem egit. Vehemens desiderium me invasit
mundum tali monstro liberandi.

Nullum telum mortiferum prope erat; sed palam arripui qua operarii arcas
terra impleverant atque alte sublatam acie deorsum versa in odiosam faciem
magno impetu incussi. Eodem tamen momento caput se avertit et oculi pleno
intuitu in me inciderunt, quasi basiliscus ipse me spectaret. Aspectus ille me
paene torpore defixit; pala in manu conversa est atque a facie delapsa tantum
profundam plagam supra frontem fecit.

Pala e manu mea super arcam cecidit. Cum eam retraherem, eminens palae
ferreus margo operculi oram prehendit; operculum rursus cecidit atque foedum
illud corpus ab oculis meis texit. Ultima imago quam vidi erat facies tumida,
sanguine maculata, malitioso risu fixa, qui ne in profundo inferno quidem
alienus videretur.

Subinde mecum volvebam quid agerem; sed caput mihi quasi igne flagrabat,
et desperatio crescens me tenebat. Dum exspecto, procul laetum Zingarorum
carmen audivi, voces propius accedentes; inter cantum rotae graves volvebantur
et flagella crepabant. Szgani atque Slovaci de quibus Comes dixerat veniebant.

Postremo circumspiciens atque arcam quae foedum corpus continebat
spectans, inde cucurri et ad conclave Comitis perveni, statim erupturus ubi
primum ianua aperiretur. Aures intendens clavem infra in magna sera stridere
audivi atque gravem ianuam aperiri. Aut alius aditus patebat, aut aliquis clavem
habebat qua unam ex ianuis clausis aperiret.

Tum multi pedes per aliquem transitum resonare atque paulatim recedere
auditi sunt. Ad cryptam rursus descendere volebam, sperans ibi novum aditum
invenire; sed eodem momento vehemens quasi venti flatus ortus est, ianuaque
scalae helicis tanto ictu clausa est ut pulvis e liminibus excuteretur. Cucurri
eamque impellere conatus sum; frustra, immota manebat. Iterum captivus eram,
exitii rete artius me circumdabat.

Dum haec scribo, in transitu infra multorum pedum gravis sonus est atque
pondera magna humi deponuntur; sine dubio arcae terra plenae sunt. Malleorum
sonus auditur: arca clavis ferreis operculo defixo clauditur. Nunc rursus graves
pedes per aulam eunt, multis aliis otiosis post eos sequentibus.
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Ianua clauditur, catenae crepitant; clavis in sera stridet; extrahi auditur. Tum
alia ianua aperitur et clauditur; seram pessulumque crepitare audio.

Audi! In area atque deorsum per viam saxosam graves rotae volvuntur,
flagella crepant, Szgani simul cantantes in longinquum abeunt.

Solus in arce cum foedis illis mulieribus sum. Phui! Mina quoque mulier est,
sed nihil cum illis commune habet. Illae daemones inferni sunt!

Non solus cum eis manebo. Murum arcis longius scandere conabor quam
umquam antea. Aliquid auri mecum feram, ne postea pecunia caream. Fortasse
viam ex hoc horrendo loco inveniam.

Tum domum! Ad proximam stationem, ad hamaxostichum quam
celerrimum! Procul ab hoc loco maledicto, ab hac terra maledicta, ubi diabolus et
filii eius adhuc pedibus humanis terram calcant!

Misericordia Dei certe melior est quam horum monstrorum, et praecipitium
arduum altumque est. Ad eius radices homo dormire potest—ut homo. Valete
omnes! Mina!
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CAPUTV
EPISTULAE LUCIAE ET MINAE

Epistula Minae Murray ad Luciam Westenra

9 MAIL

Carissima Lucia,—Ignosce mihi quod tam diu non scripsi; tot enim negotiis
distenta sum. Magistrae adiutricis munus nonnumquam molestum est. Cupio iam
tecum apud mare esse, ubi libere una ambulare et castella in aere aedificare
possimus. His diebus multum laboravi, ut in studiis Ionatham adsequar, et in
notis stenographicis assidue me exerceo.

Cum nupserimus, Ionathae utilis esse potero; et si notas stenographicas satis
bene callebo, quae ille dictare voluerit excipere, deinde machina dactylographica
describere potero; cuius usu quoque sedulo exerceor. Interdum epistulas
stenographice inter nos scribimus, et ille itineris sui peregrini commentarios
stenographicos servat. Cum apud te ero, ego quoque eiusmodi commentarios
notis stenographicis scribam.

Non illud dico diarium, cui singulis hebdomadibus binae tantum paginae
dantur, dies autem dominicus in angulum truditur, sed commentarios in quibus
scribere possim quandocumque libuerit. Non multa, opinor, ibi erunt quae
cuiquam magnopere intersint; neque enim aliis destinantur. Fortasse aliquando
Ionathae ostendam, si quid ibi fuerit quod communicari valeat; re vera autem ad
scribendi artem exercendam id faciam. Ea facere conabor quae mulieres actis
diurnis operam dantes facere video: homines percontari, res describere,
colloquia memoria tenere.

Aiunt hominem, si se paulum exercuerit, omnia quae per diem fiant aut
dicantur memoria retinere posse. Videbimus. De parvis consiliis meis plura tibi
dicam cum conveniemus. Modo paucas lineas festinanter scriptas ab Ionatha ex
Transsilvania accepi. Bene valet, et intra fere hebdomadem rediturus est. Quam
cupio omnia quae acciderunt audire! Quam iucundum sit terras exteras
peragrare! Saepe cogito num nos—Ionathas et ego, volo dicere—aliquando simul
eas visuri simus. Ecce campana horam decimam sonat. Vale.

Amantissima tua



Mina.
Cum scribes, omnia mihi narra. Iam diu nihil mihi dixisti. Rumores ad me
pervenerunt, praesertim de viro quodam procero, formoso, capillis crispis???

Epistula Luciae Westenra ad Minam Murray

Via Chatham, n. 17.

Dies Mercurii.

Carissima Mina,—Iniustissime me insimulas, quasi epistulas neglegam. Bis
tibi scripsi ex quo discessimus, tua autem ultima epistula secunda tantum fuit.
Praeterea nihil habeo quod narrem; nihil prorsus quod te delectet. Londinium
nunc iucundissimum est, et saepe pinacothecas visimus, ambulamus, atque in
hortis publicis equitamus. Quod ad virum procerum crispis capillis attinet, eum
fortasse dicis qui mecum erat in ultimo concentu quem Pop vocant. Nescio quis
haec tibi garrivit. Dominus Arthurus Holmwood erat.

Saepe nos visitat, et cum matre mea optime convenit; multa enim habent de
quibus simul loquantur. Haud ita pridem virum quendam convenimus qui tibi
prorsus idoneus esset, nisi iam Ionathae desponsata esses. Egregius sane maritus
erit: formosus, dives, nobili genere natus. Medicus est et vere ingeniosus. Cogita!
Undetriginta annos tantum natus est, et ingens asylum insanorum totum curae
eius commissum est. Arthuro Holmwood auctore eum cognovi; deinde nos
visitavit, et nunc saepe venit.

Credo eum unum ex constantissimis viris quos umquam vidi, eundem tamen
tranquillissimum. Nihil eum commovere posse videtur. Facile intellego quantam
potestatem in aegrotos suos habeat. Inusitatus illi mos est homines recta in
faciem intueri, quasi cuiusque cogitationes legere conetur. In me hoc saepe
temptat; sed mihi persuadeo me illi nucem haud facile frangendam esse. Id e
speculo meo scio.

Tu umquam vultum tuum legere conaris? Ego conor; atque non malum
studium est, et multo plus negotii dat quam credas, si numquam temptaveris. Ait
me sibi ad animi motus explorandos singularem materiam esse; ego humiliter
credo eum verum dicere. Ut scis, vestitus mihi non satis curae est ut novas formas
accurate describam. De vestibus cogitare taedet. Ecce rursus verbum e vulgari
sermone; sed nihil refert: Arthurus cotidie ita loquitur. Ecce, iam omnia dixi.

Mina, ab infantia omnia arcana inter nos communicavimus; una dormivimus,
una cibum sumpsimus, una risimus atque flevimus; et nunc, quamquam aliquid
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iam dixi, plura dicere cupio. O Mina, nonne divinare potuisti? Amo eum. Dum
haec scribo rubesco, quia, quamquam credo eum me amare, nondum verbis
dixit. Sed, o Mina, amo eum; amo eum; amo eum! Ecce, hoc mihi prodest.

Utinam tecum essem, cara, atque, sicut olim, iuxta ignem sederemus dum
vestes deponimus; tum conarer tibi dicere quid sentiam. Miror me haec vel ad te
scribere ausam esse. Vereor ne, si paulisper scribere desinam, epistulam
discindam; neque tamen desinere volo, quia omnia tibi dicere tam vehementer
cupio. Statim mihi responde et dic quid de omnibus sentias. Mina, finem facere
debeo. Bonam noctem. Mei in precibus tuis memor esto; et, Mina, pro felicitate
mea ora.

LUCIA.
P.S.—Non opus est dicere hoc secretum esse. Iterum bonam noctem.
L.

Epistula Luciae Westenra ad Minam Murray

24 MAIL
Carissima Mina,—Gratias, gratias, atque iterum gratias pro dulcissima epistula
tua. Tam iucundum erat omnia tibi narrare atque tua benevolentia frui.

Cara mea, quam vera sunt vetera proverbia: si pluit, simul diluvium venit!
Ecce ego, quae mense Septembri viginti annos implebo, ante hunc diem nemo me
serio in matrimonium petiverat; hodie autem tres viri me petiverunt. Cogita!
TRES uno eodemque die! Nonne horrendum est? Vere, ex animo, duorum
miserorum me paenitet. O Mina, prae gaudio paene nescio quid agam.

Et tres petitiones matrimonii! Sed, obsecro, nulli puellarum narres; alioquin
miras sibi opiniones concipient, seque laesas contemptasque putabunt nisi primo
quo domi versentur die sex saltem viri eas ambierint. Quaedam puellae tam
vanae sunt! Tu autem et ego, cara Mina, iam desponsatae, mox graviter
considemus, quasi iam vetulae matronae simus, ideoque vanitatem contemnere
possumus. Nunc de tribus tibi dicendum est; sed secretum ab omnibus serva,
praeter Ionatham scilicet.

Illi dices, quia ego, si tuo loco essem, Arthuro certe omnia dicerem. Mulier
viro suo omnia dicere debet—nonne ita putas, cara?—idque mihi aequum
videtur. Viri volunt mulieres, certe uxores suas, tam apertas esse quam ipsi sunt;
mulieres autem, vereor, non semper tam apertae sunt quam esse debent. Igitur,



cara mea, primus paulo ante prandium venit. De eo iam tibi dixi: Doctor Ioannes
Seward, ille insanorum medicus, firma maxilla et fronte aperta.

Vultu quidem valde compositus videbatur, sed tamen timidus erat. Evidenter
antea se ad omnia parva praeparaverat atque ea meminerat; sed, cum sederet,
petasum suum sericum, alto fastigio, paene sub se oppressit, quod viri tranquilli
facere non solent, deinde, cum securus videri vellet, scalpellum chirurgicum ita
manibus versabat ut paene clamarem. Mina, simplicissime mecum locutus est.

Dixit quantopere me diligeret, quamquam tam brevi tempore me novisset, et
qualis vita eius esset si ego eum adiuvarem atque recrearem. Dicturus erat quam
miser futurus esset si eum amare non possem; sed cum me flere vidit, se brutum
esse dixit neque praesentem dolorem meum augere velle. Tum substitit et
quaesivit num aliquando eum amare possem; ubi caput movi, manus eius
tremuerunt, et post brevem cunctationem rogavit num iam alium quemquam
diligerem.

Id valde considerate dixit: se me invitam ad arcana mea aperienda cogere
nolle, sed hoc tantum scire, quia, si cor mulieris liberum esset, viro sperare
liceret. Tum, Mina, mihi quasi officium videbatur ei dicere aliquem esse. Hoc
unum dixi. Ille surrexit, et valde fortis gravisque videbatur cum ambas manus
meas suis teneret atque diceret se sperare me felicem futuram; si autem umquam
amico egerem, se inter fidissimos meos amicos numerari velle.

O cara Mina, lacrimas continere non possum; ignosce igitur si tota epistula
lacrimis maculata est. In matrimonium peti per se iucundum est; minime tamen
iucundum est videre miserum virum, quem tui amantissimum esse scis, paene
fracto corde discedentem, atque intellegere, quidquid eo momento dicat, te ex
vita eius penitus exire. Cara mea, hic paulisper sistendum est; tam miseram me
sentio, quamquam tam felix sum.

VESPERI.

Arthurus modo discessit, et nunc laetior sum quam cum scribere desii; itaque
narrationem diei repetam. Secundus igitur, cara mea, post prandium venit. Tam
bonus vir est, Americanus e Texia, iuvenis tamen atque alacer adeo videtur ut vix
credas eum tot terras peragrasse totque casus expertum esse. Nunc pauperis
Desdemonae misereor, cui etiam a Mauro tam periculosus rerum mirabilium
torrens auribus infusus est.

Credo nos mulieres adeo timidas esse ut putemus virum a timoribus nos
servaturum, atque ideo ei nubamus. Nunc scio quid facerem si vir essem et



puellam me amare vellem. Immo nescio; dominus Morris fabulas suas nobis
narrabat, Arthurus autem nullas narravit, et tamen—Cara mea, nimis festino.
Dominus Quincius P. Morris me solam invenit. Mirum: vir semper puellam solam
invenire videtur.

Immo non semper; Arthurus bis occasionem ut soli conveniremus parare
conatus est, me quoque quantum poteram adiuvante; nunc id dicere non
erubesco. Ante omnia tibi dicendum est dominum Morris non semper sermone
Americano familiari uti; immo numquam ita loquitur cum ignotis aut coram eis,
nam optime educatus est moresque exquisitissimos habet. Sed comperit me valde
oblectari cum eum ita loquentem audirem; quotiens igitur aderam neque
quisquam erat qui offenderetur, mira quaedam facete dicebat.

Vereor, cara, ne omnia ex tempore fingat, quia tam apte ceteris eius verbis
congruunt. Sed talis est sermo familiaris. Ego nescio num umquam ita locutura
sim; nescio etiam num Arthuro placeat, quia eum nondum tale quid dicentem
audivi. Dominus Morris igitur iuxta me consedit, laetissimus atque hilarissimus
ut videbatur; tamen facile intellexi eum vehementer timere. Manum meam cepit
et suavissime dixit:

“Domina Lucia, scio me ne dignum quidem esse qui corrigias calceolorum
tuorum religem; sed, opinor, si virum tanto honore dignum exspectaveris, tum,
cum e vita discesseris, septem illis virginibus lucernas ferentibus adnumeraberis.
Nonne iuxta me iugum accipies, ut uno iugo iuncti longam viam simul eamus?”

Tam hilari vultu tamque bono animo loquebatur ut multo minus durum
videretur eum recusare quam pauperem Doctorem Seward. Itaque quam
levissime potui respondi me iugi expertem esse nec adhuc ad illud subeundum
mansuefactam. Tum dixit se leviter locutum esse; si autem erravisset tali modo
loquendo in re sibi tam gravi ac tanta, sperare se veniam a me impetraturum.

Cum hoc diceret, vere gravis videbatur, neque ego quoque gravitatem vitare
potui—scio, Mina, te me levissimam puellam putaturam esse—quamquam
occultam quandam laetitiam sentiebam quod hic alter iam secundus eo die esset.
Deinde, cara mea, antequam verbum dicere possem, tantum amoris impetum
verbis effudit ut cor atque animam suam ante pedes meos ponere videretur.

Tam serio agebat ut numquam posthac, quia vir interdum hilaris est, eum
semper iocari neque umquam serio agere posse putabo. Credo eum aliquid in
vultu meo vidisse quod eum sisteret; subito enim tacuit atque tali virili ardore
dixit ut, si libera fuissem, paene eum amare potuissem:
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“Lucia, scio te puellam sincero corde esse. Non hic tecum ita loquerer nisi
crederem te usque ad ipsam animam ex bono metallo factam esse. Dic mihi, ut
bonus socius bono socio: estne alius quem amas? Si est, ne pili quidem latitudine
te amplius vexabo; sed, si permiseris, fidelissimus amicus tuus ero.”

Cara Mina, cur viri tam nobiles sunt, cum nos mulieres tam parum eis dignae
simus? Ecce ego paene iocabar de tanto viro, tam sincero atque generoso. In
lacrimas prorupi—vereor, cara, ne epistulam hanc nimis umidam pluribus modis
putes—et valde misera eram. Cur non licet puellae tribus viris nubere, aut tot
viris quot eam uxorem volunt, atque ita omnem hanc molestiam tollere? Sed
haeresis est, neque dicenda. Gaudeo tamen quod, quamvis lacrimarem, oculos
domini Morris fortiter sustinui et aperte dixi:

“Ita, est aliquis quem amo, quamquam nondum mihi dixit se etiam me
amare.” Recte eum tam aperte allocuta sum, nam facies eius quasi luce repente
impleta est; ambas manus porrexit et meas cepit—credo me ipsam manus meas
in eius manus posuisse—atque ex animo dixit:

“Sic te volo, fortis puella. Maioris mihi est, etsi sero, spem aliquam te in
matrimonium ducendi habere quam mature quamvis aliam puellam adipisci.
Noli flere, cara. Si propter me fles, nux durior sum quam quae facile frangatur, et
ictum stans excipio. Si ille alter quanta felicitate potiatur nondum intellegit,
mature id intellegat, alioquin mecum rem habebit. Puella, sinceritas tua et
animus tuus me tibi amicum fecerunt; amicus amatore rarior est, certe minus sui
quaerit.

Cara mea, longa mihi erit atque solitaria via hinc ad ipsum caelum. Nonne
unum osculum mihi dabis? Aliquid erit quo interdum tenebras arceam. Potes, si
vis; nam ille alter bonus vir—bonus certe atque egregius esse debet, cara,
alioquin eum amare non posses—nondum locutus est.” His verbis plane victa
sum, Mina; tam fortiter, tam suaviter, atque etiam tam nobiliter de aemulo
locutus est, quamquam tam tristis erat. [taque me inclinavi atque eum osculata
sum.

Surrexit, ambas manus meas suis tenens, et dum me despiciebat—vereor ne
vehementer rubuerim—dixit:

“Puella, manum tuam teneo, et tu me osculata es; si haec amicitiam inter nos
non firmant, nihil profecto firmabit. Gratias ago pro dulci sinceritate tua. Vale.”
Manum meam fortiter pressit, petasum sumpsit, atque recta e conclavi exiit,



neque respexit, neque lacrimam neque tremorem neque moram ullam ostendit;
ego autem quasi infans fleo.

O cur talis vir miser fieri debet, cum tot puellae sint quae ipsam terram quam
calcat venerarentur? Scio me id facturam esse si libera essem—sed libera esse
nolo. Cara mea, haec me prorsus perturbaverunt; neque nunc statim de felicitate
scribere possum postquam haec narravi. Nec de tertio dicere volo donec omnia
laeta esse possint.

Semper amantissima tua
Lucia.

P.S.—O, de tertio—de tertio tibi dicere non opus est, nonne? Praeterea tam
repente omnia contigerunt; momentum tantum intercessisse videbatur inter
ingressum eius et illud tempus quo utraque bracchia sua circa me posuerat atque
me osculabatur. Valde, valde felix sum, neque scio quid fecerim ut hoc mererer.
Tantum conabor posthac ostendere me Deo ingratam non esse pro tanta bonitate,
quod talem mihi amatorem, talem maritum, talem amicum dedit.

Vale.

Commentarii Doctoris Ioannis Seward

(Phonographo servati.)

25 MAIL

Hodie appetitus meus quasi maris aestus decrescit. Edere non possum, quiescere
non possum; igitur commentarios dicto. Post repulsam hesternam inanitatem
quandam sentio; nihil usquam tanti mihi videtur ut operae pretium sit quidquam
agere... Cum scirem huius rei unicum remedium laborem esse, ad aegrotos
descendi. Unum delegi, cuius ingenium peculiari studio dignum videbatur. Tam
insolitae sunt eius cogitationes tamque dissimilis est ceteris insanis ut eum quam
accuratissime intellegere statuerim.

Hodie propius quam umquam antea ad cor mysterii eius pervenisse mihi
visus sum.

Multo plenius quam antea eum interrogavi, ut omnia quae ad
hallucinationem eius pertinerent penitus cognoscerem. In modo quo hoc feci,
nunc intellego, aliquid crudelitatis erat. Eum ad intimas usque insaniae suae
latebras percontando urgere videbar—quod in aegrotis meis tam studiose vitare
soleo quam fauces inferni.



(Mem.: quibus in rebus fauces inferni non vitarem?) Omnia Romae vernalia
sunt. Etiam infernum pretium suum habet! Verbum sapienti. Si quid sub hoc
instinctu latet, postea utile erit id accurate investigare; melius igitur est iam nunc
initium facere. Ergo—

R. M. Renfield, aet. 59.—Temperamentum sanguineum; magnae COrporis
vires; ad perturbationes animi morbose proclivis; intervalla maestitiae, quae in
aliquam ideam fixam desinunt quam nondum intellego. Suspicor sanguineam
naturam una cum vi quadam animum perturbante tandem efficere ut in una
cogitatione mente defigatur. Homo fortasse periculosus; probabiliter periculosus
si sui oblitus fuerit. In hominibus sibi studentibus cautio tam firmum hostibus
eorum praesidium est quam ipsis.

Sic rem mihi propono: cum ipse homo sibi pro centro stabili est, vis centripeta
centrifugae aequatur; cum officium, causa aliqua, etc. centrum fixum est, vis
centrifuga praevalet, nec nisi casus aut series casuum eam aequare potest.

Epistula Quincii P. Morris ad Honorabilem Arthurum Holmwood

25 MAIL.

Care Arthure,—Fabulas ad focum castrensem in pratis immensis narravimus;
vulnera alter alterius curavimus cum in insulas Marquesas escendere
conaremur; apud lacum Titicacam amicorum saluti propinavimus. Plures fabulae
narrandae sunt, alia vulnera sananda, alia salus bibenda. Nonne cras nocte ad
focum meum venies? Sine dubitatione te invito, quia scio quandam dominam
cuidam cenae obligatam esse teque liberum. Unus tantum alius aderit, vetus ille
sodalis noster in Corea, Ioannes Seward.

Ille quoque veniet; ambo lacrimas vino miscere et ex imo pectore saluti
propinare cupimus felicissimo viro in toto mundo, qui nobilissimum cor quod
Deus creavit obtinuit, cor omnibus aliis dignius quod obtineretur. Promittimus
nos te toto corde excepturos atque amantissime salutaturos, et tibi propinaturos
fide tam certa quam dextra tua. Ambo iurabimus nos te domi relicturos esse si
nimis multa pocula in honorem duorum quorundam oculorum biberis. Veni!

Tuus, ut semper atque usque,
Quincius P. Morris.



Telegramma ab Arthuro Holmwood ad Quincium P. Morris

26 MAIL.
Me semper socium habe. Nuntios fero quibus utriusque vestrum aures ardebunt.
Art.
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CAPUT VI
COMMENTARII MINAE MURRAY

24 TULII. WHITBIA.—Lucia me in statione excepit, solito dulcior ac pulchrior;
inde raeda ad domum in via quam Semilunium vocant vectae sumus, ubi
cubicula conduxerant. Locus est amoenissimus. Rivulus Eska per vallem
profundam fluit, quae ad portum propius accedens paulatim dilatatur. Viaductus
ingens altis pilis innixus vallem transmittit; per intervalla pilorum prospectus
nescio quo modo longinquior videtur quam re vera est.

Vallis pulcherrime viret et adeo praeceps est ut, cum in superioribus collibus
utrinque stas, nisi margini satis propinquus es ut deorsum inspicias, recta trans
eam prospicias. Domus veteris oppidi, ex adversa parte nobis, omnes rubris tectis
opertae sunt atque nullo ordine aliae super alias congestae videntur, quales in
picturis Norimbergae conspicimus. Supra ipsum oppidum ruinae Abbatiae
Whitbiensis eminent, olim a Danis direptae; ibi pars carminis Marmionis agitur,
ubi puella intra murum viva includitur.

Ruinae magnifice surgunt, amplae et mirandae, multis amoenis recessibus
distinctae; traditur etiam domina alba in una fenestrarum apparere. Inter
abbatiam et oppidum alia ecclesia stat, paroecialis, circa quam ingens
coemeterium sepulcralibus lapidibus plenum patet. Nusquam Whitbiae locus
mihi amoenior videtur: supra oppidum ipsum situs est, totum portum
complectitur prospectu, atque sinum usque ad promunturium Kettleness, quod in
mare procurrit.

Tam abrupte super portum descendit ut pars clivi labefacta corruerit
sepulcraque nonnulla secum traxerit. Uno loco lapides sepulcrorum ultra clivum
eminent super semitam arenosam longe inferius iacentem. Per coemeterium
semitae sunt et iuxta eas subsellia; homines totos dies hic sedent, pulchritudinem
loci spectant et aura marina fruuntur. Ego quoque saepe huc veniam ut sedeam
et laborem.

Immo nunc ipsa scribo, libro super genu posito, dum sermonem trium senum
iuxta me sedentium audio. Videntur nihil aliud tota die agere quam huc
ascendere et colloqui.
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Portus infra me iacet. In ulteriore parte murus graniticus longus in mare
procurrit, extremo in arcu extrorsum flexo, cuius in medio pharus stat. Extra
eum moles valida mari opposita porrigitur. In proxima autem ripa alter murus
maritimus in contrariam partem velut cubitus inflectitur, et in eius extremo
quoque pharus est. Inter duas moles angustus aditus in portum patet, qui deinde
subito dilatatur.

Aestu pleno pulcher est; refluxu autem paene totus in vada abit, nec
quidquam restat nisi alveus Eskae inter ripas arenae fluens, saxis hic illic
apparentibus. Extra portum hac in parte ingens scopulorum iugum fere ad
dimidium miliarium extenditur, cuius acies recta a tergo phari meridiani in mare
procurrit. In extremo signum nauticum fluctibus innatans, campana instructum,
stat; id tempestate commotum huc illuc agitatur atque tristem sonum vento ad
terram perfert.

Hic traditur, quotiens navis perierit, campanarum sonum in mari audiri. De
hoc senem interrogare debeo; ecce huc venit...

Ridiculus sane senex est. Mirum quantum aetatis habere debet; vultus enim
totus nodosus ac distortus est velut cortex arboris. Dicit se prope centum annos
natum esse atque, quo tempore proelium apud Waterloo commissum est, nautam
in classe piscatoria Groenlandica fuisse. Metuo ne nihil facile credat; cum enim
eum de campanis marinis et Domina Alba abbatiae interrogavissem, haud blande
respondit:

“Ego de talibus, domina, nihil sollicitus essem. Ista iam obsoleta sunt. Non
dico numquam fuisse; dico tantum meo tempore non fuisse. Peregrinis et
excursionibus apta sunt, non autem tali puellae honestae qualis tu es. Illi qui
pedibus huc ex Eboraco atque Ledes veniunt, haleces salsas edunt, theam bibunt,
gagatem vilem emere quaerunt, quidlibet credere parati sunt.

“Equidem miror quis operae pretium putet eis mentiri—ne ii quidem qui acta
diurna conscribunt, quamquam ea stultitiis plena sunt.” Putavi eum multa
iucunda nosse; rogavi igitur num mihi de antiqua cetorum venatione aliquid
narrare vellet. lam ad narrandum animum paraverat cum horologium sextam
sonuit; tum aegre surrexit et dixit:

“Domum mihi redeundum est, domina. Neptis mea non amat se, ubi thea
parata est, exspectare. Multum mihi temporis opus est ut hos gradus reptem;
multi enim sunt. Praeterea, domina, ipsa iam hora admonet me ventrem esse
reficiendum.”



Claudicans abiit; eumque vidi, quantum poterat, gradibus deorsum
properantem. Illi gradus oppidi insigne sunt. Ab oppido ad ecclesiam ascendunt;
complura centena sunt—quot sint nescio—et molli flexu sursum ducuntur. Adeo
lenis est ascensus ut equus facile sursum deorsumque ire possit. Credo eos olim
ad abbatiam pertinuisse. Ego quoque domum ibo. Lucia cum matre visitationes
officii causa fecit; quia solum officia erant, non ivi. Ilam certe redierint.

1 AUGUSTI—Abhinc una hora huc cum Lucia ascendi; sermonem
iucundissimum habuimus cum sene amico meo et duobus aliis qui semper ad
eum se adiungunt. Is apud illos manifesto pro oraculo habetur, et credo eum suo
tempore hominem valde imperiosum fuisse. Nihil concedit et omnes verbis
opprimit. Si rationibus vincere nequit, minatur; deinde silentium eorum pro
assensu accipit.

Lucia veste e linteo tenui candido induta pulcherrima erat; postquam huc
venit, genae eius pulcherrimo colore florere coeperunt. Animadverti senes
nullam moram fecisse quin, postquam consedimus, prope eam accederent atque
sederent. Tam suavis est cum senibus ut credo omnes statim eam amavisse.
Etiam senex meus cessit neque illi contradixit; mihi autem duplicem
contradictionum partem dedit. Sermonem ad fabulas loci traduxi, et statim quasi
contionem habere coepit.

Conabor quantum possum meminisse et scribere:

“Omnia ista ab initio ad finem merae nugae sunt; nihil praeterea.
Incantationes, spectra, larvae, canes portentosi, lemures, omnia eius generis,
tantum ad pueros et mulieres levium capitum terrendas valent. Bullae aeriae
sunt. Portenta, signa, monita—omnia excogitaverunt sacerdotes, scribae malevoli
et qui viatores hamaxostichis alliciunt ut stultos terrerent atque ad ea facienda
impellerent quae sua sponte facere nollent. Irascor cum ista cogito.

“Immo isti, non contenti mendacia in charta imprimere atque e suggestu
praedicare, etiam in lapidibus sepulcralibus ea incidere volunt. Circumspice
quocumgque velis. Omnes illi lapides, quantum superbia sinit capita erigentes, tot
mendaciis inscriptis gravati iam nutant ac paene corruunt: ‘Hic iacet corpus,’
‘Sacrum memoriae,” atque similia; cum tamen sub dimidia fere parte lapidum
nulla corpora omnino sint, nec quisquam illorum memoriam ne tantillo quidem
tabaci sternutatorii aestimet, nedum sacram habeat.

“Mendacia, omnia mendacia! Deus bone, quam mirum spectaculum erit die
Iudicii, cum illi omnes in linteis funebribus suis simul exsurgent et lapides
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sepulcrales secum trahere conabuntur ut probent quam boni fuerint; quidam
tremuli atque vacillantes, manibus in mari frigore rigentibus atque tam lubricis
ut lapides ne tenere quidem possint!”

Ex vultu senis sibi placentis atque ex modo quo socios circumspiciebat ut
approbationem quaereret intellexi eum se iactare. Itaque pauca interposui ut
pergere cogerem:

“At, domine Swales, serio loqui non potes. Nonne saltem aliqui lapides recte
inscripti sunt?”

“Fortasse pauci sunt minus falsi, nisi quod mortuos nimis bonos faciunt.
Suam quisque aquae catinam pro mari putat. Totum opus mendaciis constat.
Ecce: tu peregrina huc venis et hoc coemeterium vides.” Annui; melius enim
putavi assentiri, quamquam rusticum eius sermonem non semper penitus
intellexi. Sciebam saltem de ecclesia agi.

Perrexit: “Et putas omnes hos lapides super homines hic bene compositos et
sepultos stare?” Iterum annui. “Ibi ipsum mendacium est. Multa horum
sepulcrorum tam vacua sunt quam arca tabaci veteris Duni nocte Veneris.” Unum
ex sociis cubito tetigit, et omnes riserunt. “Quomodo aliter fieri posset? Illum vide,
postremum ultra tumulum. Lege!” Accessi atque legi:

“Eduardus Spencelagh, navis magister, a praedonibus maritimis prope litus
Andres occisus, Aprili 1854, aetatis 30.” Cum rediissem, dominus Swales perrexit:

“Quis, obsecro, eum huc retulit sepeliendum? Prope litus Andres occisus! Et tu
corpus eius sub lapide iacere credebas? Possem tibi duodecim nominare quorum
ossa in mari Groenlandico iacent”—ad septentrionem digito monstravit—“aut
quocumgue eos cursus maris tulerunt. Lapides tamen circa te stant. Tu oculis
iuvenibus vel minutissimas mendaciorum litteras hinc legere potes.

“Braithwaite Lowrey hic—patrem eius noveram—anno 1820 in nave Vivaci
prope Groenlandiam periit; Andreas Woodhouse in eisdem maribus anno 1777
mersus est; [loannes Paxton prope Promunturium Valedictionis anno post mersus;
senex Ioannes Rawlings, cuius avus mecum navigavit, in sinu Finnico anno 1850
periit.

“Putasne omnes istos, ubi tuba sonuerit, cursu Whitbiam petituros? De hoc
sane dubito! Dico tibi, ubi huc pervenerint, ita se impellent atque collident ut
pugna in glacie veterum dierum videatur, cum a luce ad tenebras alter alterum
caederemus et vulnera nostra lumine aurorae borealis obligaremus.” Evidenter
iocus loci erat; senex enim cachinnavit, et socii libenter secuti sunt.



“At,” inquam, “non mihi recte ratiocinari videris. Ponis enim omnes hos
mortuos, vel animas eorum, die Iudicii lapides suos secum ferre debere. Putasne
id vere necessarium esse?”

“Ad quid ergo lapides sepulcrales sunt? Responde mihi, domina!”

“Ut propinquis placeant, opinor.”

“Ut propinquis placeant, inquis!” Haec summa cum contemptione dixit.
“Quomodo propinquis gratum esse poterit scire mendacia lapidibus de mortuis
inscripta esse, praesertim cum omnes loci incolas scire ea falsa esse?” Lapidem
ad pedes nostros iacentem monstravit, tabulam planam cui subsellium
impositum erat, prope marginem rupis. “Lege quae in isto lapide mentiuntur,”
inquit. Litterae mihi ex adverso sedenti inversae apparebant; Lucia autem
propius ex adverso sedebat, itaque se inclinavit et legit:

“Sacrum memoriae Georgii Canon, qui, gloriosae resurrectionis spe fretus, die
29 Tulii 1873 mortuus est, e rupibus Kettleness delapsus. Hoc sepulcrum maerens
mater dilectissimo filio unico posuit. ‘Unicus erat matris suae filius, et illa vidua.’
Re vera, domine Swales, nihil in his ridiculum video!” Graviter et paulo severe
locuta est.

“Nihil ridiculum vides! Ha, ha! Quia nescis maerentem illam matrem
furiosam fuisse quae filium oderat, quod corpore distortus atque claudus erat;
ille autem eam adeo oderat ut sibi mortem consciverit ne illa pecuniam ex
assecuratione vitae eius acciperet. Vetere sclopeto, quo corvos terrebat, paene
summum caput sibi abstulit. Tum vero non corvos fugavit, sed tabanos avesque
cadaveribus vescentes ad se allexit. Sic e rupibus ‘cecidit’.

“Quod ad spem gloriosae resurrectionis attinet, saepe ipsum audivi dicentem
se sperare in infernum iturum, quia mater tam pia esset ut certe in caelum iret,
neque ille ubi illa esset morari vellet. Nunc nonne lapis ille’—baculo eum
percussit—“merus mendaciorum fasciculus est? Et nonne Gabriel cachinnabit
cum Georgius anhelans gradibus ascendet, lapide sepulcrali dorso imposito,
atque eum pro testimonio accipi roget?”

Nesciebam quid responderem; Lucia autem, surgens, sermonem avertit:

“O cur nobis haec dixisti? Hic locus mihi omnium gratissimus est, neque eum
relinquere possum; nunc autem scio me super sepulcrum hominis qui sibi
mortem conscivit sedere debere.”

“Id tibi nihil nocebit, pulchra mea; fortasse pauperi Georgio gratum erit tam
formosam puellam quasi in gremio suo sedentem habere. Ego hic iam fere viginti



annos interdum sedeo, neque mihi quidquam nocuit. Noli sollicitari de iis qui
infra iacent—nec de iis qui ne iacent quidem! Tum demum timere incipies, cum
omnes lapides inde asportatos esse videris atque locum nudum sicut agrum post
messem. Ecce horologium; mihi abeundum est. Valete, dominae!” Et claudicans
discessit.

Lucia et ego aliquandiu sedimus. Omnia ante nos tam pulchra erant ut manus
iungeremus dum sedebamus; illa autem iterum mihi omnia de Arthuro deque
nuptiis futuris narravit. Ex quo nonnihil maestitiae mihi subiit, quia iam mense
integro nihil ab Ionatha audivi.

EODEM DIE.—Sola huc ascendi, quia valde tristis sum. Nulla mihi epistula
erat. Spero nihil mali Ionathae accidisse. Horologium modo nonam sonuit.
Lumina passim per oppidum video, interdum in ordinibus ubi viae sunt,
interdum singula; sursum per Eskam pergunt atque in flexu vallis evanescunt. Ad
sinistram nigra linea tecti veteris domus iuxta abbatiam prospectum intercludit.

Oves agnique in agris longe post me balant; infra in via strata ungulae asini
crepitant. Orchestra in molo valsam asperam quidem, sed certo numero, canit;
longius autem in ripa Exercitus Salutis in angiporto conventum agit. Neutri
musici alterorum sonos audiunt; ego autem ex hoc loco et utrumque coetum
video et utriusque cantum audio. Ubi est Ionathas? Num de me cogitat? Utinam
hic esset.

Commentarii Doctoris Ioannis Seward

5 IUNIL.—Quo melius Renfield intellego, eo magis eius casus me ad investigandum
allicit. Quaedam animi proprietates in eo valde auctae sunt: amor sui, secreti
tenacitas, consilii constantia. Quorsum haec animi constantia spectet scire aveo.
Manifesto consilium aliquod fixum habet, sed quale sit nondum intellego. Virtus
eius quae cetera compensat amor animalium est; quamquam ita singulariter eum
exercet ut interdum putem eum tantum immodice crudelem esse. Mira animalia
sibi alit.

Nunc studium eius est muscas capere. Tantum iam earum numerum collegit
ut eum admonere necesse fuerit. Contra exspectationem non in furorem erupit,
sed rem simpliciter serio accepit. Paulisper cogitavit, deinde dixit: “Licetne mihi
tres dies habere? Tum eas tollam.” Dixi sane hoc sufficere. Observandus est.

18 IUNII.—Nunc ad araneas animum convertit, et complures ingentes in
capsa tenet. Muscis eas pascit, quarum numerus manifeste minuitur; quamquam
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dimidiam partem cibi sui ad novas muscas e foris in cubiculum alliciendas
consumit.

1 IULIL.—Araneae iam tam molestae fiunt quam muscae; hodie dixi eum iis
carere debere. Valde tristis visus est, itaque dixi saltem partem earum tollendam
esse. Laetus consensit; tantundem temporis quantum antea ad numerum
minuendum dedi.

Summo me hodie fastidio affecit. Musca enim ingens et foeda, cadaverino
cibo tumida, in cubiculum bombiens intravit; ille eam cepit, inter pollicem et
digitum triumphans aliquantulum tenuit, atque, antequam intellexi quid facturus
esset, in os misit et devoravit. Eum increpui; placide autem disseruit eam
optimam ac saluberrimam esse: vitam enim esse, vitam robustam, et sibi vitam
dare. Hinc mihi suborta est quaedam cogitatio—immo eius initium. Videndum
quomodo araneas suas tollat.

Nimirum aliquid altius mente agitat. Libellum enim parvum habet in quo
semper aliquid annotat. Paginae totae numeris refertae sunt, plerumque numeris
singulis in summas collectis, deinde summis ipsis rursus in maiores summas
redactis, quasi rationem aliquam in unam summam redigeret, ut ii dicunt qui
rationes examinant.

8 IULIL.—Est in ipsa insania quaedam ratio, et rudimentum ideae meae
crescit. Mox in certam sententiam coalescet; tum, o cogitatio sui nescia, fratri tuo
sui conscio viam concedere debebis! Paucos dies ab amico meo abstinui ut
viderem num quid mutaretur. Omnia eadem manent, nisi quod nonnulla
animalia dimisit et novum sibi comparavit. Passerem aliquo modo cepit atque
iam partim mansuefecit.

Ratio mansuefaciendi simplex est; araneae enim iam numero decreverunt.
Quae supersunt tamen bene pascuntur, quia adhuc muscas cibo suo allicit.

19 IULII.—Res procedit. Amicus meus nunc totam passerum coloniam habet;
muscae et araneae paene evanuerunt. Cum intravissem, ad me cucurrit atque
dixit se magnum beneficium, immo maximum, petere velle; dum loquebatur,
mihi blandiebatur velut canis. Quaesivi quid esset; ille quasi raptus voce ac vultu
dixit:

“Felis catulum, pulchrum, nitidum, lascivum, quocum ludere possim, quem
docere et pascere possim—pascere—pascere!”

Haec petitio me non imparatum invenit; animadverteram enim animalia eius
semper maiora et vividiora fieri. Nolui autem pulchram passerum domesticorum



familiam eodem modo perire quo muscae araneaeque perierant. Dixi igitur me
rem consideraturum, et quaesivi num felem adultam quam catulum mallet.
Studium eius eum prodidit:

“O ita, felem libenter haberem! Catulum tantum petii ne felem mihi negaretis.
Nemo mihi catulum negaret, nonne?” Caput movi et dixi me vereri ne id nunc
fieri non posset, sed rem consideraturum esse. Vultus eius concidit; signum
periculi ibi vidi, subitus enim obliquus atque ferox intuitus homicidium
minabatur. Furor homicidalis in hoc homine nondum maturuit. Desiderio
praesenti eum experiar et videbo quo procedat; tum plura sciam.

Hora 10 noctis.—Iterum eum visitavi atque in angulo sedentem et secum
maerentem inveni. Ubi intravi, ad pedes meos in genua procubuit et obsecravit ut
felem accipere permitterem; salutem suam ex ea pendere. Firmus tamen fui et
dixi felem habere non posse. Tum sine verbo recessit atque in eodem angulo quo
eum inveneram consedit, digitos dentibus rodens. Mane primo eum videbo.

20 IULII.—Renfield valde mane visitavi, antequam custos circuitum faceret.
Vigilantem inveni cantilenam submissa voce canentem. Saccharum quod
servaverat in fenestrae limine spargebat et manifesto rursus muscas capere
incipiebat, laetus atque libens. Aves eius circumspiciens non vidi; quaesivi igitur
ubi essent. Sine conversione respondit omnes avolavisse. Paucae plumae per
cubiculum iacebant, et in pulvino gutta sanguinis erat.

Nihil dixi; custodem tamen admonui ut, si quid insoliti per diem accideret,
mihi referret.

Hora 11 mane.—Custos modo venit atque rettulit Renfield gravissime
vomuisse magnamque plumorum copiam reddidisse. “Equidem, doctor,” inquit,
“credo eum aves suas devoravisse—crudas simpliciter arripuit atque comedit!”

Hora 11 noctis.—Hac nocte Renfield validum opiatum dedi, satis ut etiam ille
dormiret, et libellum eius ad inspiciendum abstuli. Cogitatio quae per hos dies
velut musca circa caput meum bombitabat nunc certa forma constitit, et ratio
probata. Insanus meus ad caedem propensus generis singularis est. Novum ei
genus constituam eumque zoophagum, id est vitae voratorem, appellabo. Cupit
quotquot potest vitas in se recipere, idque cumulando assequi constituit.

Multas muscas uni araneae dedit, multas araneas uni avi, deinde felem voluit
quae multas aves comederet. Quae postea secutura erant? Paene operae pretium
esset experimentum absolvere. Fieri posset, si causa satis magna esset.



Vivisectionem olim homines irriserunt; quantos autem hodie fructus dedit!
Cur scientiam in difficillima maximeque vitali parte non promoveremus—
cognitione cerebri? Si secretum vel unius talis mentis haberem, si clavem vel
unius insani imaginationis tenerem, hanc scientiae partem eo usque promovere
possem ut physiologia Burdon-Sanderson aut doctrina Ferrieri de cerebro prae
ea nihil esset.

Utinam causa satis magna esset! Non nimis de hoc cogitandum est, ne
tentationi cedam. Causa satis gravis fortasse lancem inclinaret; quid si et mihi
cerebrum a natura singulare datum est?

Quam bene homo ratiocinabatur! Insani intra fines suae dementiae mirum
quam apte ratiocinantur. Miror quantarum vitarum pretium uni homini statuat,
an unius tantum. Rationem summa cura clausit et hodie novum librum aperuit.
Quot nostrum singulis vitae diebus novum librum aperimus?

Mihi videtur heri tantum totam vitam meam cum nova spe finitam esse,
atque tunc vere novum librum me aperuisse. Sic erit donec Magnus Rationarius
me summabit atque tabulas meas lucro an damno clauserit. O Lucia, Lucia, irasci
tibi non possum, neque amico meo cuius felicitas tua est. Tantum sine spe
exspectare atque laborare debeo. Labor! labor!

Utinam causam tam validam haberem quam pauper amicus insanus ibi—
bonam, sui expertem causam quae me ad laborem impelleret. Id vero felicitas
esset.

Commentarii Minae Murray

26 IULIL.—Anxia sum, et solacio mihi est hic animi sensus litteris mandare; quasi
mecum ipsa susurrem simulque auscultem. Etiam notae stenographicae nescio
quid proprium habent, quo earum usus ab ordinaria scriptura differt. De Lucia et
de Ionatha sollicita sum. A Ionatha iam aliquandiu nihil audiveram atque valde
timebam; heri autem carus dominus Hawkins, qui mihi semper tam benignus est,
epistulam ab eo mihi misit.

Scripseram rogans num quid audivisset; respondit litteras inclusas modo
accepisse. Una tantum linea est, ex arce Dracula data, qua significat se iam
domum proficisci. Hoc Ionathae non simile est. Non intellego et sollicita sum.
Praeterea Lucia, quamvis tam bene valeat, ad veterem consuetudinem per
somnum ambulandi nuper rediit. Mater eius mecum de hac re locuta est, et
statuimus me ostium cubiculi nostri omni nocte claudere.
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Domina Westenra sibi persuasit eos qui dormientes ambulant semper in tecta
domorum aut ad margines rupium exire, deinde subito excitari atque cadere
clamore desperato qui per totum locum resonet. Pauper cara, de Lucia
naturaliter anxia est; narrat etiam maritum suum, Luciae patrem, eandem
consuetudinem habuisse: nocte surgebat, se vestiebat atque, nisi prohiberetur,
foras ibat.

Lucia autumno nuptura est atque iam de vestibus suis et de dispositione
domus consilia facit. Eam intellego; ego enim idem facio. Sed Ionathas et ego
vitam simplicissime incipiemus atque sumptus ad reditus diligentissime
accommodare debebimus. Dominus Holmwood—Honorabilis Arthurus
Holmwood est, unicus domini Godalming filius—mox huc venturus est, simul ac
Londinio abesse poterit; pater enim eius minus bene valet, et credo caram
Luciam momenta numerare donec veniat.

Cupit eum ad subsellium in rupe coemeterii ducere et pulchritudinem
Whitbiae ostendere. Fortasse ipsa exspectatio eam perturbat; cum venerit, omnia
in melius cedent.

27 IULIL.—Nullus nuntius ab Ionatha. Valde de eo sollicita fio, quamquam cur
ita sim nescio; utinam scriberet, vel unam tantum lineam. Lucia plus quam
umquam per somnum ambulat, et singulis noctibus motu eius per cubiculum
excitari soleo. Feliciter aer tam calidus est ut frigore laedi non possit; tamen
anxietas et assidua nocturna excitatio iam me fatigant, et ipsa nervosa atque
insomnis fio. Deo gratias, Lucia valetudinem servat.

Dominus Holmwood subito ad Ringum vocatus est ut patrem videat, qui
graviter aegrotare coepit. Lucia dilatione adventus eius angitur, sed formae
tamen eius nihil decessit; paulo plenior facta est, et genae pulcherrimo roseo
colore florent. Pallorem anaemicum quem habuerat amisit. Oro ut ita maneat.

3 AUGUSTI.—Altera hebdomas abiit, et nihil ab Ionatha; ne dominus quidem
Hawkins, a quo litteras accepi, quidquam novit. Utinam ne aegrotet! Certe
scripsisset. Ultimam illius epistulam aspicio, sed nescio quomodo mihi non
satisfacit. Non sonat sicut Ionathas, et tamen eius manu scriptae sunt litterae; de
hoc dubitari non potest. Lucia hac ultima hebdomade minus per somnum
ambulavit, sed mira quaedam intentio in ea est quam non intellego; etiam
dormiens me observare videtur.

Ostium tentat; ubi clausum invenit, per cubiculum circumit clavem quaerens.



6 AUGUSTI.—Tres dies alii, et nihil novi. Haec incertitudo horrenda fit. Si
modo scirem quo scribere aut quo ire possem, facilius ferrem; nemo autem
verbum de Ionatha audivit post illas ultimas litteras. Tantum Deum orare possum
ut patientiam mihi det. Lucia magis quam umquam excitabilis est, alioquin bene
valet. Hesterna nox tempestatemm minabatur, et piscatores dicunt magnam
tempestatem imminere. Conabor eam observare atque signa caeli discere.

Hodie dies totus canus est, et dum scribo sol densis nubibus supra Kettleness
altissime conditur. Omnia cana sunt, praeter herbam viridem quae inter cetera
quasi smaragdus micat: saxa terreni coloris cinerea; nubes cinereae, extremo
margine solis luce tinctae, super mare canum pendent; linguae arenae quasi
digiti cani in mare porriguntur. Mare super vada et campos arenosos cum fragore
volvitur, sonitu caligine marina ad terram fluenti obtuso. Horizon in nebula cana
evanuit.

Omnia nescio quam immensitatem prae se ferunt. Nubes quasi saxa gigantum
cumulantur; supra mare murmur profundum est quod mali alicuius praesagium
sonat. Figurae obscurae hic illic in litore apparent, interdum dimidia nebula
tectae, atque videntur “homines velut arbores ambulantes.” Piscatoriae naviculae
in portum certatim redeunt, in longo maris tumore ascendunt descenduntque
dum in portum feruntur, lateribus paene ad aquam inclinatis. Ecce senex
dominus Swales.

Recta ad me venit; ex modo quo petasum tollit intellego eum loqui velle...

Pauper senex valde mutatus erat. [luxta me consedit et mitissime dixit:

“Aliquid tibi dicere volo, domina.” Eum perturbatum vidi; manum eius
rugosam cepi et rogavi ut libere loqueretur; ille auterm manum in mea relinquens
ita dixit:

“Vereor, cara mea, ne te offenderim tot impia per has hebdomades de mortuis
talibusque dicendo. Sed ea serio non sentiebam, et volo te hoc meminisse cum
ego abiero. Nos senes, altero iam pede in sepulcro, mortem nec reputare nec
timere volumus; ideo iocor, ut animum meum erigam.

“Sed, Deus te amet, domina, mortem non timeo, ne minimum quidem; tantum
mori nolo si vitare possum. Tempus meum prope est: senex sum, et centum
annos nemo sperare potest. Senex ille iam falcem acuit. Vides? Iocandi
consuetudinem subito deponere non possum. Mox Angelus Mortis tubam mihi
canet.



“Sed noli maerere neque flere, cara mea!”—viderat enim me flere—“si hac
ipsa nocte venerit, vocanti respondebo. Vita enim, si recte reputes, nihil aliud est
quam exspectatio rerum futurarum; mors autem sola certa est. Contentus sum:
veniet enim, et quidem cito. Fortasse iam in illo vento super mare venit, qui
secum damna, naufragia, dolorem ac luctus affert.

“Vide! vide!” subito clamavit. “Aliquid est in illo vento et in illo murmure
ultra mare quod sonitu, specie, sapore, odore mortem refert. In aere est; venire
sentio. Domine, da mihi ut laetus respondeam cum vocatus fuero!” Bracchia velut
precans sustulit, petaso simul elato. Labra movebantur quasi oraret. Post pauca
silentii momenta surrexit, manum meam pressit, mihi benedixit atque vale dixit,
deinde claudicans abiit. Haec omnia me valde commoverunt atque
perturbaverunt.

Laeta fui cum custos litoris telescopio sub bracchio appropinquavit. Ut solet
mecum constitit, sed navem quandam insolite errantem intentis oculis
observabat.

“Eam intellegere non possum,” inquit. “Russica videtur; sed mirum in modum
huc illuc fertur. Quo se vertat plane nescit. Tempestatem venire videt, sed
statuere nequit utrum ad septentrionem in mare apertum fugiat an huc in
portum veniat. Ecce iterum! Mire gubernatur: gubernantis manui non paret, sed
omni venti impetu cursum mutat. De hac nave ante crastinam hanc horam plura
audiemus.”
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CAPUT VII
EX EPHEMERIDE “DAILYGRAPH” DESUMPTUM, 8 AUGUSTI

(Commentariis Minae Murray agglutinatum.)

A CORRESPONDENTE.
WHITBIA.

Una e maximis repentinisque tempestatibus, quarum memoria exstat, hic modo
saevivit, nec minus mira quam insolita secum attulit. Aer aliquanto aestuosus
fuerat, sed nihil quod mense Augusto insolens dici posset. Vesper diei Saturni tam
serenus fuit quam umquam; itaque magna multitudo eorum qui feriarum causa
ad litus venerant hesterno die ad silvas Mulgravias, Sinum Robini Hood, Molam
Rigianam, Runswickiam, Staithes aliaque loca circa Whitbiam visenda profecta
est.

Naves vaporariae Emma et Scarburgum secundum litus excursionibus
vectores vehebant, magnaque praeter consuetudinem hominum multitudo
Whitbia discedebat atque eo confluebat. Dies usque ad horas postmeridianas
eximie serenus mansit; tum garruli quidam, qui coemeterium in Rupe Orientali
frequentant atque ex illa edita sede latum mare ad septentrionem orientemque
patentem spectant, animadverterunt in caelo ad boream occidentemque subito
tenuia nubium fila apparuisse, equinarum caudarum similia.

Ventus tum ab Africo leniter flabat, eo gradu quem barometrorum sermone
“gradum II, auram levem” vocant. Custos litoris qui excubias agebat statim rem
rettulit; piscator autem quidam senex, qui plus quinquaginta annos ex Rupe
Orientali signa tempestatum observaverat, magna asseveratione subitam
procellam imminere praedixit.

Solis occasus adeo pulcher fuit, adeo magnificae nubes variis coloribus
cumulatae sunt, ut magna hominum frequentia in ambulacro iuxta vetus
coemeterium in rupe ad pulchritudinem contemplandam conveniret.

Priusquam sol post nigram molem Kettleness, quae contra occidentale caelum
audacter procurrit, descenderet, iter eius innumeris nubibus omnibus coloribus
vespertinis notabatur: flammeis, purpureis, roseis, viridibus, violaceis atque
omnibus auri varietatibus; hic illic parvae quidem, sed prorsus nigrae, miris



formis ac tam definite circumscriptis ut ingentes umbrae pictae viderentur.
Pictoribus res non excidit; neque dubitandum est quin nonnullae imagines
quibus titulus erit Praeludium Magnae Tempestatis mense Maio proximo parietes
Academiae Regiae atque Instituti Regii ornent.

Non pauci navarchi tum statuerunt cymbas suas, sive “cobble” sive “mule”, ut
haec duo genera ibi vocantur, in portu retinere donec tempestas praeterisset.
Vesperi ventus omnino cecidit; media nocte summa quies, calor gravis atque illa
aeris contentio erat quae ante tonitru homines sensu acriore praeditos afficere
solet.

Pauca in mari lumina cernebantur; ipsae quoque naves vaporariae quae litus
legere solent in altum se receperant, neque multae cymbae piscatoriae
apparebant. Una sola navis velifera externa, generis quod “schooner” vocant,
omnibus velis expansis ad occidentem ire videbatur. Dum in conspectu mansit,
temeritas aut ignorantia praefectorum eius omnibus sermonem praebuit; signis
eam monere conati sunt ut, tanto periculo imminente, vela minueret.

Antequam nox omnia tegeret, in fluctibus leniter volvi visa est, velis otiose
plaudentibus,

“Tam otiosa quam picta navis in picto mari.”

Paulo ante horam decimam quies aeris paene intolerabilis facta est. Silentium
adeo profundum erat ut ovis in agris interioribus balantis aut canis in oppido
latrantis vox clare audiretur; musicorum autem grex in molo hilarem cantilenam
Gallicam canebat, cuius concentus inter ea naturae silentia paene discors
audiebatur. Paulo post mediam noctem sonus insolitus e mari venit, atque alte
supra capita nostra aer obscurum, tenue, cavum murmur ferre coepit.

Tum nullo praecedente signo tempestas erupit. Tanta celeritate, quae tum
incredibilis visa est et etiam nunc vix mente comprehendi potest, tota facies
naturae subito turbata est. Fluctus crescente furore surrexerunt, alius alium
superans, donec paucissimis minutis mare quod paulo ante vitreum iacebat
monstrum rugiens ac devorans factum esset.

Fluctus spuma alba coronati in planam harenam furiose incurrerunt atque
per declivia rupium ascenderunt; alii super moles fregerunt, spumaque lucernas
pharorum qui in extremis utriusque molis portus Whitbhiensis surgunt
perfuderunt. Ventus ut tonitru rugiebat tantaque vi ferebatur ut etiam viri validi
aegre pedibus starent aut perticis ferreis pertinaciter adhaererent.
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Spectatores omnes e molibus summovere oportuit; alioquin multo plures ea
nocte periissent.

Ad difficultates periculaque accesserunt ingentes caliginis marinae moles ad
terram delatae, nubes albae, udae, frigidae, quae larvarum more praeteribant.
Tam udae frigidaeque erant ut haud magna opus esset imaginatione ad
credendum animas naufragorum fratres suos vivos gelidis mortis manibus
contingere; multi igitur cum volumina nebulae praeterirent horrebant.

Interdum caligo dividebatur, et mare ad aliquod spatium fulgure illustratum
conspici poterat. Fulgura iam assidue micabant, quae continuo ingentes tonitrus
sequebantur ut totum caelum supra nos sub tempestatis quasi pedibus
contremiscere videretur.

Haec spectacula tanta maiestate patebant ut omnium animos tenerent. Mare,
montium instar assurgens, singulis fluctibus ingentes massas spumae albae in
caelum iaciebat, quas procella statim arripere atque in spatium torquere
videbatur; hic illic cymba piscatoria exigua laceri veli parte tantum instructa
furiose ad receptum ante ventum currebat; interdum alae albae avis marinae
tempestate iactatae apparebant. In summa Rupe Orientali nova lucerna electrica
exploratoria ad experimentum parata erat, sed nondum temptata.

Qui ei praeerant machinam confestim apparaverunt atque, cum nebula
paulisper cederet, radio eius superficiem maris percurrebant. Semel atque
iterum maximo usui fuit, praesertim cum cymba piscatoria, margine iam sub
aqua demerso, in portum irrupit atque lumine salutari ducta periculum vitavit ne
in moles impingeret.

Quotiens cymba aliqua incolumis in portum pervenerat, laetus clamor e
multitudine litoris ortus paulisper ipsam procellam findere videbatur, mox
autem vento abreptus evanescebat.

Non multo post radius exploratorius procul deprehendit navem veliferam
omnibus velis expansis, eandem ut videbatur quae ante vesperam conspecta erat.
Ventus iam ad orientem se verterat; qui in rupe spectabant, ubi tantum
periculum intellexerunt, omnes horruerunt.

Inter navem et portum iacebat ingens scopulorum planum, in quo multae
bonae naves diversis temporibus perierant; vento autem ex ea parte flante
omnino fieri non posse videbatur ut navis ad ostium portus perveniret.

Iam tempus aestus maximi appropinquabat, sed fluctus tam alti erant ut inter
eorum valles vada ipsa litoris paene conspicerentur. Navis vero, omnibus velis
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patentibus, incredibili celeritate praeceps ferebatur; “Alicubi certe consistet,”
inquit vetus quidam nauta, “etiamsi in ipso inferno.” Tum alia moles nebulae
marinae, omnibus prioribus maior, in terram irruit; caligo uda omnia velut pallio
cano obtexit et hominibus solum auditum reliquit, nam rugitus venti, fragor
tonitrus atque ingentium fluctuum mugitus per umidam illam oblivionem etiam
vehementius quam antea sonabant.

Radius lucernae exploratoriae in ostium portus trans Molem Orientalem fixus
est, ubi collisionem futuram omnes exspectabant; homines spiritum continebant.
Subito ventus ad Caeciam se convertit, reliquiae nebulae impetu eius dissipatae
sunt, atque tum, mirabile dictu, inter duas moles apparuit navis illa insolita, de
fluctu in fluctum saliens, praecipiti cursu vento acta, omnibus velis expansis,
atque in tutum portus receptum intravit.

Lucernae radius navem secutus est; omnes qui viderunt horrore concussi
sunt. Ad clavum enim corpus mortuum alligatum erat, capite demisso, quod omni
motu navis foede huc illuc iactabatur. Nulla alia figura in toto constrato
apparebat. Omnes stupor occupavit, cum intellegerent navem quasi miraculo
portum invenisse, nullo vivente gubernatore, sed sola mortui manu directam.
Haec tamen omnia citius facta sunt quam scribi possunt.

Navis neque substitit neque cursum minuit, sed per portum ruens se in
cumulum arenae glareaeque coniecit quem multi aestus multaeque tempestates
in angulum meridianum et orientalem molis sub Rupe Orientali prominentis
congesserant; locus vulgo Moles Collis Tate appellatur.

Ictus sane magnus fuit cum navis in arenam irrupit. Mali, funes
retinaculaque omnia simul vehementer concussa sunt, atque nonnulla e
superiore apparatu cum fragore deciderunt. Sed omnium mirissimum: ipso
momento quo terra tacta est canis ingens e parte inferiore in constratum
prosiluit, quasi vi collisionis sursum emissus, ad proram cucurrit atque inde in
harenam desiluit.

Recta ad abruptam rupem cucurrit, ubi coemeterium adeo supra angiportum
ad Molem Orientalem imminet ut nonnulli lapides sepulcrales plani, quos incolae
suo sermone “thruff-steans” vel “through-stones” appellant, extra ipsam rupem
promineant ubi terra sustentans corruit. Ibi in tenebras evanuit, quae ultra
terminum radii exploratorii densiores etiam videbantur.

Forte tum nemo in Mole Collis Tate aderat; omnes enim quorum domus prope
erant aut iam cubitum ierant aut in superioribus locis spectabant. Itaque custos



litoris qui ad orientalem portus partem excubias agebat, statim ad moliculam
decurrit primusque navem conscendit. Qui lucernae exploratoriae praeerant,
postquam ostium portus lumine perlustraverunt nec quidquam aliud viderunt,
radium in navem derelictam converterunt atque ibi retinuerunt.

Custos ad puppim cucurrit. Ubi ad clavum venit, se inclinavit ut propius
inspiceret, deinde subito, quasi vehementi motu animi percussus, recessit. Hoc
omnium curiositatem excitavit, atque complures currere coeperunt. Longum est
iter a Rupe Occidentali per Pontemm Mobilem ad Molem Collis Tate;
correspondentis tamen vestri cursus satis bonus est, itaque multo ante
multitudinem perveni.

Cum advenissem, magna iam turba in mole constiterat, quam custos litoris et
vigiles publici navem conscendere prohibebant. Humanitate praefecti nautarum
mihi, ut ephemeridis correspondenti, licuit in constratum ascendere; inter paucos
igitur fui qui mortuum nautam adhuc ad clavum alligatum viderunt.

Haud mirum custos litoris obstupuerit. Tale enim spectaculum raro, si
umgquam, visum est. Manus mortui altera super alteram ad unum radiolum rotae
gubernatoriae ligatae erant. Inter manum interiorem ac lignum rotae crucifixum
iacebat; rosarium, cui crux affixa erat, circum utrumque carpus ipsamque rotam
ductum, omnia funibus firmissime constricta.

Miser fortasse initio sederat; sed vela iactata rotam gubernatoriam ultro
citroque agitaverant, atque ita corpus eius assidue traxerant, ita ut funes quibus
ligatus erat carnem usque ad ossa secuissent. Omnia diligentissime descripta
sunt. Medicus quidam, chirurgus I. M. Caffyn, qui numero 33 in Via Elliot
Orientali habitat et paulo post me advenit, corpore inspecto affirmavit hominem
iam duos fere dies mortuum esse.

In sacculo eius lagena inventa est, diligenter obturata, vacua praeter parvum
chartae volumen; id supplementum diarii nautici esse compertum est. Custos
litoris opinatus est mortuum suas ipsius manus ligavisse nodosque dentibus
astrinxisse. Quod custos litoris primus navem conscendit aliquas fortasse
difficultates in Curia Admiralitatis postea tollet; custos enim praemium servatae
navis petere non potest, quod primo civi navem derelictam ingredienti iure
competit.

Iam tamen iuris periti linguas exercent. Iuvenis quidam iuris studiosus
magna voce affirmat iura domini navis iam prorsus intercidisse, quoniam res
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eius contra leges de manu mortua tenetur: clavus enim, signum certe, etiamsi
non plena probatio sit, potestatis delegatae, ipsa manu mortui possidetur.

Mortuum gubernatorem, ut par erat, summa cum reverentia e loco
sustulerunt ubi honestam stationem usque ad mortem tenuerat, constantia haud
minus nobili quam illa pueri Casabiancae. Corpus in mortuarium relatum est, ubi
inquisitionem exspectabit.

Iam tempestas repentina transit atque impetus eius minuitur; turbae domum
disperguntur, caelumque super colles Eboracenses rubescere incipit. In
proximum ephemeridis vestrae numerum, si tempus dabitur, plura de nave
derelicta mittam quae tam mirabiliter per tempestatem portum invenit.

WHITBIA, 9 AUGUSTIL—Quae post mirum navis derelictae adventum in
tempestate hesternae noctis acciderunt paene stupendiora sunt quam ipse
adventus. Navis velifera Russica e Varna esse comperta est, nomine Demeter.
Saburra paene tota ex arena argentea constat; praeterea parvam tantum
mercium copiam fert, magnas scilicet arcas ligneas terra plenas. Merces Samueli
F. Billington, procuratori forensi Whitbiensi numero 7 in Via Crescentis habitanti,
destinatae erant. Is hodie mane navem conscendit atque bona sibi missa
sollemniter recepit.

Consul quoque Russicus, pro iis agens qui navem conduxerant, navem rite
accepit atque omnia portus vectigalia aliaque debita solvit. Nihil hodie hic
tractatur nisi mira rerum coniunctio. Officiales Consilii Mercaturae diligentissime
curaverunt ut omnia quae leges vigentes praescribunt exacte servarentur.

Cum haec res, ut aiunt, “mira per novem tantum dies” futura sit, manifesto
volunt ne postea ulla querela oriri possit. Multa quoque curiositas de cane erat
qui, nave in arenam illisa, ad terram desiluit; non pauci e Societate ad Animalia a
Crudelitate Protegenda, quae Whitbiae valde viget, animal excipere atque curare
conati sunt. Omnibus tamen dolentibus canis nusquam repertus est; prorsus ex
oppido evanuisse videtur.

Fieri potest ut metu perterritus in campos eremos fugerit ibique adhuc lateat.
Sunt qui hanc ipsam facultatem timeant, ne animal postea periculum praebeat;
ferox enim bestia manifeste est. Hodie summo mane canis magnus, ex
mastivorum genere mixto sanguine ortus, mercatori carbonario prope Molem
Collis Tate habitanti pertinens, mortuus in via contra domini sui aream repertus
est.
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Pugnaverat manifesto cum adversario saevissimo; guttur enim ei laceratum
erat, venter autem quasi ungue valido discissus.

POSTEA.—Humanitate inspectoris Consilii Mercaturae mihi licuit diarium
nauticum Demetris inspicere. Usque ad tres dies ante adventum ordine scriptum
erat, nihilque memoratu dignum continebat praeter singula de nautis
evanescentibus. Maxime tamen interest charta in lagena inventa, quae hodie in
inquisitione prolata est; vix umquam narrationem duobus his documentis
mirabiliorem legi.

Cum nihil celandum sit, ea proferre mihi licet; itaque exemplar mitto, omissis
tantum rebus technicis ad navigationem et mercium rationes pertinentibus.
Navarchus, vixdum in altum provectus, quadam insania correptus esse videtur,
quae deinde per totum iter increverit.

Haec tamen, ut aiunt, cum grano salis accipienda sunt: festinante enim
tempore, ex dictatu scribae consulis Russici scribo, qui documenta mihi benigne
interpretatur.

DIARIUM NAUTICUM “DEMETRIS”
A VARNA AD WHITBIAM

Scriptum die 18 Iulii. Tam mira accidunt ut posthac omnia diligenter
annotem, donec terram attingamus.

6 IULIL.—Onerationem perfecimus: arena argentea et arcae terrae. Meridie
solvimus. Ventus ab oriente, validus. Nautae quinque; praeterea duo praefecti,
coquus, ego navarchus.

11 IULIL.—Prima luce Bosporum intravimus. Custodes vectigalium Turci
navem inspexerunt. “Backsheesh”. Omnia recta. Hora quarta post meridiem iter
continuavimus.

12 TULII.—Per fretum Dardanellorum. Alii officiales vectigalium et cymba
vexillifera classis custodientis. Iterum “backsheesh”. Inspectio accurata, sed
celeris. Nos quam primum dimittere cupiunt. Sub vesperam Archipelagum
intravimus.

13 IULIL.—Promunturium Matapan praeterivimus. Nautae nescio quid aegre
ferebant. Metu affecti videntur, sed aperte loqui nolunt.

14 IULIL.—De nautis nonnihil sollicitor. Omnes viri constantes sunt, qui
mecum antea navigaverunt. Primus praefectus causam invenire non potuit;
tantum dicunt aliquid adesse et signo crucis se muniunt. Hodie praefectus iratus



unum eorum percussit. Magnam rixam exspectavi; omnia tamen quieta
manserunt.

16 IULII.—Praefectus mane rettulit unum e nautis, Petrofsky, deesse.
Quomodo evanuerit nemo explicare potest. Hesterno vesperi, octo campanis,
excubias sinistras suscepit; Abramoff eum deinde liberavit, sed Petrofsky ad
cubile non rediit. Nautae magis quam antea maesti. Omnes dicunt se tale
quiddam exspectavisse, sed nihil amplius quam “aliquid in nave esse” dicere
volunt. Praefectus eorum superstitione magis magisque irascitur. Vereor ne
difficultas aliqua oriatur.

17 IULIL.—Heri unus e nautis, Olgaren, in cabinam meam venit atque, metu
quasi religioso commotus, mihi secreto dixit se credere hominem ignotum in
nave esse. Dum excubias agebat, post domunculam constrati a pluvia se texerat;
tum vidit virum altum et macilentum, nemini e nautis similem, per scalas in
constratum ascendere, ad proram procedere atque evanescere. Cauto gradu
secutus est; cum tamen ad proram pervenisset, neminem invenit, omnesque
aditus inferiores clausi erant.

Superstitione paene amens factus est; vereor ne metus ad ceteros transeat. Ad
hunc terrorem sedandum, hodie totam navem a prora ad puppim diligenter
perquiram.

POSTEA.—Totam turbam in unum convocavi. Cum manifesto putarent
aliquem in nave latere, dixi nos a prora ad puppim omnia perquisituros. Primus
praefectus iratus est; rem stultam esse dixit, neque talibus opinionibus
cedendum, ne animi nautarum frangerentur. Promisit se vecte ligneo nautas ab
omni tumultu coerciturum esse. Eum ad clavum manere iussi; ceteri omnes,
lucernas ferentes atque in eadem linea procedentes, navem summa cura
perscrutati sunt. Nullum angulum reliquimus.

Cum praeter magnas arcas ligneas nihil fere in navi esset, nusquam erat ubi
quis se occultare posset. Nautae, perquisitione perfecta, multo leviores ad
laborem laeti redierunt. Primus praefectus vultu torvo tacuit.

22 IULIL.—Triduum mare asperum; omnes velis intenti, neque timendi otium.
Nautae terrorem suum obliti videntur. Praefectus iterum hilaris; pax inter
omnes. Viros ob bonum laborem in tempestate laudavi. Gibraltar praeterivimus
atque e freto in Oceanum exivimus. Omnia bene.

24 IULIL.—Nescio quid mali huic navi imminere videtur. lam uno nauta
caremus; nunc in Sinum Biscayensem intramus, tempestate fera ante nos, atque
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hesterna nocte alter nauta periit—simpliciter evanuit. Sicut prior, post excubias
discessit nec deinde visus est. Nautae omnes metu paene insaniunt. Petitionem
omnibus subsignantibus detulerunt, rogantes ut excubiae duplicentur, quia soli
esse timent. Praefectus iratus. Vereor ne aut ille aut nautae ad vim veniant.

28 IULII.—Quattuor dies quasi in inferno. Navis huc illuc iactatur quasi in
gurgite; ventus in procellam increvit. Nemo dormit. Omnes labore confecti. Vix
iam scio quibus excubias committam, cum nemo ad eas idoneus sit. Secundus
praefectus ultro clavum et vigilias suscepit, ut alii paucas horas dormire possent.
Ventus minuitur; mare adhuc terribile, sed navis firmior est.

29 IULIL.—Altera calamitas. Hac nocte singulae tantum excubiae, quia omnes
nimis fessi erant ut duplicarentur. Mane, cum nova vigilia in constratum venit,
praeter gubernatorem ad clavum neminem invenit. Clamor ortus est; omnes in
constratum cucurrerunt. Navis diligenter perquisita, nemo repertus. Secundum
praefectum iam amisimus, nautae autem metu perculsi sunt. Primus praefectus
et ego convenimus ut posthac armati simus atque causae signum aliquod
exspectemus.

30 IULII.—Hesterna nox. Gaudemus Angliam appropinquare. Tempestas
bona, omnia vela expansa. Labore confectus cubitum ii alteque dormivi. Evigilavi
praefecto nuntiante duos nautas qui excubias egerant gubernatoremque deesse.
Nunc tantum ego, praefectus et duo nautae ad navem agendam supersumus.

1 AUGUSTI.—Duo dies nebulae, nulla navis conspecta. Speraveram nos, ubi in
Fretum Britannicum venissemus, auxilium signis petere aut aliquem portum
intrare posse. Quoniam vela tractare non valemus, vento nos committere
cogimur. Demittere ea non audemus, quia rursus tollere non possemus. Ad nescio
quod exitium trahi videmur. Praefectus nunc magis quam ipsi nautae animo
fractus est. Natura eius fortior quasi in se ipsam conversa eum consumpsit.
Nautae iam ultra timorem sunt; tacite et patienter laborant, pessimum parati
excipere.

Nautae Russi sunt, praefectus Rumenus.

2 AUGUSTI, MEDIA NOCTE.—Post pauca minuta somni clamore excitatus sum,
ut videbatur extra fenestellam meam. Nihil per nebulam videre potui. In
constratum cucurri atque praefecto incidi. Clamorem se audivisse atque
accurrisse dicit, sed nautam excubiarum nusquam invenisse. Alter periit.
Domine, adiuva nos! Praefectus dicit nos iam Fretum Doverense praeteriisse;
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momento enim quo nebula paulum aperta est promunturium North Foreland
appellatum vidit, simul atque clamorem nautae audivit.

Si ita est, iam in Mari Septentrionali sumus. Solus Deus nos per nebulam
ducere potest, quae nobiscum moveri videtur; sed Deus ipse nos reliquisse
videtur.

3 AUGUSTIL.—Media nocte ad clavum ii ut nautam ibi positum liberarem. Cum
venissem, nemo aderat. Ventus constans erat, navisque recta ante eum currebat;
clavum relinquere non ausus sum, itaque praefectum clamavi. Paucis post
secundis praefectus in constratum cucurrit, vestibus laneis tantum indutus. Oculi
feri, vultus exhaustus. Valde vereor ne mentem amiserit. Prope me venit et rauca
voce in aurem susurravit, quasi timeret ne ipse aer audiret: “Hic est; nunc scio.

Hesterna nocte in vigiliis [llum vidi, quasi hominem, altum, macilentum,
pallore mortuo. In prora stabat et prospiciebat. Post eum tacite accessi atque
cultro percussi; sed culter per Illum transiit quasi per aerem vacuum.” Haec
dicens cultrum suum eduxit et in aerem furiose egit. Deinde: “Sed hic est, et
inveniam. Fortasse in cella oneraria, in una illarum arcarum. Singularum tabulas
cochleis solvam et intus inspiciam. Tu clavum tene.” Tum digito ad labra admoto
me monuit et infra constratum descendit.

Ventus asperior surgere coeperat; clavum relinquere non poteram. Eum
paulo post iterum in constratum vidi, cistulam ferramentorum et lucernam
ferentem; per aditum anteriorem infra descendit. Insanit, prorsus insanit, neque
eum prohibere possum. Arcas magnas laedere non potest; in tabulis mercium
“argilla” inscriptae sunt, atque eas commovere nihil periculi habet. Itaque hic
maneo, clavum rego et haec scribo. Deo tantum confidere possum et exspectare
dum nebula solvatur.

Tum, si hoc vento ad portum aliquem navem dirigere non potero, vela
incidam, navem subsistere sinam atque auxilium signis petam...

Iam paene omnia acta sunt. Modo sperare coeperam praefectum quietiorem
rediturum—audiebam enim eum infra aliquid ferire, et labor insanienti prodesse
potest—cum subito ex aditu clamor territus exortus est, qui mihi sanguinem
gelavit. In constratum prosiluit quasi telo emissus, oculis volventibus, vultu
terrore contorto, prorsus furiosus. “Serva me! serva me!” clamavit; deinde
nebulae pallium circumspiciebat.

Horror subito in desperationem mutatus est; voce iam firma dixit: “Tu
quoque mecum veni, navarche, antequam sero sit. Illic est. Nunc secretum scio.



Mare me ab Eo servabit; nihil aliud restat!” Priusquam verbum dicere aut ad eum
capiendum procedere possem, vallum laterale conscendit atque sua sponte in
mare se praecipitavit. Credo me quoque nunc secretum scire. Ille insanus
singulos viros sustulit; nunc eos ipse secutus est.

Deus me adiuvet! Quomodo tot horrores, si ad portum pervenero, explicabo?
Si ad portum pervenero! Num umquam fiet?

4 AUGUSTI.—Nebula adhuc manet, quam sol oriens penetrare non potest. Scio
solem ortum esse, quia nauta sum; quo alio modo id sciam, nescio. Infra
descendere non audeo, clavum relinquere non audeo. Itaque tota nocte hic
mansi; in obscuritate vidi Illud—Illum! Deus mihi ignoscat, sed praefectus recte
fecit quod in mare desiluit. Melius est more viri mori, more nautae in alto mari;
nemo id reprehendet. Ego tamen navarchus sum et navem relinquere non debeo.

Sed daemonem illum aut monstrum fallam. Cum vires deficere coeperint,
manus meas ad rotam gubernatoriam alligabo; una cum iis alligabo rem quam
[le—Illud!—attingere non audet. Tum, sive bonus sive malus ventus venerit,
animam meam atque honorem navarchi servabo. Debilior fio, nox appropinquat.
Si iterum mihi in faciem inspicere potuerit, fortasse agendi tempus non habebo...
Si navis frangatur, fortasse haec lagena invenietur et qui invenerint intellegent;
sin minus...

... tum saltem omnes sciant me officio meo fidelem fuisse. Deus et Beata Virgo
et sancti pauperem animam ignaram adiuvent, quae officium suum facere
conatur...

Inquisitio, ut exspectari poterat, sententiam de causa mortis certam non tulit.
Nulla enim probatio afferri potest; utrum navarchus ipse caedes commiserit
necne nemo iam dicere potest. Incolae fere omnes navarchum plane heroem
existimant, atque funus publicum ei decretum est. lam constitutum est corpus
eius cymbarum ordine aliquamdiu per Eskam sursum vehi, deinde ad Molem
Collis Tate reduci atque per gradus abbatiae ad coemeterium in rupe efferri, ubi
sepelietur.

Plus quam centum cymbarum domini iam nomina sua dederunt, quod eum
ad sepulcrum sequi volunt.

Canis ille ingens nusquam repertus est. Multi id dolent; opinione publica tam
commota, credo totum oppidum eum libenter adoptaturum fuisse. Cras funus
erit; ita alterum hoc “mysterium maris” ad finem perveniet.
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COMMENTARII MINAE MURRAY

8 AUGUSTL—Lucia tota nocte inquietissima fuit, neque ego dormire potui.
Tempestas horrenda erat; cum inter fumariorum capita magna voce mugiret,
horrebam. Quoties ventus acrior subito impingebat, quasi sclopetum procul
explosum audiebatur. Mire Lucia non experrecta est; bis tamen surrexit atque
vestes induit. Feliciter utroque tempore ego satis mature evigilavi, eam sine
excitatione exui atque in lectum reduxi.

Res valde mira est ambulatio per somnum. Statim enim atque voluntas eius
aliquo corporis obstaculo impeditur, propositum, si quod est, evanescere videtur,
atque illa paene exacte ad consuetudinem vitae suae redit.

Prima luce ambae surreximus atque ad portum descendimus, ut videremus
num quid nocte accidisset. Pauci homines aderant. Sol quidem splendebat, aer
clarus et recens erat; sed fluctus magni et tristes, ipsi propter spumam nivis
instar candidam atri, per angustum ostium portus vi se ingerebant quasi homo
insolens per turbam iter sibi faciens. Nescio quo modo laetata sum Ionatham hac
nocte non in mari, sed in terra fuisse.

Sed, o Deus, estne in terra an in mari? Ubi est, quomodo valet? De eo
vehementer sollicita sum. Utinam scirem quid facere possem, atque aliquid
facere possem!

10 AUGUSTIL.—Funus pauperis navarchi hodie valde me movit. Omnes fere
cymbae portus adesse videbantur, et loculus a navarchis ipsis a Mole Collis Tate
usque ad coemeterium portatus est. Lucia mecum venit; mature ad vetus
subsellium nostrum ivimus, dum pompa cymbarum ad Viaductum flumine
sursum procederet atque rursus descenderet. Prospectus pulcherrimus erat,
processionemque paene toto itinere videre potuimus.

Pauper prope subsellium nostrum sepultus est. Cum tempus venit, super
subsellium stetimus atque omnia vidimus. Lucia valde commota videbatur; toto
tempore inquieta et anxia erat. Non possum non putare somnia nocturna vires
eius consumere. Unum in ea singulare est: mihi concedere non vult ullam causam
huius inquietudinis esse; aut, si est, ipsa eam non intellegit. Accedit quod pauper
dominus Swales hodie mane in ipso subsellio nostro mortuus inventus est, collo
fracto.

Medicus dixit eum, terrore aliquo perculsum, retro in subsellium cecidisse;
vultus autem ita metu atque horrore deformatus erat ut viri qui eum invenerant
se horruisse dicerent. Pauper carissime senex! Fortasse moriens Mortem ipsam



oculis suis vidit. Lucia tam tenero animo est ut huiusmodi res acrius quam ceteri
sentiat.

Modo parva quadam re valde perturbata est, quam ego vix animadvertissem,
quamquam animalia ipsa valde amo. Unus ex viris qui huc saepe naves
spectatum veniunt aderat; eum canis suus sequebatur. Canis semper cum eo est.
Uterque quietus est; neque virum iratum umquam vidi neque canem latrantem
audivi. Per officium funebre canis ad dominum suum venire nolebat, qui
nobiscum in subsellio sedebat, sed paucis passibus distans latrabat atque
ululabat.

Dominus primum blande, deinde severius, postremo iratus eum vocavit;
canis tamen neque accessit neque tacuit. Quasi furore correptus erat, oculis feris,
pilis omnibus horrentibus quasi cauda felis pugnam parantis. Tandem vir
quoque iratus desiluit, canem pede percussit, deinde cervicis pelle prehensum
partim traxit partim proiecit super lapidem sepulcralem cui subsellium nostrum
affixum est.

Simul ac lapidem tetigit, miser canis subito quievit atque toto corpore
tremere coepit. Fugere non conatus est, sed humi se contraxit, toto corpore
contremiscens ac metu abiectus, tanto terrore ut eum consolari conata sim, sed
frustra. Lucia quoque misericordia plena erat; canem tamen tangere non ausa
est, sed eum vultu angoroso spectabat. Valde vereor ne natura eius nimis
sensitiva sit ut vitam sine multis doloribus agat.

Certe hac nocte de his somniabit. Tot res simul congestae—navis a mortuo in
portum gubernata; corpus eius ad clavum crucifixo rosarioque alligatum; funus
tam triste; canis modo furens modo terrore exanimatus—omnia somniis eius
materiam dabunt.

Optimum erit eam bene defessam cubitum mittere. Itaque Luciam longo
itinere pedestri per rupes ad Sinum Robini Hood atque inde domum reducere
statui. Tum fortasse minus cupiet per somnum ambulare.



CAPUT VIII

COMMENTARII MINAE MURRAY

EODEM DIE, HORA 11 NOCTIS.—O quam fessa sum! Nisi cotidie commentarios
scribere mihi pro officio ducerem, eos hac nocte ne aperirem quidem.
Pulcherrime ambulavimus. Lucia post aliquantum temporis laetissima facta est,
credo propter vaccas quasdam benignas quae in agro prope pharum nos
olfacturae accesserunt ac paene exanimaverunt. Omnia, ut opinor, oblitae sumus
praeter timorem pro nobis ipsis; quasi tabula deleta esset et novum initium
datum.

In Sinu Robini Hood in deversoriolo veteri suavissimo, cui fenestra
prominens recta super saxa litoris algis tecta imminebat, copioso cibo cum thea
refectae sumus. Credo nos appetitu nostro Novam Feminam scandalizaturas
fuisse. Viri patientiores sunt, Deus eos benedicat! Deinde domum ambulavimus,
non semel sed saepius ad requiescendum subsistentes, atque taurorum ferocium
metu continenter sollicitae. Lucia vere defessa erat, et quam primum cubitum
subrepere statuimus.

Tum vero advenit iuvenis vicarius paroeciae, quem domina Westenra ad
cenam retinuit. Lucia et ego iam adversus Somnum, illum molitorem
pulverulentum, acriter pugnabamus; ego certe fortiter certavi atque plane
heroica fui. Aliquando, credo, episcopi inter se convenire debebunt ut novum
genus vicariorum educent, qui cenam non accipiant quantumcumque rogentur
atque intellegant quando puellae fessae sint. Lucia iam dormit et leniter spirat.
Color in genis paulo vividior est quam solet, atque, o quam dulcis videtur!

Si dominus Holmwood eam in conclavi tantum visam adamavit, quid diceret
si nunc eam videret? Scriptrices quaedam de Nova Femina aliquando fortasse
doctrinam excogitabunt qua viris mulieribusque liceat alter alterum dormientem
videre antequam matrimonium petant aut accipiant. Sed opinor Novam
Feminam futura aetate ne accipere quidem dignaturam esse; ipsa petet. Quam
scite vero rem aget! Hoc certe aliquod solacium est. Hac nocte tam laeta sum,
quia cara Lucia melior esse videtur.

Equidem credo eam iam e discrimine evasisse nocturnasque illas vexationes
cessavisse. Plane felix essem, si modo scirem de Ionatha... Deus eum benedicat
atque custodiat.
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11 AUGUSTI, HORA 3 MANE.—Iterum commentarii. Nunc dormire non
possum; igitur scribam. Nimis commota sum ut dormiam. Talis casus, talis
cruciatus nobis accidit! Simul ac commentarios clausi obdormivi... Subito plane
evigilavi atque in lecto consedi, horrendo quodam timore correpta et sensu
vacuitatis circa me. Cubiculum obscurum erat, itaque lectum Luciae videre non
poteram; tacite ad eum accessi et manu quaesivi. Lectus vacuus erat. Surculum
sulphuratum accendi et comperi eam in cubiculo non esse.

Ianua clausa erat, non tamen clavi obserata, sicut eam reliqueram. Matrem
eius excitare verebar, quae his diebus plus solito aegrotat; itaque vestes quasdam
celeriter indui atque ad quaerendam Luciam me paravi. Exiens subito cogitavi
vestimenta quae illa sumpserat fortasse indicatura esse quo somnambula ire
voluisset. Si vestem cubicularem sumpsisset, domi quaerenda esset; si diurnam,
foris. Utraque tamen suo loco erat.

“Deo gratias,” mecum dixi, “longe abesse non potest, cum sola camisia
nocturna induta sit.” Per scalas cucurri et in conclave commune inspexi. Non ibi!
Deinde omnia alia conclavia domus quae aperta erant perquisivi, crescente
usque metu, quo cor mihi constringebatur. Tandem ad ianuam principalem veni
eamque apertam inveni. Non late patebat, sed pessulus in receptaculum serae
non inciderat. Domestici ianuam singulis noctibus diligentissime claudunt; ideo
timui ne Lucia sic ipsa exisset.

Nullum erat tempus cogitandi quid accidere posset; incertus quidam terror
omnes alias cogitationes expulit. Magnum graveque pallium sumpsi atque foras
cucurri. Horologium unam sonabat cum Viam Crescentis attigi; nemo usquam
apparebat. Per Ambulacrum Septentrionale cucurri, sed nullum vestigium albae
figurae quam quaerebam vidi. Ad marginem Rupis Occidentalis supra molem
stans trans portum ad Rupem Orientalem prospexi, spe simul ac metu—nescio
utro magis—Luciam in subsellio nostro dilecto visura.

Luna plena clarissime lucebat, sed nubes magnae nigrae vento actae trans
eam fugiebant, totum spectaculum fugaci luminis umbraeque vicissitudine
mutabant. Unum alterumve momentum nihil videre potui, quia umbra nubis
ecclesiam Sanctae Mariae et omnia circa eam texerat. Deinde nube praetereunte
ruinae abbatiae apparere coeperunt; et dum margo angustae fasciae luminis, acie
gladii tam distinctus, procedebat, ecclesia et coemeterium paulatim patefacta
sunt.



Nec frustra, quamvis incerta, id suspicata eram. Ibi enim in subsellio nostro
lux argentea lunae figuram nive candidam, semireclinatam, percussit. Nubes tam
cito rediit ut vix quicquam videre possem, nam umbra paene statim lumen
operuit; mihi tamen visum est aliquid nigrum post subsellium stetisse ubi alba
figura fulgebat atque super eam se inclinavisse.

Quid esset, homo an bestia, discernere non potui. Alterum aspectum
exspectare nolui, sed per scalas abruptas ad molem volavi, inde praeter forum
piscarium ad pontem, qui solus ad Rupem Orientalem ducebat. Oppidum
mortuum videbatur; neminem vidi. Gaudebam ita esse, nam nullum testem
miserae condicionis Luciae volebam. Tempus et via sine fine videbantur; genua
mihi tremuerunt et anhelans vix spirabam dum infinitas scalas ad abbatiam
ascendo.

Celeriter profecto cucurri, et tamen mihi videbatur pedes plumbo gravatos
habere atque articulos omnes quasi rubigine obriguisse. Cum paene ad summum
pervenissem, subsellium et albam figuram iam videre poteram, satis enim prope
eram ut etiam inter vicissitudines umbrae discernerem. Sine dubio aliquid
longum et nigrum super albam figuram semireclinatam inclinabatur.

Terrore clamavi: “Lucia! Lucia!” Tum nescio quid caput sustulit; ex eo loco
ubi stabam vultum album et oculos rubros micantes videre potui. Lucia non
respondit, et ad introitum coemeterii cucurri. Cum intrassem, ecclesia inter me et
subsellium fuit, itaque per minutum fere eam e conspectu amisi. Ubi rursus
videre potui, nubes iam transierat et luna tam clare lucebat ut Luciam
semireclinatam cernerem, capite super dorsum subsellii reclinato.

Sola erat; neque quicquam vivum circa eam apparebat.

Cum ad eam me inclinavissem, vidi eam adhuc dormire. Labra aperta erant;
non leniter, ut solet, respirabat, sed longis gravibusque spiritibus, quasi singulis
vicibus pulmones implere contenderet. Cum propius accessi, manum dormiens
sustulit et collum camisiae nocturnae circa iugulum arctius traxit. Eodem
momento leviter horruit, quasi frigus sensisset.

Pallium calidum super eam ieci et margines circa collum diligenter contraxi,
ne aer nocturnus, cum paene nuda esset, frigus aliquod mortiferum inferret.
Subito eam excitare verebar; igitur, ut manus liberae mihi essent quibus eam
adiuvarem, pallium ad guttur magna acu securitatis fixi. Sed sollicitudine fortasse
imprudenter egi atque acus cutem eius pressit aut pupugit; nam paulo post, cum
respiratio tranquillior fieret, rursus manum ad guttur admovit atque ingemuit.



Cum eam diligenter involvissem, calceos meos pedibus eius indui atque
lenissime excitare coepi. Primo nihil respondebat; paulatim tamen inquietior in
somno facta est, interdum gemens atque suspirans. Tandem, cum tempus
celeriter praeteriret et multis de causis eam quam primum domum reducere
vellem, vehementius eam quassavi, donec tandem oculos aperuit et evigilavit. Me
conspicata minime mirata est, quia statim, ut par est, ubi esset non intellexit.

Lucia semper pulchre evigilat; etiam illo tempore gratiam suam non amisit,
quamquam corpus eius frigore rigere, animum vero, cum noctu paene nuda in
coemeterio experrecta esset, metu commoveri necesse erat. Paululum tremuit
atque mihi adhaesit. Cum dixissem statim domum mecum redeundum esse, sine
verbo surrexit, puerili oboedientia. Dum ibamus, glarea pedes meos laedebat, et
Lucia me dolore contrahi animadvertit. Constitit atque omnino volebat ut calceos
meos reciperem; recusavi.

Cum autem ad semitam extra coemeterium pervenissemus, ubi ex tempestate
lacuna aquae remanserat, pedes luto oblevi, altero pede alterum vicissim
tangens, ut, si forte aliquem domum euntes conveniremus, nemo pedes meos
nudos animadverteret.

Fortuna nobis favit, et domum sine ullo occursu pervenimus. Semel virum
vidimus, non omnino sobrium ut videbatur, per viam ante nos transeuntem; sed
in vestibulo quodam delituimus donec per unum ex illis angiportibus angustis ac
declivibus evanuisset. Toto tempore cor tam fortiter mihi pulsabat ut interdum
deliquium mihi imminere putarem.

De Lucia vehementer sollicita eram, non solum propter valetudinem, ne ex
illo frigore aegrotaret, sed etiam propter famam, si res divulgaretur. Cum
intravissemus et pedes lavissemus atque simul gratias Deo agentes oravissemus,
eam in lecto bene composui. Priusquam obdormiret, rogavit—immo obsecravit—
ne cuiquam, ne matri quidem suae, verbum dicerem de nocturna illa
somnambulatione.

Primo dubitavi num promittere deberem; sed cum cogitarem quam infirma
esset mater eius, quantum eam talis notitia cruciatura esset, atque etiam quam
facile talis narratio, si foras emanaret, detorqueretur—immo certe detorqueretur
—sapientius esse putavi tacere. Spero me recte fecisse. lanuam clavi obseravi,
clavem autem ad carpum meum ligavi; fortasse ita rursus non perturbabor. Lucia
alte dormit; aurora iam longe atque alte supra mare reflectitur...



EODEM DIE, MERIDIE.—Omnia bene se habent. Lucia dormivit donec eam
excitavi atque ne latus quidem mutasse videbatur. Casus nocturnus nihil ei
nocuisse videtur; immo profuisse, nam hoc mane melius spectat quam per multas
hebdomadas. Dolebam quod acu securitatis eam revera laeseram. Res etiam
gravis esse potuit, nam cutis gutturis perforata est.

Partem cutis laxae fortasse inter acus brachia prehendi atque transfixi; duo
enim puncta minuta ac rubra apparent, quasi acus bis cutem pupugisset, et in
fascia camisiae nocturnae gutta sanguinis erat. Cum veniam peterem atque
sollicitam me ostenderem, risit, me blande mulsit, atque dixit se ne sensisse
quidem. Feliciter nulla cicatrix remanere potest, tam exigua enim sunt puncta.

EODEM DIE, NOCTE.—Diem felicem egimus. Aer clarus, sol splendidus, ventus
frigidulus erat. Prandium nostrum ad Silvas Mulgrave portavimus; Domina
Westenra via raeda venit, Lucia autem et ego per semitam rupium ambulavimus
atque apud portam ei occurrimus. Ego tamen paulo maesta eram; non poteram
enim non sentire quam perfecta felicitas fuisset si Ionathas mecum adesset. Sed
nihil; patientia mihi opus est.

Vesperi in Ambulacro Casini deambulavimus, praeclaram musicam a Spohr
et Mackenzie compositam audivimus, atque mature cubitum ivimus. Lucia
tranquilliorem se praebet quam iam diu; statim obdormivit. lanuam obserabo
atque clavem, sicut antea, ad carpum meum ligabo, quamquam hac nocte nullam
difficultatem exspecto.

12 AUGUSTI.—Falsa fuit exspectatio. Bis enim nocte Lucia me excitavit, dum
exire conatur. Etiam dormiens paulo impatiens videbatur quod ianuam clausam
inveniret, atque velut aegre ferens ad lectum rediit. Prima luce evigilavi et aves
extra fenestram pipientes audivi. Lucia quoque experrecta est; laeta vidi eam
etiam melius valere quam hesterno mane.

Pristina ei hilaritas rediisse videbatur. Ad me in lectum accessit, se iuxta me
contraxit atque omnia de Arthuro mihi narravit. Ego ei dixi quam sollicita de
Ionatha essem; tum illa me consolari conata est. Aliquantum profecit; nam
quamquam aliena misericordia res ipsas mutare non potest, eas tamen
tolerabiliores reddit.

13 AUGUSTI.—Alius dies quietus; cubitum iterum cum clave ad carpum ligata.
Nocte rursus evigilavi et Luciam in lecto sedentem inveni, adhuc dormientem, ad
fenestram digito monstrantem. Tacite surrexi et velo fenestrae sublato prospexi.
Luna splendidissime lucebat; mare autem et caelum molli eius lumine in unum
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magnum tacitumque mysterium quasi confluebant, pulchrius quam verbis
exprimi potest. Inter me et lunam vespertilio ingens volitabat, nunc magnis gyris
accedens, nunc recedens.

Semel atque iterum valde appropinquavit; me tamen videns, ut opinor, timuit
atque trans portum versus abbatiam avolavit. Cum a fenestra rediissem, Lucia
iterum iacebat et quiete dormiebat. Tota nocte postea non mota est.

14 AUGUSTI.—Totum diem in Rupe Orientali legendo atque scribendo egimus.
Lucia hunc locum paene aeque ac ego amare coepit, et difficile est eam inde
abstrahere cum ad prandium, ad theam aut ad cenam domum redeundum est.
Hodie post meridiem verba insolita dixit. Domum ad cenam ibamus et ad
summum scalarum a Mole Occidentali ascendentium perveneramus; ut solet, ibi
constitimus ad prospectum spectandum.

Sol occidens, iam humilis in caelo, post Kettleness descendebat; lumen
rubrum in Rupem Orientalem et veterem abbatiam iaciebatur atque omnia
pulchro roseo fulgore perfundere videbatur. Aliquamdiu tacebamus; subito Lucia
quasi secum murmuravit: “Rursus oculi illius rubri! lidem prorsus sunt.”

Tam inopinata erant verba, nullo cum sermone nexu dicta, ut me perculerint.
Paululum me converti, ut Luciam bene videre possem sine specie curiosius
intuendi; vidi eam quasi semisomniantem, vultu quodam insolito quem
intellegere non poteram. Nihil igitur dixi, sed oculos eius secuta sum. Ad
subsellium nostrum trans portum spectare videbatur; ibi figura obscura sola
sedebat.

Ego quoque paulum territa sum, nam primo aspectu ignotus ille oculos
tamquam duas flammas habere visus est; cum rursus aspexissem, error evanuit.
Sol ruber in fenestras ecclesiae Sanctae Mariae post subsellium nostrum lucebat,
et, dum sol descendebat, refractio atque reflexio satis mutabantur ut lux moveri
videretur.

Luciae singularem effectum monstravi, et illa subito ad se rediit; tamen
maesta videbatur. Fortasse de illa nocte horrenda cogitabat. Numquam de ea
loquimur; itaque nihil dixi, et domum ad cenam rediimus. Lucia capitis dolore
laborabat atque mature cubitum ivit. Eam dormientem vidi; deinde ipsa paulum
deambulatum exii. Per rupes ad occidentemm ambulavi, dulci quadam tristitia
plena, nam de Ionatha cogitabam.

Domum rediens—Iluna tunc tam clare lucebat ut, quamquam anterior pars
Crescentis nostri in umbra erat, omnia tamen facile viderentur—ad fenestram
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nostram respexi atque caput Luciae prominens vidi. Putavi eam fortasse me
exspectare; itaque sudarium explicui atque agitavi. Nullo tamen signo se me
vidisse ostendit, neque omnino mota est. Eodem momento lunae lux circa
angulum aedificii serpsit atque in fenestram incidit.

Ibi plane Lucia erat, capite ad latus liminis fenestrae reclinato, oculis clausis.
Altissime dormiebat; iuxta eam autem, in ipso fenestrae limine, nescio quid
sedebat, haud exiguae avi simile. Timui ne Lucia frigore afficeretur; itaque
sursum cucurri. Cum cubiculum intravi, iam ad lectum redibat, adhuc dormiens
et graviter respirans; manum ad guttur tenebat quasi contra frigus protegeret.

Eam non excitavi, sed calide operui. Curavi ut ianua obserata et fenestra
firmissime clausa esset.

Quam dulcis dormiens videtur! Pallidior tamen solito est, et sub oculis macies
quaedam atque lassitudo est quae mihi non placet. Vereor ne aliqua re angatur.
Utinam invenire possem quid sit.

15 AUGUSTI.—Serius solito surreximus. Lucia languida et fessa erat atque
postquam vocatae sumus adhuc dormivit. Ad ientaculum iucundum nuntium
accepimus. Pater Arthuri melius valet et vult nuptias quam primum fieri. Lucia
quieta laetitia plena est; mater eius simul gaudet et dolet. Postea diei causam mihi
dixit. Dolet quod Luciam, quae tota sua fuit, amissura est; gaudet tamen quod
mox aliquem habitura sit qui eam protegat. Pauper cara dulcis domina! Mihi
secreto dixit se sententiam mortis accepisse.

Luciae non dixit et a me promissionem silentii exegit. Medicus ei dixit intra
paucos menses, ad summum, morituram esse; cor enim eius debilitatur. Quovis
momento, etiam nunc, repentina animi commotio mortem ei paene certo afferret.
O quam sapientes fuimus quod horrendam illam noctem somnambulationis
Luciae ab ea celavimus.

17 AUGUSTL—Duos dies integros nihil scripsi; animus defuit. Velut pallium
obscurum super felicitatem nostram descendere videtur. De Ionatha nihil audivi,
Lucia vero debilitari videtur, dum matri eius vitae horae numerantur. Non
intellego cur Lucia ita marcescat. Bene edit, bene dormit, aere recenti gaudet;
tamen rosae genarum continuo pallescunt, et die in diem infirmior languidiorque
fit; noctu eam anhelantem audio quasi aerem quaerat.

Clavem ianuae noctu semper ad carpum meum ligatam teneo; illa tamen
surgit et per cubiculum ambulat, deinde ad fenestram apertam considit. Hesterna
nocte, cum evigilavi, eam foras inclinantem inveni. Excitare conata sum, sed non



potui; in deliquio erat. Cum tandem eam recreavissem, adeo debilis erat ut vix se
sustineret atque tacite flebat inter longas difficilesque respirationes. Cum
quaererem quomodo ad fenestram venisset, caput movit et vultum avertit.

Spero eius aegritudinem non provenire ab illo infelici punctu acus securitatis.
Modo guttur inspexi dum dormiebat; parva vulnera nondum sanata videntur.
Adhuc patent, immo paulo maiora sunt quam antea, marginesque leviter
albescunt. Parvis punctis albis cum centro rubro similia sunt. Nisi intra unum
alterumve diem sanentur, insistam ut medicus ea videat.

Epistula Samuelis F. Billington et Filii, procuratorum forensium
Whitbiensium, ad Carter, Paterson et Socios, Londinium

17 AUGUSTL

Domini,—His litteris adiunctam accipietis, quaesumus, mercium rationem, quae
via ferrata Societatis Magnae Septentrionalis mittuntur. Eae statim atque ad
stationem mercium Crucis Regiae pervenerint ad Carfax prope Purfleet
deferendae sunt. Domus nunc vacua est; claves tamen inclusae sunt, singulae
inscriptione sua notatae.

Quinquaginta arcas, quae totam mercium consignationem efficiunt, ponatis
quaeso in aedificio semiruto quod pars praedii est atque littera A in rudi
schemate incluso notatur. Procurator vester locum facile agnoscet: vetus enim
sacellum mansionis est. Merces hac nocte hamaxosticho hora 9.30 mittentur
atque cras hora 4.30 post meridiem ad Crucem Regiam pervenire debent.

Quoniam cliens noster eas quam primum tradi cupit, nobis gratum erit si
vehicula hora dicta apud Crucem Regiam parata habueritis mercesque statim ad
destinatum locum transtuleritis. Ne ulla mora ex solitis rationibus solutionis in
officiis vestris oriatur, chirographum argentarium decem librarum includimus;
acceptum eius nobis significetis.

Si merces transportandae minore summa constiterint, reliquum reddere
potestis; si maiore, statim audito pretio alterum chirographum pro differentia
mittemus. Discedentes claves in atrio principali domus relinquatis; dominus eas
ingrediens accipere poterit, cum clavem alteram ianuae apud se habeat.

Ne importunitati nobis vertatis quod tam instanter rogamus ut negotium
quam celerrime conficiatis.

Vestri fideliter,

Samuel F. Billington et Filius.
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Epistula Carter, Paterson et Sociorum, Londinii, ad Samuelem F.
Billington et Filium, Whitbiam

21 AUGUSTL
Domini,—Acceptas decem libras agnoscimus atque chirographum unius librae,
septendecim solidorum et novem denariorum, quod reliquum est, remittimus,
sicut ratio soluta his litteris inclusa ostendit. Merces exacte secundum mandata
traditae sunt; claves, ut iussistis, in fasciculo in atrio principali relictae.

Vestri observanter,

Pro Carter, Paterson et Sociis.

Commentarii Minae Murray

18 AUGUSTI.—Hodie laeta sum atque haec in subsellio coemeterii sedens scribo.
Lucia multo melior est. Hesterna nocte sine intermissione bene dormivit neque
me semel quidem perturbavit. Rosae iam ad genas redire videntur, quamquam
adhuc miserabiliter pallida et exsanguis apparet. Si aliquo modo anaemica esset,
rem intellegerem; sed non est. Animo hilaris est, vita atque laetitia plena.

Nlud morbidum silentium prorsus abiisse videtur. Modo ipsa mihi
commemoravit—quasi ego admonitione egerem—illam noctem atque hoc ipsum
subsellium in quo eam dormientem inveni. Dum narrabat, calcaneo calcei iocose
tabulam lapideam pulsavit atque dixit: “Pauperes pediculi mei tum certe parum
sonuerunt! Credo pauperem senem Swales dicturum fuisse hoc ideo accidisse
quod Geordie excitare nollem.”

Cum tam libere loqueretur, quaesivi num illa nocte aliquid somniasset.
Priusquam responderet, illa dulcis contractio frontis apparuit quam Arthurus—e
consuetudine eius iam et ego Arthurum voco—se amare dicit; nec miror. Deinde
quasi semisomnians, rem sibi ipsi revocare conata, dixit:

“Non prorsus somniavi; omnia tamen vera esse videbantur. Tantum hic, hoc
ipso loco, esse volebam—nescio cur, nam aliquid timebam—nescio quid. Memini,
quamquam credo me dormivisse, me per vias atque super pontem ivisse. Piscis
cum praeterirem ex aqua prosiluit, et me inclinavi ut eum spectarem. Deinde
multos canes ululantes audivi; totum oppidum canibus plenum esse videbatur,
omnibus simul ululantibus, dum scalas ascendo.

“Tum vagam quandam memoriam habeo rei longae et obscurae oculis rubris,
qualem in solis occasu vidimus; et simul aliquid valde dulce atque valde amarum
circa me erat. Deinde mihi videbar in profundam aquam viridem mergi, atque in



auribus cantus erat, qualem homines morientes sub aqua audire dicuntur. Tum
omnia a me recedere videbantur; anima mea quasi e corpore exibat et per aerem
fluitabat.

“Meminisse mihi videor semel Pharum Occidentalem recta infra me fuisse;
deinde dolor quidam terribilis erat, quasi terra ipsa quateretur, et ad me redii
atque te corpus meum quassantem inveni. Vidi te id facere priusquam sensi.”

Tum risit; risus tamen eius mihi aliquantum ominosus visus est, et spiritum
continens attentissime auscultabam. Non satis mihi placebat, atque melius putavi
animum eius in ea re diutius non detinere. Ad alia igitur paulatim transivimus, et
Lucia rursus ipsa vetus Lucia facta est. Cum domum venissemus, recens aura
vires ei reddiderat, et pallidae genae vere roseiores erant. Mater eius eam videns
laetata est, atque omnes simul vesperam felicissimam egimus.

19 AUGUSTI.—Gaudium, gaudium, gaudium! Neque tamen sine sollicitudine.
Tandem nuntius de Ionatha! Carus ille aegrotavit; ideo non scripsit. Nunc, cum
sciam, non timeo hoc cogitare aut dicere. Dominus Hawkins litteras ad me
transmisit atque ipse scripsit, o quam benigne! Cras mane proficiscar ad
Ionatham; eum, si opus erit, curabo atque domum reducam. Dominus Hawkins
dicit haud malum esse si ibi ipsi nubamus.

Super litteras bonae Sororis tantum flevi ut eas umidas contra pectus
sentiam, ubi nunc iacent. De Ionatha sunt, itaque iuxta cor meum esse debent,
nam ipse in corde meo est. Iter omne iam disposui, sarcinas paravi. Praeter vestes
quas gero, unum tantum vestimentorum apparatum mecum fero; Lucia cistam
meam Londinium portabit atque servabit donec eam petam, nam fieri potest ut...
Plura scribere non debeo; servanda sunt quae Ionathae, marito meo, dicam.
Litterae quas ille vidit atque tetigit me consolentur donec conveniamus.

Epistula Sororis Agathae, e Nosocomio Sancti Iosephi et Sanctae
Mariae Budapestino, ad Wilhelminam Murray

12 AUGUSTL.

Domina carissima,—Ex voluntate domini Ionathae Harker scribo, qui ipse
nondum satis validus est ut scribat, quamquam Deo atque Sancto Iosepho et
Sanctae Mariae gratias, bene convalescit. Fere sex hebdomadas sub cura nostra
fuit, gravi febre cerebrali laborans. Iubet me amorem suum ad te mittere atque
dicere me eodem hoc cursu tabellario pro eo ad dominum Petrum Hawkins,
Exoniae, scribere, veniam eius nomine cum debita observantia petentem quod
tam diu moratus sit atque affirmantem omne opus suum confectum esse.



Aliquot hebdomadis quietis in sanatorio nostro montano indigebit; postea
tamen revertetur. Iubet etiam dicere se satis pecuniae secum non habere, atque
se velle impensas commorationis suae solvere, ne alii qui auxilio egent propter
eum careant.

Crede mihi,

Tua, omni benevolentia atque benedictione,

Soror Agatha.

P.S.—Aegroto meo nunc dormiente, litteras aperio ut aliquid amplius tibi
dicam. Omnia de te mihi narravit, et dixit te mox uxorem suam futuram. Omnes
benedictiones vobis ambobus! Terribile aliquod animi vulnus passus est—ita
medicus noster dicit—atque in delirio horrenda clamabat: de lupis, veneno,
sanguine; de larvis et daemonibus; ceteraque sunt quae ne commemorare
quidem audeo.

Cura semper ne quid eiusmodi eum diu posthac excitet; vestigia talis morbi
non facile evanescunt. Multo ante scripsissemus, sed nihil de amicis eius
sciebamus, neque apud eum quidquam erat quod quisquam intellegere posset.
Hamaxosticho ex Claudiopoli venit; custos hamaxostichi a stationis magistro ibi
audiverat eum in stationem irrupisse clamantem sibi tesseram itinerariam
domum dari.

Cum ex vehementi habitu eius intellexissent eum Anglum esse, tesseram
itinerariam ei dederunt usque ad ultimam stationem versus Angliam ad quam
ille hamaxostichus perveniebat.

Certissima esto eum bene curari. Dulcedine et mansuetudine sua omnium
corda cepit. Vere bene convalescit, neque dubito quin paucis hebdomadis prorsus
sibi restitutus sit. Sed cauta cum eo esto, propter salutem ipsius. Deum et
Sanctum Iosephum Sanctamque Mariam oro ut multos, multos annos felices
vobis ambobus concedant.

Commentarii Doctoris Ioannis Seward

19 AUGUSTI.—Hesterna nocte in Renfield mira atque repentina mutatio. Circa
horam octavam excitari coepit atque aerem naribus captare, quasi canis vestigia
quaerens. Custos modum eius animadvertit et, sciens quantopere mihi interesset,
eum ad loquendum hortatus est. Custodi plerumque reverenter, interdum etiam
serviliter se gerit; hac autem nocte, ut ille mihi narrat, valde superbus fuit. Ne
loqui quidem cum eo dignabatur. Hoc tantum dixit:

“Tecum loqui nolo. Nunc nihil vales; Magister appropinquat.”
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Custos putat eum subito quodam furore religioso correptum esse. Si ita est,
tempestates exspectandae sunt; vir enim robustus, simul homicidali atque
religioso furore correptus, periculosus esse potest. Horrenda sane coniunctio est.
Hora nona ipse eum visitavi. Idem mihi atque custodi se praebuit; tam alte de se
sentiebat ut inter medicum et custodem nihil discriminis faceret. Furor religiosus
esse videtur; mox se ipsum Deum esse putabit.

Tam exigua discrimina inter hominem et hominem omnipotenti numini
nimis vilia sunt. Quam facile hi insani se ipsos produnt! Deus verus etiam
passerem cadentem curat; deus autem ex vana hominis superbia fictus inter
aquilam et passerem nihil distinguit. O si homines tantum scirent!

Per semihoram aut amplius Renfield magis magisque excitabatur. Non
ostendi me eum observare, sed attentissime omnia notabam. Subito oculi ei illum
mobilem atque furtivum aspectum sumpserunt quem semper videmus ubi
insanus ideam quandam arripuit; caput quoque et dorsum illo mobili motu
agitare coepit quem custodes asylorum nimis bene noverunt. Tum subito quievit,
ad lecti marginem accessit, ibi patienter consedit atque oculis hebetibus in
Spatium prospexit.

Volebam explorare num torpor ille verus esset an simulatus; igitur sermonem
ad animalia eius deducere conatus sum, qua antea semper animum eius allicere
poteram. Primo nihil respondit; tandem iracunde dixit:

“Pereant omnia! Ne flocci quidem ea facio.”

“Quid?” dixi. “Visne dicere te araneas non iam curare?” Araneae nunc
maxime eum tenent, et libellus plenus fit columnis numerorum minutorum. Huic
interrogationi aenigmatice respondit:

“Virgines sponsam comitantes eos delectant qui sponsae adventum
exspectant; ubi vero ipsa sponsa appropinquat, comites eius oculis in sponsam
intentis iam non fulgent.”

Explicare noluit; toto tempore quo apud eum mansi pertinaciter in margine
lecti sedebat.

Hac nocte fessus sum atque animo demissus. Non possum non cogitare de
Lucia, deque eo quam aliter omnia evenire potuissent. Nisi statim dormiam,
chloralum, Morpheus hodiernus—C,HCIs0-H,0! Cavendum est ne in
consuetudinem transeat. Non, hac nocte nihil sumam. De Lucia cogitavi;
memoriam eius cum medicamento isto miscere dedecus puto. Si necesse erit, hac
nocte non dormiam...



POSTEA.—Gaudeo me consilium cepisse; magis gaudeo me tenuisse. Iacebam
huc illuc me vertens, et horologium bis tantum sonare audiveram, cum custos
nocturnus ad me venit, ex ala aegrotorum missus, nuntiaturus Renfield effugisse.
Vestes celeriter indui atque statim descendi; aegrotus meus nimis periculosus est
ut libere vagetur. Furor eius in ignotos homines erumpere posset. Custos me
exspectabat.

Dixit se minus decem minutis ante eum vidisse, ut videbatur in lecto
dormientem, cum per fenestellam observationis in ianua inspexisset. Tum sonus
fenestrae vi evulsae eum revocaverat. Cucurrit atque pedes Renfield per
fenestram evanescentes vidit; statim igitur ad me misit. Aegrotus sola veste
nocturna indutus erat, itaque longe abesse non poterat.

Custos utilius putavit observare quo iret quam eum statim sequi; timuit enim
ne, dum per ianuam e domo exiret, eum e conspectu amitteret. Ipse vir corpore
gravis est neque per fenestram exire potuit. Ego gracilis sum; eius igitur auxilio
pedibus primum me extraxi, et, cum pauci tantum pedes usque ad terram essent,
sine iniuria descendi. Custos dixit aegrotum ad sinistram recta cucurrisse; ego
igitur quam celerrime secutus sum.

Cum per arborum cingulum exiissem, albam figuram vidi altum murum
ascendere qui fines nostros a praedio domus desertae separat.

Statim redii, custodi imperavi tres aut quattuor viros continuo arcesseret
atque me in praedium Carfax sequeretur, si forte amicus noster periculosus esset.
Ipse scalam sumpsi; muro superato, in alteram partem descendi. Figuram
Renfield modo post angulum domus evanescentem vidi atque cucurri. In
ulteriore latere domus eum repperi ad veterem ianuam quercinam sacelli, ferro
munitam, corpore toto pressum.

Cum aliquo loqui videbatur; sed propius accedere timui ne eum terrerem
atque aufugeret. Apum examen profugum persequi ludus est prae insano nudo
persequendo dum furor effugiendi eum tenet! Post pauca tamen minuta vidi eum
nihil circa se animadvertere; itaque propius accessi, eo libentius quod viri mei
iam murum transierant eumque circumveniebant. Audivi eum dicere:

“Hic sum ut iussa tua faciam, Magister. Servus tuus sum, et me
remuneraberis, quia fidelis ero. Diu te procul adoravi. Nunc, cum prope Ssis,
mandata tua exspecto; neque me praeteribis, nonne, care Magister, cum bona tua
distribues?”



Quam sui studiosus est iste senex! De panibus et piscibus etiam tunc cogitat
cum se in Praesentia Reali esse credit. Mira est coniunctio insaniarum eius. Cum
eum circumdaremus, ut tigris pugnavit. Incredibili vi est; immo bestiae ferae
similior quam homini fuit. Numquam insanum tanto furoris impetu correptum
vidi, neque iterum videre cupio. Feliciter vim eius atque periculum satis mature
cognovimus.

Tanta illi vis erat tantaque pertinacia ut gravissimas clades inferre potuisset
antequam cohiberetur. Nunc saltem tutus est. Ne Iacobus Sheppard quidem e
camisia coercitoria qua tenetur exire posset; praeterea in cella parietibus
mollibus tecta ad parietem catena vinctus est. Clamores eius interdum horrendi
sunt, sed silentia quae sequuntur etiam terribiliora; caedes enim in omni flexu
atque motu eius latet.

Modo primum post haec omnia verba cohaerentia dixit:

“Patiens ero, Magister. Venit—venit—venit!”

Verba illa quasi mihi quoque dicta esse putavi, atque et ipse domum redii.
Nimis excitatus eram ut dormirem; sed hi commentarii me tranquillaverunt, et
sentio me hac nocte somnum capturum.
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CAPUT IX

EPISTULA MINAE HARKER AD LUCIAM WESTENRA

BUDAPESTINI, 24 AUGUSTL

Carissima mea Lucia,—Scio quam cupide exspectes ut tibi narrem quidquid
acciderit ex quo in statione ferriviaria Whitbiae discessimus. Accipe igitur, cara
mea: Hullum sine incommodo perveni, inde nave Hamburgum, deinde
hamaxosticho huc. Vix quidquam itineris meminisse mihi videor, praeter hoc
unum: sciebam me ad Ionatham venire, atque, quoniam ei aegrotanti
ministratura eram, me interim quam plurimum dormire debere. Carissimum
meum inveni—o quam macilentum, quam pallidum, quam infirmum visu!

Illa animi constantia e caris eius oculis evanuit, et illa quieta dignitas quam
tibi in vultu eius esse narraveram evanuit. Ipse vix sui ipsius umbra est, neque
meminit quid sibi per longum iam tempus acciderit. Certe vult me hoc credere;
ego autem numquam rogabo. Horrendum aliquem ictum animi accepit, et vereor
ne animum eius iam debilitatum nimis fatiget, si praeterita memoria repetere
conetur.

Soror Agatha, optima mulier et natura ipsa ad aegrotos curandos nata, mihi
dicit eum, dum sui compos non esset, de rebus horrendis deliravisse. Quae essent
scire cupiebam; illa vero signo tantum crucis se munivit atque se numquam
dicturam affirmavit. Deliria aegrotantium, inquit, arcana Dei sunt; si quae soror
ea ex ipsa vocatione sua audiat, fidem sibi commissam religiose servare debet.

Dulcissima et optima anima est. Postridie, me perturbatam conspicata, ipsa
rem rursus attigit. Dixit quidem se numquam posse repetere quae miser ille meus
delirans locutus esset; hoc tamen addidit: “Hoc tantum tibi dicere possum, cara
mea: nihil ad ullam rem pertinebat quam ipse male fecisset; neque tibi, quae
uxor eius futura es, ulla causa sollicitudinis est. Te non oblitus est neque officii
sui erga te. Metus eius de rebus magnis atque terribilibus erat, quas nullus
mortalium verbis explicare potest.”

Vere credo bonam illam animam putavisse me fortasse aemulatione vexari
ne miser meus aliam puellam adamavisset. Egone de Ionathae fide propter aliam
mulierem dubitarem! Et tamen, cara, tacite tibi fateor, occulta quaedam laetitia
animum pervasit cum intellexi nullam aliam mulierem causam doloris eius esse.
Nunc iuxta lectum eius sedeo, ita ut vultum dormientis videre possim. Evigilat!...
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Cum evigilasset, pallium suum petiit, quia aliquid e sinu sumere volebat.
Sororem Agatham rogavi, quae omnia eius attulit. Inter ea libellum
annotationum vidi; iam rogatura eram ut mihi liceret eum inspicere—sciebam
enim me ibi fortasse indicium aliquod doloris eius inventuram—sed credo eum
desiderium meum in oculis meis vidisse. Me ad fenestram ire iussit, quia
paulisper prorsus solus esse volebat.

Deinde me revocavit. Cum accessissem, manum super libellum tenebat, atque
gravissime mihi dixit:

“Wilhelmina”—statim intellexi eum rem ex animo gravissime agere, quia ex
quo me in matrimonium petiit numquam me hoc nomine appellavit—“nosti,
cara, quid de fide inter maritum et uxorem sentiam: nullum arcanum, nulla
occultatio esse debet. Gravissimum animi ictum accepi; cum autem quid fuerit
cogitare conor, caput mihi vertitur, neque scio utrum omnia vera fuerint an
somnia insani. Scis me febri cerebrali laboravisse; id ipsum insanire est.
Arcanum hic est, neque ego illud scire volo.”

“Vitam meam hinc, una cum matrimonio nostro, rursus incipere volo.” Iam
enim, cara mea, constitueramus quam primum sollemnia perfici possent nos
matrimonio iungendos esse. “Visne, Wilhelmina, eadem mecum ignorantia
contenta esse? Ecce liber. Accipe eum et serva; lege, si vis, sed mihi numquam
indica quid contineat, nisi forte grave aliquod officium me aliquando cogat ad
amaras illas horas redire, sive per vigilias sive per somnum, sive sana mente sive
mente alienata, quae hic consignata sunt passus sim.” Defessus in pulvinos
recidit; ego librum sub pulvino posui atque eum osculata sum.

Sororem Agatham rogavi ut a Matre Superiore peteret nobis licere hac ipsa
die matrimonio coniungi; responsum exspecto....

Modo rediit nuntiavitque capellanum ecclesiae missionis Anglorum
arcessitum esse. Intra horam nubemus, aut quam primum post eam horam
Ionathas evigilaverit....

Lucia, hora venit atque praeteriit. Nescio quid sollemne animum meum
occupat, et tamen valde, valde felix sum. Ionathas paulo post horam evigilavit;
omnia parata erant, atque in lecto pulvinaribus sustentatus assedit. “Volo”
fortiter ac firmiter respondit. Ego vix loqui poteram; cor tam plenum erat ut
etiam illa pauca verba mihi faucibus haerere viderentur. Carae sorores tam
benignae fuerunt. Deo volente, numquam eas obliviscar, neque gravium
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dulciumque officiorum quae in me suscepi. Nunc tibi de dono nuptiali meo
dicendum est.

Cum capellanus sororesque discessissent meque solam cum marito
reliquissent—o Lucia, primum nunc verba “maritus meus” scripsil—libellum de
sub pulvino tuli, charta alba involvi, taeniola pallide caerulea quae circa collum
meum fuerat circumligavi, nodum cera obsignavi, anulo autem nuptiali pro
sigillo usa sum.

Deinde librum osculata sum, marito ostendi, dixique me ita eum servaturam,
ut per omnem vitam signum externum et visibile esset fiduciae quam alter in
alterum haberemus; me numquam eum aperturam nisi eius ipsius carissimi
causa aut si grave aliquod officium id postularet. Tum manum meam sua cepit—o
Lucia, prima erat vice qua manum uxoris suae tenuit—atque dixit hoc sibi
omnium rerum in toto mundo carissimum esse; se, si opus esset, totum
praeteritum iterum passurum ut hoc obtineret.

Miser ille dicere volebat partem aliquam praeteriti; sed de tempore nondum
recte cogitare potest. Non mirabor si initio non mensem tantum sed annum
quoque confundat.

Quid, cara mea, dicere poteram? Tantum respondi me felicissimam omnium
mulierum in toto mundo esse; nihil me ei dare posse nisi me ipsam, vitam meam
atque fidem meam, quibus amor meus atque officium per omnes vitae dies
adiungerentur. Et, cara, cum me osculatus est et infirmis illis manibus ad se
traxit, tamquam sollemnissimum quoddam inter nos foedus ictum esset....

Cara Lucia, scisne cur haec omnia tibi narrem? Non solum quia mihi
dulcissima sunt, sed quia tu mihi fuisti atque es carissima. Mihi datum est amica
atque dux tua esse cum e schola puellarum in latiorem vitae orbem transires.
Nunc volo ut, oculis felicissimae uxoris, videas quo me officium duxerit, ut in
matrimonio tuo tu quoque tam felix esse possis quam ego sum.

Cara mea, Faxit Deus omnipotens ut vita tua talem se praebeat qualem nunc
promittit: longus dies solis, sine vento aspero, sine officii oblivione, sine
diffidentia. Non possum optare ne ullum dolorem patiaris; id mortalibus dari non
potest. Sed ex toto corde spero te semper tam felicem futuram esse quam nunc
ego sum. Vale, cara mea. Hanc epistulam statim mittam, et fortasse mox iterum
scribam. Desinendum est; Ionathas evigilat—marito meo adesse debeo!

Semper amantissima tua

Mina Harker.
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Epistula Luciae Westenra ad Minam Harker

WHITBIAE, 30 AUGUSTL

Carissima mea Mina,—Maria amoris et decies centena milia osculorum! Utinam
moXx in domo tua cum marito tuo sis. Vellem te tam cito domum redire posse ut
apud nos hic aliquantum maneres. Aer ille validus Ionatham celeriter reficeret;
me certe prorsus refecit. Appetitu corvo marino digno fruor, vigore abundo atque
bene dormio. Gaudebis audire me iam prorsus desisse somno ambulare. Credo
me tota hebdomada e lecto, postquam nocte in eum intravi, ne semel quidem
surrexisse. Arthurus dicit me pinguescere.

Obiter, oblita sum tibi dicere Arthurum hic esse. Quot ambulationes, quot
itinera raeda, quot equitationes, remigationes, ludi pilae trans rete alternis
ictibus pulsae atque piscationes simul facimus! Eum magis quam umquam amo.
Ille dicit se me magis amare; hoc autem dubito, quia principio mihi dixit se plus
amare non posse quam tum amabat. Sed nugae sunt. Ecce, me vocat. Igitur nunc
nihil amplius a tua amantissima

Lucia.

P.S.—Mater te amanter salutat. Melior esse videtur, pauper cara.

P.P.S.—Die 28 Septembris nubemus.

Commentarii Doctoris Ioannis Seward

20 AUGUSTI.—Renfield nova in dies investigandi argumenta praebet. Nunc adeo
quievit ut interdum furor omnino intermittere videatur. Prima hebdomada post
impetum perpetuo violentus fuit. Deinde quadam nocte, ipsa luna oriente, subito
quievit atque sibi identidem mussitabat: “Nunc exspectare possum; nunc
exspectare possum.” Custos mihi nuntiavit; statim descendi ut eum ipse viderem.

Adhuc camisia coercitoria indutus in cella cuius parietes molli materia
obducti erant versabatur, sed rubor suffusus e vultu recesserat, oculique aliquid
pristinae illius supplicis—paene dicerem servilis—mansuetudinis
recuperaverant. Statu eius praesenti contentus fui et eum solvi iussi. Custodes
dubitaverunt; tandem tamen sine querela imperata fecerunt.

Mirabar aegrotum etiam tum tantum leporis retinuisse ut diffidentiam eorum
animadverteret atque eam irrideret. Ad me propius accessit atque, dum furtim
eos respicit, susurravit: “Putant me tibi nocere posse! Me tibi nocere! Stulti!”

Nescio quo pacto placebat mihi etiam apud hunc miserum ab aliis distingui;
neque tamen cogitationem eius sequor. Putatne aliquid mihi secum commune
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esse, ita ut quasi in eadem parte stemus? An ab me tantum bonum sperat ut salus
mea sibi necessaria sit? Postea investigandum est. Hac nocte loqui non vult. Ne
catulus quidem, ne felis adulta oblata, eum allicit.

Hoc unum dicit: “Feles iam nihili facio. Nunc maiora habeo de quibus
cogitem; possum exspectare, possum exspectare.”

Post aliquantum temporis eum reliqui. Custos dicit eum quietum mansisse
usque ad ipsam auroram; tum primum inquietum, mox violentum factum esse,
donec tandem in talem paroxysmum incidit ut viribus exhaustus animo deficiens
in altum quendam torporem incideret.

... Tres iam noctes eadem res accidit: interdiu violentus, a luna orta usque ad
solem orientem quietus. Utinam aliquod causae indicium invenire possem. Paene
videtur vis quaedam adesse quae accedit atque recedit. Bona cogitatio! Hac nocte
sanorum hominum consilia cum insani sollertia certabunt. Ante sine auxilio
nostro effugit; hac nocte nostro auxilio effugiet. Occasionem ei dabimus, viros
autem paratos habebimus qui eum, si opus sit, sequantur....

23 AUGUSTL—“Semper accidit quod non exspectatur.” Quam bene vitam
noverat Beniaminus Disraeli! Avis nostra, ubi caveam apertam invenit, volare
noluit; ita omnia consilia nostra tam callide comparata in irritum ceciderunt.
Unum tamen probavimus: intervalla quietis satis diu durant. Posthac vincula eius
per aliquot horas cotidie levare poterimus. Custodi nocturno imperavi ut, ubi
aegrotus quietus factus sit, eum tantum in cella molli includat usque ad horam
unam ante solis ortum.

Miseri corpus remissione fruetur, etiamsi mens beneficium non sentiat. Audi!
Iterum quod non exspectatur! Vocor: aegrotus rursus effugit.

POSTEA.—Altera expeditio nocturna. Renfield callide exspectavit donec
custos cubiculum ad inspiciendum intraret; tum praeter eum erupit atque per
ambulacrum fugit. Custodes eum sequi iussi. Rursus in desertae domus praedium
cucurrit, ubi eum eodem loco invenimus, veteris sacelli ianuae arcte adpressum.
Cum me vidit, furiosus factus est; nisi custodes tempore eum apprehendissent,
me interficere conatus esset. Dum eum tenebamus, res insolita accidit.

Subito vires duplicavit, deinde aeque subito quievit. Subito circumspicere
coepi, sed nihil vidi. Tum oculos aegroti animadverti atque eorum aciem secutus
sum; nihil tamen in caelo luna illustrato conspicere potui nisi vespertilionem
magnum, qui tacito ac paene larvali volatu ad occidentem ferebatur.
Vespertiliones plerumque circumvolant et huc illuc citato volatu discurrunt; hic
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autem recta procedere videbatur, quasi certo sciret quo tenderet aut proprium
aliquod consilium haberet. Aegrotus singulis momentis tranquillior factus est;
mox dixit: “Non opus est me ligare; quiete redibo.” Sine difficultate in domum
rediimus. Nescio quid ominosi in hac tranquillitate sentio; noctem hanc non
obliviscar....

Commentarii Luciae Westenra

HILLINGHAMIAE, 24 AUGUSTL—Minam imitari debeo atque res scribere
pergere. Tum, cum tandem conveniemus, diu colloqui poterimus. Quando id
futurum sit nescio. Utinam rursus mecum esset; valde enim infelix me sentio.
Hesterna nocte rursus quasi somniabam, sicut Whitbiae. Fortasse mutatio aeris
est, aut reditus domum. Omnia mihi obscura et horrenda sunt, quia nihil
meminisse possum; tamen vagus quidam metus me implet, et adeo infirma atque
exhausta sum.

Cum Arthurus ad prandium venisset, vultu paene dolente me aspexit; ego
autem non tantum animi habebam ut hilaritatem simularem. Nescio an hac nocte
in matris cubiculo dormire possim. Praetextum aliquem inveniam atque
temptabo.

25 AUGUSTI.—Altera nox mala. Mater consilium meum non libenter accepit.
Ipsa quoque non satis bene se habere videtur, atque fortasse cavet ne me ipsa
sollicitet. Vigilare conata sum atque aliquandiu perstiti; sed ubi horologium
duodecimam sonuit, e levi somno experrecta sum, itaque antea obdormiscere
coeperam. Ad fenestram quasi scalpendi aut alis feriendi sonus erat; nihil tamen
curavi, et cum nihil amplius meminerim, credo me tum dormivisse. Iterum
somnia mala. Utinam meminisse possem.

Hoc mane misere infirma sum. Pallore mortuo affecta sum, et fauces dolent.
Fortasse pulmonibus aliquid mali est, quia numquam satis aeris haurire mihi
videor. Cum Arthurus venerit, laeta esse conabor; alioquin scio eum me talem
videndo miserum futurum.

Epistula Arthuri Holmwood ad Doctorem Seward

DEVERSORIUM ALBEMARLIANUM, 31 AUGUSTI.

Carissime Ioannes,—Beneficium a te peto. Lucia aegrotat; hoc est, nullo quidem
certo atque proprio morbo laborare videtur, sed miserrime se habet aspectu
atque cotidie peior fit. Rogavi num aliqua causa esset; matrem autem eius
interrogare non audeo, quia in praesenti valetudine mentem miserae dominae de

— 106 —



filia perturbare mortiferum esset. Domina Westenra mihi secreto dixit de se iam
actum esse—morbus cordis—quamquam pauper Lucia adhuc nescit. Persuasum
habeo aliquid mentem carissimae meae consumere.

Paene insanio cum de ea cogito; eam videre ipsum dolorem mihi affert. Dixi
me te rogaturum ut eam videres; illa primo recusavit—scio cur, vetus amice—
tandem tamen consensit. Scio hoc tibi grave futurum esse, amice; sed propter
eam fit, neque ego petere neque tu agere dubitare debemus. Cras hora 2 ad
prandium Hillinghamiam venies, ne suspicio ulla Dominae Westenra oriatur;
post prandium Lucia occasionem inveniet ut sola tecum sit.

Ad theam ego veniam, deinde simul discedere poterimus. Anxietate impleor
et quam primum postquam eam videris tecum solus colloqui cupio. Noli deesse!

Arthurus.

Telegramma Arthuri Holmwood ad Seward

1 SEPTEMBRIS.
Ad patrem meum arcessitus sum; gravius aegrotat. Scribo. Omnia plene per
tabellarium huius noctis ad Ringum mitte. Si necesse est, telegramma mitte.

Epistula Doctoris Seward ad Arthurum Holmwood

2 SEPTEMBRIS.

Carissime vetus amice,—De valetudine Luciae Westenra statim tibi scribo. Mea
quidem sententia, nulla perturbatio functionalis neque ullus mihi cognitus
morbus reperitur. Eius tamen aspectus minime mihi probatur; miserabiliter
mutata est ex quo novissime eam vidi. Meminisse autem debes mihi non tantam
facultatem examinandi datam esse quantam vellem; ipsa amicitia nostra parvam
quandam difficultatem facit quam ne ars quidem medica neque consuetudo
prorsus tollere potest.

Optimum erit tibi exacte narrare quid acciderit, ut tu ipse aliquatenus
iudicare possis. Deinde dicam quid fecerim et quid facere statuerim.

Luciam Westenra specie laetissimam inveni. Mater aderat, atque paucis
momentis intellexi eam omnibus viribus conari matrem fallere ne anxia fieret.
Non dubito quin, si causam cautelae non plane sciat, saltem suspicetur. Tres soli
prandimus; cum omnes hilaritatem studiose sequeremur, velut laborum merces
tandem aliquid verae hilaritatis inter nos ortum est. Deinde Domina Westenra
cubitum ad requiescendum abiit, Lucia autem mecum relicta est.
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In conclave secretum eius ivimus. Donec eo pervenimus laetitiam retinuit,
quia ministri ultro citroque ibant. Simul autem atque ianua clausa est, simulatio e
vultu decidit; magno suspirio in sellam consedit et oculos manu texit. Cum ficta
hilaritas cessavisset, ea animi mutatione statimm usus sum ut morbi naturam
diligentius explorarem. Suavissime mihi dixit:

“Dicere non possum quantopere de me ipsa loqui oderim.” Eam admonui
fidem medico commissam sacram esse, te autem gravissime de ea sollicitum esse.
Quid vellem statim intellexit atque uno verbo rem composuit: “Arthuro quidquid
vis dic. De me nihil laboro; de illo uno omnis mihi cura est!” Itaque plane liber
sum.

Facile videbam eam aliquatenus exsanguem esse; signa tamen anaemiae
usitata videre non poteram. Casu etiam sanguinis qualitatem explorare potui.
Dum fenestram quae aegre aperiebatur aperire conabatur, funiculus ruptus est,
illaque manum vitro fracto leviter incidit. Vulnus ipsum leve erat, sed
opportunitatern manifestam praebuit; paucas sanguinis guttas collegi atque
examinavi.

Analysis qualitativa statum prorsus normalem ostendit atque, quantum ex ea
iudicare licet, valetudinem satis robustam esse indicat. In ceteris rebus physicis
satis persuasum habui nullam causam esse cur solliciti essemus; cum tamen
causa alicubi esse debeat, causam in aliqua animi perturbatione quaerendam
esse censui. Queritur interdum se plene respirare non posse; somnum quoque
gravem ac lethargicum pati, cum somniis quae eam terrent sed quorum postea
nihil meminit.

Dicit se puellam ambulare per somnum solitam esse; Whitbiae
consuetudinem rediisse, atque semel noctu foras ambulavisse et ad Rupem
Orientalem pervenisse, ubi Domina Murray eam invenerit. Negat tamen id
recentiore tempore accidisse. Dubito; itaque quod optimum mihi visum est feci:
scripsi veteri amico atque magistro meo, Professori Van Helsing Amstelodamensi,
qui de morbis obscuris quantum quisquam in toto orbe scit.

Eum rogavi ut huc veniat; et quia mihi dixisti omnes impensas ad te
pertinere, indicavi ei quis sis et quo vinculo cum Lucia Westenra iungaris. Hoc,
carissime, ex voluntate tua feci; mihi enim maxima gloria atque laetitia est
quidquid possum pro ea facere. Van Helsing, certo scio, ob peculiare quoddam
beneficium quod ei olim praestiti quidvis pro me faceret; quacumque igitur causa
veniat, voluntati eius obsequi debemus.
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Nonnumquam quasi sua sponte omnia praecipere videtur, sed tantum quia
rem de qua loquitur melius quam ceteri intellegit. Philosophus est et
metaphysicus, atque inter doctissimos huius aetatis rerum naturae investigatores
numerandus; mentem autem, ut credo, omnino apertam habet.

Nervi ferrei, animus gelido quasi montis rivo similis et semper tranquillus,
voluntas indomita, sui imperium et patientia, quae in eo iam non merae virtutes
sed paene divina beneficia videntur, et cor omnium benignissimum atque
sincerissimum—haec sunt instrumenta quibus nobile opus pro genere humano
gerit, tam in doctrina quam in usu; nam tam late patet mens eius quam
misericordia omnia complectitur. Haec tibi dico ut scias cur tantam in eo
fiduciam ponam. Rogavi ut statim veniat. Cras Luciam Westenra iterum videbo.

Mihi apud Emporium occurret, ne matrem eius tam cito altera visitatione
mea terream.

Semper tuus,

Ioannes Seward.

Epistula Abrahae Van Helsing, Medicinae Doctoris, Philosophiae
Doctortis, Litterarum Doctortis, etc., ad Doctorem Seward

2 SEPTEMBRIS.

Amice bone,—Acceptis litteris tuis, iam ad te propero. Bene accidit: statim
proficisci possum neque cuiquam eorum qui se mihi commiserunt iniuriam facio.
Si fortuna aliter se haberet, illis malum esset; ego enim ad amicum venio cum me
vocat, ut eos iuvem quos ille caros habet.

Amico tuo dic: cum olim gangraenae venenum ex vulnere meo tam celeriter
exsuxisti, quod culter e manu trepidi amici nostri elapsus inflixerat, maius amico
tuo beneficium contulisti quam universae eius divitiae afferre possent, cum ille
auxilio meo egeat tuque me arcessas. Sed mihi etiam gaudium accedit quod pro
amico tuo facio; ad te enim venio.

Cura igitur ut mihi conclavia in Deversorio Magno Orientali parentur, ut
prope sim; et ita, quaeso, dispone ut cras non nimis sero iuvenem dominam
videamus, quia fortasse eadem nocte huc redire debeam. Sin opus erit, post
triduum iterum veniam atque diutius manebo, si necesse erit. Interim vale, amice
Ioannes.

Van Helsing.
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Epistula Doctoris Seward ad Arthurum Holmwood, virum honorabilem

3 SEPTEMBRIS.

Carissime Arthure,—Van Helsing venit atque abiit. Mecum ad Hillinghamiam
venit; Lucia autem prudenter effecerat ut mater foris pranderet, itaque soli cum
ea fuimus. Van Helsing aegrotam diligentissime examinavit. Mihi relationem
mittet, ego autem te certiorem faciam; neque enim per totam examinationem
adfui. Vereor ne graviter sollicitus sit, sed dicit se cogitare debere. Cum ei de
amicitia nostra atque de fiducia tua in me dixissem, respondit: “Omnia quae tu
putas ei dicere debes.”

“Quid ego putem quoque dic, si id divinare potes et si vis. Non, non iocor.
Haec res iocus non est; de vita et morte agitur, fortasse de maiore re.” Rogavi
quid significaret, nam valde gravis erat. Hoc dixit cum in urbem redieramus et
poculum theae ante profectionem Amstelodamum bibebat. Nihil amplius
indicare voluit. Noli ei irasci, Arthure; ipsa reticentia ostendit eum tota mente de
Lucia cogitare.

Tempore opportuno satis aperte loquetur, certo scias. Dixi igitur me
visitationem nostram simpliciter descripturum esse, quasi singularem relationem
pro Telegrapho Cotidiano scriberem. Ille quasi non audisset; tantum animadvertit
fuliginem Londiniensem non iam tam malam esse quam cum hic discipulus esset.
Relationem eius cras accipiam, si omnino fieri poterit; certe litteras habebo.

Nunc de visitatione. Lucia laetior erat quam die quo primum eam vidi, et
certe melius spectabat. Aliquid illius mortui palloris qui te tam graviter terruit
amiserat, respiratioque normalis erat. Professori suavissima fuit, ut semper
omnibus est, atque eum tranquillum facere conata est; tamen videbam miseram
puellam magno conatu id agere. Credo Van Helsing quoque vidisse; illum enim
sub hirsutis superciliis velocem aspectum animadverti quem olim bene noveram.

Tum de omnibus rebus praeter nos ipsos et morbos tam infinita comitate
colloqui coepit ut paulatim ficta Luciae alacritas in veram mutaretur. Deinde,
nullo quasi transitu visibili, sermonem leniter ad causam visitationis suae reduxit
atque suaviter dixit:

“Carissima iuvenis, maximum mihi gaudium est quod tantopere amaris. Id
multum valet, cara mea, etiam si aliud sit quod ego nondum video. Dicunt mihi te
animo demissam fuisse et pallore quasi mortuo. Ego eis dico: ‘Phuil’”” Digitos
versus me crepuit atque perrexit: “Tu autem et ego ostendemus quam errent.”
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“Quid ille”—me eodem vultu gestuque monstravit quo olim in schola
discipulis me ostenderat, occasione quadam—immo, post illam occasionem—
quam mihi numquam oblivioni dare sinit—“de puellis iuvenibus scire potest?
Insanos suos habet quibuscum agat, quos ad laetitiam et ad eos qui eos amant
reducat. Magnum opus est; et o quanta merces est, cum tantam felicitatem dare
possumus!”

“Sed puellae iuvenes! Uxorem non habet neque filiam. Puellae autem
iuvenibus se non aperiunt; senibus, mei similibus, aperiunt, qui multos dolores
multasque eorum causas noverunt. Itaque, cara mea, eum in hortum mittemus ut
sigarellum fumet, dum tu et ego pauca soli colloquimur.” Quid vellet intellexi
atque per hortum ambulavi. Paulo post professor ad fenestram venit meque
revocavit. Vultu gravis erat, sed dixit: “Diligenter examinavi; nulla causa
functionalis est.”

“Tecum consentio multum sanguinis amissum esse; amissum est, sed nunc
non amittitur. Status tamen eius nullo modo anaemicus est. Rogavi ut ancillam ad
me mittat, ut unam aut duas quaestiones faciam, ne quid forte praeteream. Bene
scio quid illa dictura sit. Et tamen causa est; semper causa cuiusque rei est.
Domum redire atque cogitare debeo. Tu cotidie telegramma ad me mitte; si causa
erit, iterum veniam.”

“Morbus—nam non omnino valere morbus est—me movet; et dulcis illa
iuvenis me quoque movet. Ipsa me mirum in modum delectat; et propter eam,
etiamsi non propter te neque propter morbum, veniam.”

Ut tibi dixi, ne cum soli essemus quidem quidquam amplius dicere voluit.
Itaque nunc, Arthure, omnia scis quae ego scio. Vigilantissime observabo. Spero
pauperem patrem tuum recreari. Gravissimum tibi est inter duos homines tam
caros distrahi. Scio quid de officio erga patrem sentias, et recte facis quod illi
adhaeres; sed, si necesse erit, statim tibi nuntium mittam ut ad Luciam venias.
Noli igitur nimis sollicitus esse nisi a me audieris.

Commentarii Doctoris Ioannis Seward

4 SEPTEMBRIS.—Aegrotus zoophagus adhuc nos maxime tenet. Unum tantum
furoris impetum habuit, eumque heri tempore insolito. Paulo ante meridiem
inquietus fieri coepit. Custos signa noverat atque statim auxilium vocavit.
Feliciter viri cursu venerunt atque tempore adfuerunt; ipso meridie tam
violentus factus est ut omnium vires ad eum continendum opus essent.
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Post circiter quinque minuta paulatim quietior fieri coepit; tandem in
melancholiam quandam delapsus est, in qua usque adhuc manet. Custos dicit
clamores eius inter paroxysmum vere horrendos fuisse. Cum advenissem, satis
negotii habui ceteros aegrotos eius vocibus territos curando. Effectum facile
intellego; etiam me sonitus perturbaverunt, quamquam satis procul aberam.

Iam hora cenae in asylo praeteriit; aegrotus tamen in angulo sedet
cogitationibus mersus, vultu hebeti, truci, misero, qui aliquid potius significare
quam aperte ostendere videtur. Rem prorsus intellegere non possum.

POSTEA.—Altera mutatio. Hora quinta eum visitavi; tam laetus atque
contentus esse videbatur quam olim. Muscas capiebat atque edebat; quot autem
cepisset, tot notas unguibus in margine ianuae inter mollis tegumenti iugos
incidebat. Cum me vidit, ad me venit, de pravo suo modo agendi veniam petiit,
atque humillime ac paene serviliter rogavit ut in cubiculum suum reduceretur et
libellum annotationum reciperet.

Placuit ei morem gerere. Itaque iam in cubiculo suo est, fenestra aperta.
Saccharum theae in limine fenestrae sparsit atque messem sane copiosam
muscarum colligit. Nunc eas non edit, sed, sicut olim, in capsa ponit atque iam
angulos cubiculi inspicit ut araneam inveniat. Conatus sum efficere ut de
proximis diebus loqueretur; quodlibet enim indicium de cogitationibus eius
maximo mihi auxilio esset. Sed allici non potuit.

Per unum alterumve momentum tristissimus visus est atque voce remota,
quasi sibi potius quam mihi loqueretur, dixit: “Actum est! actum est! Me deseruit.
Nulla mihi spes est, nisi ipse rem faciam!” Tum subito ad me conversus vultu
firmo dixit: “Doctor, nonne mihi valde benignus eris atque paulo plus sacchari
dabis? Credo mihi profuturum.”

“Et muscis?” dixi.

“Ita! Muscae quoque id amant, et ego muscas amo; ergo id amo.” Sunt tamen
qui tam parum sapiant ut insanos ratiocinari negent. Duplicem sacchari
portionem ei comparavi atque eum reliqui, tam felicem, opinor, quam
quemquam in toto mundo. Utinam mentem eius penetrare possem.

MEDIA NOCTE.—Iterum mutatus est. Luciam Westenra visitaveram, quam
multo meliorem inveni; modo redieram et ad portam nostram solis occasum
spectabam, cum eum rursus ululantem audivi. Cubiculum eius in hac parte
domus est, itaque sonum melius quam mane audire poteram.
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Durus mihi fuit ille transitus a mirabili fumosa pulchritudine solis super
Londinium occidentis, cum ardentibus luminibus, umbris atramento nigris et
coloribus miris qui in nubibus sordidis non minus quam in aqua sordida
nascuntur, ad frigidam severamque domum meam lapideam, tot miserias
spirantes intra se continentem, atque ad cor meum solitarium quod omnia illa
ferre debet. Ad eum perveni ipso sole occidente; e fenestra eius discum rubrum
deorsum labi vidi.

Quo magis sol descendebat, eo minus ille furiosus fiebat; ipso momento quo
sub horizontem abiit, e manibus eum tenentium quasi massa iners in
pavimentum delapsus est. Mirum tamen quantam vim mentis recuperandae
insani habeant; paucis enim minutis post placidissime surrexit atque
circumspicere coepit. Custodibus signo indicavi ne eum tenerent; videre enim
cupiebam quid facturus esset.

Recta ad fenestram ivit et micas sacchari foras deiecit; deinde capsam
muscarum sumpsit, muscas foras effudit, capsam ipsam abiecit; tum fenestram
clausit atque ad lectum rediit ibique consedit. Haec omnia miratus sum; quaesivi
igitur: “Nonne muscas amplius servabis?”

“Non,” inquit; “taedet me omnium istarum nugarum!” Sane materia studii
mirabilis est. Utinam aliquam mentis eius partem videre possem, aut causam
repentini huius furoris. At enim—fortasse aliquid indicii tamen superest, si
comperire possumus cur paroxysmi hodie meridie ipso atque sole occidente orti
sint. Potestne esse vis quaedam maligna solis certis temporibus quae quasdam
naturas afficiat, sicut luna interdum alias afficit? Videbimus.

Telegramma Sewardi, Londinio, ad Van Helsing, Amstelodamum

4 SEPTEMBRIS.
Aegrota hodie adhuc melior.

Telegramma Sewardi, Londinio, ad Van Helsing, Amstelodamum

5 SEPTEMBRIS.
Aegrota multo melior. Bonus appetitus; somno naturali fruitur; bono animo est;
color redit.

Telegramma Sewardi, Londinio, ad Van Helsing, Amstelodamum

6 SEPTEMBRIS.
Horrenda in peius mutatio. Statim veni; ne horam quidem amittas. Telegramma
ad Holmwood retineo donec te videro.
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CAPUT X

EPISTULA DOCTORIS SEWARD AD ARTHURUM HOLMWOOD, VIRUM
HONORABILEM

6 SEPTEMBRIS.

Carissime Arthure,—Quae hodie tibi nuntio parum laeta sunt. Lucia hoc mane
aliquantum in deterius relapsa est. Unum tamen boni ex hac calamitate ortum
est. Domina Westenra, ut par erat, de Lucia sollicita, me de valetudine eius ut
medicum consuluit.

Occasione igitur usus ei dixi veterem magistrum meum Van Helsing,
medicum clarissimum atque in morbis obscuris singulariter versatum, ad me
venturum atque apud me mansurum esse, meque Luciae curam cum illo
communicaturum esse. Ita nunc ad eam libere adire atque ab ea discedere
poterimus neque matrem eius nimis terrebimus; nam subitus animi ictus mortem
ei afferret, quod Luciae, tam infirma valetudine, exitiosum esse posset. Undique
difficultatibus premimur, carissime vetus amice; sed, Deo volente, omnes
superabimus.

Si quid opus erit, scribam. Nisi igitur a me audieris, scito me nova tantum
exspectare. Festinans,

Semper tuus,
Ioannes Seward.

Commentarii Doctoris Ioannis Seward

7 SEPTEMBRIS.—Primum quod Van Helsing me rogavit, ubi in statione ferriviaria
Viae Liverpolitanae convenimus, hoc fuit:

“Dixistine aliquid iuveni nostro, amatori eius?”

“Non,” inquam. “Exspectavi donec te vidissem, sicut in telegrammate dixi.
Tantum litteras ei scripsi quibus nuntiavi te venturum esse, quod Lucia non tam
bene valeret, meque eum certiorem facturum si opus esset.”

“Recte, amice,” inquit, “prorsus recte! Melius est eum nondum scire; fortasse
numquam sciet. Id precor; sed, si opus erit, tum omnia sciet. Et, bone amice
Ioannes, cave. Tu insanos curas. Omnes autem homines aliqua ex parte
insaniunt; et sicut cum insanis tuis prudenter agis, ita cum insanis Dei quoque
age—cum reliquo scilicet mundo. Insanis tuis non narras quid facias neque cur
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facias; non narras quid sentias. Ita quod scis suo loco condas, ubi maneat, sui
similia colligat atque ex se nova pariat.

“Tu et ego ea quae novimus adhuc hic et hic servabimus.” Pectus meum
frontemque tetigit, deinde eodem modo se ipsum. “Nunc quidem quaedam
mecum ipse reputo. Postea tibi explicabo.”

“Cur non nunc?” rogavi. “Fortasse aliquid proderit; fortasse aliquid certi
constituere poterimus.” Constitit meque intuitus dixit:

“Amice Ioannes, cum frumentum iam adolevit, nondum tamen maturum est
—dum adhuc matris terrae lacte alitur neque sol aureo colore pingere coepit—
agricola spicam carpit, inter asperas manus terit, paleam viridem flatu dissipat
atque tibi dicit: ‘Vide! bonum frumentum est; bonam messem suo tempore
dabit.”” Quorsum haec pertinerent non videbam et ita ei dixi.

Pro responso aurem meam manu prehendit eamque iocose traxit, sicut olim
in schola facere solebat. “Bonus agricola tum hoc tibi dicit quia scit; sed non ante.
Neque bonum agricolam videbis frumentum quod sevit effodientem ut inspiciat
num crescat. Hoc faciunt pueri qui agriculturam per ludum imitantur, non ii
quibus ea totius vitae opus est.

“Tamne vides, amice Ioannes? Frumentum meum sevi; nunc Naturae opus
suum agendum est, ut frumentum germinet. Si germinat, aliquid sperare licet;
ego autem exspecto donec spica tumescere incipiat.” Subito tacuit, quod me
intellegere viderat; deinde gravissime perrexit:

“Semper studiosus diligens fuisti, et liber casuum tuorum semper plenior erat
quam ceterorum. Olim discipulus eras; nunc magister es, et spero te a bono illo
more non recessisse. Memento, amice, scientiamm memoria validiorem esse; rei
infirmiori confidere non debemus.

“Etiamsi bonum illum morem non servavisti, hoc tibi dico: casus carissimae
nostrae puellae talis esse potest—memento, dico potest—ut nobis aliisque tanti sit
momenti ut omnia cetera in altera lance leviora fiant, ut vos dicitis. Quare omnia
diligentissime adnota. Nihil tam parvum est ut omittatur. Etiam dubitationes
coniecturasque tuas litteris manda. Postea fortasse iuvabit videre quam vere
coniectaveris. Ex errore discimus, non ex successu!”

Cum Luciae indicia descripsissemm—eadem quidem quae antea, sed iam multo
manifestiora—vultum gravissimum induit; nihil tamen dixit. Secum ferebat
sacculum multis instrumentis medicamentisque refertum, “horrendam salutaris
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nostri artificii supellectilem,” ut apparatum artis medicae professoris olim in
quadam praelectione appellaverat.

Cum in domum introducti essemus, Domina Westenra nobis occurrit. Sollicita
erat, sed multo minus quam exspectaveram. Natura, cum benigna est, etiam
morti ipsi remedium quoddam suis ipsius terroribus opposuit. In hoc enim casu,
ubi omnis animi commotio mortifera esse potest, ita natura providit ut, nescio
qua causa, ea quae ad ipsam non pertinent—etiam horrenda mutatio filiae, quam
tantopere amat—animum eius vix attingere videantur.

Simile quiddam accidit cum Natura circa corpus alienum involucrum
quoddam materiae sensu carentis efficit, ne partes circumiectae eo contactu
laedantur quo aliter laederentur. Quod si natura hunc sui amorem comparavit,
cunctandum nobis est antequam quemquam ob vitium nimii sui amoris
damnemus; potest enim eius vitii radix altius descendere quam scientia nostra
pertingere possit.

Hac morborum animi cognitione usus sum atque statui Dominam Westenra
neque apud Luciam adesse neque de morbo eius amplius cogitare debere quam
omnino necessarium esset. Sine ulla difficultate consensit, adeo quidem ut rursus
Naturae manum pro vita pugnantem agnoscerem. Van Helsing et ego in
cubiculum Luciae deducti sumus. Si heri eam videns commotus eram, hodie
aspectu eius exhorruisse me fateor.

Mortuae similis erat, pallore quasi creta obducta; rubor etiam e labiis
gingivisque recessisse videbatur, ossa faciei exstabant; spiritus eius tam
laboriosus erat ut et visu et auditu miserandus esset. Vultus Van Helsing velut
marmoreus factus est, superciliaque coierunt donec paene supra nasum
tangerent. Lucia immota iacebat neque vires loquendi habere videbatur; itaque
aliquamdiu omnes tacebamus.

Tum Van Helsing mihi innuit. Leniter e cubiculo exivimus. Simul ac ianuam
clauseramus, per ambulacrum ad proximum conclave, cuius ianua aperta erat,
festinavit; me secum intro traxit atque ianuam clausit.

“Deus meus!” inquit. “Horrendum est. Ne momentum quidem terendum est.
Solius sanguinis inopia morietur, nisi satis suppetet quo cordis motus rite
sustineatur. Statim transfusio sanguinis facienda est. Tu an ego?”

“Iunior sum et robustior, Professor. Ego igitur sanguinem dare debeo.”

“Tum statim para te. Sacculum meum afferam. Paratus sum.”
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Cum eo scalas descendebam, cum ianua vestibuli subito pulsa est. Ubi in
aulam pervenimus, ancilla modo ianuam aperuerat, et Arthurus celeriter
intrabat. Ad me cucurrit atque sollicita voce susurravit:

“Mi Ioannes, tam anxius fui! Ex epistula tua plura quam scripseras collegi,
atque anxius discruciatus sum. Pater meliore valetudine uti coeperat; itaque huc
properavi ut ipse viderem. Nonne ille Doctor Van Helsing est? Quam gratus tibi
sum, domine, quod venisti!”

Ubi Professor primum eum conspexit, moleste ferebat quod in tanto rerum
discrimine interpellaremur; sed cum corporis eius robur ac proceritatem
animadvertisset atque iuvenilem illam vim, quae toto ex homine manare
videbatur, oculi eius micuerunt. Sine mora, manum porrigens, graviter dixit:

“Domine, opportuno tempore venisti. Tu es amator carissimae nostrae
puellae. Male valet, valde, valde male. Immo vero, fili mi, bono animo es!”
Arthurus enim subito expalluit atque paene animo deficiens in sellam decidit. “Tu
eam adiuvabis. Plus potes quam quisquam viventium, et animus tuus optimum
auxilium erit.”

“Quid facere possum?” rauca voce rogavit Arthurus. “Dic mihi, et faciam. Vita
mea illius est, et ultimam sanguinis guttam e corpore meo pro ea libenter darem.”

Professori ingenium valde facetum est; et ex veteri consuetudine nonnullum
pristini eius leporis vestigium in responso agnovi.

“Iuvenis domine, non tam multum rogo—non ultimam!”

“Quid igitur faciam?” Ignis in oculis eius erat et nares patentes ardore
tremebant. Van Helsing umerum eius palma percussit.

“Veni!” inquit. “Vir es; viro autem nunc nobis opus est. Melior es quam ego,
melior quam amicus meus Ioannes.” Arthurus obstupefactus eum spectavit;
Professor autem benigne rem explicare perrexit:

“Iuvenis domina male habet, valde male. Sanguine eget; sanguinem habere
debet aut morietur. Amicus meus Ioannes et ego consilium cepimus; facturi
sumus quod transfusionem sanguinis appellamus—sanguinem e venis plenis
unius hominis in venas vacuas alterius, quae illo egent, transferimus. Ioannes
sanguinem suum daturus erat, quia me iunior est atque robustior”—hic Arthurus
manum meam cepit atque tacitus vehementer pressit—“sed nunc tu ades, et
melior es quam nos, sive senes sive iuvenes, qui multum in cogitationum mundo
laboramus. Nervi nostri non tam quieti sunt, neque sanguis tam purus ac vividus
quam tuus!”
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Arthurus ad eum conversus dixit: “Si tantum scires quam libenter pro ea
morerer, intellegeres—” Vox ei faucibus haesit et tacuit.

“Bone puer!” inquit Van Helsing. “Non multo post laetaberis quod omnia pro
ea quam amas fecisti. Veni nunc et tace. Priusquam rem agamus, semel eam
osculare; tum autem abibis, et signo meo discedes. Dominae matri ne verbum
dicas; scis enim quomodo cum ea res se habeat. Nulla commotio fieri debet; si hoc
cognosceret, graviter commoveretur. Veni!”

Omnes in cubiculum Luciae ascendimus. Arthurus iussu extra ianuam
mansit. Lucia caput convertit nosque aspexit, sed nihil dixit. Non dormiebat;
tantum nimis infirma erat ut loqui conaretur. Oculi soli nobis loquebantur. Van
Helsing quaedam e sacculo sumpsit atque in parva mensa, ab oculis eius remota,
disposuit. Deinde potionem somniferam miscuit et ad lectum accedens hilari voce
dixit:

“Nunc, parva domina, ecce medicamentum tuum. Totum bibe, sicut bona
puella. Ecce, te sustollo ut facilius deglutias. Ita.” Enisa est et potionem hausit.

Mirabar quam tarde medicamentum vim suam ostenderet. Hoc ipsum, re
vera, quanta esset eius infirmitas indicabat. Mihi certe longissimum tempus
visum est, antequam somnus palpebris eius obrepere coepit. Tandem tamen
medicamentum valuit, et in profundum somnum incidit. Cum Professor satis
perspexisset eam alte dormire, Arthurum in cubiculum vocavit eumque pallium
exuere iussit. Tum addidit: “Unum illud parvum osculum accipere potes, dum ego
mensam huc affero. Amice Ioannes, adiuva me!” Itaque neuter nostrum aspexit
dum ille super eam se inclinabat.

Van Helsing ad me conversus dixit: “Tam iuvenis robustusque est, sanguisque
tam purus, ut sanguinem fibrina privare non sit necesse.”

Tum magna celeritate, sed summa cum cura atque ordine, Van Helsing
operationem perfecit. Dum sanguis transfunditur, aliquid vitae in genas miserae
Luciae redire videbatur; in crescente autem Arthuri pallore laetitia vultus eius
plane fulgebat. Paulo post sollicitus fieri coepi, nam sanguinis amissio etiam
Arthurum, quamvis validissimum, afficiebat. Tum intellexi quam graviter corpus
Luciae exhaustum esset, cum id quod Arthurum tantum ex parte debilitabat eam
VixX ex parte reficeret.

Professor tamen vultu immoto stabat, horologium manu tenens, oculos modo
in aegrotam modo in Arthurum defigens. Cor meum ipsum pulsare audiebam.
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Tandem leni voce dixit: “Ne momento quidem moveare. Satis est. Tu Arthurum
cura; ego Luciam curabo.”

Ubi omnia confecta sunt, vidi quantum Arthurus debilitatus esset. Vulnus
obligavi atque bracchium eius cepi ut eum educerem, cum Van Helsing, ne
conversus quidem (videbatur enim etiam tergo videre) dixit:

“Fortis amator, credo, alterum osculum meretur; mox habebit.” Iam confecta
transfusione, pulvinum sub aegrotae capite composuit. Dum id faciebat, angusta
taenia nigra e panno molli villoso, quam Lucia circa collum semper gestare
videtur, fibula vetere adamante ornata, quam sponsus ei dederat, paulum
sursum tracta est atque rubram notam in collo patefecit.

Arthurus eam non animadvertit; ego autem sibilantem illum halitum penitus
haustum audivi quo Van Helsing interdum animi motum prodit. Tum nihil dixit;
ad me tantum conversus est:

“Nunc fortem iuvenem nostrum deduc; vinum Portuense ei da, et paulisper
iacere sine. Deinde domum ire atque quiescere debet, multum dormire
multumque edere, ut vires propter id quod amori suo largitus est recipiat. Hic
manere non debet. Siste! unum momentum. Intellego, domine, te de eventu
sollicitum esse. Hoc tamen scito: sanguinis transfusio omni ex parte feliciter
cessit. Hoc tempore vitam eius servavisti; domum ire potes animo quieto, sciens
factum esse quidquid fieri potuit.

“Ego omnia ei narrabo cum bene valebit; neque minus te amabit propter id
quod fecisti. Vale.”

Postquam Arthurus discessit, in cubiculum redii. Lucia leniter dormiebat, sed
respiratio validior erat; stragulum moveri videbam dum pectus surgebat. Van
Helsing iuxta lectum sedebat eam intentissime contemplans. Taenia nigra rursus
rubram notam tegebat. Professorem susurrans rogavi:

“Quid tibi videtur ista nota in collo?”

“Quid tibi videtur?”

“Nondum examinavi,” respondi. Statim taeniam solvi. Supra ipsam venam
iugularem externam duo puncta erant, non magna, sed aspectu parum sana.
Nullum morbi indicium apparebat; margines tamen albidi attritique videbantur,
quasi aliqua re crebro fricati essent. Statim mihi in mentem venit hoc vulnus, si
ita appellandum erat, posse causam esse manifestae illius sanguinis amissionis;
sed eodem paene momento opinionem abieci, nam fieri non poterat.

— 119 —



Totus lectus sanguine rubro maduisset, si puella tantum amisisset quantum
necesse erat ut ante transfusionem in tantum pallorem veniret.

“Bene?” dixit Van Helsing.

“Bene,” inquam, “quid sibi velit prorsus nescio.” Professor surrexit.

“Hac nocte Amstelodamum redire debeo,” inquit. “Libri atque alia ibi sunt
quibus egeo. Tu hic tota nocte manebis ne uno quidem momento ab ea oculos
avertas.”

“Nutricem adhibeam?” rogavi.

“Nos ipsi optime aegrotam curabimus, tu et ego. Tu tota nocte vigilabis; vide
ut bene alatur neque quidquam eam perturbet. Dormire hac nocte non debes.
Postea dormire poterimus, tu et ego. Quam primum potero redibo. Tum fortasse
incipiemus.”

“Incipiemus?” inquam. “Quid tandem significas?”

“Videbimus!” respondit atque festinans exiit. Momento post rediit, caput intra
ianuam immisit, indice monente sublato dixit:

“Memento, tibi commissa est. Si eam reliqueris et quid mali acciderit, postea
numquam quiete dormies!”

Commentarii Doctoris Ioannis Seward

(Continuantur.)

8 SEPTEMBRIS.—Tota nocte apud Luciam vigilavi. Medicamentum soporiferum
sub vesperum paulatim vim amisit, eaque sua sponte experrecta est. Alia prorsus
videbatur quam ante operationem. Animo etiam bono erat et laeta alacritate
plena; tamen signa summae virium prostrationis quam passa erat perspicere
poteram. Cum Dominae Westenra dixissem Doctorem Van Helsing iussisse me
apud eam noctem vigilare, illa consilium vix necessarium putavit, ostendens
filiam vires renovatas animosque optimos recepisse. Ego tamen constans fui
atque ad longam vigiliam me paravi. Postquam ancilla Luciam ad noctem
composuit, ego, cena interea sumpta, intravi atque iuxta lectum consedi. Nihil
recusavit, sed quoties oculi nostri concurrerunt grato vultu me respexit.

Post longum tempus in somnum delabi videbatur; sed nisu quodam se collegit
atque somnum excussit. Id aliquotiens repetivit, maiore semper conatu,
brevioribus tamen subinde intervallis. Manifestum erat eam dormire nolle;
itaque rem ipsam statim attigi:

“Dormire non vis?”
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“Non; timeo.”

“Dormire times! Cur? Somnus enim beneficium est quod omnes expetimus.”

“Ah, non si mihi similis esses—si somnus tibi horroris praesagium esset!”

“Horroris praesagium! Quid tandem dicis?”

“Nescio; o nescio. Id ipsum tam terribile est. Omnis haec infirmitas mihi in
somno accidit; adeo ut ipsam somni cogitationem horream.”

“Sed, cara puella, hac nocte dormire potes. Ego hic te custodio, et tibi spondeo
nihil mali eventurum esse.”

“Ah, tibi credere possum!” Occasionem arripui atque dixi: “Promitto me, si
ullum mali somnii signum videro, statim te excitaturum esse.”

“Vere? O vere facies? Quam bonus es mihi! Tum dormiam!” Vix haec dixerat
cum profundo levaminis suspirio dato retro recubuit atque obdormivit.

Tota nocte iuxta eam vigilavi. Ne semel quidem se movit; sed alte ac placide,
quasi vitam salutemque hauriret, continuo dormivit. Labra paulum patebant,
pectusque aequis intervallis, velut horologii libramentum, surgebat ac
descendebat. Risus levis in vultu erat, manifestumque fuit nullum malum
somnium quietem animi eius turbavisse.

Prima luce ancilla venit; Luciam curae eius reliqui atque domum redii, multis
enim rebus sollicitabar. Breve telegramma Van Helsing atque Arthuro misi,
optimum operationis eventum nuntians. Negotia mea, quae interea cumulata
erant, diem totum occupaverunt; iam tenebrae erant cum de aegroto meo
zoophago quaerere potui. Bona de eo allata sunt: toto superiore die nocteque
quietissimus fuerat.

Dum cenabam, telegramma a Van Helsing Amstelodamo venit, monens ut hac
nocte Hillinghamiae essem, quoniam utile esset me prope adesse; ipse
hamaxosticho tabellario nocturno proficisci et primo mane ad me venturus esse
scribebat.

9 SEPTEMBRIS.—Satis fessus atque confectus eram cum Hillinghamiam
perveni. Duabus noctibus vix oculos clauseram, cerebrumque iam illum
stuporem sentire incipiebat qui nimiam cerebri defatigationem indicat. Lucia iam
surrexerat et hilari animo versabatur. Cum mihi manum dedisset, vultum meum
attente aspexit atque dixit:

“Hac nocte tu non vigilabis. Defessus es. Ego plane rursus valeo; vere valeo; et
si quis vigilare debet, ego apud te vigilabo.” Ego de re contendere nolui, sed
cenatum ivi. Lucia mecum venit; et iucunda eius praesentia recreatus laute
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cenavi duoque pocula vini Portuensis optimi bibi. Deinde Lucia me in superius
tabulatum duxit atque cubiculum suo proximum ostendit, ubi ignis commode
ardebat. “Nunc,” inquit, “hic manebis.

“Hanc ianuam apertam relinquam atque meam quoque. In lectulo hoc
recumbere potes; scio enim vos medicos, dum quis aegrotat, vix adduci posse ut
ipsi in lectum eatis. Si quid mihi opus erit, clamabo, et statim ad me venies.”

Assentiri coactus sum; usque ad mortem fessus eram neque, etiamsi conatus
essem, vigilare potuissem. Itaque, renovata eius promissione se me vocaturam si
quid desideraret, in lectulum me proieci et omnium rerum oblitus sum.

Commentarii Luciae Westenra

9 SEPTEMBRIS.—Hac nocte tam felix sum. Tam misere infirma fueram, ut nunc
posse cogitare ac moveri mihi idem sit ac solis lumen post diuturnos flatus venti
orientalis sub caelo ferreo tandem sentire. Nescio quomodo Arthurus mihi valde,
valde propinquus esse videtur. Praesentiam eius quasi calorem circa me sentio.
Credo morbum atque infirmitatem hominem sui tantum studiosum facere,
oculosque animi et misericordiam in nosmet ipsos convertere; valetudo autem
viresque Amori habenas laxant, ut cogitatione sensuque quo velit vagari possit.

Scio certe ubi cogitationes meae sint. Utinam Arthurus sciret! Carissime,
carissime, aures tuae, dum dormis, tinnire profecto debent, sicut meae vigilanti.
O beatissimam quietem noctis praeteritae! Quam bene dormivi, bono illo ac caro
Doctore Seward me custodiente. Et hac nocte dormire non timebo, cum ille prope
sit atque uno clamore arcessi possit. Omnibus gratias ago quod tanta in me
benignitate utuntur! Deo gratias! Bonam noctem, Arthure.

Commentarii Doctoris Ioannis Seward

10 SEPTEMBRIS.—Manum Professoris capiti meo impositam sensi atque e vestigio
experrectus sum. Hoc saltem inter insanos discimus.

“Quomodo se habet aegrota nostra?”

“Bene, cum eam reliqui—immo cum illa me reliquit,” respondi.

“Veni, videamus,” inquit. Simul cubiculum intravimus.

Velum fenestrae demissum erat. Ego leniter illud attollere coepi, dum Van
Helsing molli quasi felino gressu ad lectum accessit.

Cum velum sustulissem solque matutinus in cubiculum effusus esset,
Professorem submisse spiritum sibilantem trahentem audivi; et quia id ab eo
rarissime fieri noveram, dirus quidam metus subito pectus meum pervasit. Cum
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ad lectum transirem, ille recessit; exclamatio eius horrenda, “Gott in Himmel!”
nullo vultus cruciatu confirmari egebat. Manum sustulit atque ad lectum
indicavit; vultus ille ferreus contractus erat et cinereus. Genua mihi tremere
coeperunt.

Ibi in lecto, quasi animo defecisset, misera Lucia iacebat, multo horribilius
quam umquam antea alba atque exanimis. Ipsa labra albuerant, gingivaeque a
dentibus quasi recessisse videbantur, quemadmodum interdum in cadavere post
diuturnum morbum cernimus. Van Helsing pedem sustulit quasi ira terram
pulsaturus; sed vetus sui imperandi consuetudo eum continuit; pedemque leniter
deposuit. “Cito!” inquit. “Vinum ardens affer.” In triclinium cucurri et vas liquoris
attuli.

Labra illa misera et alba liquore madefecit; deinde una palmas, carpos, pectus
fricare coepimus. Cor eius exploravit atque post aliquot momenta excruciantis
exspectationis dixit:

“Nondum serum est. Cor pulsat, quamvis tenuissime. Totum opus nostrum
irritum factum est; rursus incipiendum. Iuvenis Arthurus nunc hic non est; hoc
tempore te ipsum, amice Ioannes, invocare debeo.” Haec dicens in sacculum
manus demiserat atque instrumenta ad transfusionem proferebat; ego iam
vestem exueram atque subuculae manicam sursum reieceram. Opiato nunc
neque locus neque necessitas erat; itaque sine mora operationem incohavimus.

Aliquanto post—neque mihi breve tempus visum est, nam sanguinem suum
effluere sentire, quantumvis libenter detur, horrendum est—Van Helsing digitum
monentem sustulit. “Ne moveare,” inquit, “sed vereor ne, viribus redeuntibus,
expergiscatur; id autem periculum, o tantum periculum, afferret. Sed cavebo.

“Morphini iniectionem subcutaneam dabo.” Deinde celeriter periteque quod
statuerat fecit.

Luciae non male cessit; animi defectio sensim in somnum medicamento
inductum transire videbatur. Non sine quadam gloria vidi tenuem colorem in
genas labraque pallida furtim redire. Nemo, nisi expertus, scit quid sit sentire
sanguinem vitae suae e se haustum in venas mulieris quam amat transire.

Professor me attente observabat. “Satis est,” inquit. “lam?” reclamavi. “Multo
plus ab Arthuro sumpsisti.” Tristi quodam risu respondit:

“Ille amator eius est, sponsus. Tibi opus est, multum opus, pro ea atque pro
aliis faciendum; et quod iam datum est sufficit.”
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Operatione finita, ille Luciam curavit, ego digito meam incisionem compressi.
Dum exspectabam ut ille, cum vacaret, me curaret, recubui, nam languor ac
nausea me corripuerant. Paulo post vulnus meum obligavit et deorsum misit ut
mihi poculum vini sumerem. Cum cubiculum relinquerem, me secutus est atque
paene susurrans dixit:

“Cave ne quid de hac re dicatur. Si iuvenis noster amator subito, sicut antea,
advenerit, ne verbum quidem ad eum. Ea res statim et metum et aemulationem
in eo excitaret. Hoc fieri non debet. Ita!”

Cum rediissem, me diligenter aspexit atque dixit:

“Haud multum ex hoc detrimenti cepisti. I in cubiculum, super lectulum tuum
recumbe atque paulisper quiesce; deinde magnum ientaculum sume et ad me
redi.”

Praecepta eius secutus sum, sciebam enim quam recta sapientiaque essent.
Quod mei erat officii praestiteram; nunc vires mihi erant conservandae. Valde
debilis eram, et ipsa infirmitas aliquid mihi admirationis rerum quae acciderant
detraxit. Tamen in lectulo obdormivi, iterum atque iterum mecum reputans
quomodo Lucia tam subito in deterius relapsa esset, quomodo tantum sanguinis
ex ea auferri potuisset neque ullum usquam signum relinqueretur.

Credo me etiam in somnis mirari perrexisse; sive dormiens sive vigilans,
cogitatio semper ad duo illa puncta parva in collo eius redibat atque ad margines
eorum laceros atque attritos—quamquam ipsa puncta tam exigua erant.

Lucia multam partem diei dormivit; cum autem experrecta est, satis bene ac
robuste se habebat, etsi longe minus quam pridie. Postquam Van Helsing eam
inspexit, deambulatum exiit, me custodem relinquens atque severissime
praecipiens ne uno quidem momento eam desererem. Vocem eius in atrio audire
poteram, viam ad proximum officium telegraphicum quaerentis.

Lucia mecum libere fabulabatur, plane inscia quidquam accidisse. Conatus
sum eam delectare atque animum occupare. Cum mater eius ad eam visendam
ascendisset, nullam omnino mutationem animadvertisse videbatur, sed mihi
grate dixit:

“Tam multa tibi debemus, Doctor Seward, pro omnibus quae fecisti; sed
profecto cavendum est ne nimio labore te conficias. Ipse pallidus es. Uxore tibi
opus est quae te curare atque aliquantulum fovere possit; ita vero!” Dum
loquebatur, Lucia repente rubuit; sed momentum tantum duravit, nam venae
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illae miserae exhaustae tam subitum sanguinis impetum in caput diu ferre non
poterant. Mox pallor nimius rediit, illaque supplicibus oculis me respexit.

Subrisi, capite adnui, digitumque labiis admovi; illa suspirio dato inter
pulvinos recubuit.

Van Helsing post duas fere horas rediit atque mox mihi dixit: “Nunc domum i
atque multum ede satisque bibe. Te ipsum validum fac. Ego hac nocte hic maneo
et apud parvam dominam ipse vigilabo. Tu et ego hunc casum observare
debemus, neque quisquam alius scire debet. Graves causas habeo. Noli, quaeso,
de eis quaerere; cogita quidquid voles. Ne ea quidem quae minime verisimilia
videantur animo versare dubites. Bonam noctem.”

In atrio duae ancillae ad me accesserunt et rogaverunt num ipsae, vel altera
earum, apud Dominam Luciam nocte vigilare possent. Obsecraverunt ut liceret;
cum autem dicerem voluntatem Doctoris Van Helsing esse ut aut ille aut ego
vigilaremus, paene flentes me rogaverunt ut apud “dominum peregrinum” pro
eis intercederem. Tanta earum benevolentia vehementer commotus sum.

Fortasse nunc infirmitas mea me ita commovebat; fortasse quia tanta erga
Luciam devotio earum apparebat. Saepe enim similia femineae benignitatis
exempla vidi. Domum satis mature redii ut seram cenam sumerem; aegrotos
meos circumivi—omnia recte—atque haec scribo dum somnum exspecto. lam
venit.

11 SEPTEMBRIS.—Hac postmeridie Hillinghamiam ivi. Van Helsing laetissimo
animo, Luciam autem multo melius valentem, inveni. Paulo post adventum
meum magnum involucrum peregre ad Professorem venit. Ille id magna cum
gravitate—ficta sane—aperuit atque ingentem fascem florum alborum ostendit.

“Hi tibi sunt, Domina Lucia,” inquit.

“Mihi? O Doctor Van Helsing!”

“Ita, cara mea; sed non ut cum eis ludas. Medicamenta sunt.” Hic Lucia
vultum fastidio quodam contorsit. “Ne time; non decocta aut alia specie ingrata
devoranda sunt, itaque nasum illum tam venustum sic corrugare non debes;
alioquin amico meo Arthuro indicabo quas aerumnas patiaturus sit cum tantam
pulchritudinem, quam tam vehementer amat, tam foede distorqueri videat. Aha,
parva mea pulchra, ecce nasus ille iterum rectus fit. Medicamentum est, sed
nescis quomodo.

“Eos in fenestra tua ponam, pulchram coronam faciam atque collo tuo
circummdabo, ut bene dormias. O ita! hi, sicut flos loti, efficiunt ut curarum
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obliviscaris. Odor eorum similis est aquis Lethes atque fonti iuventutis quem illi
Hispani novarum terrarum expugnatores in Florida quaesiverunt, nec nisi nimis
sero reppererunt.”

Dum loquebatur, Lucia flores inspiciebat atque olfaciebat. Nunc autem eos
abiecit, partim ridens partim fastidiens:

“O Professor, credo te tantum mecum iocari. Hi flores nihil aliud sunt quam
vulgare allium.”

Me mirante, Van Helsing surrexit, vultu severissimo, maxilla ferrea obfirmata
et supereciliis hirsutis coeuntibus:

“Noli mecum nugari! Numquam iocor! Omnia quae facio gravem atque
terribilem causam habent; teque moneo ne mihi obstes. Cave, propter alios
saltem, si non propter te ipsam.” Deinde cum miseram Luciam, ut par erat,
perterritam videret, mitius perrexit: “O parva domina, cara mea, noli me timere.
Tantum pro bono tuo ago; magna enim tibi virtus in his tam vulgaribus floribus
est. Vide, ego ipse eos in cubiculo tuo ponam. Coronam quam gestabis ipse
faciam.

“Sed tace! Nihil aliis dicendum, qui tam curiosas quaestiones faciunt.
Oboediendum est, et silentium pars oboedientiae est; oboedientia autem te
robustam atque sanam in bracchia amantia quae te exspectant reducet. Nunc
paulisper quieta sede. Veni mecum, amice Ioannes, et adiuvabis me cubiculum
allio meo ornare; allium ab Haarlem usque advectum est, ubi amicus meus
Vanderpool hanc herbam in tepidariis vitreis toto anno colit. Heri telegramma
mittere debui, alioquin hodie hic non essent.”

In cubiculum ivimus, floribus nobiscum latis. Professoris acta sane insolita
erant neque in ulla pharmacopoea, de qua umquam audiveram, reperienda.
Primum fenestras clausit atque diligenter obfirmavit; deinde, fasciculo florum
sumpto, per omnes compages fenestrarum eos fricuit, quasi vellet ut quidquid
aeris intraret allii odorem secum ferret.

Postea eodem fasciculo omnem ianuae compagem, tum supra tum infra tum
ex utroque latere, tum eodem modo totum focum circumfricuit. Omnia mihi
ridicula videbantur; tandem dixi:

“Bene, Professor, scio te semper rationem habere omnium quae facis, sed hoc
me prorsus confundit. Bene accidit quod nemo incredulus adest; alioquin diceret
te incantamentum efficere quo spiritum malum arceres.”
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“Fortasse id ipsum ago,” placide respondit, dum coronam quam Lucia circa
collum gestatura erat texere incipiebat.

Deinde exspectavimus dum Lucia ad noctem se componebat. Cum in lecto
esset, ipse intravit atque coronam allii collo eius circumdedit. Postrema verba ad
eam haec fuerunt:

“Cave ne eam perturbes; etiamsi aer cubiculi gravis tibi videatur, hac nocte
neque fenestram neque ianuam aperias.”

“Promitto,” inquit Lucia, “et vobis ambobus mille gratias ago pro tanta erga
me benignitate! O quid ego feci ut talibus amicis beata essem?”

Cum a domo in raeda mea conducta discederemus, Van Helsing dixit:

“Hac nocte tandem quiete dormire possum; et somno egeo—duae noctes in
itinere actae, dies legendo consumptus, crastini sollicitudo, nox integra insomnis
ne semel quidem palpebris clausis. Cras primo mane me arcesses, et simul
veniemus ut pulchram dominam nostram videamus, multo robustiorem propter
‘incantamentum’ meum quod feci. Ho! ho!”

Tam certus videbatur ut ego, recordatus me ipsum duabus noctibus antea
aeque confisum fuisse atque perniciosum eventum inde secutum, occulto
quodam horrore perculsus essem. Fortasse infirmitas mea fecit ut haesitarem
amico meo id dicere; eo tamen acrius id sensi, quemadmodum lacrimae nondum
effusae acrius urgent.
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CAPUT XI
COMMENTARII LUCIAE WESTENRA

12 SEPTEMBRIS.—Quam omnes in me benigni sunt! Carum illum Doctorem Van
Helsing valde diligo. Miror quid illi cum his floribus tantae curae fuerit. Me plane
perterruit, tanta erat severitas eius. Recte tamen iudicasse videtur, nam iam ex
eis solacium capio. Nescio quo modo hac nocte sola esse non reformido, et sine
metu dormitum ire possum. Nullum alarum plausum extra fenestram curabo.

O quam terribile certamen mihi his proximis temporibus totiens cum somno
fuit; quam acerbus vigiliae dolor, quam acerbus ipsius etiam somni metus,
propter ignotos illos terrores quos somnus mihi secum afferre solet! Quam beati
sunt ii quorum vita metu ac formidine vacat, quibus somnus nocte quaque velut
beneficium advenit neque nisi dulcia somnia affert!

Ecce igitur hac nocte somnum sperans iaceo, qualis Ophelia in fabula, coronis
virginalibus floribusque puellaribus strata. Allium antea numquam amavi; hac
autem nocte iucundissimum est. Pax quaedam in odore eius inest; iam somnum
advenire sentio. Bonam noctem omnibus!

Commentarii Doctoris Ioannis Seward

13 SEPTEMBRIS.—Ad Deversorium Berkeley ivi atque Van Helsing, ut semper, ad
tempus paratum inveni. Raeda quam e deversorio arcessi iusseramus
exspectabat. Professor sacculum suum sumpsit, quem nunc semper secum fert.

Omnia diligenter adnotanda sunt. Van Helsing et ego hora octava
Hillinghamiam pervenimus. Mane amoenissimum erat; solis splendor recensque
ille primi autumni vigor quasi naturam ad anni maturitatem pervenisse
testabantur. Folia variis iam pulcherrimisque coloribus tingebantur, nondum
tamen ex arboribus cadere coeperant. Intrantibus nobis, Domina Westenra e
conclavi matutino egrediens occurrit; semper enim mature surgit. Nos amanter
salutavit atque dixit:

“Gaudebitis cum audietis Luciam melius se habere. Cara puella adhuc dormit.
In cubiculum eius introspexi atque eam vidi, sed non intravi, ne excitarem.”
Professor risit atque plane exsultare videbatur. Manus inter se fricans dixit:

“Aha! Recte, ut putabam, causam mali dignovi. Curatio mea proficit.”
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[lla autem respondit: “Noli, Doctor, omnem tibi laudem arrogare. Quod Lucia
hoc mane melius se habet, aliqua ex parte mihi debetur.”

“Quid ita, domina?” rogavit Professor.

“Nocte praeterita de cara puella sollicita eram atque in cubiculum eius ivi.
Alte dormiebat—tam alte ut ne adventu quidem meo excitaretur. Sed aer in
cubiculo adeo conclusus ac gravis erat ut vix ferri posset. Illi horrendi flores
odore vehementissimo passim dispositi erant, quin etiam sertum eorum circa
collum gerebat. Verita sum ne tam gravis odor tam infirmae puellae noceret;
itaque flores omnes sustuli fenestramque paulum aperui ut recens aer intraret.
Certe, cum eam videritis, valde contenti eritis.”

Inde in conclave suum se recepit, ubi mane ientaculum sumere solebat. Dum
loquebatur, vultum Professoris intuebar: sensim pallore cinereo perfundi vidi.
Dum misera domina aderat, animi sui compos manere potuerat; sciebat enim quo
morbo laboraret quantumque subitus terror noceret. Quin etiam arrisit, ianuam
ei apertam tenens dum in conclave suum transiret. Sed simul atque illa e
conspectu abiit, me repente ac vehementer arreptum in triclinium traxit atque
ianuam clausit.

Tum primum in vita vidi Van Helsing animo frangi. Manus supra caput
sustulit velut desperatione mutus; deinde palmas inter se velut auxilii inops
percussit; postremo in sellam se demisit et, facie manibus obtecta, magnos
siccosque singultus edere coepit, qui ex ipso cordis cruciatu erumpere
videbantur. Deinde rursus bracchia sustulit, velut universum mundum
imploraret. “Deus! Deus! Deus!” inquit.

“Quid fecimus? quid haec misera commeruit, ut tam graviter undique
premamur? Num etiam nunc inter nos versatur Fatum quoddam ex antiquo
gentilium mundo demissum, ut talia fieri necesse sit atque hoc modo? Misera
mater, nihil sciens atque omnia optimo animo faciens, eo ipso efficit ut filiam
corpore simul atque anima perdat; nos autem neque rem ei dicere neque eam
monere possumus, alioquin ipsa morietur, tumque ambae morientur. O quam
undique premimur! Omnes daemonum potestates in nos conspirant!” Subito in
pedes exsiluit.

“Veni,” inquit, “veni; videndum et agendum est. Sive daemones adsunt sive
non adsunt, immo etiamsi omnes concurrunt, nihil refert; adversus illum tamen
pugnabimus.” Ad ianuam atrii ivit ut sacculum sumeret; una deinde ad Luciae
cubiculum ascendimus.
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Rursus velum fenestrae sustuli, dum Van Helsing ad lectum accessit. Cum
nunc misellam eodem quo antea horrendo pallore cereo suffusam videret, non
expavit. Vultus eius severam tristitiam infinitamque misericordiam praeferebat.

“Ut exspectabam,” murmuravit, cum illum suum sibilantem spiritum duceret,
quo tam multa significare solebat. Sine verbo ianuam clave clausit; deinde in
mensula instrumenta alterius transfusionis sanguinis disponere coepit. Ego
necessitatem iam pridem agnoveram atque pallium exuere incipiebam, sed ille
manu sublata me repressit. “Non!” inquit. “Hodie tu operationem facies; ego
sanguinem praebebo. Tu iam debilitatus es.” Haec dicens pallium exuit
manicamque subuculae revolvit.

Rursus transfusio, rursus medicamentum soporiferum; rursus genas cinereas
tenuis color suffudit, respiratioque aequalis facta est, qualis salubrem somnum
comitari solet. Hoc tempore ego aegrotam observabam, dum Van Helsing vires
reficiebat atque quiescebat.

Paulo post occasionem nactus Dominae Westenra dixit nihil e Luciae cubiculo
sine se consulto amovendum esse; flores vi medicamentorum praeditos esse
atque eorum odorem haurire ad curationem pertinere. Deinde curam aegrotae
totam ipse suscepit, dicens se hac nocte ac proxima vigilaturum atque mihi
nuntium missurum quando venire deberem.

Post aliam horam Lucia e somno experrecta est, recenti atque alacri vultu,
neque, ut videbatur, horrendo illo discrimine multum debilitata.

Quid tandem haec omnia sibi volunt? Iam mecum quaero num diuturna inter
insanos consuetudo me quoque mente labefactare coeperit.

Commentarii Luciae Westenra

17 SEPTEMBRIS.—Quattuor dies totidemque noctes pacis! Adeo vires recipio ut
me ipsam vix agnoscam. Tamquam diuturno incubo liberata modo experrecta
solis lucem aspiciam et recentem auram matutinam hauriam.

Obscura mihi quasi dimidia memoria manet longorum anxiorumque
temporum quibus exspectabam ac timebam; tenebrarum in quibus ne spei
quidem dolor aderat qui praesentem aerumnam acriorem faceret; deinde
longorum oblivionis intervallorum, tum reditus ad vitam, sicut urinator e magno
aquarum pondere ad summam aquam emergit. Ex quo tamen Doctor Van Helsing
mecum moratur, omnia illa mala somnia quasi evanuerunt. Sonitus qui antea
paene me mente privabant—alarum plausus ad fenestras, voces longinquae quae
mihi tamen proximae videbantur, asperi clamores nescio unde venientes meque
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nescio quid facere iubentes—omnes cessaverunt. Nunc cubitum eo nullo somni
metu; ne vigilare quidem conor. Allium iam paene amare coepi, capsaque allio
plena cotidie mihi ab Harlemo mittitur.

Hac nocte Doctor Van Helsing abit, quod unum diem Amstelodami agere
debet. Sed custode non egeo; satis valeo ut sola relinqui possim. Deo gratias
propter matrem, propter carum Arthurum, propter omnes amicos nostros qui
tam benigni fuerunt! Ne mutationem quidem sentire me arbitror; nam nocte
praeterita Doctor Van Helsing multam partem temporis in sella dormivit. Bis
experrecta eum dormientem vidi; neque tamen rursus obdormire timui,
quamquam rami aut vespertiliones aut nescio quid paene irate vitra fenestrae
subinde pulsabant.

“PALL MALL GAZETTE”, 18 SEPTEMBRIS
LUPUS PROFUGUS
PERICULUM QUOD NUNTIUS NOSTER SUBIIT
COLLOQUIUM CUM CUSTODE HORTORUM ZOOLOGICORUM

Post multas quaestiones et paene totidem repulsas, verbis etiam “Pall Mall
Gazette” velut formula quadam magica identidem usurpatis, tandem custodem
eius partis Hortorum Zoologicorum in qua lupi servantur reperire potui. Thomas
Bilder in una ex casulis intra saepta post domum elephantorum habitat; cum eum
inveni, ad refectionem vespertinam consederat.

Thomas et uxor eius homines hospitales sunt, aetate provecti, liberis carentes;
et si alios quoque hospites ita excipere solent ut me exceperunt, satis commode
profecto vivunt. Custos de re ipsa, quam “negotium” appellabat, loqui noluit
donec cena finita omnesque satiati essemus. Tum, mensa sublata fistulaque
accensa, dixit:

“Age, domine, nunc roga quod vis. Ignosces quod de rebus artis meae ante
cibum loqui nolui. Lupis, thoibus hyaenisque in nostra parte servatis cenam
appono antequam eos interrogare incipio.”

“Quid vis dicere cum ais te eos interrogare?” rogavi, quo eum ad plura
dicenda allicerem.

“Una ratio est eos baculo in caput ferire; altera aures scalpere, cum domini
bene nummati puellis suis aliquid spectaculi ostentare volunt. Illam priorem non
magnopere recuso—baculo ferire antequam cenam iniciam; sed exspecto dum, ut
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ita dicam, vinum Xericum et caffeum suum sumpserint, tum demum aures
scalpere conor. At memento,” addidit quasi philosophus, “multum nobis cum illis
animalibus commune est.

“Ecce tu ad me venisti meque de officio rogas; ego autem tam morosus eram
ut, nisi iste aureus semilibralis tuus intervenisset, nullum a me responsum
tulisses, etiamsi prius periisses. Quin etiam, cum per ludibrium me rogavisti num
vellem te a praefecto petere ut mihi quaestiones facere liceret, nonne, pace tua,
dixi ut ad inferos abires?”

“Dixisti.”

“Et cum dixisti te me propter verba obscoena delaturum, id erat quasi baculo
mihi in caput ferire; sed aureus semilibralis omnia composuit. Pugnare nolui,
itaque cibum exspectavi atque, sicut lupi leones tigresque, ululavi. Nunc vero, di
te ament, postquam anus mea frustum placentae ad theam mihi ingessit ac thea
ipsa me, ut ita dicam, perluit, fistulamque accendi, nunc aures meas quantum vis
scalpe: ne fremitum quidem ex me elicies.

“Age, perge interrogationibus. Scio quo tendas: ad illum lupum qui effugit.”

“Ita prorsus. Volo sententiam tuam audire. Narra mihi simpliciter quomodo
res gesta sit; cum facta cognovero, rogabo quid causam fuisse existimes et quem
finem tota res habitura sit.”

“Bene, domine. Haec fere tota fabula est. Iste lupus quem Bersicker
vocabamus unus erat e tribus lupis cinereis qui e Norvegia ad Jamrachum advecti
sunt; nos eos abhinc quattuor annos ab illo emimus. Bellus erat ac bene moratus,
neque ullam molestiam memoratu dignam umquam fecit. Eum exire voluisse
magis miror quam si id ulla alia bestia hic fecisset. Sed quid facias? lupis, ut
mulieribus, fidem habere non licet.”

“Noli illum curare, domine!” interpellavit Domina Bilder hilari risu. “Tot
annos bestias curavit ut, mehercule, ipse propemodum lupus evaserit! Sed mali
nihil in eo est.”

“Bene, domine. Heri, duabus fere horis post pastum, primum tumultum
audivi. In domo simiarum stramentum pumae iuveni aegrotanti componebam;
simul autem atque eiulatus ululatusque audivi, statim exii. Ecce Bersicker quasi
insanus vectes furiose petebat, velut exire cuperet. Pauci eo die aderant; prope
autem unus tantum vir stabat, procerus, macilentus, naso adunco barbaque
acuminata in qua nonnulli pili albi apparebant.

— 132 —



“Vultum durum frigidumque habebat et oculos rubentes; statim mihi
displicuit, quia suspicabar eum ipsum bestias irritare. Manus albis tegumentis e
corio haedino operuerat; feras mihi digito monstrans ait: ‘Custos, hi lupi re
quadam perturbari videntur.’

“Fortasse te vident,” inquam; nam superbiam eius ferre non poteram. Non
iratus est, sicut speraveram, sed insolenter subrisit, dentes albos acutosque
aperto ore ostendens. ‘O non,” inquit, ‘me non amarent.’

“Immo vero amarent, inquam, eum imitans. ‘Hora theae semper unum
alterumve os amant quo dentes purgent; tu autem tot ossa in ipso corpore habes
ut iis sacculus impleatur.’

“Mira res: simul atque bestiae nos colloquentes viderunt, procubuerunt; cum
autem ad Bersicker accessissem, aures sibi, ut solebat, scalpere permisit. Tum iste
vir quoque accessit et, di boni, manum intra saeptum misit atque veteris lupi
aures ipse demulsit!

“Cave,” inquam. ‘Bersicker ad mordendum promptus est.’

“Nihil refert,” inquit. ‘Talibus assuevi.’

“Tu quoque hoc negotium exerces? rogo, petasum tollens; nam qui luporum
ceterorumque eiusmodi animalium mercaturam facit, custodibus bonus amicus
esse solet.

“Non,” inquit, ‘non proprie hoc negotium; sed complures mansuefeci atque
familiares habui.’ Tum petasum sustulit tam urbane quam dominus nobilis atque
abiit. Vetus Bersicker eum oculis secutus est donec e conspectu excessit; deinde in
angulum ivit ibique tota vespera cubuit neque exire voluit.

“Nocte autem praeterita, simul atque luna orta est, omnes hic lupi ululare
coeperunt. Nihil erat propter quod ulularent; nemo prope erat, nisi aliquis post
hortos in via ad Parcum canem vocare videbatur. Semel atque iterum exii ut
inspicerem num omnia salva essent; recte se habebant, atque ululatus cessavit.
Paulo ante mediam noctem, priusquam cubitum irem, circumspicere volui; et,
mehercule, ubi ad veteris Bersicker caveam perveni, vectes fractos distortosque
vidi, caveam autem vacuam. Haec sunt omnia quae certo scio.”

“Viditne quisquam alius aliquid?”

“Unus ex hortulanis nostris eo fere tempore e concentu quodam domum
redibat. Ait se canem magnum cinerei coloris per saepes hortorum egredientem
vidisse. Ita quidem dicit; ego autem parum fidei tribuo. Si enim vere vidisset,
uxori domum reversus ne verbum quidem dixit; demum postquam lupi fuga nota
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facta est nosque totam noctem per Parcum Bersicker quaerentes egimus, tum
meminisse coepit se aliquid vidisse. Mea sententia concentus ille nimis diu ei in
capite haeserat.”

“Nunc, domine Bilder, potesne ullo modo explicare quomodo lupus
effugerit?”

“Bene, domine,” inquit modestia quadam suspecta, “credo me posse; sed
nescio an tibi ratio placeat.”

“Certe placebit. Si vir qualis tu es, qui bestias usu novit, ne probabilem
quidem coniecturam facere potest, quis tandem conabitur?”

“Ergo, domine, sic rem explico: mihi videtur iste lupus effugisse—simpliciter
quia exire volebat.”

Ex cachinno quo Thomas uxorque iocum exceperunt intellexi eum iam saepe
iactatum esse atque totam explicationem nihil nisi elaboratam ludificationem
fuisse. Cum digno Thoma dicacitate contendere non poteram; sed certiorem viam
ad animum eius nosse mihi videbar. Itaque dixi:

“Age, domine Bilder, primum illum aureum semilibralem iam meruisti; frater
autem eius hic exspectat ut vindicetur, simul atque mihi dixeris quid deinceps
futurum putes.”

“Recte, domine,” alacriter inquit. “Ignosces quod te paulum luserim; sed anus
hic mihi connivebat, quasi tacite iuberet pergere.”

“Ego vero numquam!” exclamavit anus.

“Sententia mea haec est: iste lupus alicubi delitescit. Hortulanus ille qui tam
tarde meminit ait eum ad septentrionem currisse celerius quam equus ire possit;
sed ego non credo, quia, ut vides, domine, lupi, sicut canes, non eo modo currunt
quo equi; corpus eorum aliter factum est. Lupi pulchrae bestiae sunt in fabulis, et
credo, cum gregatim concurrunt aliquidque insectantur quod eos magis timet
quam ipsi id, posse strepitum diabolicum facere atque rem quamcumque
discerptam devorare.

“Sed, di te ament, in ipsa vita lupus nihil nisi bestia humilis est, boni canis ne
dimidiam quidem calliditatem, ne octavam quidem eius audaciae partem habet.
Hic noster neque pugnare neque sibi cibum quaerere assuevit; verisimilius est
eum alicubi circa Parcum delitescere ac tremere, secum, si omnino cogitat,
quaerentem unde ientaculum sit habiturus; aut fortasse in aream aliquam
subterraneam delapsus in cella carbonaria latet.
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“Euge! quam belle aliqua coqua exsiliet cum in tenebris oculos illius virides
sibi relucentes videbit! Si cibum non invenerit, quaerere cogetur, fortasseque
tempestive in macellum incidet. Sin minus, et nutrix quaedam cum milite
deambulatum abierit infante in vehiculo relicto—tum ne mireris si in proximo
censu unus infans desiderabitur. Haec omnia.”

Aureum semilibralem ei porrigebam, cum aliquid subito ad fenestram
subsiliens illisum est; Dominus Bilder admiratione hians os paene bis tantum
quam antea aperuit.

“Di boni!” inquit. “Ecce vetus Bersicker sua sponte rediit!”

Ad ianuam ivit eamque aperuit, quod mihi prorsus supervacuum videbatur.
Semper enim existimavi feram numquam pulchriorem videri quam cum inter me
et illam firmissimum aliquod saeptum positum est; quae ipse expertus sum hanc
opinionem confirmaverunt, non infregerunt.

Sed nihil consuetudine potentius. Neque Bilder neque uxor eius lupum magis
curabant quam ego canem. Ipsa bestia tam quieta morataque erat quam ille
lupus qui in fabula Puellae Rubricucullatae, aviae personam simulans, puellae
fidem captabat.

Totum spectaculum inenarrabilis mixtura ridiculi ac miserandi fuit. Lupus
ille nefarius, qui dimidium diem totam Londinii urbem terrore perculerat
puerosque adeo exterruerat ut totis membris contremiscerent, nunc quasi
paenitens aderat atque excipiebatur et mulcebatur velut filius prodigus e lupino
genere domum reversus. Vetus Bilder eum summa cura ac teneritudine totum
exploravit; postquam paenitentem suum examinaverat, dixit:

“Ecce, sciebam miserum veterem in aliquam molestiam venturum; nonne
semper dixi? Totum caput vulneratum est atque vitri fragmentis plenum.
Evidenter aliquem murum transcendere conatus est. Turpe est hominibus licere
muros suos fractis lagenis coronare. Ecce quid inde fiat. Veni, Bersicker.”

Lupum secum duxit atque in caveam clausit, frustum carnis ei dans quod, si
copiam spectares, vitulo illi saginato haud indignum erat; deinde abiit ut rem
praefecto nuntiaret.

Ego quoque discessi, ut solus hodie de mira illa lupi ex Hortis Zoologicis fuga
certa comperta referrem.

Commentarii Doctoris Ioannis Seward

17 SEPTEMBRIS.—Post cenam in studio meo rationes meas ad hunc usque diem
conficiebam; propter alia enim multa negotia et crebras ad Luciam profectiones
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valde neglectae erant. Subito ianua magno impetu patefacta est, aegrotusque
meus irrupit, vultu ira deformato. Obstupui; nam fere inauditum est aegrotum
sua sponte in praefecti studium pervenire. Ne momento quidem cunctatus recta
in me impetum fecit.

Cultrum mensarium manu tenebat; cum eum periculosum esse viderem,
mensam inter nos retinere conatus sum. Ille tamen et celerior et fortior erat;
priusquam pedem firmare possem, in me impetum fecit atque sinistrum carpum
graviter vulneravit. Prius autem quam iterum feriret, dextra eum ita percussi ut
supinus in pavimentum procumberet. Carpus meus largiter sanguinem fundebat,
sanguisque in tapete parvam lacunam effecit.

Cum viderem amicum nostrum ad alterum impetum non parari, vulnus mihi
obligare coepi, oculis tamen in prostratum hominem caute defixis. Ubi ministri
irrupuerunt animumque ad eum convertimus, tam foedum erat spectaculum ut
nausea me corriperet. Pronus in pavimento iacebat atque, more canis, sanguinem
e carpo meo vulnerato delapsum lingua lambebat.

Facile comprehensus est; et, quod miratus sum, cum ministris placidissime
abiit, hoc unum identidem repetens: “Sanguis vita est! Sanguis vita est!”

Hoc tempore sanguinis iacturam ferre minime possum. Nuper iam plus
sanguinis amisi quam ut valetudini meae conveniat; praeterea diuturna cura de
morbo Luciae ac de horrendis eius vicissitudinibus me quoque conficit. Nimis
incitatus sum et viribus fractus; quiete, quiete, quiete egeo. Feliciter Van Helsing
me non arcessivit; itaque somnum omittere non debeo. Hac nocte eo carere vix
possem.

Telegramma Van Helsing, Antverpia, ad Seward, Carfax

(Ad Carfax in Sussexia missum, cum comitatus non indicatus esset; viginti duabus
horis tardius traditum.)

17 SEPTEMBRIS.—Hac nocte Hillinghamiae adesse nullo modo omittas. Si non
perpetuo vigilas, saepe visita et vide flores ita positos manere ut dispositi sunt;
maximi momenti est; ne omittas. Ubi advenero, quam primum potero ad te
veniam.

Commentarii Doctoris Ioannis Seward

18 SEPTEMBRIS.—Iam ad hamaxostichum Londinium petentem proficiscor.
Accepto Van Helsing telegrammate, dirus me terror invasit. Tota nox perdita est;
experientia autem acerba scio quid una nocte accidere possit. Fieri sane potest ut
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omnia recte se habeant; sed quid interea accidere potuerit? Certe horrendum
aliquod fatum nobis imminet, siquidem quidquid casu accidere potest conatibus
nostris obstat. Cylindrum hoc mecum feram; tum commentarium de Lucia
phonographo absolvere potero.

Memorandum a Lucia Westenra relictum

17 SEPTEMBRIS. NOCTE.—Haec scribo atque ita relinquo ut inveniatur, ne quis
forte propter me in ullam molestiam incidat. Haec est exacta narratio eorum
quae hac nocte acciderunt. Sentio me viribus deficere atque mori, vixque tantum
virium habeo ut scribam; tamen scribendum est, etiamsi inter scribendum
moriar.

Ut soleo cubitum ivi, diligenter curans ut flores ita ponerentur ut Doctor Van
Helsing iusserat; mox obdormivi.

Experrecta sum alarum plausu ad fenestram, qui primum coepit post illam
noctem qua per somnum ad rupem Whitbiensem ambulavi Minaque me servavit,
quemque nunc tam bene novi. Non timebam; tamen valde optabam ut Doctor
Seward in proximo conclavi esset—sicut Doctor Van Helsing eum futurum esse
dixerat—ut eum vocare possem. Dormire conata sum, sed frustra. Rediit enim
vetus ille somni metus, atque vigilare constitui.

Perverse ipse somnus tum advenire conabatur cum eum nolebam. Itaque,
quia sola esse timebam, ianuam aperui atque exclamavi: “Adestne quisquam?”
Nemo respondit. Matrem excitare verebar; ianuam igitur rursus clausi. Tum foris
in fruticeto ululatum quasi canis audivi, sed ferociorem gravioremque. Ad
fenestram ivi atque prospexi; nihil autem videre potui praeter magnum
vespertilionem, qui manifeste alis in fenestram identidem impingebat.

Itaque in lectum redii, sed firmiter constitui me non dormituram. Paulo post
ianua aperta est et mater intro respexit; cum ex motu meo intellexisset me non
dormire, intravit atque iuxta me consedit. Voce etiam solito dulciore mollioreque
dixit:

“De te sollicita eram, cara mea, atque veni ut viderem omnia recte esse.”

Verita sum ne frigore afficeretur ibi sedens; rogavi igitur ut mecum intraret
ac dormiret. In lectum venit atque iuxta me recubuit; vestem cubicularem non
exuit, dixit enim se paulisper tantum mansuram atque deinde in lectum suum
redituram. Dum illa in bracchiis meis iacebat egoque vicissim in bracchiis illius,
rursus alarum plausus ictusque ad fenestram auditi sunt.
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Exterrita est atque aliquantum timuit, exclamans: “Quid est illud?” Eam
tranquillare conata sum tandemque potui; quieta iacebat, sed cor eius miserum
ac carum adhuc vehementissime pulsare audiebam. Paulo post rursus humilis
ululatus in fruticeto sonuit; mox magno fragore fenestra fracta est, vitri
fragmenta in pavimentum coniecta sunt. Velum fenestrae vento irruente retro
actum est; in hiatu autem vitrorum confractorum caput ingentis lupi cani, macri
atque horrendi apparuit.

Mater metu exclamavit atque se erexit et assedit, quidquid auxilio esse posset
furiose arripiens. Inter alia sertum florum arripuit quod Doctor Van Helsing me
circa collum gestare iusserat, idque a me avulsit. Per unum alterumve
momentum erecta sedebat lupum digito monstrans, raucusque quidam
horrendus sonus e faucibus eius audiebatur; tum collapsa est, quasi fulmine icta,
caputque eius fronti meae allisum me ad momentum vertigine affecit.

Cubiculum omniaque circum me volvi videbantur. Oculos in fenestra defixos
tenui; lupus autem caput retraxit, et innumerabilia quasi puncta minuta per
fenestram fractam vento inferri visa sunt, circumagique ac volutari velut
columna pulveris, qualem in deserto vento illo, quem simum vocant, excitari
viatores narrant.

Movere me conata sum, sed velut incantamento quodam constricta eram;
corpus autem carae matris miserae, quod iam frigescere videbatur—cor enim
carissimum pulsare desierat—me pondere premebat. Deinde aliquamdiu nihil
memini.

Tempus mihi longum non visum est, sed valde, valde horrendum, donec
rursus ad sensum redii. Alicubi prope campana mortuum nuntians pulsabatur;
canes per totam viciniam ululabant; in nostro autem fruticeto, quasi statim foris,
luscinia canebat. Dolore, terrore atque infirmitate obruta, vix mei compos eram;
tamen cantus lusciniae mihi videbatur quasi vox matris meae mortuae ad me
consolandam reversa.

Sonitus etiam ancillas excitaverant; nam strepitum nudorum pedum extra
ianuam meam audiebam. Clamavi; intraverunt; ubi autem viderunt quid
accidisset et quid super me in lecto iaceret, clamorem sustulerunt. Ventus per
fenestram fractam irruit ianuamque cum fragore clausit. Corpus carae matris a
me sustulerunt; postquam surrexi, eam in lecto posuerunt linteoque texerunt.

Omnes adeo timidae ac perturbatae erant ut eas iuberem in triclinium ire
atque singulas poculum vini sumere. Ianua vento subito aperta rursusque clausa
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est. Ancillae exclamaverunt, deinde omnes simul in triclinium ierunt; ego quos
flores habebam in pectore carae matris posui. Tum recordata sum quid Doctor
Van Helsing dixisset; eos tamen auferre nolui, praesertim cum ancillas mecum
vigilaturas crederem.

Mirabar cur ancillae non redirent. Vocavi, sed nullum responsum accepi;
itaque in triclinium ivi ut eas quaererem.

Animus concidit cum viderem quid accidisset. Omnes quattuor humi
iacebant, graviter respirantes. Lagena vini Xerici dimidia adhuc plena in mensa
erat, sed odor acer insolitusque circumferebatur. Male aliquid suspicata lagenam
examinavi. Laudanum redolebat; in abaco autem lagenulam qua medicus matris
meae uti solet—o, solebat!—vacuam inveni. Quid faciam? quid faciam? Nunc
rursus in cubiculo cum matre sum.

Eam relinquere non possum; sola sum praeter ancillas dormientes, quas
aliquis medicamento sopivit. Sola cum mortua! Foras ire non audeo; humilem
enim lupi ululatum per fenestram fractam audio.

Aer punctis minutis plenus est, quae ventus per fenestram irrumpens
circumfert; lumina caerulea languide ardent. Quid faciam? Deus me hac nocte
tueatur! Hanc chartam in sinu occultabo, ut eam inveniant qui corpus meum ad
funus component. Mater mea carissima abiit! lam tempus est ut ego quoque eam
sequar. Vale, mi care Arthure, si hac nocte non superfuerim. Deus te custodiat,
carissime, et Deus mihi auxilietur!
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CAPUT XII
COMMENTARII DOCTORIS IOANNIS SEWARD

18 SEPTEMBRIS.—Raeda confestim Hillinghamiam vectus mature perveni. Raeda
apud portam exspectare iussa, solus per aditum arboribus cinctum processi.
Leniter pulsavi atque tintinnabulum quam tacissime movi; Luciam enim aut
matrem eius excitare verebar, aliquem tantum e famulatu ad ianuam evocare
sperans. Cum aliquamdiu nullum responsum venisset, rursus pulsavi ac sonui;
nemo respondit.

Ministrorum socordiam exsecratus sum, quod tali hora—iam enim decima
erat—in lectis iacerent; itaque iterum, iam impatientius, sonui ac pulsavi, neque
tamen responsum ullum. Hactenus ministros solos culpaveram; nunc autem
metus quidam horribilis me incessit.

Num hoc desertum silentium alius tantum nexus erat catenae fati, quae circa
nos artius artiusque constringi videbatur? Num vere ad domum iam morte
occupatam serius quam oportebat adveneram? Sciebam singula morae minuta,
immo momenta, Luciae horas periculi afferre posse, si rursus tam horrende in
deterius versa esset; itaque domum circumivi, si quo forte aditum invenire
possem.

Nullum ingressum reperire potui. Omnes fenestrae omnesque ianuae
obseratae ac clave clausae erant; spe frustratus ad porticum redii. Tum crebrum
ungularum sonitum equi citato cursu acti audivi. Ad portam substitit; paucis post
momentis Van Helsing per aditum ad me cucurrit. Ubi me vidit, anhelans dixit:

“Tu igitur eras, modoque advenisti. Quomodo se habet? Serumne venimus?
Telegramma meum non accepisti?”

Quantum potui breviter dilucideque respondi telegramma eius mane demum
ad me pervenisse; me ne momentum quidem cunctatum huc venisse; neminem
autem in domo ad vocem meam respondere. Ille constitit, petasum levavit,
graviterque dixit:

“Tum vereor ne serius venerimus. Fiat voluntas Dei!” Mox solita animi vi
statim se collegit atque perrexit: “Veni. Si nullus patet aditus, faciendus est. Nunc
omne momentum magni est.”

Ad posticam domus partem ivimus, ubi fenestra coquinae erat. Professor e
theca parvam serrulam chirurgicam protulit mihique tradidit, clathros ferreos
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fenestrae monstrans. Statim eos aggressus sum atque brevi tres serrando
dissecui. Deinde longo tenuique cultro claustrum fenestrae retrorsum impulimus
eamque aperuimus. Professorem intus adiuvavi, deinde ipse per fenestram
ingressus sum. Nemo in coquina neque in conclavibus ministrorum, quae prope
erant, aderat.

Singula conclavia, dum procedebamus, temptavimus; in triclinio autem,
radiis per clausas fenestrarum tabulas languide immissis vix illustrato, quattuor
ancillas humi iacentes invenimus. Non erat cur mortuas crederemus; stertor
enim earum atque acer laudani odor satis ostendebant quid accidisset. Van
Helsing et ego inter nos aspeximus; abeuntes ille dixit: “Has postea curabimus.”
Tum ad cubiculum Luciae ascendimus.

Ad ianuam momentum alterumve constitimus ut auscultaremus; nullus
tamen sonus audiebatur. Pallidi, trementibus manibus, ianuam lente aperuimus
atque intravimus.

Quomodo dicam quod vidimus? Duae mulieres in lecto iacebant, Lucia et
mater eius. Haec interius iacebat, linteo albo tecta, cuius ora vento per fenestram
fractam incidente reiecta erat, ita ut vultus contractus pallidusque, in quo terror
velut fixus manebat, pateret. Iuxta eam Lucia iacebat, vultu etiam pallidiore
magisque contracto.

Flores qui circa collum eius fuerant in pectore matris invenimus; ipsius
autem collum nudum erat, duo illa parva vulnera ostendens quae antea
animadvertimus, nunc horrende albida atque lacerata. Professor sine verbo
super lectum se inclinavit, capite paene pectus miserae Luciae tangens; tum
subito caput, quasi qui auscultet, convertit, pedibusque prosiliens mihi
exclamavit:

“Nondum serum est! Cito, cito! Vinum ardens affer!”

Deorsum evolavi cumque eo redii, prius tamen diligenter odoravi gustavique,
ne id quoque medicatum esset, sicut lagena vini Xerici quam in mensa
inveneram. Ancillae adhuc respirabant, sed iam inquietius; vim narcotici
languescere suspicatus sum. Non substiti ut certior fierem, sed ad Van Helsing
redii. Ille, sicut antea, vinum ardens labris, gingivis, carpis, palmisque Luciae
infricuit. Tum mihi dixit:

“Hoc facere possum; plus nunc non possum. Tu eas ancillas excita. Linteo udo
faciem earum percute, atque fortiter. Iube ignem accendi, aquam calefieri,
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balneum calidum parari. Misera haec paene tam frigida est quam illa quae iuxta
iacet. Prius calefacienda est quam quidquam amplius facere possimus.”

Statim ivi atque tres mulieres haud difficulter excitavi. Quarta puella
admodum iuvenis erat, quam medicamentum evidenter vehementius affecerat;
eam igitur in toro deposui ac dormire sivi. Ceterae primo stupidae erant; ubi
autem memoria rediit, vehementer flere ac singultire coeperunt. Ego tamen
severe egi neque loqui eas permisi. Dixi unam vitam periisse plus satis esse; si
cunctarentur, Luciae quoque mortem ipsas allaturas.

Ita flentes singultantesque, vix dimidio vestitae ut erant, ad munera sua
redierunt ignemque atque aquam paraverunt. Feliciter ignis coquinae
fornacisque aquariae adhuc ardebat, neque aqua calida deerat. Balneum
paravimus Luciamque, qualis erat, extulimus atque in eo collocavimus. Dum
artus eius frictione calefacimus, ianua principalis pulsata est. Una ancillarum
cucurrit, vestimenta quaedam festinanter induit, atque ianuam aperuit.

Mox rediit nobisque susurravit virum quendam adesse qui nuntium a
Domino Holmwood attulisset. Iussi ei responderi ut exspectaret, quod neminem
nunc recipere possemus. Illa abiit ut responsum ferret; ego autem opere nostro
totus occupatus hominem illum prorsus oblitus sum.

Numquam in omni usu meo Professorem tanto tamque inexorabili studio
laborantem vidi. Sciebam—sicut et ipse sciebat—nos cum ipsa morte comminus
certare; brevi quietis intervallo id ei dixi. Ille respondit verbis quae tum non
intellexi, vultu autem omnium quos umquam videram severissimo:

“Si hoc tantum esset, hoc loco desisterem eamque placide exstingui sinerem;
nullam enim in futura eius vita lucis spem perspicio.” Deinde, si fieri potuit,
renovata etiam rabidiorique industria labori incubuit.

Paulo post ambo sentire coepimus calorem iam vim suam exercere. Cor
Luciae per stethoscopium paulo clarius pulsabat, pulmonum quoque motus iam
percipi poterat. Vultus Van Helsing prope exhilaratus est; dum eam e balneo
tollimus linteoque calido involutam exsiccamus, mihi dixit:

“Primum lucrum nostrum est! Rex in scaccis premitur!”

Luciam in aliud conclave iam paratum transtulimus, in lecto collocavimus,
paucasque vini ardentis guttas in fauces eius infudimus. Animadverti Van
Helsing molle sericum sudarium circa collum eius ligare. Adhuc sensu carebat,
neque minus graviter—immo fortasse gravius—quam umquam antea se habebat.
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Van Helsing unam ancillam accivit iussitque apud Luciam manere neque
oculos ab aegrota removere donec rediremus; deinde signo me e cubiculo
evocavit.

“Deliberandum est quid agamus,” inquit dum scalas descendimus. In atrio
ianuam triclinii aperuit; ingressi sumus, ipseque post nos diligenter clausit.
Tabulae fenestrarum apertae erant, vela autem iam demissa, eo more funebri
quem mulieres Britannicae humilioris ordinis tam religiose servant. Obscurum
igitur erat conclave, sed satis adhuc luminis ad rem nostram supererat.

Severitas Van Helsing quadam perplexitate mitigata videbatur. Nescio qua
cogitatione torqueri videbatur; paulisper igitur tacitus exspectavi, donec ille dixit:

“Quid nunc faciemus? Unde auxilium petemus? Alia transfusio sanguinis,
eaque mox, necessaria est; alioqui de miserae puellae vita ne per horam quidem
sperare poterimus. Tu iam exhaustus es; ego quoque exhaustus sum. Istis
mulieribus confidere vereor, etiamsi venas praebere auderent. Quem inveniemus
qui venas pro ea aperiat?”

“Quidni ego?”

Vox e toro in altera conclavis parte posito venit; cognita illa Quincii Morris
vox cor meum solacio laetitiaque perfudit. Van Helsing ad primum sonum iratus
expavit; mox tamen vultus remissus est oculique laetitia micuerunt, cum ego
“Quinci Morris!” exclamans manibus porrectis ad eum cucurri.

“Quid te huc attulit?” clamavi dum manus iungimus.

“Arthuri causa, opinor.”

Telegramma mihi porrexit:

“TRIDUUM EST EX QUO NIHIL A SEWARD AUDIVI, SUMME SOLLICITUS.
DISCEDERE NON POSSUM. PATER EODEM STATU. NUNTIA MIHI QUOMODO
LUCIA SE HABEAT. NE CUNCTERIS.—HOLMWOOD.”

“Tempore, opinor, ipso adveni. Scis nihil opus esse nisi ut dicas quid
faciendum sit.”

Van Helsing magnis passibus accessit, manum eius cepit, eumque oculis
defixis intuens dixit:

“Mulieri periclitanti nullum in terris remedium sanguine viri fortis
praestantius est. Vir es, neque de eo dubitari potest. Age, diabolus contra nos
quantum potest laboret; Deus tamen, cum viris opus est, viros nobis mittit.”

Rursus illam horrendam operationem peregimus. Singula recensere animus
non fert. Lucia gravissimo animi corporisque discrimine concussa erat, quod eam
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multo magis quam priora debilitaverat; quamquam enim multus sanguis in
venas eius transfusus erat, corpus curationi minus bene quam superioribus
vicibus respondebat. Reditus eius ad vitam horrendus et visu et auditu erat.
Nihilominus cordis pulmonumque actio melior facta est; Van Helsing autem, sicut
antea, morphini iniectionem subcutaneam fecit bono cum effectu.

Defectio animi in profundum somnum transiit. Professor apud eam mansit,
dum ego cum Quincio Morris deorsum ivi atque unam ancillam misi quae alteri
ex aurigis exspectantibus pretium solveret. Quincium, post poculum vini,
recubantem reliqui coquumque iussi bonum ientaculum parare. Tum cogitatio
quaedam mihi incidit, atque ad conclave ubi Lucia nunc iacebat redii. Tacite
ingressus Van Helsing inveni unum alterumve folium chartae manu tenentem.

Evidenter legerat, nunc autem fronte manu sustentata sedens rem secum
reputabat. Vultu graviter contentus videbatur, velut qui iam dubitationem
omnem exuisset. Chartam mihi tradidit hoc tantum dicens: “E sinu Luciae excidit
cum eam ad balneum portaremus.”

Lecta charta, Professorem tacitus intuebar; mox post pausam rogavi: “Per
Deum immortalem, quid haec omnia sibi volunt? Insana erat, aut est? aut quale
hoc horribile periculum est?” Adeo confusus eram ut nihil amplius dicere scirem.
Van Helsing manum porrexit chartamque recepit dicens:

“Nunc de hoc noli sollicitari. In praesentia obliviscere. Suo tempore omnia
scies atque intelleges; sed postea. Nunc autem quid illud est quod mihi dicturus
venisti?” His verbis ad praesentia revocatus animum statim collegi.

“De testimonio mortis loqui veni. Nisi rite prudenterque agimus, publica
coronatoris inquisitio institui potest, atque illa charta in medium proferenda erit.
Spero nos inquisitione carere posse; nam si fiat, misera Lucia, nisi quid aliud eam
prius interfecerit, certe eo ictu morietur. Ego scio, tu scis, scit etiam alter medicus
qui eam curavit Dominam Westenra cordis morbo laboravisse; possumus igitur
testimonium dare eam eo morbo mortuam esse.

“Testimonium statim conficiamus; ego ipse ad tabularium civile illud
deferam, deinde ad libitinarium ibo.”

“Bene, 0 amice Ioannes! Praeclare excogitasti! Profecto Lucia, si infelix est
propter hostes qui eam circumstant, felicissima certe est amicis qui eam diligunt.
Unus, duo, tres—omnes pro ea venas aperuerunt, atque etiam senex unus. Ah, ita,
amice Ioannes; novi, non caecus sum! Eo ipso te magis diligo. Nunc abi.”
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In aula Quincio Morris occurri, telegramma Arthuro destinatum manu
tenenti, quo nuntiabatur Dominam Westenra mortuam esse, Luciam quoque
aegrotavisse sed iam melius se habere, Van Helsing autem et me apud eam
adesse. Dixi quo irem; ille me statim ire iussit, sed abeunti addidit:

“Cum redieris, Ioannes, licebitne mihi duo verba tecum secreto facere?”
Capite annui atque exii. Sine ulla difficultate mortem apud tabularium publice
professus sum; cum libitinario loci constitui ut vesperi veniret, corpus ad loculum
faciendum metiretur ceteraque ordinaret.

Cum redii, Quincius me exspectabat. Dixi me, ubi primum de statu Luciae
certior factus essem, ad eum venturum; statimque ad cubiculum eius ascendi.
Adhuc dormiebat; Professor autem ne loco quidem suo iuxta eam motus
videbatur. Cum digitum ad labra admoveret, intellexi eum sperare eam mox
experrecturam atque naturam antevertere nolle.

Itaque ad Quincium descendi eumque in conclave ientaculo destinatum duxi,
ubi vela fenestrarum non demissa erant, itaque locus ceteris paulo hilarior, vel
potius minus tristis, videbatur. Ubi soli fuimus, mihi dixit:

“Ioannes Seward, nolo me ingerere quo ius mihi non est; sed haec res
communis non est. Scis me puellam illam amavisse atque uxorem ducere
voluisse; quamquam id iam praeteriit, non possum quin de ea adhuc sollicitus
sim. Quid illi mali est? Batavus—bonus ille senex est, id video—tum cum vos duo
in conclave intravistis dixit aliam transfusionem sanguinis necessariam esse, te
autem et ipsum exhaustos esse.

“Scio quidem vos medicos inter vos secreto consulere, neque hominem
exspectare oportere ut ea cognoscat quae clam deliberatis. Sed hoc commune
negotium non est; quidquid autem rei est, partes meas egi. Nonne ita est?”

“Ita est,” inquam; ille perrexit:

“Conicio te et Van Helsing iam antea fecisse quod ego hodie feci. Nonne ita
est?”

“Ita est.”

“Et Arthurum quoque, credo, in eadem re fuisse. Quattuor abhinc diebus eum
domi suae vidi; mirum quantum mutatus erat. Numquam quidquam tam
celeriter concidisse vidi ex quo in Pampis equa mihi carissima una nocte concidit.
Unus ex illis magnis vespertilionibus quos vampyros appellant noctu eam
invaserat; cum bestia se explevisset venaque aperta mansisset, tantum sanguinis
amiserat ut stare non posset; itaque iacentem glande conficere coactus sum.
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“lIoannes, si sine fide violanda dicere potes, Arthurus primus fuit, nonne?”
Dum loquebatur, miser summe anxius videbatur. Suspenso animo cruciabatur
propter mulierem quam amabat, et summa ignorantia horrendi mysterii quo illa
circumdari videbatur dolorem augebat. Cor eius quasi sanguinem fundebat; omni
eius virilitate—illa vero singulari ac prope regia—opus erat, ne animo
frangeretur.

Antequam responderem paulisper haesitavi; sentiebam enim nihil
prodendum esse quod Professor celari vellet. Sed iam tam multa sciebat, tam
multa recte coniecerat, ut causa nulla videretur cur non responderem. Itaque
eadem formula dixi: “Ita est.”

“Et quamdiu hoc fit?”

“Decem fere dies.”

“Decem dies! Tum, Ioannes Seward, misera illa formosa puella quam omnes
amamus intra hoc tempus sanguinem quattuor virorum robustorum in venas
accepit. Deus bone! Ne totum quidem corpus eius tantum sanguinis capere
posset.” Tum ad me propius accessit atque feroci semisusurro dixit: “Quid illum
sanguinem exhausit?”

Caput movi. “Hoc,” inquam, “ipsa crux est. Van Helsing paene furit quod
causam non inveniat; ego plane quid agam nescio. Ne coniecturam quidem facere
possum. Parvae quaedam res identidem acciderunt quae omnia consilia nostra
de Lucia diligenter custodienda irrita fecerunt. Sed iterum non accidet. Hic
manebimus donec aut bene aut male actum erit.” Quincius manum porrexit. “Me
quoque in numero pone,” inquit. “Tu et Batavus dicite quid agendum sit; faciam.”

Cum sero postmeridiano experrecta est, primum Lucia manum in sinum misit
atque, quod miratus sum, chartam protulit quam Van Helsing mihi legendam
tradiderat. Cautus Professor eam quo loco exciderat reposuerat, ne experrecta, si
chartam deesse animadvertisset, perturbaretur. Deinde oculi eius in Van Helsing,
moX in me inciderunt, atque laetitia micuerunt. Tum circum cubiculum respexit;
ubi agnovit quo loco esset, contremuit, magno clamore edito tenues miserasque
manus pallido vultui admovit.

Uterque intelleximus quid hoc significaret—eam mortem matris plene
intellexisse. Quare omni ope eam consolari conati sumus. Misericordia nostra
sine dubio aliquid levamenti attulit; animo tamen penitus fracta erat, diuque
tacite atque infirme flebat. Diximus alterum nostrum aut utrumque perpetuo
apud eam mansurum esse; hoc eam aliquantum consolari visum est. Sub
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crepusculum in levem somnum delapsa est. Tum res valde mira accidit. Adhuc
dormiens chartam e sinu sumpsit eamque in duas partes rupit.

Van Helsing propius accessit fragmentaque sustulit. Illa tamen motum
discindendi perrexit, quasi materia adhuc in manibus esset; tandem manus
sustulit aperuitque velut fragmenta spargeret. Van Helsing mirari visus est;
supercilia cogitatione coierunt, nihil tamen dixit.

19 SEPTEMBRIS.—Tota nocte superiore interruptis somnis dormivit, semper
somnum reformidans; quotiens autem expergiscebatur, aliquanto infirmior
videbatur. Professor et ego alter alteri in vigiliis successimus, neque eam uno
momento sine custode reliquimus. Quincius Morris nihil de consilio suo dixit;
sciebam tamen eum totam noctem circa domum ultro citroque circuisse.

Ubi dies illuxit, acre lumen quantum virium misera Lucia amisisset palam
ostendit. Vix caput movere poterat; paululum alimenti quod sumere potuit
nullum ei commodum afferre videbatur. Interdum dormiebat; Van Helsing autem
et ego differentiam inter dormientem et vigilantem ambo animadvertimus.

Dormiens robustior videbatur, quamquam vultu magis emaciato, et spiritus
mitior erat; os apertum pallidas gingivas a dentibus retractas ostendebat, unde
dentes revera longiores acutioresque quam soliti videbantur. Ubi
expergiscebatur, mollities oculorum totam faciem mutabat; ipsa sibi rursus
similis videbatur, quamvis morti iam proxima. Postmeridiano tempore Arthurum
petiit; telegramma igitur ad eum misimus. Quincius ad stationem abiit ei obviam.

Cum advenit, hora paene sexta erat; sol pleno calidoque splendore occidebat,
lumenque rubrum per fenestram infusum pallidis genis colorem aliquem dabat.
Ubi eam vidit, Arthurus animi motu quasi suffocatus est; nemo nostrum loqui
potuit. Interea saepius saepiusque somnus, sive ille torpor qui somni speciem
praebebat, eam occupabat, ita ut intervalla quibus colloqui licebat breviarentur.

Arthuri tamen praesentia quasi stimulum praebuit. Paululum se collegit
Lucia, atque hilarius cum eo locuta est quam ex quo adveneramus umquam. Ille
quoque animum confirmavit atque quam laetissime potuit respondit, ut omnia,
quantum per res liceret, quam aequissime ferrentur.

Iam prope hora prima post mediam noctem est; Arthurus et Van Helsing apud
eam sedent. Ego intra quartam horae partem eos relevabo; haec autem in
phonographum Luciae dicto. Usque ad horam sextam illi conabuntur quiescere.
Vereor ne crastinus dies vigiliis nostris finem imponat; ictus enim nimius fuit,
neque misera puella vires recipere potest. Deus omnibus nobis adsit.
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Epistula Minae Harker ad Luciam Westenra

(Ab ea non aperta.)

17 SEPTEMBRIS.

Carissima Lucia,—Saeculum mihi paene praeterisse videtur ex quo aut tu mihi
aut ego tibi scripsi. Scio te omnibus meis culpis veniam daturam, ubi totum
nuntiorum meorum fasciculum legeris. Age, maritum meum salvum recepi; cum
Exoniam pervenissemus, raeda nos exspectabat, atque in ea Dominus Hawkins,
quamquam podagrae impetu laborabat. Nos in domum suam duxit, ubi conclavia
nobis omnibus commoda atque iucunda parata erant; simul cenavimus. Post
cenam Dominus Hawkins dixit:

“Carissimi mei, salutem vestram prosperitatemque bibere volo; omniaque
bona vos ambos sequantur. Utrumque vestrum a pueritia novi, atque cum amore
gaudioque vidi adolescere. Nunc volo ut domum vestram hic apud me habeatis.
Nulla mihi iam soboles superest; omnes mihi erepti sunt, atque testamento omnia
vobis relinquo.” Flevi, cara Lucia, dum Ionathas et senex ille manus iungunt.
Vesper nobis felicissimus, felicissimus fuit.

“Ita nunc in pulcherrima hac antiqua domo consedimus. Ex cubiculo meo
atque ex conclavi familiari magnas ulmos circa cathedralem ecclesiam videre
possum, truncis ingentibus nigris contra vetustam flavam templi saxorum faciem
eminentibus; super caput autem corvos frugilegos tota die crocitantes, garrientes,
quasi res suas invicem referentes audio, more corvorum—et hominum. Ego, ut
facile intellegis, tota domui ordinandae curandaeque me dedi. Ionathas et
Dominus Hawkins per totum diem negotiis occupantur; nunc enim, cum Ionathas
socius factus sit, Dominus Hawkins vult eum de singulis clientibus edocere.

“Quomodo cara mater tua se habet? Utinam mihi liceret intra paucos dies
Londinium excurrere ut te viderem; nondum tamen audeo, tot rebus umeris meis
impositis, atque Ionathas adhuc curandus est. Paulatim rursus carnem colligit,
sed diuturno morbo horrende debilitatus erat. Etiam nunc interdum subito e
somno exsilit atque tremefactus expergiscitur, donec eum blanditiis ad solitam
animi quietem reducam.

“Deo tamen gratias, hi casus diebus procedentibus rariores fiunt, atque
aliquando, spero, prorsus evanescent. Nunc, cum mea tibi narraverim, tua
rogem. Quando nubetis, ubi, quis sacra nuptialia peraget, qua veste uteris,
publicane an privata erit caerimonia? Omnia mihi narra, cara; omnia de
omnibus rebus. Quidquid tibi cordi est, mihi quoque carissimum erit.

— 148 —



“Ionathas iubet me ‘officium observantissimum’ suum tibi mittere; sed hoc,
opinor, a iuniore socio tam gravis societatis Hawkins & Harker satis non est.
Itaque, quoniam tu me amas, ille me amat, ego autem te omnibus modis ac
temporibus verbi amo, pro illo simpliciter ‘amorem’ mitto. Vale, carissima Lucia,
omniaque bona tibi contingant.

“Tua
MINA HARKER.”

Relatio Patricii Hennessey, M.D., M.R.C.S., L.K.Q.C.P.L, etc., etc., ad
Ioannem Seward, M.D.

20 SEPTEMBRIS.

Carissime Domine,—EX voluntate tua relationem mitto de statu omnium rerum
curae meae commissarum... De aegroto autem Renfield plura dicenda sunt.
Rursus furoris impetum habuit qui exitum horribilem habere poterat, sed
feliciter sine ullo malo eventu finitus est. Hodie postmeridiano tempore
plaustrum baiulorum cum duobus viris ad domum vacuam venit cuius horti
nostris adiacent—domum, ut meministi, ad quam aegrotus bis effugit.

Viri ad portam nostram substiterunt ut a ianitore viam rogarent, quippe qui
loci ignari essent. Ego ipse, post prandium fumans, e fenestra studii prospiciebam
atque unum ex eis ad domum accedere vidi. Cum praeter fenestram cubiculi
Renfield transiret, aegrotus intus eum maledictis incessere coepit, omniaque
turpissima quae lingua proferre poterat in eum coniecit.

Vir, qui satis honestus videbatur, hoc tantum respondit ut eum, “mendicum
spurcae linguae,” tacere iuberet; noster autem statim eum accusavit quod se
spoliare atque occidere vellet, dixitque se illum impediturum etiamsi propterea
suspendendus esset.

Fenestram aperui atque viro signo indicavi ne eum curaret. Ille, postquam
locum circumspexit intellexitque in quale aedificium incidisset, hoc tantum dixit:
“Di te servent, domine; ego certe non curarem quid mihi diceretur in damnata
ista domo insanorum. Vestri me miseret—tui scilicet et domini—qui cum tali fera
sub eodem tecto habitare cogimini.” Tum satis comiter viam rogavit; ego portam
domus vacuae indicavi. Abiit, nostro aegroto minas, maledicta, convicia post eum
iaciente. Descendi ut, si possem, causam tantae irae reperirem, cum alioqui satis
bene se gerere soleat neque, exceptis violentiae accessionibus, umquam tale quid
fecerit.
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Mirum dictu, eum plane compositum atque humanissimo animo inveni.
Conatus sum de re modo gesta eum in sermonem inducere; ille autem placide
quaerebat quid sibi vellem, adeo ut paene crederem eum totius rei prorsus
immemorem esse. Doleo tamen dicere hoc nihil nisi aliud calliditatis eius
exemplum fuisse; intra dimidiam enim horam rursus de eo audivi. Tum per
fenestram cubiculi eruperat atque per aditum currebat.

Ministros clamavi ut me sequerentur, ipseque post eum cucurri, veritus ne
malum aliquod moliretur. Metus meus iustus fuit, ubi idem plaustrum quod
antea transierat rursus per viam descendere vidi, magnas quasdam arcas ligneas
vehens. Viri frontes tergebant, vultu rubentes quasi gravissimo labore confecti.
Priusquam ad eum pervenire possem, aegrotus in eos irruit, unum e plaustro
detraxit, caputque eius humi identidem illidere coepit.

Nisi eo ipso momento eum comprehendere potuissem, credo eum hominem
illic statim necaturum fuisse. Alter de plaustro desiluit atque manubrio gravis
flagelli caput eius percussit. Ictus terribilis fuit; ille tamen nihil curare visus est,
sed hunc quoque corripuit atque contra nos tres ita luctatus est ut nos quasi
catulos felium huc illuc traheret. Scis me nullo modo levem esse; alii quoque duo
viri robustissimi erant.

Primo tacitus pugnabat; cum autem paulatim eum vinceremus ministrique
camisam coercitoriam induerent, clamare coepit: “Consilia eorum irrita faciam!
Non me spoliabunt! non paulatim interficient! Pro Domino et Magistro meo
pugnabo!” aliaque eiusdem generis multa confusa. Summo labore in domum
reductus est atque in cella mollibus parietibus tecta collocatus. Uni ex ministris,
Hardy nomine, digitus fractus est; quem tamen reposui et obligavi, atque ille
bene se habet.

Duo baiuli primo magna voce de actionibus damni sarciendi minabantur
atque omnia legis supplicia nobis ingesturos pollicebantur. Minarum tamen erat
admixta quaedam quasi excusatio, quod duo viri a debili insano superati essent.
Dicebant, nisi vires eorum magnis illis arcis portandis atque in plaustrum
attollendis consumptae essent, brevi negotio eum domituros fuisse.

Alteram cladis causam dicebant incredibilem sitim, quam pulverulentum
opus eis intulerat, simulque queri coeperunt quam longe ab opere suo quaelibet
taberna abesset.

Mentem eorum plane intellexi. Itaque post validum poculum potionis
spirituosae aqua mixtae—immo post plura eiusdem—atque singulis aureo
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nummo librae wunius dato, iniuriam aequiore animo ferre coeperunt
iuraveruntque se cotidie etiam peiorem insanum libenter conventuros, si ea
occasione tam “egregium sodalem” quam hunc epistulae auctorem convenire
liceret. Nomina habitationesque eorum scripsi, si forte postea his rebus opus
esset.

Haec sunt: Jack Smollet, Dudding's Rents, King George's Road, Great
Walworth; Thomas Snelling, Peter Parley's Row, Guide Court, Bethnal Green.
Uterque apud Harris & Sons, societatem rerum transferendarum ac
transportandarum, Orange Master's Yard, Soho, operam dat.

Quaecumque hic memoratu digna acciderint, statim tibi referam; si quid
magni momenti acciderit, continuo telegramma mittam.

Vale, care Domine.
Tui fidelissimus,
PATRICIUS HENNESSEY.

Epistula Minae Harker ad Luciam Westenra

(Ab ea non aperta.)

18 SEPTEMBRIS.

Carissima Lucia,—Gravissimus dolor nobis accidit. Dominus Hawkins subito
mortuus est. Alii fortasse non putabunt id nobis tam acerbum esse; sed uterque
eum adeo diligere didiceramus ut patrem amisisse vere videamur. Ego neque
patrem neque matrem umgquam novi; itaque mors cari illius senis me gravissimo
dolore affecit. Ionathas dolore vehementer affectus est.

Non solum illum bonum carumque virum luget qui tota vita sibi favit,
extremo autem tempore quasi filium suum tractavit atque tantas divitias reliquit
quae nobis, modeste educatis, ipsa avaritiae somnia superare videantur; alia
quoque causa lonatham perturbat. Dicit tantum negotiorum onus humeris
impositum animum suum perturbare. De se ipso dubitare incipit. Ego eum
erigere conor; fides mea in illum efficit ut ipse quoque sibi magis credat.

Sed hic maxime gravis ille animi ictus quem accepit vim suam ostendit. O
quam indignum est naturam tam dulcem, simplicem, nobilem, fortem—quae
auxilio boni cari amici nostri eum intra paucos annos a scriba ad negotii
principem extulit—ita laesam esse ut ipsum robur quo sustentabatur quasi
evanuerit.

Ignosce, cara, si inter tuam felicitatem curis meis te fatigo; sed, Lucia mea,
necesse est alicui dicam. Me enim exhaurit labor vultus coram Ionatha semper
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hilaris ac fortis praeferendi, neque hic habeo cui animum aperiam. Londinium
proficisci vereor, quamquam perendie ire debemus; miser enim Dominus
Hawkins testamento mandavit ut in eodem sepulcro cum patre suo poneretur.
Cum nullus omnino cognatus supersit, Ionathas funus inter lugentes praecipue
ducere debebit.

Conabor, carissima, ad te saltem paucis momentis excurrere. I[gnosce quod te
meis molestiis fatigo. Omnia bona tibi precor.

Amantissima tua
MINA HARKER.

Commentarii Doctoris Ioannis Seward

20 SEPTEMBRIS.—Sola constantia atque consuetudo efficiunt ut hac nocte
quidquam commentariis mandem. Tam miser sum, tam fractus animo, adeo me
taedet mundi rerumque omnium, ipsius denique vitae, ut nihil curem si hoc ipso
momento alas angeli mortis plaudentes audiam. Et sane his proximis diebus ille
tristes alas non frustra movit: matrem Luciae, patrem Arthuri, nunc autem....
Pergam ad opus meum.

Van Helsing in custodia Luciae rite relevavi. Arthurum quoque quiescere
volebamus; primo recusavit. Demum, cum dicerem nobis interdiu auxilio eius
opus futurum, neque omnes vigiliis frangi debere ne Lucia inde detrimentum
caperet, concessit. Van Helsing ei benignissime locutus est. “Veni, fili,” inquit;
“veni mecum. Aeger et infirmus es, multum dolorem multamque animi
cruciationem tulisti, praeter illam virium iacturam quam ambo novimus.

“Solus esse non debes; solitudo enim plena metuum sollicitudinumque est.
Veni in conclave familiare, ubi magnus ignis ardet et duo lectuli sunt. Tu in uno
iacebis, ego in altero; mutua societas utrique solacio erit, etiam si taceamus,
etiam si dormiamus.” Arthurus cum eo abiit, vultum Luciae desideranter
respiciens, qui in pulvino paene linteo ipso candidior iacebat.

Illa penitus immota iacebat. Circum conclave inspexi ut omnia recte disposita
esse certior fierem. Videbam Professorem hic quoque, sicut in altero cubiculo,
allium eodem consilio adhibuisse: totae fenestrae allio redolebant; circa collum
Luciae, supra sericum sudarium quod Van Helsing gestare eam iusserat, rudis
corona ex iisdem odoratis floribus pendebat. Lucia spiritum aliquantum
stertentem ducebat; vultus miserrimus erat, quia os apertum pallidas gingivas
ostendebat.
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Dentes in luce obscura incertaque longiores acutioresque quam mane
videbantur. Praesertim, nescio quo luminis errore, dentes canini ceteris longiores
atque acutiores apparebant. Iuxta eam consedi; paulo post inquieta se movit.
Eodem momento quidam obtusus alarum plausus aut ictus ad fenestram auditus
est. Leniter eo accessi atque per angulum veli prospexi.

Luna plenissima lucebat; videre poteram sonum a magno vespertilione fieri,
qui circumvolabat—sine dubio lumine, quamvis tenui, allectus—atque subinde
alis fenestram feriebat. Ubi ad sedem redii, Luciam aliquantum motam inveni
atque flores allii e collo avulsisse. Quam optime potui reposui, deinde vigilans
consedi.

Mox experrecta est; cibum ei dedi sicut Van Helsing praeceperat. Parum
sumpsit, idque languide. Non iam videbatur in ea ille occultus vitae
recuperandae viriumque reficiendarum nisus, quod morbum eius antea tam
insigniter notaverat. Mirum mihi visum est quod, simul atque ad sensum rediit,
flores allii sibi arcte admovit.

Certe res mira erat: quoties in torporem illum cum respiratione stertente
incidebat, flores a se removebat; ubi autem expergiscebatur, eos arcte
prehendebat. Nulla hic erroris facultas erat; nam per longas horas quae secutae
sunt saepe dormivit saepe vigilavit, utrumque motum totiens repetens.

Hora sexta Van Helsing venit ut me relevaret. Arthurus tum in levem
somnum delapsus erat; Professor misericorditer eum dormire sivit. Ubi vultum
Luciae vidit, audivi illum sibi proprium sibilantem spiritum ducere; acri susurro
mihi dixit: “Velum tolle; lumen volo!” Deinde se inclinavit atque, vultu paene
faciem Luciae tangente, eam diligenter examinavit. Flores removit sericumque
sudarium e collo sustulit.

Quo facto retro subsiluit; audivi eum “Mein Gott!” dicentem, voce faucibus
paene suppressa. Ego quoque me inclinavi atque inspexi; simul gelidus quidam
horror me pervasit.

Duo illa colli vulnera prorsus evanuerant.

Per quinque fere minuta Van Helsing stetit eam intuens, vultu summa
severitate composito. Tum ad me conversus quiete dixit:

“Moritur. Non diu restat. Multum interest, memento, utrum conscia moriatur
an dormiens. Excita miserum illum iuvenem; veniat atque extrema eius videat.
Nobis credit, et ei promisimus.”
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In triclinium ivi eumque excitavi. Paulisper stupuit; ubi autem solis lumen
per oras clausarum tabularum influere vidit, sero se experrectum putavit ac
metum suum aperuit. Confirmavi Luciam adhuc dormire; quam mitissime autem
potui addidi Van Helsing et me vereri ne finis iam adesset. Vultum manibus texit,
iuxta lectulum in genua procubuit, atque ita fortasse minutum mansit, facie inter
manus abdita orans, umeris dolore tremulis.

Manu prehensum erexi. “Veni,” inquam, “mi care amice; omnem
fortitudinem tuam convoca. Hoc illi optimum atque levissimum erit.”

Ubi in cubiculum Luciae intravimus, videbam Van Helsing solita providentia
omnia composuisse, ut species eius quam gratissima esset. Etiam capillos Luciae
pexuerat, ut in pulvino solitis aureis quasi undis iacerent. Ingressis nobis illa
oculos aperuit; eum videns leniter susurravit:

“Arthure! O carissime, quam gaudeo te venisse!” Ille se inclinabat ut eam
oscularetur, cum Van Helsing signo retrorsum eum continuit. “Noli,” susurravit;
“nondum! Manum eius tene; magis eam consolabitur.”

Ita Arthurus manum eius cepit iuxtaque genibus nixus est. Illa tunc
pulcherrima videbatur; omnes lineae vultus molles angelicae oculorum
pulchritudini congruebant. Paulatim oculi clausi sunt atque in somnum delapsa
est. Brevi tempore pectus leniter movebatur, spiritusque veniebat ac redibat
velut pueri defessi.

Tum paulatim, nullo fere momento certo, mira illa mutatio quam noctu
notaveram accessit. Stertens spiritum ducere coepit; os aperuit; gingivae pallidae
retractae dentes longiores acutioresque quam umquam ostenderunt. Quasi inter
somnum et vigiliam pendens, vaga et inscia, oculos aperuit, nunc simul hebetes
durosque, atque voce molli, voluptuosa, qualem ex ore eius numquam
audiveram, dixit:

“Arthure! O carissime, quam gaudeo te venisse! Osculare me!” Arthurus
cupidissime se inclinavit ut eam oscularetur; sed eodem momento Van Helsing,
quem sicut me vox eius exterruerat, in eum irruit, ambabus manibus cervicem
arripuit, tantaque vi retraxit quantam in illo esse numquam credidissem, atque
paene trans conclave abiecit.

“Ne pro vita quidem tua!” inquit; “ne pro anima tua viva, neque pro anima
eius!” Velut leo ad pugnam compulsus inter eos constitit.
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Arthurus adeo improviso facto stupefactus est ut paulisper neque quid
faceret neque quid diceret sciret; prius tamen quam ira eum ad vim impellere
posset, locum tempusque intellexit et tacitus stetit exspectans.

Oculos in Lucia defixos tenui, sicut et Van Helsing. Vidimus autem spasmumm,
irae quasi umbram, per vultum eius transire; dentes acuti inter se striderunt.
Tum oculi clausi sunt atque graviter respiravit.

Paulo post oculos rursus aperuit, omni pristina mollitie plenos, atque manum
miseram pallidam tenuemque porrigens magnam fuscam Van Helsing manum
cepit; ad se traxit et osculata est. “Fidelissime amice,” dixit voce debili sed
ineffabili pietate plena, “fidelissime amice mihi atque illi! O custodi eum, et mihi
pacem da!”

“Turo!” graviter respondit ille, iuxta eam genibus nixus dextramque in
modum iurantis sublevans. Tum ad Arthurum conversus dixit: “Veni, fili; manum
eius in tua sume, et frontem semel tantum osculare.”

Oculi eorum, non labra, inter se convenerunt; ita discesserunt.

Oculi Luciae clausi sunt; Van Helsing, qui intentissime observaverat,
brachium Arthuri cepit eumque subduxit.

Tum respiratio Luciae rursus stertens facta est; subito autem cessavit.

“Actum est,” dixit Van Helsing. “Mortua est.”

Arthurum brachio prehensum in conclave familiare duxi; ibi consedit,
vultum manibus texit, atque tali modo singultavit ut ipsum spectaculum me
paene frangeret.

Ad cubiculum redii, Van Helsingque miseram Luciam contemplantem inveni,
vultu etiam solito severiore. Mutatio quaedam corpus eius subierat. Mors partem
pulchritudinis reddiderat; frons genaeque aliquid pristinae mollitiei receperant,
ipsa etiam labra letalem pallorem amiserant. Quasi sanguis, cum iam cordi non
inserviret, in vultum redisset ut mortis asperitatem quantum posset mitigaret.

“Mori eam putavimus, cum dormiret;
Dormire autem, cum moreretur.”

Iuxta Van Helsing steti atque dixi:

“Ah, misera puella; tandem pacem habet. Finis est.”

Ille ad me conversus summa gravitate respondit:

“Minime! heu, minime. Hoc initium tantum est!”

Cum rogarem quid sibi vellet, caput tantum movit atque respondit:

“Nunc nihil facere possumus. Exspecta atque vide.”
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CAPUT XIII
COMMENTARII DOCTORIS IOANNIS SEWARD—CONTINUANTUR

Funus in diem posterum indictum est, ut Lucia materque una sepelirentur.
Omnia illa lugubria funeris apparandi officia curavi; libitinarius autem
urbanissimus ostendit ministros suos eadem qua ipse obsequiosa suavitate
affectos esse—aut, si mavis, beatos. Ipsa etiam mulier quae extremis officiis
mortuam composuerat, e cubiculo egressa, mihi quasi collegae secreto dixit:

“Pulcherrimum profecto corpus est, domine. Magno mihi honori est quod
eam curare licet. Haud nimium dixero si affirmem eam domui nostrae funebri
decori futuram esse!”

Animadverti Van Helsing numquam procul abesse. Id facile rerum
domesticarum perturbationi tribui poterat. Nemo e propinquis aderat; Arthurus
autem postridie redire debebat ut funeri patris interesset, neque quemquam
eorum qui arcessendi erant tempestive certiorem facere poteramus. Quae cum
ita essent, Van Helsing et ego suscepimus ut chartas ceteraque scripta
inspiceremus. Ille autem Luciae chartas ipse perlegere institit.

Cur ita faceret quaesivi; verebar enim ne, cum peregrinus esset, quae iure
Anglico requirerentur non satis nosset atque imprudens molestiam aliquam,
quam vitare licuisset, excitaret. Respondit:

“Scio, scio. Oblivisceris me non medicum tantum, sed etiam iurisconsultum
esse. Sed neque hoc solius legis causa facio. Id iam noveras cum coronatoris
inquisitionem vitavisti. Mihi non coronator tantum vitandus est. Possunt esse
aliae chartae—velut haec.”

Haec locutus e libello schedulam protulit, quae in sinu Luciae reperta erat
quamgque illa dormiens discerpsit.

“Ubi primum compereris quis procurator fuerit defunctae dominae
Westenra, chartas eius omnes obsigna atque hac ipsa nocte ad eum scribe. Ego
hic in hoc cubiculo atque in pristino Luciae cubiculo per totam noctem vigilabo et
ipse quaeram quidquid forte sit. Non convenit ut ipsae cogitationes eius in
alienas manus veniant.”

Partem mihi commissam peregi; intra dimidiam horam nomen
domiciliumque procuratoris dominae Westenra repperi atque ad eum scripsi.
Omnes miserae dominae chartae ordinatissimae erant; etiam de loco sepulturae
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praecepta expressa reliquerat. Vix epistulam obsignaveram cum, me mirante,
Van Helsing conclave intravit dicens:

“Possumne tibi opitulari, amice Ioannes? Nunc otium habeo; si licet, tibi
libenter operam navabo.”

“Invenistine quod quaerebas?” rogavi. Ille respondit:

“Nihil certum quaerebam. Sperabam tantum me aliquid reperturum esse; et
repperi quidquid ibi erat: nonnullas epistulas, paucas schedulas, et
commentarium modo inchoatum. Omnia hic habeo; in praesentia de iis
tacebimus. Cras vesperi miserum illum iuvenem videbo atque, si permiserit,
nonnullis utar.”

Ubi opus quod instabat confeceramus, mihi dixit:

“Nunc autem, amice Ioannes, puto nos cubitum ire posse. Uterque somno
indigemus atque quiete qua vires reficiamus. Cras multa nobis agenda erunt; hac
autem nocte nihil iam nobis agendum est. Heu!”

Antequam cubitum iremus, miseram Luciam revisimus. Libitinarius profecto
munere suo bene functus erat; cubiculum enim ad instar parvi sacelli funebris
ornatum erat. Magna erat copia pulcherrimorum florum candidorum, atque
mors, quantum fieri poterat, quam minime horrenda apparebat. Extrema
sindonis ora faciem tegebat; Professor autem se inclinavit eamque leniter
retraxit. Ambo conspecta pulchritudine obstupuimus; cerei alti satis luminis
dabant ut omnia clare cerneremus.

Omnis Luciae venustas in morte redierat. Horae quae praeterierant non
vestigia “digitorum putredinis omnia delentium” reliquerant, sed pristinum vitae
decorem reddiderant, adeo ut oculis meis vix crederem me corpus mortuum
intueri.

Professor vultum severum atque gravem praeferebat. Ille eam non sicut ego
amaverat; neque causa erat cur lacrimae eius oculos implerent. “Mane donec
redeam,” inquit atque e cubiculo exiit. Mox rediit cum manipulo florum allii
silvestris e capsa quae in vestibulo nondum aperta stabat; flores inter ceteros
supra circaque lectum disposuit. Deinde e collo, intra collare vestis, parvum
crucifixum aureum detraxit atque ori imposuit. Sindonem in locum suum
reposuit, et simul discessimus.

In cubiculo meo vestes exuebam cum ille, leviter pulsata ianua adventum
suum praenuntians, intravit atque sine mora dixit:
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“Cras ante noctem afferas mihi velim instrumenta et cultros ad cadavera
secanda.”

“Ergone cadaver incidere paras?” rogavi.

“Ita et non. Secare volo, sed aliter quam putas. Nunc tibi dicam; tu autem ne
verbum quidem alteri. Caput ei amputare volo atque cor e pectore eximere. Ah!
chirurgus es et tamen horres! Te vidi manu cordeque immotis operationes facere
in quibus de vita ac morte agitur, ad quas ceteri contremiscunt. Sed oblivisci non
debeo, care amice Ioannes, te eam amavisse; neque oblitus sum. Ego ipse opus
faciam; tu tantum adiuvabis.

“Hac ipsa nocte facere vellem; sed Arthuri causa non debeo. Cras post patris
funus liber erit atque eam videre volet—videre ipsum corpus. Tum, postquam in
loculo composita erit ad funus postridie faciendum, tu et ego, omnibus
dormientibus, veniemus; operculum loculi cochleis solvemus, opus nostrum
faciemus, deinde omnia ita restituemus ut praeter nos duos nemo sciat.”

“Sed cur omnino faciamus? Puella mortua est. Cur corpus illud miserum
frustra mutilare? Si sectione cadaveris opus non est neque ex ea quidquam boni
consequi possumus—si nihil ei, nihil nobis, nihil scientiae aut generis humani
cognitioni prodest—cur faciamus? Id sine tali causa facere monstruosum est.”

Ad ea ille manum umero meo imposuit atque mira quadam pietate dixit:

“Amice Ioannes, miseror cor tuum cruentum; eo magis te diligo quod ita
sanguine manat. Si possem, onus quod portas ipse susciperem. Sed sunt quae
nescis, quae tamen scies, et mihi gratias ages quod ea sciam, quamquam iucunda
non erunt. Ioannes, fili mi, iam multos annos amicus meus es; num umquam me
sine iusta causa quidquam facere vidisti? Errare possum—homo enim sum—sed
quidquid facio, recte me facere credo.

“Nonne propter haec me arcessivisti cum tanta illa calamitas incidit? Ita.
Nonne obstupuisti, immo exhorruisti, cum Arthurum dilectam suam morientem
osculari vetarem atque omnibus viribus ab ea abstraherem? Ita. Et tamen vidisti
quomodo illa mihi gratias egerit, oculis illis in morte tam pulchris, voce tam
infirma; quomodo hanc asperam senis manum osculata sit atque mihi bene
precata sit? Ita. Nonne audivisti me iureiurando ei pollicitum esse, quo audito
grata oculos clausit? Ita.

“Bene igitur. Nunc quoque iusta mihi causa est cur ea quae cupio faciam.
Multos annos mihi credidisti; proximis hebdomadibus credidisti etiam cum res
tam mirae acciderent ut iure dubitare posses. Paululum adhuc mihi crede, amice
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Ioannes. Si mihi non credis, cogar tibi dicere quid sentiam; id autem fortasse non
expedit.

“Et si laboro—laborabo enim sive mihi credis sive non—sine amici mei
fiducia, gravi corde laborabo atque, heu, tam solus mihi videbor eo ipso tempore
quo omni auxilio omnique animi robore egeo!” Paulisper tacuit; deinde graviter
perrexit: “Amice Ioannes, dies insoliti atque terribiles nos manent. Concordes,
quasi unus homo, laboremus, ut ad bonum finem perveniamus. Nonne mihi
fidem habebis?”

Manum eius cepi atque me fidem habiturum promisi. Ianuam exeunti
sustinui atque observavi donec in cubiculum suum intravit ianuamque clausit.
Dum ibi immotus stabam, unam ex ancillis tacite per transitum ire vidi; terga
mihi vertebat ideoque me non animadvertit. In cubiculum ubi Lucia iacebat
intravit. Aspectus me commovit. Rara est talis pietas; quam grati sumus iis qui,
nullo rogante, eam iis quos diligimus praestant.

Misera illa puella innatum mortis horrorem vincebat ut sola iuxta feretrum
dominae quam amaverat vigilaret, ne miserum illud corpus solum maneret
donec aeternae quieti traderetur....

Diu graviterque dormivisse videor; iam enim clara dies erat cum Van Helsing
cubiculum meum ingressus me excitavit. Ad lectum accessit atque dixit:

“De cultris afferendis noli laborare; rem illam non agemus.”

“Cur non?” rogavi; tanta enim gravitas sermonis superioris noctis animum
meum alte moverat.

“Quia,” severe respondit, “aut nimis sero est aut nondum tempus advenit.
Aspice!” Tum parvum crucifixum aureum sustulit. “Hoc noctu surreptum est.”

“Quomodo surreptum?” miratus rogavi. “Cum nunc apud te sit?”

“Quia ab illa muliere nequam, quae id abstulerat, recepi, a muliere quae
mortuam vivosque spoliavit. Poenam profecto dabit, sed non mea manu; non
omnino scivit quid faceret, atque ideo, quia ignorabat, furtum tantum commisit.
Nunc exspectandum est.”

His dictis discessit, me reliquit novo mysterio implicitum atque aenigma
explicare conantem.

Triste ac taediosum mane transiit; meridie autem procurator venit, dominus
Marquand e societate Wholeman, Sons, Marquand & Lidderdale. Vir erat
perhumanus et ea quae feceramus valde probabat; omniaque negotia minutiora,
quae nobis curae erant, in se suscepit. Inter prandium narravit dominam
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Westenra iam diu mortem repentinam e cordis vitio exspectavisse atque res suas
diligentissime ordinavisse. Addidit, praeter quoddam patris Luciae patrimonium
successionis vinculo obnoxium, quod nunc, nullo rectae stirpis herede superstite,
ad remotam familiae stirpem redibat, omnia reliqua bona, mobilia immobiliaque,
Arthuro Holmwood sine ulla condicione relicta esse. His dictis perrexit:

“Ingenue fateor nos omnia fecisse ut eam a tali testamenti forma
revocaremus; casus enim quosdam indicavimus quibus filia aut penitus inops
fieri aut, si de nuptiis agendum esset, minus libera quam par esset manere posset.
Rem adeo urgere perreximus ut paene ad contentionem veniremus; nam tandem
nos rogavit utrum voluntatem suam exsequi parati essemus necne. Tum sane
nihil aliud nobis restabat quam parere.

“Principio recte iudicavimus; nonaginta novem vicibus e centum eventus ipse
consilium nostrum comprobavisset. Ingenue tamen fateor hoc in casu aliam
quam hanc bonorum dispositionem voluntati eius exsequendae obstituram
fuisse.

“Etenim, ea ante filiam mortua, filia in possessionem bonorum venisset; atque
etiamsi matri quinque tantum minutis supervixisset, bona filiae, nullo
testamento—quod tali tempore re ipsa confici non poterat—post mortem eius
tamquam ab intestato relicta tractanda fuissent.

“Tum dominus Godalming, quamvis carissimus amicus, nullum prorsus iuris
titulum habuisset; heredes autem remoti iura sua legitima propter affectum erga
hominem sibi omnino alienum vix dimisissent. Hoc vobis affirmo, domini mei:
eventu laetissimus sum, plane laetissimus.”

Vir bonus erat; sed quod ex una tantum parte tantae tragoediae—ea scilicet
quae ad officium ipsius pertinebat—tam laetabatur, luculentum erat indicium
quam parum interdum mens humana alienam calamitatem universam complecti
possit.

Non diu commoratus est; se tamen eodem die rediturum dixit ut dominum
Godalming videret. Adventus eius nobis aliquod solacium attulerat, quia iam
constabat nobis non iam metuendum esse ne quis facta nostra in crimen vocaret.
Arthurus hora quinta exspectabatur; itaque paulo ante eam horam cubiculum
mortis visitavimus. Nunc vere ita appellari poterat, cum mater filiaque in eo
simul iacerent.

Libitinarius, arti suae fidelis, supellectilem funebrem quam splendide
ostentaverat; totus locus talem mortis apparatum spirabat ut animos nostros
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statim deprimeret. Van Helsing iussit pristinam dispositionem restitui, explicans,
cum dominus Godalming mox adesset, minus acerbum ei fore si quidquid e
sponsa eius reliquum erat solum conspiceret.

Libitinarius sua ipse imprudentia perculsus videbatur atque statim omnia ad
eum statum quo nocte priore reliqueramus reducere contendit; ita Arthurus
veniens eos saltem animi ictus quos vitare poteramus non passus est.

Miser! Maestus prorsus ac fractus videbatur; ipsum viri robur tantis animi
doloribus aliquantum debilitari visum est. Patrem, ut sciebam, sincere ac pie
dilexerat; eum autem tali praesertim tempore amittere acerbum malum erat.
Mecum eadem qua semper benevolentia egit, erga Van Helsing suavissime
urbanus fuit; tamen non poteram quin aliquam animi cohibitionem in eo
animadverterem. Professor quoque vidit atque signo mihi indicavit ut eum
sursum adducerem.

Feci; atque ad ianuam cubiculi eum relinquere volebam, ratus eum solum
omnino cum Lucia esse cupere. Ille autem brachium meum cepit meque intus
duxit, rauca voce dicens:

“Tu quoque eam amabas, mi amice; ipsa mihi omnia narravit, neque ulli
amico in corde eius locus erat propior quam tibi. Nescio quo modo tibi gratias
agam pro omnibus quae ei fecisti. Nondum cogitare possum....”

Hic subito dolore victus est, brachia umeris meis circumdedit caputque in
pectore meo posuit flens:

“O Ioannes! Ioannes! quid faciam? Tota vita mihi uno momento erepta
videtur, neque in toto terrarum orbe quidquam restat cuius causa vivere velim.”

Quantum potui eum consolatus sum. In talibus rebus viri multis verbis non
egent. Manus pressa, brachium umero circumdatum, communis singultus—haec
cordi viri carissima sunt communis doloris indicia. Immobilis tacitusque steti
donec singultus eius languescerent; tum leniter dixi:

“Veni, aspice eam.”

Simul ad lectum accessimus, egoque velum tenue a facie sublevavi. Deus,
quam pulchra erat! Singulae horae venustatem eius augere videbantur.
Aliquantum me terruit atque obstupefecit; Arthurus vero tremere coepit, ac
tandem dubitatione quasi febri quatiebatur. Post longam pausam demum
susurravit:

“loannes, vere mortua est?”
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Tristi voce confirmavi ita esse; deinde, quia sentiebam tam horrendam
dubitationem ne momento quidem longius quam necesse erat durare debere,
explicavi vultus post mortem saepe mitescere atque ad ipsam iuventutis
pulchritudinem quodammodo redire; id praecipue fieri ubi mortem acerbus aut
diuturnus cruciatus praecessisset. Haec dubitationem eius plane sustulerunt.
Aliquamdiu iuxta lectum genibus nixus eam diu amanterque contemplatus est;
tandem se avertit.

Dixi iam valedicendum esse, quia loculus claudendus erat. Itaque rediit,
manum exanimem sua complexus osculatus est; deinde se inclinavit et eius
frontem osculatus est. Discedens identidem se convertit eamque amanter
respexit.

Eum in conclavi familiari reliqui, Van Helsingque nuntiavi Arthurum vale
dixisse. Professor igitur ad culinam descendit, ut libitinarii ministros iuberet
reliqua perficere atque loculi operculum cochleis figere. Ubi inde rediit,
quaestionem Arthuri ei narravi. Respondit:

“Non miror. Modo ipse per momentum dubitavi!”

Omnes una cenavimus; videbam autem miserum Arthurum summa ope
conari ut casum aequo animo ferret. Van Helsing per totam cenam tacuerat;
accensis tamen sigaris dixit:

“Domine—” Sed Arthurus eum interrupit:

“Noli, noli, per Deum! nondum saltem illo nomine. Ignosce, domine;
contumeliose loqui nolui. Hoc tantum est: luctus meus tam recens est.”

Professor summa suavitate respondit:

“Hoc titulo tantum usus sum quia dubitabam quo te appellarem. Iam te
‘dominum Holmwood’ appellare non possum; te autem diligere coepi—ita, mi
care iuvenis, diligere—ut Arthurum te appellem.”

Arthurus manum porrexit atque senis manum calide cepit.

“Quocumgue nomine vis me appella,” inquit. “Spero me amici nomen semper
habiturum. Et dicere vix possum quam parum verba sufficiant ad gratias agendas
pro bonitate tua erga carissimam meam.” Paulisper tacuit; tum perrexit: “Scio
illam bonitatem tuam etiam melius quam ego intellexisse; atque si tum, cum ita
egisti—meministi—rudis aut quocumque modo minus officiosus fui”—Professor
capite annuit—“ignoscas mihi.”

Ille gravi benignitate respondit:
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“Scio tibi tum difficile fuisse mihi penitus credere; ut enim in eo qui tanta vi
egisset fidem haberes, causam facti intellegere oportebat. Intellego te neque nunc
mihi plene credere posse, quia nondum intellegis. Et fortasse iterum veniet
tempus quo te mihi credere cupiam, cum neque possis neque fortasse debeas
neque adhuc intellegere tibi liceat. Sed veniet hora qua fiducia tua in me integra
perfectaque erit atque omnia tam clare intelleges ac si sol ipse per ea luceret.

“Tum mihi ab initio ad finem gratias ages propter te ipsum, propter alios,
propter carissimam illam quam me defensurum esse iuravi.”

“Immo vero, domine,” calide dixit Arthurus, “in omnibus tibi fidem habebo.
Scio atque credo cor tibi nobilissimum esse; Ioannis amicus es, illius quoque
fuisti. Fac quod vis.”

Professor semel iterumque guttur purgavit quasi locuturus; tandem dixit:

“Licetne nunc aliquid a te petere?”

“Certe.”

“Scisne dominam Westenra omnia bona sua tibi reliquisse?”

“Nesciebam; misera cara! numquam de hoc cogitavi.”

“Cum igitur omnia tua sint, iure potes de iis pro arbitrio statuere. Volo ut mihi
concedas omnes Luciae chartas epistulasque legere. Crede mihi, vana curiositas
non est. Causam habeo quam illa ipsa, certo scio, probavisset. Omnia hic habeo.
Antequam sciremus omnia ad te pertinere ea sustuli, ne aliena manus ea
tangeret, ne alienus oculus per verba in animam eius introspiceret. Servabo ea, si
licet; ne tibi quidem adhuc ostendam, sed salva custodiam.

“Nullum verbum peribit; tempore autem opportuno omnia tibi reddam.
Grave est quod rogo; sed facies, nonne, propter Luciam?”

Arthurus ex animo respondit, quasi sibi ipse tandem redditus esset:

“Doctor Van Helsing, fac quidquid vis. Cum hoc tibi permitto, sentio me facere
quod carissima mea probavisset. Nullis te quaestionibus onerabo donec tempus
advenerit.”

Senex Professor surrexit atque graviter dixit:

“Recte facis. Dolorem omnes patiemur; sed non dolor tantum erit, neque hic
dolor ultimus. Nos omnes, tu quoque—tu maxime, mi care fili—per aquas amaras
transire debebimus antequam ad dulces perveniamus. Sed fortes animo et ab
omni utilitatis nostrae studio alieni esse debemus atque officio fungi; tum omnia
bene cedent!”
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Ea nocte in lectulo ad sedendum apto, qui in cubiculo Arthuri erat, dormivi.
Van Helsing cubitum omnino non ivit. Ultro citroque ibat, quasi vigil domum
circumiret; cubiculum autem ubi Lucia in loculo iacebat numquam e conspectu
amittebat. Illa floribus allii silvestris conspersa erat, quorum gravis ac paene
intolerabilis odor per rosarum liliorumque fragrantiam in noctem diffundebatur.

Commentarii Minae Harker

22 SEPTEMBRIS.—In hamaxosticho Exoniam petente. Ionathas dormit.

Vix heri mihi videtur ultima nota scripta esse; tamen quantum interea
accidit! Whitbia, totus orbis mihi patebat, Ionathas absens, nullus de eo nuntius;
nunc autem Ionathae nupta sum; Ionathas iurisconsultus est, socius negotii,
dives, suarum rerum dominus, dominus Hawkins mortuus atque sepultus, et
Ionathas novo morbi impetu correptus qui ei nocere potest. Aliquando fortasse
me de his interrogabit. Omnia igitur annotabo.

Stenographiae usu paulum desuevi—ecce quid subita prosperitas nobis faciat
—itaque quovis exercitio eam repetere non inutile erit....

Funus simplicissimum atque gravissimum fuit. Aderamus tantum nos et
ministri domestici, unus alterve veterum eius amicorum Exoniensium,
procurator eius Londiniensis, atque vir qui dominum Ioannem Paxton,
praesidem Societatis Iuris Incorporatae, repraesentabat. Ionathas et ego manibus
iunctis stabamus atque sentiebamus optimum carissimumque amicum nostrum a
nobis abiisse....

Sine strepitu Londinium rediimus atque raeda publica ad Hyde Park Corner
vecti sumus. Ionathas putavit mihi iucundum fore si ad viam equitum quam Row
vocant paulisper iremus; itaque consedimus. Pauci tamen homines aderant,
tristeque ac desertum spectaculum erat tot sedes vacuas videre. Illae de sede
vacua domi nos admonuerunt; surreximus igitur atque per Piccadilly
ambulavimus. Ionathas brachium meum tenebat sicut olim solebat antequam ego
ad scholam puellarum proficiscerer.

Mihi id parum decorum videbatur; neque enim puellas per aliquot annos de
urbanitate ac decoro instituere potes quin aliquid illius magistralis severitatis
etiam in te ipsa haereat. Sed Ionathas erat, maritus meus; neminem ibi
noveramus qui nos videret—neque curavissemus etiamsi nos vidissent—itaque
perreximus.

Pulcherrimam puellam aspiciebam, ingenti petaso rotundo, rotae plaustri
simili, in raeda Victoria ante tabernam Giuliani sedentem, cum sensi Ionatham
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brachium meum tam vehementer prehendere ut doleret; simul submissa voce
dixit: “Deus meus!” De Ionatha semper anxia sum, ne novus aliquis nervorum
impetus eum rursus perturbaret; itaque statim ad eum conversa rogavi quid eum
commovisset.

Valde pallidus erat; oculi quasi e capite prosilire videbantur dum, partim
terrore partim admiratione, virum procerum macilentum spectabat, naso
aquilino, mustacio nigro barbaque in acumen demissa, qui ipse quoque puellam
pulchram intuebatur. Tam fixe in eam oculos defixerat ut neutrum nostrum
animadverteret, itaque eum bene contemplari potui. Vultus eius minime bonus
erat: durus, crudelis, libidinosus; dentes magni candidi, eo candidiores quod
labra adeo rubra erant, in acumen animalium more desinebant.

Ionathas eum spectare pergebat donec verita sum ne ille id animadverteret.
Adeo ferox improbusque videbatur ut timui ne aegre ferret. Rogavi Ionatham cur
tam commotus esset; ille autem, manifesto putans me rem aeque bene atque se
nosse, respondit: “Videsne quis sit?”

“Non, care,” dixi; “non novi. Quis est?” Responsum me simul percussit atque
horrore quodam perstrinxit; ita enim locutus est quasi nesciret se mihi, Minae,
loqui:

“Ipse ille est!”

Carissimus ille manifesto nescio quo terrore correptus erat, ingenti quidem;
credo eum, nisi me haberet cui inniteretur atque a qua sustineretur, concidisse.
Spectare tamen pergebat. Alius vir e taberna exiit parvum involucrum ferens
atque puellae tradidit; illa deinde raeda abiit. Vir ille vultu atro oculos in eam
defixos tenuit; cum raeda Piccadilly sursum procederet, eadem via secutus est
atque raedam Hansomianam clamore arcessivit. lonathas eum oculis persecutus
est atque, quasi sibi loquens, dixit:

“Credo Comitem ipsum esse; sed iuvenior factus est. Deus meus, si ita est! O
Deus meus, Deus meus! Si modo scirem! si modo scirem!” Tantopere se ipse
angebat ut vererer ne, si quaestiones facerem, animum eius in re retinerem; tacui
igitur. Leniter eum abduxi; ille brachio meo innixus facile secutus est. Paululum
longius ambulavimus, deinde in Green Park ingressi sumus ibique paulisper
consedimus. Dies pro autumno calidus erat, atque sedile commodum in umbra
invenimus.

Post pauca minuta quibus in vacuum tantum aspexerat, oculi Ionathae clausi
sunt atque placide obdormivit, capite super umerum meum posito. Optimum hoc
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ei esse putavi, ideoque non excitavi. Post viginti fere minuta experrectus est
atque hilari voce dixit:

“Quid, Mina, dormivine? O ignosce mihi quod tam inurbanus fui. Veni, alicubi
theam sumamus.” Manifesto de illo peregrino atro prorsus oblitus erat, sicut in
morbo suo oblitus fuerat omnium quae hic recens eventus in memoriam
revocaverat. Haec subita rerum oblivio mihi non placet; vereor ne aut novam
cerebri laesionem faciat aut pristinam renovet. Interrogare eum non debeo, ne
plus noceam quam prosim; sed aliqua ratione facta itineris eius transmarini
cognoscenda sunt.

Tempus, vereor, advenit ut involucrum illud aperiam atque quae scripta sunt
cognoscam. O Ionatha, certo scio te mihi veniam daturum si quid peccavero;
propter te ipsum carissimum facio.

POSTEA.—Tristis domum reditus omnibus modis: domus illo caro animo
vacua qui nobis tam benignus fuit; Ionathas adhuc pallidus et vertigine affectus
post levem morbi recidivam; nunc autem telegramma a Van Helsing, quisquis ille
est:

“Dolebis audire dominam Westenra quinque abhinc diebus mortuam esse,
Luciam autem nudiustertius. Utraque hodie sepulta est.”

O quantus dolor paucis verbis inclusus! Misera domina Westenra! misera
Lucia! Abierunt, abierunt, numquam ad nos rediturae! Et miser, miser Arthurus,
cui tanta dulcedo e vita erepta est! Deus nos omnes adiuvet ut dolores nostros
feramus.

Commentarii Doctoris Ioannis Seward

22 SEPTEMBRIS.—Actum est. Arthurus Ringum rediit, Quincium Morris secum
ducens. Quam praeclarus vir est Quincius! Intimo corde credo eum de morte
Luciae non minus quam quemquam nostrum doluisse; tamen dolorem tanta
constantia tulit quantam a fortissimo Vicingo, moribus tamen integerrimo,
exspectes. Si America tales viros gignere perget, magna profecto inter gentes
potentia erit. Van Helsing iacet atque paulisper quiescit ante iter.

Hac nocte Amstelodamum proficiscitur, sed cras nocte se rediturum dicit;
pauca tantum disponere vult quae ipse praesens disponere potest. Tum, si fieri
possit, apud me manebit; ait sibi Londinii opus esse quod aliquandiu eum
detinere possit. Miser senex! Vereor ne superioris hebdomadis contentio ipsam
ferream eius firmitatem fregerit. Per omne funus videbam eum se ipsum terribili
quodam imperio continere.

— 166 —



Ubi omnia finita sunt, iuxta Arthurum stabamus. Miser de ea operatione
loquebatur qua sanguis eius in venas Luciae transfusus erat; videbam autem
vultum Van Helsing modo albescere modo purpureum fieri. Arthurus dicebat se
ex illo tempore sensisse quasi vere matrimonio coniuncti essent, eamque coram
Deo uxorem suam fuisse. Nemo nostrum verbum dixit de ceteris transfusionibus;
neque umquam dicemus.

Arthurus et Quincius simul ad stationem profecti sunt; Van Helsing autem et
ego huc venimus. Simul ac soli in raeda fuimus, ille subito quodam hysterico
animi impetu correptus est. Postea quidem negavit id hysteriam fuisse,
contendens tantum vim suam ridendi inter tam horrendas res erupisse.

Risit donec lacrimaret, adeo ut vela fenestrarum demittere cogerer ne quis
nos videret atque perperam iudicaret; deinde lacrimavit donec rursus rideret;
denique simul ridebat ac flebat, prorsus sicut mulier interdum facit. Conatus sum
eum severe compescere, ut mulierem in tali casu solemus compescere; nihil
profeci. Quam aliter viri ac mulieres nervorum robur infirmitatemve produnt!
Ubi tandem vultus eius rursus gravis severusque factus est, rogavi cur risisset
atque cur tali tempore.

Respondit, ut eius erat consuetudo, ratione quidem et vi, sed non sine
mysterio. Dixit:

“Ah, non intellegis, amice Ioannes. Noli putare me non dolere quia rideo.
Ecce, etiam dum risus me suffocabat, lacrimavi. Sed ne putes me totum dolore
oppressum esse cum lacrimo; risus enim eodem modo venit. Hoc semper
memoria tene: risus qui fores tuas pulsat atque dicit, ‘Licetne intrare?’ verus risus
non est. Minime! Rex est; venit quando et quomodo vult. Neminem rogat; tempus
opportunum non eligit.

“Dicit: ‘Adsum. Ecce exemplum: cor meum propter dulcissimam illam
puellam dolore consumitur; sanguinem meum ei dedi, quamquam senex
fessusque sum; tempus, artem, somnum dedi; alios aegrotos meos ope mea carere
passus sum, ut illa omnia haberet. Et tamen ad ipsum sepulcrum eius ridere
possum—ridere cum gleba e pala fossoris super loculum cadit ac sonum illum
‘tump! tump! in corde meo edit, donec sanguinem e genis meis pellit.

“Cor meum pro misero illo iuvene dolet—caro iuvene, aetate fere filii mei
ipsius, si tam beatus fuissem ut filius meus viveret; capillos quoque oculosque
similes habet. Nunc scis cur eum adeo diligam.
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“Et tamen cum dicit quae mariti cor meum ad vivum tangunt atque patris cor
ad eum trahunt sicut ad nullum alium virum—ne ad te quidem, amice Ioannes,
quia tu et ego experientia magis pares sumus quam pater et filius—etiam illo
momento Rex Risus ad me venit atque in aurem clamat et boat: ‘Ecce me! ecce
me!” donec sanguis rursus saliat atque aliquid lucis solaris, quam secum fert, in
genas meas reducat.

“O amice Ioannes, mirus mundus est, tristis mundus, miseriarum, dolorum,
aerumnarum plenus; et tamen cum Rex Risus venit, omnia illa ad modum quem
ipse modulatur saltare cogit. Corda sanguinantia, ossa arida coemeterii, lacrimae
quae cadentes urunt—omnia simul ad musicam quam ore non ridente facit
saltant. Et crede mihi, amice Ioannes, bonum est quod venit, benignumque. Ah,
nos viri mulieresque quasi funes sumus vi in diversas partes tracti atque intenti.

“Tum erumpunt lacrimae; et sicut pluvia funes, ita lacrimae nos rursus
firmiores reddunt, donec fortasse vis maior sit quam ferre possumus atque
rumpamur. Sed Rex Risus sicut sol venit atque intentionem rursus relaxat; tum
labori, qualiscumque erit, ferendo pares sumus.”

Nolebam eum laedere quasi sententiae vim non perspicerem; sed cum
causam risus adhuc non intellegerem, interrogavi. Dum respondebat, vultus eius
severus factus est atque voce omnino mutata dixit:

“0, ironia illa dira omnium rerum! Illa puella tam pulchra, floribus coronata,
tam vitae similis ut singuli dubitaremus num vere mortua esset; in pulcherrima
illa domo marmorea iacet, in coemeterio solitario ubi tot propinqui eius
quiescunt, posita iuxta matrem quae eam amavit quamque ipsa amavit; sacra illa
campana ‘toll! toll! toll” tam tristiter tam tarde sonat; sacri illi viri vestibus
candidis quasi angelorum, libros legere simulant cum oculi eorum ne semel
quidem in pagina maneant; nos omnes capitibus inclinatis.

“Quorsum igitur haec omnia? Mortua est; sic est! nonne?”

“Pro vita mea, Professor,” dixi, “nihil in his invenire possum quod risum
moveat. Immo explicatio tua aenigma difficilius reddit quam antea. Sed etiamsi
funeris ritus ridiculus fuit, quid de misero Arthuro eiusque dolore? Cor eius plane
frangebatur.”

“Ita prorsus. Nonne dixit sanguinem suum in venas eius transfusum eam vere
sponsam suam fecisse?”

“Dixit; dulcis autem cogitatio erat quae eum consolabatur.”

— 168 —



“Ita. Sed difficultas erat, amice Ioannes. Si hoc verum est, quid de ceteris? Ho,
ho! Tum dulcissima puella nostra pluribus viris nupta est; ego autem—uxore mea
mihi quasi mortua, sed lege Ecclesiae viva, mente penitus amissa—ego ipse, qui ei
quae mihi iam quasi uxor non est fidelis tamen maritus maneo, duas simul
uxores habeo.”

“Ne hic quidem video ubi iocus sit!” dixi; neque mihi valde placebat eum talia
dicere. Manum brachio meo imposuit atque dixit:

“Amice Ioannes, ignosce si te laedo. Affectum meum aliis non ostendi ubi eos
laesisset; tibi tantum, veteri amico cui credere possum. Si tunc in ipsum cor
meum inspicere potuisses, cum ridere cupiebam; si cum risus venit inspicere
potuisses; si nunc inspicere posses, cum Rex Risus coronam suam et quidquid ad
eum pertinet colligit—longe enim, longe a me proficiscitur, et per longum
longumque tempus—fortasse me omnium maxime miserareris.”

Vocis eius suavitate permotus quaesivi cur.

“Quia scio!”

Nunc omnes dispersi sumus; multosque dies solitudo tamquam avis alis
expansis tectis nostris incubabit. Lucia in maiorum suorum sepulcro iacet,
magnifico mortis domicilio in coemeterio solitario, longe a Londinio hominum
frequentissimo; ibi aer purus est, sol supra collem Hampstediensem oritur,
floresque silvestres sua sponte crescunt.

Ita hos commentarios finire possum; solus Deus novit num alios umquam
inchoem. Si inchoavero, aut si hos iterum aperuero, de aliis hominibus aliisque
rebus scribendum erit; hic enim, in fine ubi fabula amoris vitae meae narrata est,
antequam rursus filum operis totius vitae meae recipiam, tristis sine spe dico:
“FINIS.”

“WESTMINSTER GAZETTE”, 25 SEPTEMBRIS
MYSTERIUM HAMPSTEDIENSE

Vicinia Hampstediensis his ipsis diebus serie rerum commovetur, quae in
memoriam revocant casus olim in actis sub titulis “HORROR
KENSINGTONIENSIS”, “MULIER CULTRIFERA” aut “MULIER NIGRO VESTITU”
editos. Superioribus duobus tribusve diebus complures pueri parvi domo
aberraverunt aut, postquam in Campo Hampstediensi ludebant, domum redire
neglexerunt.
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In omnibus his casibus pueri nimis parvi erant ut de se ipsis ullam satis
intellegibilem narrationem darent; in hoc tamen eorum excusationes
consentiunt: se cum “domina pulcla” fuisse. Semper sero vesperi desiderati sunt;
bis autem ante primam sequentis diei lucem reperti non sunt.

Vulgo in vicinia creditur, quia primus puer desideratus absentiam suam ita
excusaverat, “dominam pulclam” se ad ambulandum secum vocavisse, ceteros
verba ab illo arripuisse iisque, quotiens res postularet, usos esse. Id eo facilius
creditur quod ludus nunc parvulis gratissimus est dolis alter alterum abducere.
Nuntius quidam nobis scribit summum risum movere si quis hos pusillos videat
personam “dominae pulclae” agentes.

Nonnulli, ait, e caricaturarum pictoribus nostris aliquid de ridicula
deformitatis ironia discere possent si rem ipsam cum imagine compararent. Cum
natura humana talis sit qualis est, mirum non est “dominam pulclam” partes
maxime expetitas in his ludis sub divo agere. Nuntius noster simpliciter addit ne
ipsam quidem Ellen Terry tam blande allicere posse quam nonnulli ex his
parvulis sordidis vultibus se simulant—immo sibi ipsis persuadent—posse.

Res tamen fortasse etiam graviorem partem habet; nonnulli enim pueri,
immo omnes qui noctu desiderati sunt, leviter in gutture lacerati aut vulnerati
reperti sunt. Vulnera talia esse videntur qualia mus aut parvus canis facere
posset; et quamquam singula parvi momenti sunt, tamen indicare videntur
bestiam, quaecumque ea sit, certa quadam ratione mordere.

Vigilibus huius regionis mandatum est ut pueros errantes, praesertim
minimos, in Campo Hampstediensi et circa eum, itemque quemlibet canem
errantem qui forte ibi versetur, diligentissime observent.

“WESTMINSTER GAZETTE”, 25 SEPTEMBRIS
NUNTIUS EXTRAORDINARIUS
HORROR HAMPSTEDIENSIS
ALTER PUER LAESUS
“DOMINA PULCLA”

Modo accepimus alium puerum, qui nocte praeterita desideratus erat, sero
demum mane sub frutice ulicis repertum esse in ea parte Campi Hampstediensis
quae ad Shooter’s Hill spectat atque, ut videtur, minus quam ceterae
frequentatur. Idem parvum in gutture vulnus habet quod in ceteris casibus
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observatum est. Viribus admodum fractus erat atque macie confectus videbatur.
Is quoque, ubi aliquantulum refectus est, eandem ac ceteri fabulam narravit: se a
“domina pulcla” abductum esse.
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CAPUT XIV
COMMENTARII MINAE HARKER

23 SEPTEMBRIS.—Ionathas post malam noctem melius se habet. Valde gaudeo
eum negotiis distineri; ita enim mens eius a rebus illis terribilibus avocatur. O
quam laetor quod onere novi muneris iam non premitur! Sciebam eum sibi ipsi
fidelem futurum; nunc autem quam superba sum cum Ionatham meum video
novo honori parem se praebere atque omnibus officiis sibi impositis egregie
satisfacere. Totum diem usque ad serum aberit; dixit enim se domum ad
prandium redire non posse.

Domesticis curis iam perfuncta sum; itaque commentarios eius
peregrinationis sumam, me in cubiculo claudam atque eos legam....

24 SEPTEMBRIS.—Heri nocte animus ad scribendum mihi non fuit; tam
vehementer me illa terribilis Ionathae narratio commovit. Pauper carissime!
Quantum pati debuit, sive vera sunt quae scripsit sive tantum animo ei visa sunt!
Miror num quid omnino veri in iis sit. Num primum febri cerebrali correptus
tum illa omnia horrenda scripsit, an rebus illis aliquid veri subfuerit? Vereor ne
numguam sciam; rem enim cum eo movere non audeo.... Et tamen ille vir quem
heri vidimus! De illo plane certus videbatur....

Pauper! Credo funus eum perturbavisse atque mentem ad pristinum
quendam cogitationum cursum revocavisse... Ipse certe omnia vera credit.
Memini quid die nuptiarum nostrarum dixerit: “Nisi forte grave aliquod officium
me aliquando cogat ad amaras illas horas redire, sive dormiens sive vigilans, sive
insanus sive sanus.” Per omnia quasi unum idemque filum ducitur.... Comes ille
terribilis Londinium petebat.... Quid si ita sit atque ille Londinium venerit inter
tot hominum miliones? ...

Fortasse grave illud officium revera veniet; si venerit, non refugiemus....
Parata ero. Hac ipsa hora machinam dactylographicam sumam atque exscribere
incipiam. Tum, si opus fuerit, omnia aliis quoque legenda parata erunt. Et si
quando necesse erit, fortasse, cum omnia parata habeam, Ionathas miser
perturbatione carebit; ego enim pro eo loqui potero nec sinam eum omnibus illis
iterum vexari aut fatigari.
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Si Ionathas umquam prorsus ex illa animi trepidatione convaluerit, fortasse
ipse mihi omnia narrare volet; tum eum interrogare, singula explorare, atque
videre potero qua ratione eum consolari possim.

Epistula Doctoris Van Helsing ad Dominam Harker

24 SEPTEMBRIS.

(SECRETA.)

Domina carissima,—Ignosce quaeso quod, cum tibi vix notus sim, ad te scribere
audeo ut triste nuntium afferam: Luciam Westenra mortuam esse. Beneficio
domini Godalming mihi permissum est epistulas chartasque eius legere, quoniam
res quasdam gravissimas animo anxio persequor. Inter eas epistulas tuas inveni,
quae ostendunt quam arcte amicae fueritis et quanto amore eam amaveris. O
Domina Mina, per ipsum illum amorem te oro: adiuva me.

Pro aliorum bono rogo—ut magnam iniuriam sarciam et multis
gravissimisque aerumnis, fortasse maioribus quam suspicari possis, medear.
Licetne mihi te videre? Mihi fidere potes. Amicus sum Doctoris Ioannis Seward et
domini Godalming, qui Luciae Arthurus fuit. Haec tamen in praesentia omnibus
celare debeo. Statim Exoniam ad te visendam veniam, si mihi scriberes licere me
venire, quo loco quaque hora. Iterum veniam peto, domina.

Epistulas tuas ad miseram Luciam legi; scio quam bona sis atque quantum
maritus tuus passus sit. Te igitur oro, si fieri potest, eum de his rebus nondum
certiorem facias, ne eiusmodi cognitio ei noceat. Rursus veniam peto; ignosce
mihi.

VAN HELSING.
Telegramma Dominae Harker ad Van Helsing

25 SEPTEMBRIS.—Veni hodie hamaxosticho qui hora decima et quadrante
proficiscitur, si eum assequi potes. Qquacumque hora adveneris, te videre possum.
WILHELMINA HARKER.

COMMENTARII MINAE HARKER

25 SEPTEMBRIS.—Vehementer commoveor, dum hora visitationis Doctoris Van
Helsing appropinquat; nescio enim qua ratione, sed spero eum aliquid lucis
tristibus Ionathae casibus allaturum. Praeterea, cum carissimae miserae Luciae
in extremo morbo adfuerit, omnia de ea mihi narrare poterit. Haec scilicet
adventus eius causa est: de Lucia eiusque somnambulatione agitur, non de
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Ionatha. Ergo veram rerum causam nunc numquam cognoscam! Quam stulta
sum.

Terribiles illi commentarii animum meum totum occupant atque omnia suo
quodam colore inficiunt. Sine dubio de Lucia agitur. Consuetudo illa miserae
redierat; nox autem illa dira in rupe eam aegrotare fecisse debuit. Propter meas
res paene oblita eram quam male postea se habuisset. Lucia ei certe narravisse
debuit quid sibi dormienti in rupe accidisset, addidisseque me totam rem novisse;
nunc igitur vult ut ei rem exponam, quo intellegere possit.

Spero me recte fecisse quod dominae Westenra nihil dixi. Numquam mihi
ignoscerem, si quid a me factum vel etiam omissum carissimae miserae Luciae
nocuisset. Spero quoque Doctorem Van Helsing mihi non vitio daturum; his
diebus tantum doloris tantaeque sollicitudinis passa sum ut vix amplius pati
posse videar.

Credo interdum lacrimas omnibus prodesse: aerem animi purgant sicut
pluvia aerem caeli. Fortasse commentarios heri legisse me perturbavit; praeterea
Ionathas hodie mane discessit, totum diem noctemque a me abfuturus; primum
est ex quo nupsimus ut tam diu separemur. O utinam carus ille sibi caveat neque
quidquam accidat quod eum iterum commoveat. Hora secunda est; medicus mox
aderit. Nihil de commentariis Ionathae dicam nisi ipse rogaverit.

Quam gaudeo quod commentarios meos machina dactylographica iam
exscripsi! Si de Lucia quaerat, statim ei tradere potero; multis ita
interrogationibus supersedebimus.

POSTEA.—Venit atque abiit. O quam mirus congressus, adeo ut capite
vertiginem sentiam! Velut in somnio versari mihi videor. Possuntne haec omnia
vera esse, aut ulla saltem pars? Nisi commentarios Ionathae antea legissem, ne
quicquam tale fieri posse quidem putassem. Pauper, pauper carissime Ionatha!
Quantum pati debuit. Det bonus Deus ne haec omnia eum iterum perturbent.

Conabor eum ab iis servare; fortasse tamen ipsa certitudo—quamvis terribilis
sit et consequentiis dira—ei solacio atque auxilio erit: neque oculos neque aures
neque mentem eum fefellisse, omniaque vera esse. Fortasse dubitatio ipsa eum
persequitur; ea sublata, sive vigilans res vidit sive somniavit, animo quietior erit
atque ictum melius sustinere poterit.

Doctor Van Helsing vir bonus non minus quam doctus esse debet, si Arthuri
et Doctoris Seward amicus est atque illi eum ex ipsa Hollandia arcessiverunt ut
Luciae mederetur. EX ipso congressu sentio eum bonum, benignum, natura
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nobilem esse. Cum cras redierit, de Ionatha eum interrogabo; tum, Deo volente,
omnis hic dolor atque sollicitudo ad bonum aliquem exitum pervenient.

Olim saepe cogitabam mihi fore iucundum more diurnariorum homines
percontari. Amicus quidam Ionathae apud Acta Exoniensia ei dixerat memoriam
in tali opere summam rem esse: singula fere verba accurate excipienda esse,
etiamsi postea nonnihil expoliri deberent. Ecce nunc rarissima mihi data est
colloquii occasio; conabor igitur verba ipsa, quantum possum, referre.

Hora secunda et dimidia erat cum ianua pulsata est. Totum animum colligens
exspectavi. Paucis post minutis Maria ianuam aperuit nuntiavitque: “Doctor Van
Helsing.”

Surrexi caputque inclinavi. Ad me accessit vir mediocri statura, corpore
robusto, umeris retroductis et pectore lato profundoque, collo robusto, cui caput
apte ac firmiter insidebat. Ipse capitis habitus statim cogitandi vim atque animi
robur indicare videbatur; caput nobile, amplum, latum, post aures grande.

Vultus imberbis mentum firmum quadratumque praeferebat, os magnum,
firmum, mobile, nasum satis magnum ac fere rectum, naribus tamen mobilibus
atque sensibilibus, quae dilatari videntur cum magna supercilia hirsuta
descendunt et os contrahitur. Frons lata atque pulchra est, primo paene recta
surgens, deinde supra duas eminentias sive iuga longe inter se distantia retro
recedens; tanta frons ut capilli subrufi nullo modo in eam decidere possint, sed
sua sponte retro atque in latera cadant.

Oculi magni, caerulei obscuri, longe inter se positi sunt, atque pro animi motu
nunc vividi mitesque, nunc severi. Dixit mihi:

“Domina Harker, nonne?” Capite annui.

“Quae olim Mina Murray fuisti?” Iterum annui.

“Minam Murray veni visurus, amicam illius miserae carissimae puellae
Luciae Westenra. Domina Mina, mortuae causa venio.”

“Domine,” inquam, “nulla res tibi maius apud me ius tribuere posset quam
quod amicus adiutorque Luciae Westenra fuisti.” Manum ei porrexi. Cepit eam et
suaviter dixit:

“O Domina Mina, sciebam amicam illius miserae puellae, tamquam lilii
candidae, bonam esse debere; sed adhuc discendum mihi erat—” Quod reliquum
erat urbano capitis nutu significavit. Rogavi qua de re me videre vellet; statim
igitur coepit:
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“Epistulas tuas ad Luciam legi. Ignosce mihi; alicunde enim quaerere incipere
debui, neque erat quem interrogarem. Scio te apud eam Whitbiae fuisse.
Commentarios interdum scribebat—noli mirari, Domina Mina; postquam
discessisti eos tuo exemplo inducta inchoavit—atque in illis quaedam, quantum
conicere licet, ad somnambulandi casum refert, in quo se a te servatam scribit.

“Magna igitur perplexitate ad te venio atque ex tanta benignitate tua peto ut
mihi omnia quae meministi narres.”

“Omnia de ea re, opinor, tibi narrare possum, Doctor Van Helsing.”

“Ah! Ergo rerum singularumque circumstantiarum tenacem memoriam
habes? Non semper ita accidit inter puellas.”

“Non memoria sola, doctor; omnia enim eo ipso tempore scripsi. Si vis, tibi
ostendere possum.”

“O Domina Mina, gratissimus ero; magnum mihi beneficium praestabis.”
Temperare mihi non potui quin paulisper eum eluderem—fortasse primi illius
pomi sapor aliquid etiamnunc in ore nostro reliquerat—itaque commentarios
stenographice scriptos ei tradidi. Grato capitis nutu eos accepit atque dixit:

“Licetne legere?”

“Si vis,” respondi quam modestissimo vultu. Aperuit; confestim vultu concidit.
Deinde surrexit atque me salutavit.

“O quam sollers es mulier!” inquit. “Iam diu sciebam dominum Ionatham
virum gratissimi animi esse; sed ecce uxor eius virtutibus omnibus abundat.
Nonne me tanto honore afficies atque tantum adiuvabis ut mihi ipsa legas? Heu,
stenographiam nescio.” Iam iocus ille levis finem habuerat atque me paene
pudebat. Ex canistro operis exemplar machina scriptum tuli eique tradidi.

“Ignosce,” inquam; “resistere non potui. Sed cum putarem te de carissima
Lucia interrogaturum, atque ne exspectare deberes—non mei causa, sed ne
tempus tuum tereretur—omnia machina dactylographica tibi exscripsi.”

Accepit; oculi ei fulserunt. “Quam bona es,” inquit. “Licetne nunc legere?
Fortasse, cum legero, quaedam te roganda habebo.”

“Libentissime,” dixi; “lege dum prandium curari iubeo; deinde inter edendum
me interrogare poteris.” Capite demisso in sella consedit, tergo ad lucem verso,
atque chartis penitus intentus est; ego autem ad prandium curandum discessi,
praecipue ne quis eum interpellaret. Cum redii, eum celeriter ultro citroque per
conclave ambulantem inveni, vultu animi ardore flagrantissimo. Ad me cucurrit
ambasque manus meas cepit.
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“O Domina Mina,” inquit, “quo modo dicam quantum tibi debeam? Haec
charta mihi velut sol est; portam aperit. Tanta luce obstupesco, immo paene
occaecor; et tamen post omnem lucem rursus nubes volvuntur. Sed hoc tu
nondum, immo ne potes quidem, intellegere. O quam tibi gratus sum,
prudentissima femina. Domina,”—haec gravissime dixit—“si Abraham Van
Helsing umquam quidquam pro te aut tuis facere poterit, oro ut me certiorem
facias.

“Voluptas mihi atque gaudium erit, si tibi ut amicus servire licebit; immo
quidquid umquam didici, quidquid umquam efficere potero, tibi iisque quos
amas praesto erit. Sunt in vita tenebrae, sunt et lumina; tu unum e luminibus es.
Vita tibi felix erit atque bona, maritusque tuus in te beatus.”

“At, doctor, nimis me laudas; atque—atque me non nosti.”

“Te non novi—ego senex, qui totam vitam virorum feminarumque naturam
investigavi; ego, cui cerebrum et omnia quae ad illud pertinent atque ex illo
consequuntur praecipua cura fuit! Commentarios tuos legi, quos tam fideliter
mihi scripsisti, in quibus omnis linea veritatem spirat.

“Ego, qui suavissimam illam epistulam tuam ad miseram Luciam de nuptiis
tuis atque fiducia tua legi, te non novi! O Domina Mina, bonae feminae tota vita
sua, die, hora, momento talia loquuntur quae angeli legere possunt; nos autem
viri, qui cognoscere cupimus, aliquid angelici visus in nobis habemus. Maritus
tuus natura nobilis est; tu quoque nobilis, quia confidis, neque fiducia in animo
ignobili habitat. De marito autem tuo—narra mihi de eo.

“Plane convaluitne? Febris illa abiitne omnino? Robustusne nunc atque
vegetus est?” Hic occasionem vidi eum de Ionatha rogandi; itaque dixi:

“Paene convaluit; sed morte domini Hawkins vehementer commotus est.”
Interrupit:

“Ah, ita, scio, scio. Duas ultimas epistulas tuas legi.” Tum perrexi:

“Credo id eum perturbavisse; nam cum superiore die Iovis Londinii essemus,
subito quasi ictu quodam percussus est.”

“Ictu, tam cito post febrem cerebralem! Non bonum. Qualis fuit?”

“Putavit se quemdam vidisse qui terribile quiddam in memoriam revocaret,
id ipsum unde febris cerebralis orta esset.” Tum repente omnia uno impetu me
oppresserunt: misericordia Ionathae, horror quem passus erat, totum terribile
commentariorum eius mysterium, metus denique qui ex illo tempore mihi
incubuerat—omnia simul tumultuose irruerunt. Credo me impetu animi tam
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vehementi correptam esse ut animo paene deficerem; nam in genua procubui,
manus ad eum sustuli, atque obsecravi ut maritum meum rursus sanum faceret.

Manus meas cepit, me erexit atque in molli sede longiore considere iussit;
ipse iuxta consedit, manum meam tenens, atque—o qua infinita suavitate!—dixit:

“Vita mea sterilis atque sola fuit, tam plena laboris ut amicitiis vix tempus
habuerim. Sed ex quo ab amico Ioanne Seward huc vocatus sum, tam multos
bonos homines cognovi tantamque animi nobilitatem expertus sum ut, quo magis
senesco, eo acrius solitudinem vitae meae sentiam.

“Crede igitur me ad te summa erga te observantia venire; tu autem spem mihi
dedisti—spem non quidem de re quam quaero, sed bonas feminas adhuc
superesse quae vitam beatam reddant; feminas bonas quarum vita veritasque
posteris pueris bona exempla esse possint. Gaudeo, gaudeo quod hic tibi aliquid
prodesse possum; nam Si maritus tuus patitur, intra fines studii atque
experientiae meae patitur.

“Polliceor me libentissime quidquid possim pro eo facturum—ut vita eius
firma virilisque sit, tua felix. Nunc autem edendum est. Nimium affecta es,
fortasse nimis sollicita. Maritus tuus Ionathas nollet te tam pallidam videre; quod
in ea quam amat ei displicet, ipsi quoque bono esse non potest. Itaque eius causa
edere debes atque ridere. De Lucia omnia mihi narravisti; nunc de ea taceamus
ne te cruciet.

“Hac nocte Exoniae manebo; volo enim quae dixisti mecum reputare, et cum
reputavero quaedam te interrogabo, si licebit. Tum quoque de mariti Ionathae
malo, quantum poteris, mihi narrabis; sed nondum. Nunc ede; postea omnia
dices.”

Post prandium, cum in conclave commune rediissemus, dixit mihi:

“Nunc omnia de illo narra.” Cum coram tanto tamque docto viro loquendum
esset, timere coepi ne me infirmam stultamque, Ionatham vero insanum putaret
—tam mira enim sunt quae in commentariis leguntur—atque haesitavi. Sed tam
suavis erat et benignus, auxiliumque promiserat; ego autem ei confidebam.
Itaque dixi:

“Doctor Van Helsing, quae tibi narranda sunt tam mira sunt ut neque me
neque maritum meum derideas. Ab heri quasi febre dubitationis laboro; benigne
me audi neque stultam putes quod quibusdam rebus mirissimis vel dimidiam
fidem habuerim.” Vultu verbisque simul me confirmavit:
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“O cara mea, si tantum scires quam mira sit ipsa res cuius causa huc veni, tu
potius rideres. Didici neminis fidem, quamvis mira videatur, contemnere.
Mentem ab omni praeiudicio liberam servare studui; neque res usitatae vitae
eam claudere possunt, sed potius insolitae atque extraordinariae, quae hominem
dubitare cogunt utrum ipse sanus sit an insanus.”

“Gratias, gratias millies! Ingens onus animo meo levasti. Si permittis,
scriptum tibi dabo legendum. Longum est, sed machina exscripsi. Meas
Ionathaeque angustias tibi exponet; exemplar est commentariorum quos ille
peregre scripsit, cum omnibus quae acciderunt. De iis ipsa dicere non audeo; tu
lege atque iudica. Deinde cum te videro, fortasse tam benignus eris ut mihi dicas
quid sentias.”

“Polliceor,” inquit, dum chartas ei tradebam. “Cras mane, quam primum
potero, te maritumque tuum visum veniam, si licebit.”

“Ionathas hora undecima et dimidia aderit; veni igitur nobiscum ad
prandium atque eum tum vide. Hamaxostichum celerem hora tertia et triginta
quattuor minutis post meridiem capere poteris, quo ante horam octavam ad
Paddington pervenies.” Miratus est me tempora hamaxostichorum sine tabulis
statim nosse; nescit autem me omnium hamaxostichorum Exoniam petentium
atque inde proficiscentium tempora descripsisse, ut Ionathae, si quando properet,
praesto esse possim.

Chartas igitur secum tulit atque abiit; ego autem hic sedeo cogitans—cogitans,
nescio quid.

Epistula manu scripta Van Helsing ad Dominam Harker

25 SEPTEMBRIS, HORA SEXTA.

Domina Mina carissima,—Commentarios mariti tui tam mirabiles legi. Sine metu
quiescere potes. Quamvis mira atque terribilia sint, vera sunt! Vitam meam pro
fide eorum spondeo. Aliis fortasse graviora mala minantur; vobis autem duobus
nihil est quod metuatis. Vir nobilis est; atque ex hominum experientia hoc tibi
dicam: qui, ut ille fecit, per murum illum descendere ausus sit atque in illud
cubiculum—immo iterum descendere—non est homo quem ictus animi perpetuo
frangat.

Cerebrum corque eius sana sunt; hoc iuro, etiam priusquam eum viderim.
Quiesce igitur. Multa de aliis rebus ab eo roganda habebo. Beatus sum quod hodie
ad te veni; simul enim tam multa didici ut rursus tanta luce obruar—maiore
quam ante—atque mihi cogitandum sit.
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Fidelissimus tuus,
ABRAHAM VAN HELSING.

Epistula Dominae Harker ad Van Helsing

25 SEPTEMBRIS, HORA SEXTA ET DIMIDIA POST MERIDIEM.

Doctor Van Helsing carissime,—Millies gratias pro benignissima epistula tua,
quae magnum pondus ex animo meo sustulit. Et tamen, si vera sunt, quam multa
terribilia in hoc mundo sunt; quam horrendum, si ille vir, immo illud monstrum,
vere Londinii versatur! Cogitare metuo. Hoc ipso momento, dum scribo,
telegramma ab Ionatha accepi: hac nocte hora sexta et viginti quinque minutis
Launcestonia proficiscitur, hora decima et duodeviginti minutis huc venturus;
itaque hac nocte timere non debeo.

Visne igitur, loco prandii, ad ientaculum hora octava venire, si ea hora non
nimis matutina est? Si properas, hamaxosticho hora decima et dimidia discedere
poteris, quo hora secunda et triginta quinque minutis Paddington pervenies. Huic
epistulae ne respondeas; si nihil audiero, te ad ientaculum venturum esse

intellegam.

Crede mihi,
Fidelem gratamque amicam tuam,
MINAM HARKER.

COMMENTARII IONATHAE HARKER

26 SEPTEMBRIS.—Putaveram me hos commentarios numquam iterum
scripturum; tempus tamen venit. Cum heri nocte domum redii, Mina cenam
paraverat; post cenam mihi narravit Van Helsing ad se venisse, seque illi
utrorumque commentarios exscriptos tradidisse, atque quantopere de me
sollicita fuisset. Epistulam doctoris mihi ostendit, qua constabat vera esse omnia
quae scripseram. Ea epistula me quasi alium hominem reddidit. Dubitatio de
ipsius rei veritate me fregerat.

Impotens mihi videbar, quasi in tenebris errans atque omnibus diffidens.
Nunc autem, cum sciam, ne ipsum quidem Comitem timeo. Ergo tandem
consilium suum perfecit atque Londinium pervenit; ipse erat quem vidi. [uvenior
factus est—quo modo? Van Helsing, si talis est qualem Mina describit, homo est
qui eum detegere atque insectari possit. In multam noctem sermones
produximus omniaque inter nos reputavimus. Mina nunc vestitur; paucis post
minutis ad deversorium ibo eumque huc adducam....
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Miratus, opinor, est me adventantem videre. Cum in cubiculum eius ingressus
me nominassem, umero me cepit, faciem ad lucem convertit, diu acuteque
inspexit, deinde dixit:

“At Domina Mina mihi dixit te aegrotavisse, ictum animi passum esse.”
Ridiculum simul et iucundum erat audire uxorem meam ab hoc sene benigno
robustoque vultu “Dominam Minam” appellari. Subrisi atque dixi:

“Aegrotavi; ictum passus sum; sed tu me iam sanavisti.”

“Quo modo?”

“Epistula tua quam heri nocte Minae scripsisti. Dubitabam; tum omnia quasi
falsa et inania videbantur, nec iam sciebam quid crederem, ne ipsorum quidem
sensuum meorum testimonio. Cum nescirem quid crederem, quid agerem
nesciebam; itaque nihil mihi restabat nisi ut in eo vitae meae sulco laborare
pergerem quo antea usus eram. Sed ne ille quidem sulcus me iam adiuvabat,
atque mihi ipsi diffidere coepi. Doctor, nescis quid sit de omnibus, etiam de te
ipso, dubitare.

“Non, id nescis; talibus superciliis praeditus id pati non posses.” Visus est eo
ioco delectari; risit atque dixit:

“Ita! EX vultu hominum ingenium conicere scis. Quavis hic hora plura disco.
Magno gaudio ad ientaculum vestrum venio; atque, domine, laudationem senis
ignosces: beatus es uxore tua.” Per totum diem eum Minam laudantem audire
potuissem; itaque tantum annui atque tacui.

“Una est e feminis Dei, ipsius manu formata ut nobis viris aliisque feminis
ostendat caelum esse quo ingredi possimus, eiusque lucem iam hic in terra esse
posse. Tam vera, tam suavis, tam nobilis, tam sui oblita—atque hoc, crede mihi,
multum est hac aetate tam incredula atque sui cupida. Tu autem, domine—omnes
epistulas ad miseram Luciam legi, quarum nonnullae de te loquuntur; itaque iam
aliquot dies ex aliorum testimonio te noveram, sed ab heri nocte verum te ipsum
vidi.

“Manum mihi dabis, nonne? Amici simus dum vivemus.”

Dextras iunximus; tanta in eo erat gravitas atque benignitas ut mihi vox
paene intercluderetur.

“Nunc,” inquit, “licetne amplius auxilium a te petere? Magnum mihi opus
faciendum est; principio autem res cognoscenda est. In hac re me iuvare potes.
Potesne narrare quae ante iter tuum in Transsilvaniam acciderint? Postea
fortasse maius aliudque genus auxilii rogabo; nunc hoc satis erit.”
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“Audi, domine,” inquam, “opus tuum ad Comitem pertinet?”

“Pertinet,” graviter respondit.

“Tum toto animo tecum ero. Cum hamaxosticho hora decima et dimidia
profecturus sis, tibi hic chartas legere non vacabit; fasciculum igitur omnium
actorum afferam. Tecum feres atque in itinere leges.”

Post ientaculum eum ad stationem comitatus sum. Dum discedebamus, dixit:

“Fortasse Londinium venies si te accivero; Dominam Minam quoque
adducas.”

“Ambo veniemus quandocumque volueris,” respondi.

Acta matutina atque acta Londiniensia noctis superioris ei comparaveram.
Dum ad fenestram currus colloquebamur hamaxostichi profectionem
exspectantes, ille folia versabat. Subito oculus eius aliquid in uno ex iis
deprehendisse visus est—erat “Westminster Gazette”, colore statim agnovi—
atque ille prorsus expalluit. Aliquid summa intentione perlegit, secum gemens:
“Mein Gott! Mein Gott! Tam cito! tam cito!” Credo me eo momento omnino e
memoria eius excidisse. Tum sibilus factus est et hamaxostichus moveri coepit.

Hoc eum ad se revocavit; e fenestra se protulit, manu agitata clamans:
“Dominae Minae meo nomine amanter saluta! Quam primum potero scribam.”

COMMENTARII DOCTORIS IOANNIS SEWARD

26 SEPTEMBRIS.—Vere nihil umquam prorsus finitur. Nondum hebdomada est ex
quo “FINIS” scripsi; ecce tamen rursus initium facio, vel potius eandem
narrationem persequor. Usque ad hanc postmeridianam horam nihil erat quod
me ad res actas revocaret. Renfield, quantum eius condicio ferebat, mentis tam
compos erat quam umquam. In muscis captandis iam multum profecerat; nuper
etiam araneas colligere coeperat; itaque nullam mihi molestiam exhibuerat.

Epistulam ab Arthuro acceperam, die Solis scriptam; ex ea intellego eum
mirabiliter calamitatem sustinere. Quincius Morris apud eum est, quod multum
prodest; ipse enim velut fons hilaritatis effervescit. Quincius quoque pauca ad me
scripsit; ex eo audio Arthurum aliquid pristini animi alacritatis iam recipere.
Quare de illis omnibus animo quietus eram.

Ego quoque operi meo pristino rursus ardentiore studio incumbebam, adeo
ut paene dicere potuerim vulnus quod misera Lucia mihi reliquerat iam
cicatricem ducere. Nunc autem omnia rursus rescissa sunt; quis finis futurus sit,
solus Deus novit. Suspicor Van Helsing se quoque scire putare; sed tantum
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singulis vicibus de consilio suo aperit quantum ad curiositatem acuendam satis
est. Heri Exoniam profectus est atque ibi pernoctavit.

Hodie rediit, hora quinta fere et dimidia in cubiculum meum paene
prosiliens, atque “Westminster Gazette” vesperi superioris editam mihi in manus
obtrusit.

“Quid de hoc putas?” rogavit, retro stans brachiisque complicatis.

Acta perlegi, quia quid sibi vellet omnino nesciebam. Ille tamen ea mihi
eripuit atque locum monstravit de pueris Hampstedii dolis abductis. Primo
parum me movit, donec ad verba perveni quae parva vulnera velut puncturas in
gutture describebant. Subito cogitatio me percussit atque oculos sustuli. “Quid
igitur?” inquit.

“Similia sunt vulneribus miserae Luciae.”

“Et quid inde conicis?”

“Simpliciter causam quandam communem esse. Quidquid illam laesit, hos
quoque laesit.” Responsum eius non plane intellexi:

“Indirecte verum est; directe autem non.”

“Quid vis dicere, Professor?” rogavi. Paulum propensus eram gravitatem eius
parvi facere—quattuor enim dies quietis atque vacuitas ab ardenti illa cruciante
sollicitudine animum sane reficiunt—sed cum wvultum eius vidi, statim ad
gravitatem revocatus sum. Numquam, ne in ipsa quidem desperatione nostra de
misera Lucia, severior visus erat.

“Dic mihi,” inquam. “Nihil conicere possum. Quid sentiam nescio, neque ulla
mihi sunt indicia quibus coniectura mea niti possit.”

“Visne mihi dicere, amice Ioannes, te ne suspicari quidem qua re misera
Lucia mortua sit; ne post tot signa, non tantum rebus ipsis data sed etiam a me?”

“Prostratione nervorum, quae magnam sanguinis iacturam secuta est.”

“Et quo modo sanguis amissus est?” Caput movi. Ad me accessit, iuxta me
consedit atque perrexit:

“Vir prudens es, amice Ioannes; recte ratiocinaris, audax ingenium habes; sed
praeiudicatis opinionibus nimium teneris. Oculos videre, aures audire non sinis;
quod extra cotidianam vitam tuam est, pro nihilo habes. Nonne putas esse
quaedam quae intellegere nequeas et tamen sint; quosdam homines videre quae
alii non videant? Sunt autem res veteres et novae quas homines intueri nolunt,
quia aliqua sciunt—aut scire se putant—quae ab aliis hominibus audierunt.
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“Ah, hoc scientiae nostrae vitium est: omnium rerum rationem reddere vult;
si quid explicare non potest, tum nihil esse quod explicetur pronuntiat. At
quotidie circa nos videmus novas opiniones crescere quae se novas putant, cum
re vera veteres sint, iuventutem mentientes velut dominae elegantes in theatro.
Credo te nunc corporis translationem non admittere. Non? Neque materiei quasi
e nihilo apparitionem? Non? Neque corpora siderea? Non? Neque cogitationum
aliorum cognitionem? Non? Neque hypnotismum—~

“Immo,” inquam. “Charcot hoc satis firmiter demonstravit.” Subrisit atque
perrexit: “Ergo de eo tibi constat. Ita? Et sine dubio intellegis quo modo agat,
atque magni Charcot—heu, iam mortuil—mentem usque in ipsam aegroti
animam quam afficit sequi potes.

“Non? Ergo, amice Ioannes, hoc tantum accipis quod factum est, atque a
praemissa ad conclusionem lacunam relinqui pateris? Non? Tum mihi dic—nam
cerebri studiosus sum—quo modo hypnotismum recipis, cogitationum autem
lectionem reicis. Dicam tibi, amice, hodie in disciplina electricitatis fieri quae ipsi
inventores electricitatis impia iudicassent; ipsi autem paulo ante, quasi magi, igni
concremati fuissent. Semper in vita mysteria manent.

“Cur Mathusala nongentos annos vixit, senex autem ille Parr centum
sexaginta novem, cum misera Lucia, sanguine quattuor virorum in miseris venis
suis, ne unum quidem diem vivere potuerit? Nam si unum diem amplius vixisset,
eam servare potuissemus.

“Omne vitae mortisque mysterium nosti? Totam anatomiam comparativam
ita tenes ut dicere possis cur animalium quaedam proprietates in quibusdam
hominibus sint, in aliis non sint? Potesne dicere cur, cum aliae araneae parvae
sint atque cito moriantur, una illa ingens aranea per saecula in turri veteris
ecclesiae Hispanicae vixerit atque creverit, donec descendens oleum omnium
lampadum ecclesiae bibere posset? Potesne dicere cur in Pampis—immo et alibi
—vespertiliones sint qui noctu veniant, venas boum equorumque aperiant atque
sanguinem exsugant; quo modo in quibusdam insulis marium occidentalium
vespertiliones tota die ex arboribus pendeant, tamquam ingentes nuces aut
folliculi, ut qui viderunt narrant, et, cum nautae propter calorem in ponte navis
dormiant, ad eos devolent, atque deinde—deinde mane homines mortui
reperiantur, pallidi sicut ipsa Lucia?”
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“Bone Deus, Professor!” exclamavi exsiliens. “Visne dicere Luciam a tali
vespertilione morsam esse; taleque animal Londinii saeculo undevicesimo
adesse?” Manu silentium imperavit atque perrexit:

“Potesne dicere cur testudo diutius quam hominum generationes vivat; cur
elephas pergat pergatque donec dynastias viderit; cur psittacus numquam fere
nisi morsu felis aut canis aut alio morbo pereat? Potesne dicere cur omnibus
aetatibus atque locis homines crediderint esse paucos quosdam qui, si
permittantur, semper vivant; viros feminasque esse qui mori non possint? Omnes
scimus—scientia enim rem comprobavit—bufones aliquando per milia annorum
saxis inclusos repertos esse, tam angusto foramine conclusos ut inde a mundi
iuventute ibi mansisse videantur.

“Potesne dicere quo modo asceta Indus se in speciem mortis redigere possit,
deinde sepeliatur, sepulcrum obsignetur, super illud frumentum seratur,
metatur, secetur, iterum seratur atque iterum metatur seceturque; postremo
homines redeant, sigillum integrum tollant, atque ibi asceta Indus iaceat non
mortuus, sed surgat et inter eos ambulet sicut ante?” Hic eum interpellavi.

Iam perturbari coeperam; tam dense naturae insolita atque ea quae fieri
posse videantur, quamvis vix credibilia sint, menti meae ingerebat ut imaginatio
mea quasi inflammaretur. Obscure sentiebam eum aliquam doctrinam mihi
tradere, sicut olim in conclavi suo Amstelodamensi solebat; tum tamen rem
ipsam mihi aperire consueverat, ut semper ante mentem haberem de quo
cogitandum esset. Nunc autem eo auxilio carebam; tamen eum sequi volebam.
Itaque dixi:

“Professor, sine me rursus discipulum tuum dilectum esse. Propositum ipsum
dic, ut scientiam tuam, dum pergis, ad id referre possim. Nunc cogitationes meae
in omnes partes vagantur, tamquam hominis insani, non sani, qui opinionem
aliquam nullo ordine sectetur. Mihi videor tiro per paludem in nebula errans, ab
uno cespite ad alterum caeco tantum conatu saliens ut progrediar, nesciens quo
pergam.”

“Bona imago est,” inquit. “Bene; dicam. Hoc mihi propositum est: ut credas.”

“Credere quid?”

“Iis rebus credere quibus te credere non posse putas. Exemplum dabo. De
Americano quodam audivi qui fidem ita definivisse diceretur: ‘facultas quae
efficit ut ea credamus quae falsa esse scimus.’ Ego illum virum sequor. Hoc
volebat: mentem ad verum accipiendum paratam habeamus, neque exiguam veri
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partem sinamus impetum veritatis multo maioris impedire, sicut parvus lapis
currum ferriviarium sistit. Parvam veritatem primum accipimus. Bene!
Servamus eam, magni aestimamus; sed ne sinamus eam sibi videri totam
universi veritatem.”

“Ergo vis ne ullam opinionem ante conceptam sinam mentem meam minus
capacem reddere rei alicuius mirae accipiendae. Rectene doctrinam tuam
intellego?”

“Ah, adhuc discipulus meus dilectus es. Operae pretium est te docere. Iam,
quia intellegere vis, primum gradum ad intellegendum cepisti. Putas igitur parva
illa foramina in gutturibus puerorum ab eodem facta esse qui vulnus in Luciae
gutture inflixit?”

“Ita existimo.” Surrexit atque graviter dixit:

“Tum falleris. O utinam ita esset! Sed heu, non est. Peius est—multo, multo
peius.”

“Per Deum, Professor Van Helsing, quid vis dicere?” exclamavi.

Desperanti similis in sellam se abiecit, cubita mensae imposuit, faciem
manibus texit atque dixit:

“Ab ipsa Domina Lucia facta sunt!”
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CAPUT XV
COMMENTARII DOCTORIS IOANNIS SEWARD

(Continuantur.)

Aliquamdiu ira mihi omnem animum occupavit; tamquam Luciam, dum
viveret, in faciem percussisset. Mensam vehementer percussi atque surgens ei
dixi:

“Doctor Van Helsing, insanisne?” Caput sustulit meque aspexit; nescio
quomodo vultus eius benignitate statim placatus sum. “Utinam insanirem!”
inquit. “Insaniam facilius ferrem quam talem veritatem.

“O amice, cur, putas, tam longis ambagibus usus sum, cur tam diu cunctatus
sum priusquam rem tam simplicem tibi aperirem? Quia te odi semperque per
omnem vitam odi? Quia tibi dolorem afferre volui? Quia nunc demum ulcisci
volebam quod olim vitam meam servavisti, atque ab horrenda morte servavisti?
Ah, minime!”

“Ignosce mihi,” inquam. Ille perrexit:

“Amice, id feci quia leniter tibi rem aperire volebam; scio enim te dulcissimam
illam dominam amavisse. Sed ne nunc quidem exspecto ut credas. Difficile est
rem aliquam, etiamsi in universum tantum proponitur, statim pro vero accipere;
dubitare enim solemus an fieri possit id quod fieri non posse semper putavimus.
Multo difficilius est tam tristem rem ipsam admittere, praesertim de tali domina
qualis Lucia fuit. Hac nocte id probabo. Audesne mecum venire?”

Haec me perturbaverunt. Talem veritatem nemo libenter comprobare conatur;
Byron tamen zelotypiam excepit:

“Atque id ipsum verum esse probare quod maxime horrebat.”

Me cunctantem animadvertit atque dixit:

“Simplex est ratio; non iam ratio insani qui in palude nebula operta de cespite
in cespitem salit. Si falsum est, experimento levabimur; certe nihil detrimenti
capiemus. Si verum est! Ah, hoc vere terribile erit. Sed ipse terror causam meam
adiuvare debet, quia in eo ipso est aliquid quod fidem requirat. Age, dicam quid
proponam. Primum ad valetudinarium eamus puerumque illum invisamus.
Doctor Vincent, qui in Valetudinario Septentrionali curat aegrotos, ubi acta
puerum esse dicunt, amicus meus est, atque, ut credo, tuus quoque, ex quo
Amstelodami discipulus eras. Si duobus amicis id non concedet, certe duobus
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viris scientiae deditis aegrotum suum inspicere permittet. Nihil ei dicemus nisi
nos rem cognoscere velle. Deinde autem—~

“Deinde?” Clavem e sinu protulit atque sustulit. “Deinde tu et ego noctem in
coemeterio agemus ubi Lucia iacet. Haec sepulcri clavis est. A libitinario accepi,
ut eam Arthuro traderem.” Animus mihi concidit; sentiebam enim horrenda
quaedam nobis subeunda esse. Nihil tamen facere poteram; itaque quantum
potui animi collegi atque dixi festinandum esse, quia iam dies ad vesperum
vergeret....

Puerum iam experrectum invenimus. Dormiverat, aliquid cibi sumpserat,
atque omnino satis bene se habebat. Doctor Vincent fasciam e gutture eius
sustulit nobisque exigua vulnera ostendit. Tam similia erant iis quae in Luciae
gutture conspexeramus ut dubitari non posset. Minora erant, marginesque
recentiores videbantur; cetera prorsus congruebant.

Vincent interrogavimus unde vulnera illa orta esse putaret. Animal aliquod
puerum momordisse sibi persuasum esse respondit, fortasse murem; se tamen
potius suspicari morsum alicuius ex illis vespertilionibus qui in collibus ad
septentrionem Londinii tam frequentes essent. “Inter tot innoxios,” inquit, “potest
aliquod ferum animal ex australibus regionibus adesse, nocentioris generis.

“Fortasse nauta quidam unum domum attulit, qui postea effugit; aut e vivario
publico pullus aliquis elapsus est, vel ibi ex vespertilione vampyro natus. Scitis
eiusmodi casus interdum accidere. Decem tantum abhinc diebus lupus effugit,
cuius vestigia, ut credo, in hanc partem reperta sunt. Per totam deinde
hebdomadam pueri et in Campo Hampstediensi et in omnibus angiportis viciniae
nihil nisi fabulam de Puella Rubro Cucullo Induta ludebant, donec hic ‘dominae
pulclae’ terror ortus est; ex eo tempore festa paene continua agunt.

“Etiam hic misellus, cum hodie experrectus esset, nutricem rogavit num abire
liceret. Quaerenti cur abire vellet, respondit se cum ‘domina pulcla’ ludere velle.”

“Spero,” inquit Van Helsing, “te, cum puerum domum remittes, parentes
moniturum ut eum diligentissime custodiant. Haec vagandi libido summum
periculum affert; si puer extra domum alteram noctem egerit, verisimile est eum
periturum. Sed certe aliquot dies eum abire non sines?”

“Minime vero; hebdomada saltem praeteribit priusquam eum dimittam, immo
diutius manebit, si vulnus nondum sanatum erit.”
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Diutius in valetudinario quam putaveramus commorati sumus, atque sol iam
ad occasum descenderat cum exivimus. Ubi Van Helsing vidit quantum
tenebrarum esset, dixit:

“Non est cur festinemus. Serius iam est quam putaveram. Age, quaeramus ubi
cenemus; tum iter pergamus.”

In Deversorio “Arce Ioannis Straw” cenavimus cum parva turba eorum qui
birotis iter faciebant aliorumque, hilariter tumultuantium. Hora fere decima e
deversorio profecti sumus. Iam valde obscurum erat; lampades autem hinc illinc
positae, ubi e spatio ab unaquaque illuminato excesseramus, tenebras maiores
reddere videbantur. Professor viam nobis sequendam diligenter notaverat; sine
ulla cunctatione enim procedebat. Ego vero locorum rationem penitus amiseram.

Quo longius processimus, eo rariores nobis homines obvii facti sunt; tandem
vel equites custodes, solita vigilia suburbana loca circumeuntes, nobis obviam
facti nonnihil admirationis moverunt. Ad murum coemeterii denique
pervenimus eumque transcendimus. Non sine aliqua difficultate—nam valde
obscurum erat totusque locus nobis tam insolitus videbatur—sepulcrum
Westenrarum invenimus. Professor clavem sumpsit, ianuam stridentem aperuit
atque secedens urbane, ne ipse quidem hoc animadvertens, gestu me priorem
intrare invitavit.

Tacitam quandam ironiam in ea invitatione sentiebam, in ipsa urbanitate qua
tam horribili tempore mihi priorem ingressum concedebat. Socius me confestim
secutus est atque ianuam caute adduxit, postquam diligenter exploravit pessulum
demittendum esse, neque ianuam, simul atque adduceretur, sponte obserari. Si
sponte clausa esset, male profecto nobis accidisset. Deinde in sacculo quaesivit
atque, capsula igniariorum et candelae fragmento prolatis, lumen accendit.

Sepulcrum iam interdiu, recentibus floribus redimitum, satis triste atque
horrendum visum erat. Nunc autem, aliquot diebus interiectis, cum flores
marcidi mortuique penderent, albis petalis ferrugineo, viridibus fusco colore
infectis; cum aranea scarabaeusque pristina loca occupassent; cum lapis
vetustate decolor, calx harena temperata pulvere obducta, ferrum rubiginosum
atque umidum, aes obscuratum et argentum quo res obductae erant maculis
infectum debilem candelae lucem redderent, omnia miseriora atque sordidiora
videbantur quam quisquam antea fingere potuisset.

Hoc aspectu mihi vel invito subibat cogitatio non sola animantia perire posse.
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Van Helsing ordine opus suum aggressus est. Candelam ita tenens ut
inscriptiones in laminis loculorum legeret, dum guttae adipis cetacei in metallum
cadentes statim coibant albasque maculas faciebant, loculum Luciae certo
agnovit. Rursus in sacculo quaesivit atque instrumentum quo cochleae
torquentur protulit.

“Quid facturus es?” interrogavi.

“Loculum aperiam. Etiam tibi persuadebo.” Statim cochleas extrahere coepit,
tandemque operculum sustulit et loculum plumbeum intus inclusum patefecit.
Tale spectaculum vix sustinere potui. Tam gravis iniuria mortuae fieri videbatur
ac si, dum viva dormiret, vestes el detraxisset; manum eius etiam prehendi ut
prohiberem. Ille tantum dixit: “Videbis,” atque rursus in sacculo quaerens
serrulam tenuissimam protulit.

Instrumentum illud ad cochleas torquendas celeri ictu per plumbum deorsum
adegit—ad quem ictum ego exhorrueram—parvumgque foramen fecit, satis tamen
magnum ut serrulae cuspis intraret. EXx cadavere iam septem dies mortuo
foetidum vaporem subito erupturum esse exspectaveram. Nos medici, quibus
pericula nostra cognoscenda sunt, talibus rebus assuescere debemus; ego tamen
ad ianuam recessi. Professor ne punctum quidem temporis cunctatus est; per
unum latus loculi plumbei duorum fere pedum spatium serrula incidit, deinde
transversum secuit atque per alterum latus descendit.

Marginem laminae iam solutae prehendit eamque ad eam loculi partem ubi
pedes iacerent reflexit; deinde candelam ad aperturam admovens gestu me
inspicere iussit.

Accessi et aspexi. Loculus vacuus erat.

Hoc sane mirum mihi visum est atque vehementer me percussit; Van Helsing
autem nulla re commovebatur. Nunc etiam firmius quam ante suae sententiae
confidebat, eoque audacius opus persequi parabat. “lamne tibi satis est, amice
Ioannes?” interrogavit.

Ingenitam mihi disputandi pertinaciam reviviscere sentiebam, cum
responderem:

“Satis mihi constat Luciae corpus in isto loculo non esse; sed hoc unum tantum
probat.”

“Quidnam, amice Ioannes?”

“Id ibi non esse.”
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“Hactenus recte ratiocinaris,” inquit. “Sed quomodo explicas—quomodo
explicare potes—cur ibi non sit?”

“Fortasse aliquis cadaver furatus est,” respondi. “Potest fieri ut quidam ex
libitinarii ministris illud abstulerint.” Sentiebam me ineptire; haec tamen sola
causa erat quam re vera afferre poteram. Professor suspiravit. “Age,” inquit,
“pluribus nobis argumentis opus est. Veni mecum.”

Operculum loculi reposuit, omnia quae secum habebat collegit atque in sacculo
condidit, lumen exstinxit et candelam quoque in sacculum posuit. lanuam
aperuimus atque exivimus. Post nos ianuam clausit et obseravit. Clavem mihi
porrexit dicens: “Visne eam servare? Praestat te ipsum rem cognoscere.” Risi—
haud sane hilarem risum fuisse fateor—atque gestu eum clavem retinere iussi.

“Clavis nihil valet,” inquam; “aliae claves eiusdem formae esse possunt; atque
huiusmodi seram sine clave aperire non difficile est.” Nihil respondit, sed clavem
in sinum reposuit. Deinde me in altera coemeterii parte vigilare iussit, dum ipse
in altera vigilaret. Post taxum locum cepi atque obscuram eius figuram
progredientem vidi, donec cippi arboresque interiectae eam e conspectu meo
subduxerunt.

Ibi solus excubabam. Paulo postquam locum ceperam, horologium procul
duodecimam horam sonare audivi, deinde suo tempore primam atque secundam.
Frigebam, animus languebat; irascebar Professori quod me ad tale negotium
adduxisset, mihique quod venissem. Nimis frigore atque somno premebar ut
diligenter observarem, neque tamen ita somnolentus eram ut fidem fallerem;
itaque tristissimum ac miserrimum tempus egi.

Subito, cum me converterem, aliquid quasi albam lineam inter duas obscuras
taxos moveri videre mihi visus sum, in ea coemeterii parte quae a sepulcro
maxime aberat. Simul obscura quaedam moles, ex ea parte ubi Professor erat
commota, illuc celeriter contendebat. Tum ego quoque processi; sed cippos
sepulcraque cancellis saepta circumire debebam, atque in tumulos offendebam.
Caelum nubibus obductum erat, et alicubi procul gallus ante lucem cecinit.
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Non longe, ultra iuniperos hinc illinc dispositas, quae semitam ad ecclesiam
ducentem indicabant, alba quaedam atque obscura figura ad sepulcrum volitavit.
Ipsum sepulcrum arboribus tegebatur; itaque ubi figura evanuisset videre non
potui. Strepitum alicuius vere se moventis audivi eo loco ubi primum albam
figuram videram; cum eo venissem, Professorem parvulum puerum ulnis
gestantem inveni. Ubi me vidit, eum mihi porrexit atque dixit:

“Tamne tibi satis est?”

“Non,” respondi ea voce quam ipse inimicam esse sentiebam.

“Nonne puerum vides?”

“Video; puer est. Sed quis eum huc attulit? Et num vulneratus est?” interrogavi.

“Videbimus,” inquit Professor; atque ambo properanter e coemeterio exivimus,
illo puerum dormientem portante.

Ubi paulum discessimus, in arbustum intravimus atque igniario accenso guttur
pueri inspeximus. Neque levem cutis laesionem neque cicatricem ullam habebat.

“Nonne recte dixi?” interrogavi quasi victoriam reportassem.

“Tempestive adfuimus,” inquit Professor grato animo.

Tum constituendum erat quid de puero ageremus; itaque inter nos
deliberavimus. Si eum ad custodum stationem duceremus, aliquo modo explicare
deberemus quid noctu egissemus; certe dicendum esset quomodo puerum
invenissemus. Tandem igitur constituimus eum in Campum ferre atque, ubi
custodem appropinquantem audiremus, eo loco relinquere ubi ab illo inveniri
necesse esset; deinde domum quam celerrime redire. Omnia bene cesserunt.

Ad Campi Hampstediensis fines gravem custodis pedum strepitum audivimus
atque, puero in semita deposito, procul exspectavimus donec ille, dum laternae
lumen huc illuc versaret, eum vidit. Eum admirantem exclamare audivimus,
deinde taciti discessimus. Forte feliciter prope Deversorium “Hispanorum”
raedam meritoriam invenimus atque in urbem vecti sumus.

Dormire non possum,; itaque haec scribo. Conandum tamen est ut paucas horas
dormiam, quia Van Helsing meridie me arcessere veniet. Urget ut in aliam
expeditionem secum eam.

27 SEPTEMBRIS.—Iam ad horam secundam post meridiem perventum erat, cum
tandem idoneam conatus nostri occasionem nacti sumus. Funus meridie
celebratum omnino confectum erat, postremique ex iis qui funus prosecuti
fuerant tarde discesserant, cum nos, inter aliquot alnos occultati atque diligenter
prospicientes, aedituum vidimus egredientem portam post se obserare. Tum
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scivimus nobis, si vellemus, usque ad mane tuto manere licere; Professor tamen
dixit nobis unam ad summum horam opus fore.

Rursus horror ille me cepit, cum res ipsas esse veras sentirem, neque
quidquam quod imaginatio effingeret in hoc negotio locum habere videretur;
clareque intellexi quantis nos legum periculis obiceremus, opus religioni quoque
contrarium aggressi. Praeterea omnia tam inutilia videbantur. Aperire loculum
plumbeum, ut videremus num femina iam septem fere dies mortua vere mortua
esset, atrox quidem fuerat; nunc autem sepulcrum iterum aperire, cum oculis
ipsis testibus sciremus loculum vacuum esse, summae stultitiae videbatur.

Umeros tamen sustuli atque tacui; Van Helsing enim quo semel animum
intendisset pergere solebat, quisquis contra diceret. Clavem sumpsit, cryptam
aperuit atque rursus urbane me priorem intrare invitavit. Locus non tam
horrendus erat quam nocte praeterita; sed, o, quam inenarrabiliter sordidus
videbatur, solis lumine introrsum effuso! Van Helsing ad loculum Luciae accessit,
ego secutus sum. Inclinatus laminam plumbeam vi rursus reflexit; tum me subita
admiratio atque formido pervasit.

Ibi Lucia iacebat, prorsus, ut videbatur, qualem eam nocte ante funus
videramus. Etiam magis quam umquam pulchritudine effulgebat, si id quidem
fieri poterat; neque eam mortuam esse mihi persuadere poteram. Labra rubra
erant, immo rubriora quam ante; genas autem tener rubor ornabat.

“Num hae praestigiae sunt?” interrogavi.

“lamne tibi persuasum est?” respondit Professor. Dum haec dicebat, manum
admovit atque—ita ut ego inhorrescerem—labra mortua retraxit, dentesque
candidos ostendit.

“Vide,” perrexit, “vide: etiam acutiores sunt quam ante. Hoc et hoc>—unum
dentem caninum eumque qui infra erat tetigit—“his dentibus parvuli pueri
morderi possunt. lamne credis, amice Ioannes?” Rursus inimica contradicendi
cupiditas in me excitata est. Tam horribilem cogitationem quam ille suggerebat
admittere non poteram; itaque aliquid disputare conatus, cuius me iam tum
pudebat, dixi:

“Potuit post noctem praeteritam huc reponi.”

“Itane? Potuit. Sed a quo?”

“Nescio. Aliquis fecit.”

— 193 —



“Atqui iam hebdomadam mortua est. Plurima cadavera post tantum temporis
spatium non ita apparerent.” Ad haec nihil habebam quod responderem; itaque
tacui. Van Helsing silentium meum non animadvertere videbatur; certe nec aegre
id ferebat nec tamquam victor laetabatur. Vultum mortuae intentissime
spectabat, palpebras levans atque oculos inspiciens, rursusque labra aperiens
dentes examinabat. Deinde ad me conversus dixit:

“Hic aliquid reperitur quod ab omnibus adhuc memoriae traditis discrepat; hic
duplex quaedam vitae condicio est, a communi diversa. A vampyro morsa est
cum sopore oppressa per somnum ambularet—ah, expavescis; hoc nescis, amice
Ioannes, sed postea omnia scies—atque in tali sopore facillime ille accedere
poterat ut plus sanguinis auferret. Sopita mortua est, atque sopita etiam mortua
vivens est. Ita fit ut ab omnibus aliis differat.

“Plerumque, cum mortui viventes domi dormiunt”—dum loquitur, lato brachii
gestu ostendit quid vampyro ‘domus’ esset—“vultu naturam suam produnt; haec
autem, quae tam dulcis erat antequam mortua vivens fieret, ad communium
mortuorum quasi inanitatem redit.

“Nihil ibi malignitatis est, vide; eo difficilius mihi est eam dormientem
occidere.” Sanguis mihi prae formidine obriguit, atque paulatim intellegere coepi
me Van Helsing sententiis assentiri. Sed si vere mortua esset, quid tandem
horrendum erat in eo quod occideretur? Caput sustulit meque aspexit;
mutationem vultus mei vidit, nam paene laetus dixit:

“Ah, nunc credis?”

Respondi: “Noli me tam vehementer statim urgere. Paratus sum assentiri.
Quomodo hoc cruentum opus facies?”

“Caput ei amputabo et os allio implebo, atque palum per corpus adigam.”
Horrui reputans corpus feminae quam amaveram ita lacerandum esse. Neque
tamen sensus ille tam vehemens erat quam exspectaveram. Re vera iam hanc
ipsam—mortuam viventem, ut Van Helsing appellabat—praesentem horrescere
atque aversari incipiebam. Fierine potest ut amor totus in animo amantis sit, aut
totus in eo quem amat?

Diu exspectavi ut Van Helsing inciperet; ille autem tamquam cogitationibus
defixus stabat. Mox sacculi fibulam sonitu clausit atque dixit:

“Cogitavi atque constitui quid optimum sit. Si solum animi mei impetum
sequerer, nunc, hoc ipso momento, facerem quod faciendum est. Sed alia quoque
consideranda sunt, eaque milies difficiliora, quoniam nondum quid sibi velint
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intellegimus. Hoc simplex est. Neminem adhuc vita privavit, quamquam nihil nisi
tempus deest; si nunc ageremus, periculum ab illa impendens in perpetuum
tolleremus.

“Sed fortasse Arthuro opus nobis erit; quomodo autem ei hoc narrabimus? Si
tu, qui vulnera in Luciae gutture vidisti atque tam similia vulnera in gutture
pueri apud valetudinarium; si tu, qui loculum nocte praeterita vacuum, hodie
autem plenum vidisti, feminamque quae tota hebdomada post mortem nihil
mutata est nisi ut rubicundior atque pulchrior fieret—si haec omnia nosti, et
albam illam figuram quae nocte praeterita puerum in coemeterium attulit, neque
tamen ipsis oculis atque auribus tuis fidem habuisti, quomodo sperare possum
Arthurum crediturum esse, qui nihil horum novit? Mihi diffisus est cum eum ab
eius osculo retraxi, dum illa moriebatur.

“Scio eum mihi ignovisse, quod, ut ipse putat, falsa quadam opinione ductus
eum prohibuerim ne, ut oportuit, vale diceret. Sed fortasse putabit nos alio etiam
graviore errore deceptos hanc feminam vivam sepelivisse, atque omnium
maxime erravisse cum eam occiderimus. Tum rursus argumentabitur nos, errore
deceptos, nostris opinionibus eam occidisse; itaque semper miserrimus erit.
Neque tamen umquam certus esse poterit; hoc autem omnium pessimum est.

“Aliquando putabit eam quam amavit vivam sepultam esse, atque ea cogitatio
somnia eius horrore eorum quae illa pati debuerit implebit. Rursus putabit nos
fortasse recte sensisse, carissimamque suam revera mortuam viventem fuisse.
Minime! Semel ei dixi, atque ex eo tempore multa didici. Nunc, cum omnia vera
esse sciam, centies milies certius scio eum per aquas amaras transeundum ei
esse, ut ad dulces perveniat.

“Misero illa una hora subeunda est, quae vel ipsum caeli vultum ei atrum
reddat; tum omnibus consulere poterimus pacemque ei reddere. Constitui.
Abeamus. Tu ad valetudinarium tuum redi, ut ibi hac nocte sis, atque cura ut
omnia recte se habeant. Ego autem hanc noctem hic in coemeterio meo modo
agam. Cras nocte ad Deversorium Berkeley hora decima ad me venies. Arthurum
quoque arcessam, atque illum egregium iuvenem Americanum qui sanguinem
suum dedit.

“Postea omnibus nobis laborandum erit. Tecum usque ad Piccadilly veniam
atque ibi cenabo; ante solis enim occasum huc redeundum est.”

Sepulcrum igitur obseravimus atque discessimus; murum coemeterii haud
difficulter transgressi, raeda vecti Piccadilly rediimus.
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EPISTULA A VAN HELSING IN SARCINA SUA APUD DEVERSORIUM
BERKELEY RELICTA AD IOANNEM SEWARD MEDICINAE DOCTOREM

(Non tradita.)
27 SEPTEMBRIS.
Amice Ioannes,—

Haec scribo, si quid forte acciderit. Solus ad illud coemeterium excubitum eo.
Volo ne Lucia, mortua vivens, hac nocte exeat, quo cras nocte avidior sit. Itaque
quaedam quae illa non amat—allium atque crucifixum—affigam, atque ita
ostium sepulcri praecludam. Nuper demum mortua vivens facta est; his rebus
parebit.

Haec tamen tantum prohibent ne exeat; fortasse nihil valebunt si intrare
cupiet. Tum enim mortuus vivens desperatione agitatur, atque viam qua minime
resistitur inveniet, quaecumque erit. Tota nocte adero, a solis occasu usque ad
tempus quo sol iam ortus erit; si quid cognosci poterit, cognoscam. Neque pro
Lucia neque ab ipsa quidquam metuo; sed alter ille, cui debetur quod ipsa
mortua vivens est, iam potest sepulcrum eius petere atque ibi perfugium
invenire.

Callidus est, ut ex domino Ionatha scio atque ex eo quo modo nos per omne
tempus decepit, dum nobiscum de Luciae vita ludebat, nosque victi sumus.
Mortui autem viventes multis modis valent. Semper in una manu vires viginti
virorum habet; etiam nos quattuor, qui vires nostras Luciae dedimus, eas omnes
illi quoque dedimus. Praeterea lupum suum arcessere potest, atque alia nescio
quae. Itaque si hac nocte huc venerit, me inveniet; nemo autem alius me inveniet
—donec sero nimis erit.

Sed fortasse locum non tentabit. Nulla causa est cur tentet; in venandi locis
multo uberior ei praeda suppetit quam in coemeterio ubi femina mortua vivens
dormit atque unus senex vigilat.

Itaque haec scribo, si forte... Sume chartas quae cum hac epistula sunt,
commentarios Harker ceterasque, atque lege; deinde magnum illum mortuum
viventem reperire stude, caputque ei amputa et cor combure, aut palum per illud
adige, ut mundus ab eo quiescat.

Si ita evenerit, vale.
Van Helsing.
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COMMENTARII DOCTORIS IOANNIS SEWARD

28 SEPTEMBRIS.—Mirum quantum hominem reficiat bene captus nocturnus
somnus. Heri paene paratus eram portentosas Van Helsing opiniones admittere;
nunc autem illae mihi nunc taetro quodam lumine illustratae videntur, sanae
rationi vim inferentes. Non dubito quin ille omnia credat. Miror num mens eius
aliqua ratione turbata sit. Certe aliqua ratio esse debet qua omnia haec arcana
explicentur.

Num fieri potest ut Professor ipse haec fecerit? Tanto ingenii acumine

praeditus est ut, si mente alienatus esset, quidquid ex aliqua cogitatione animo
infixa facere vellet mira arte perficeret. Invitus talia suspicor; sane Van Helsing
insanire paene aeque mirum esset ac illud alterum. Quidquid tamen est, eum
diligenter observabo. Fortasse aliquid reperiam quo arcanum illustretur.
29 SEPTEMBRIS, MANE.... Nocte praeterita, paulo ante horam decimam, Arthurus
et Quincius in cubiculum Van Helsing venerunt. Omnibus nobis dixit quid nos
facere vellet, praecipue tamen Arthurum allocutus est, quasi omnium nostrum
consilia ex eius voluntate penderent. Coepit dicere se sperare nos omnes quoque
secum venturos esse; “nam,” inquit, “grave officium ibi explendum est. Epistulam
meam sine dubio miratus es?” Haec quaestio ipsi domino Godalming proposita
est.

“Miratus sum. Aliquamdiu etiam me perturbavit. Tot nuper calamitates
familiam meam afflixerunt ut plures certe non desiderem. Cupidus quoque fui
cognoscendi quid velis. Quincius et ego de eo locuti sumus; sed quo plura
dicebamus, eo minus intellegebamus, donec nunc de me dicere possum me
prorsus haerere neque quidquam de ulla re intellegere.”

“Ego quoque,” breviter inquit Quincius Morris.

“Ah,” inquit Professor, “tum vos ambo initio propiores estis quam amicus
Ioannes hic, cui longa via redeundum est antequam vel eo perveniat unde
incipere possit.”

Apparebat eum, me ne verbo quidem dicente, intellexisse me ad pristinam
dubitandi consuetudinem rediisse. Deinde ad alios duos conversus summa
gravitate dixit:

“Volo ut mihi permittatis hac nocte facere quod bonum esse puto. Scio me
multum petere; ubi autem cognoveritis quid facere proponam, tum demum
intellegetis quantum petam. Itaque licetne rogare ut, re nondum cognita, mihi
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promittatis? Ita postea, etiamsi aliquamdiu mihi irati eritis—quod fieri posse
dissimulare mihi non debeo—vos ipsos de nulla re accusabitis.”

“Aperte certe loqueris,” interposuit Quincius. “Ego Professoris fidem praestabo.
Quo tendat non satis intellego; sed virum probum esse iuro, atque hoc mihi satis
est.”

“Gratias tibi ago, domine,” inquit Van Helsing cum dignitate. “Honori mihi duxi
te inter amicos mihi fidentes numerare; hoc autem fidei tuae testimonium mihi
carissimum est.” Manum porrexit, quam Quincius prehendit.

Tum Arthurus locutus est:

“Doctor Van Helsing, non libenter ‘porcum in sacco emo,” ut apud Scotos
dicitur. Si quid agitur quod aut meum viri honesti honorem aut fidem
Christianam laedat, tale promissum facere non possum. Si mihi confirmare potes
id quod paras neutri repugnare, statim consentio; quamquam quid tandem velis
nullo modo intellegere possum.”

“His condicionibus assentior,” inquit Van Helsing; “hoc unum a te peto: si quid
a me factum condemnare necessarium duxeris, primum diligenter rem considera
atque perspice num id condicionibus quas posuisti repugnet.”

“Convenit,” inquit Arthurus; “id aequum est. Nunc autem, his dictis, licetne
quaerere quid nobis faciendum sit?”

“Volo ut mecum venias, atque clam venias, ad coemeterium Kingsteadense.”

Arthurus vultu demisso quasi attonitus dixit:

“Ubi misera Lucia sepulta est?” Professor caput inclinavit. Arthurus perrexit:
“Et cum ibi fuerimus?”

“Sepulcrum intrabimus!” Arthurus surrexit.

“Professor, serio loqueris, an iocus aliquis immanis est? Ignosce; video te serio
loqui.” Rursus consedit; videbam tamen eum firmum atque erectum sedere,
dignitatis suae memorem. Silentium erat, donec iterum interrogavit:

“Et cum in sepulcro fuerimus?”

“Loculum aperiemus.”

“Nimis hoc est!” dixit atque iratus rursus surrexit. “Paratus sum omnia
patienter ferre quae rationi consentanea sunt; sed hoc—hanc sepulcri
profanationem—eius quae—” Ipsa indignatio vocem ei interclusit. Professor eum
miserans aspexit.

“Si vel unum a te dolorem avertere possem, miser amice,” inquit, “Deus scit
quam libenter id facerem. Sed hac nocte nobis per spinosas semitas incedendum
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est; alioquin postea atque in perpetuum pedes quos amas per vias flammarum
ambulabunt!”

Arthurus vultu pallido atque rigido caput sustulit dixitque:

“Cave, domine, cave!”

“Nonne satius esset audire quae dicturus sum?” inquit Van Helsing. “Tum
saltem scies quo usque consilium meum pertineat. Pergamne?”

“Satis aequum est,” interposuit Morris.

Post aliquam moram Van Helsing non sine labore, ut apparebat, perrexit:

“Lucia mortua est, nonne? Ita! Ergo nulla ei iniuria fieri potest. Sed si mortua
non est—"

Arthurus subito surrexit.

“Bone Deus!” exclamavit. “Quid vis dicere? Num aliquis error fuit? Num viva
sepulta est?” Gemuit eo dolore quem ne spes quidem mitigare poterat.

“Non dixi eam vivere, mi fili; neque id putavi. Hoc tantum dico: potest fieri ut
mortua vivens sit.”

“Mortua vivens! Nec viva! Quid vis dicere? Num hoc omne somnium
horrendum est, an quid est?”

“Sunt arcana quae homines tantum coniectura persequi possunt, quaeque per
saecula non nisi ex parte explicare possunt. Crede mihi: nunc in limine unius ex
illis mysteriis stamus. Sed nondum omnia dixi. Licetne mihi Luciae mortuae
caput amputare?”

“Per caelum atque terram, minime!” Arthurus exclamavit immani animi
impetu. “Ne pro toto quidem mundo consentiam ut corpus eius mortuum ullo
modo mutiles. Doctor Van Helsing, nimis me temptas. Quid tibi feci ut me sic
torqueas? Quid misera dulcissima illa puella fecit ut tantam ignominiam sepulcro
eius inferre velis? Tu insanis qui talia dicis, an ego insanio qui audio? Ne ausis
quidem amplius de tanta profanatione cogitare; nihil tibi facere permittam.

“Meum officium est sepulcrum eius ab iniuria defendere; atque, per Deum,
faciam!”

Van Helsing ex eo loco ubi totum tempus sederat surrexit atque graviter et
severe dixit:

“Domine Godalming, mihi quoque officium est, officium erga alios, officium
erga te, officium erga mortuos; atque, per Deum, faciam! Hoc unum nunc a te
peto: veni mecum, aspice atque audi. Si postea, cum idem rogavero, non etiam
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acrius quam ego ipse id fieri cupies, tum—tum officium meum exsequar, quale id
esse existimavero.

“Deinde, ut voluntati tuae satisfaciam, rationem tibi reddere paratus ero,
quando et ubi voles.” Vox eius paulum fracta est, atque voce misericordiae plena
perrexit:

“Sed, obsecro te, noli mihi iratus discedere. Per longam vitam multa feci quae
saepe ingrata factu erant atque interdum cor meum torquebant; numquam
tamen tam grave opus mihi fuit quam nunc. Crede mihi: si tempus venerit quo
animum erga me mutare possis, unus tuus benignus aspectus omnem huius
tristissimae horae dolorem delebit; nam omnia facerem quae homo facere potest
ut te a dolore servarem. Cogita modo.

“Cur enim tantum laboris atque doloris mihi ipse imponerem? E patria mea
huc veni ut quidquid possem boni facerem; primum ut amico Ioanni gratificarer,
deinde ut dulcissimae puellae subvenirem, quam ego quoque amare coepi. Illi—
pudet me tantum dicere, sed tua causa dico—idem dedi quod tu: sanguinem
venarum mearum. Dedi ego, qui non, ut tu, amator eius eram, sed tantum
medicus atque amicus.

“Noctes meas diesque ei dedi—ante mortem, post mortem; atque si mors mea
ei etiam nunc prodesse potest, cum mortua sit atque mortua vivens, mortem
meam ultro ei concedam.” Haec dixit cum gravitate quadam miti, Arthurumque
vehementer commovit. Senis manum prehendit atque voce fracta dixit:

“O quam difficile est hoc cogitare, neque intellegere possum; sed certe tecum
veniam atque exspectabo.”

— 200 —



CAPUT XVI
COMMENTARII DOCTORIS IOANNIS SEWARD

(Continuantur.)

Horae duodecimae quarta pars deerat, cum humilem murum transgressi in
coemeterium intravimus. Nox atra erat; interdum tamen inter gravium nubium
hiatus, quae per caelum citatae ferebantur, luna lucebat. Nescio quo modo omnes
conferti procedebamus, Van Helsing paulum ante nos viam monstrante. Cum ad
sepulcrum prope accessissemus, Arthurum diligenter inspexi; verebar enim ne
locus tam tristibus memoriis refertus eius animum perturbaret. Ille tamen se
bene sustinebat. Ipsa, ut opinor, rei quam agebamus obscuritas maerori eius
quodammodo levamento erat. Professor ianuam reseravit atque, cum nos variis
de causis, ut par erat, haesitare videret, cunctationem nostram sustulit ipse prior
ingressus. Nos ceteri secuti sumus, et ianuam clausit. Tum laternam, cuius lumen
operculo celari poterat, accendit atque loculum ostendit. Arthurus dubitans
processit; Van Helsing mihi dixit:

“Heri hic mecum fuisti. Eratne dominae Luciae corpus in isto loculo?”

“Erat.” Professor ad ceteros conversus dixit:

“Auditis; tamen unus est qui mihi hac in re non credat.” Instrumentum ad
cochleas torquendas sumpsit atque rursus loculi operculum sustulit. Arthurus
pallidissimus tacitus spectabat; remoto operculo processit. Loculum plumbeum
intus esse aut nesciverat, ut apparebat, aut certe non cogitaverat. Ubi incisuram
in plumbo vidit, subito rubor eius genas suffudit, sed aeque celeriter evanuit;
itaque horribiliter pallidus remansit, semper tacitus. Van Helsing marginem
plumbi vi reflexit; omnes inspeximus atque resilivimus.

Loculus vacuus erat!

Aliquot minuta nemo verbum fecit. Silentium Quincius Morris rupit:

“Professor, ego pro te spopondi. Mihi unum verbum tuum satis est. Alias tale
quid non rogarem; neque enim te tanto dedecore afficerem ut dubitare de te
viderer. Sed hic tantae rei horror omnem honoris atque dedecoris rationem
superat. Tu hoc fecisti?”

“Per omnia quae sancta habeo tibi iuro me neque eam amovisse neque
tetigisse. Res ita se habuit. Ante duas noctes amicus meus Seward et ego huc
venimus, bono consilio, mihi crede. Hunc loculum, tum adhuc obsignatum,
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aperui atque vacuum, ut nunc, invenimus. Deinde exspectavimus et aliquid
album per arbores venire vidimus. Postridie interdiu huc rediimus; illa hic
iacebat. Nonne ita erat, amice Ioannes?”

“Ita.”

“Illa nocte opportuno tempore adfuimus. Alius puer desiderabatur; eum inter
sepulcra, Deo gratias, incolumem invenimus. Heri ante solis occasum huc veni;
sole enim occidente mortui viventes moveri possunt. Tota nocte hic usque ad
solis ortum exspectavi, sed nihil vidi. Id eo maxime factum esse puto quod super
ianuae fibulas allium imposueram, quod mortui viventes ferre non possunt,
aliaque quae fugiunt. Nocte praeterita nulla mortua vivens exiit; itaque hodie
ante solis occasum allium meum ceteraque sustuli. Ideo hunc loculum vacuum
invenimus. Sed patienter audite. Adhuc multa mira sunt; mecum foris exspectate,
ita ut neque videamini neque audiamini, et multo mirabiliora evenient. Sic”—hic
operculum laternae clausit—“nunc foras.” Ianuam aperuit, et singuli ordine
exiimus; ipse postremus secutus ianuam post se obseravit.

O quam recens et purus post illius cryptae terrorem nocturnus aer videbatur!
Quam iucundum erat nubes per caelum festinantes aspicere atque inter eas, dum
concurrunt praetereuntque, lunae fulgores modo apparentes modo evanescentes,
velut gaudia et dolores vitae humanae; quam iucundum recentem aerem ducere,
nulla mortis aut tabis contagione infectum; quantum nos ad humanitatem
revocabat rubens ultra collem caelum videre atque procul audire obtusum illum
fremitum quo magnae urbis vita indicatur! Omnes suo quisque modo graves
atque animo oppressi eramus. Arthurus tacebat et, quantum videre poteram,
conabatur intellegere quo mysterium tenderet quidve penitus significaret. Ipse
satis patienter ferebam atque rursus paene inducebar ut dubitationem abicerem
et Van Helsing sententiis assentirer. Quincius Morris ea tranquillitate praeditus
erat qua vir omnia accipit, animo aequo atque intrepido, etiamsi omnia sua in
discrimen adducantur. Cum fumare non posset, satis magnum tabaci frustum sibi
praecidit atque mandere coepit. Van Helsing autem certum quiddam agebat.
Primum e sacco massam cuiusdam rei protulit, quae crustuli tenuissimi speciem
habebat et albo linteolo diligenter involuta erat; deinde tantum materiae
subalbidae, farinae subactae aut glutino similis, quantum utraque manu capere
posset. Crustulum minute comminuit atque manibus cum illa massa permiscuit.
Hanc deinde in tenues taeniolas redactam rimis inserere coepit quae inter
ianuam et lapideam sepulcri compagem erant. Quid hoc sibi vellet haud satis
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intellegebam; itaque, cum prope essem, quid ageret interrogavi. Arthurus quoque
et Quincius, eadem cognoscendi cupiditate, accesserunt. Respondit:

“Sepulcrum ita praecludo ut mortua vivens intrare non possit.”

“Et istane materia quam imposuisti hoc efficiet?” interrogavit Quincius. “Pro
deum fidem! Ludimusne hic?”

“Ita est.”

“Quid est quo uteris?” Hanc quaestionem Arthurus proposuit. Van Helsing
reverenter petasum sustulit atque respondit:

“Hostia consecrata. Amstelodamo attuli. Veniam habeo.” His verbis vel qui
maxime dubitabat obstupuit; singuli enim sentiebamus, cum Professorem tam
gravi consilio agere videremus ut re sibi omnium sanctissima sic uteretur,
diffidere ei non licere. Reverenter taciti loca nobis adsignata circa ipsum
sepulcrum cepimus, ita tamen ut ab appropinquantibus cerni non possemus.
Ceterorum miserebar, praesertim Arthuri. Me quidem priores adventus huic
horrendae vigiliae adsuefecerant; et tamen ego, qui vel una ante hora argumenta
repudiaveram, animum mihi deficere sentiebam. Numquam sepulcra tam
horribili candore apparuerant; numquam cupressus aut taxus aut iuniperus
ipsius funebris maestitiae speciem tam prae se tulerat; numquam arbores aut
herbae tam sinistre movebantur vel susurrabant; numquam ramus tam arcano
stridore sonuerat; neque umquam longinquus canum ululatus tam triste
praesagium per noctem miserat.

Diu silentium obtinuit, velut ingens quoddam vacuum dolore plenum; tum
Professor acutum “S-s-s!” edidit. Manu ostendit; procul inter taxorum ordines
albam figuram procedere vidimus, obscuram quandam figuram albam, quae
aliquid atrum ad pectus tenebat. Constitit; eodem momento radius lunae inter
nubium citatarum agmina perrupit atque insigni claritate mulierem capillo nigro,
sepulcralibus vestibus indutam, ostendit. Faciem cernere non poteramus;
inclinata enim erat super id quod puerum flavis capillis esse videbamus. Paulum
intercessit, tum brevis clamor acutusque, qualem puer dormiens edit aut canis
qui ante focum iacens somniat. lam procurrere coeperamus, sed Professoris
manus monentis, quam post taxum stantis videbamus, nos continuit; deinde,
nobis spectantibus, alba figura rursus processit. lam satis prope erat ut clare
videremus, et luna lucebat adhuc. Cor mihi velut gelu obriguit; Arthurum
anhelantem audivi, cum Luciae Westenrae lineamenta agnovissemus. Lucia
Westenra erat, sed quam mutata! Suavitas in duritiam adamanteam atque
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immisericordem crudelitatem conversa erat, castitas in libidinosam lasciviam.
Van Helsing e latebris processit; nos quoque omnes eius nutui obsecuti
processimus atque quattuor uno ordine ante sepulcri ianuam constitimus. Van
Helsing laternam sustulit et operculum reduxit; luce in Luciae faciem collecta
vidimus labra recenti sanguine rubere, rivumque per mentum delapsum purum
sindonis funebris candorem maculavisse.

Horrore contremuimus. Lumine tremulo animadverti ne Van Helsing quidem
ferream animi constantiam servavisse. Arthurus iuxta me erat; nisi brachium
eius prehendissem eumque sustinuissem, cecidisset.

Ubi Lucia—sic rem quae ante nos erat appello, quia eius formam gerebat—nos
vidit, irato fremitu, qualem felis necopinato deprehensa edit, recessit; deinde
oculos per nos circumtulit. Oculi forma coloreque Luciae oculos referebant; sed
pro puris illis mitibusque quos noveramus, Luciae oculi impuri erant et inferno
igne pleni. Eo momento quidquid amoris in animo mihi reliquum erat in odium
fastidiumque versum est; si tum occidenda fuisset, ego eam saeva quadam
voluptate occidere potuissem. Dum nos intuetur, impia luce oculi flagraverunt
atque facies libidinoso risu diffusa est. O Deus, quanto horrore me aspectus ille
perfudit! Neglegenter, immitis ut daemon, puerum in terram abiecit, quem adhuc
ad pectus artissime tenuerat super eum fremens, ut canis super osse fremit. Puer
acute exclamavit atque ibi gemens iacuit. Tanta in eo facinore erat immanis
atque frigida crudelitas ut Arthuro gemitum exprimeret; cum autem ad eum
brachiis porrectis et lascivo risu accederet, ille recessit atque faciem manibus
texit.

Illa tamen procedere pergebat atque languida et libidinosa venustate dixit:

“Veni ad me, Arthure. Relinque istos ceteros et ad me veni. Brachia mea tui
avidissima sunt. Veni, et una quiescere poterimus. Veni, mi marite, veni!”

Erat in vocis eius sono diabolica quaedam suavitas, aliquid velut vitri percussi
tinnitus, quod etiam nobis, quamquam verba ad alium dicta audiebamus, penitus
in animo resonabat. Arthurus vero quasi incantatus videbatur; manibus a facie
remotis brachia late pandit. Iam illa in brachia eius se conicere parabat, cum Van
Helsing prosiluit atque parvum crucifixum aureum inter eos obtendit. Illa
resilivit, facieque subito furore plena ac depravata, praeter eum se proripuit
quasi sepulcrum intratura.

Sed uno alterove pede a ianua distans constitit, quasi vi quadam cui resisti non
posset retenta. Tum se convertit; faciem eius clarus lunae fulgor, qui subito
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eruperat, et laternae lumen illustraverunt; neque iam lumen tremuit, adeo
Professor ferream constantiam recuperaverat. Numquam tantam malignitatem
frustratam in ullius vultu vidi; neque, ut spero, tale portentum cuiquam
mortalium umquam rursus apparebit. Pulchritudo vultus in livorem versa est;
oculi scintillas inferni ignis iacere videbantur; frons sic in rugas contracta erat ut
carnis plicae Medusae serpentium spiras referrent; os pulchrum et sanguine
cruentum in apertam quadratam formam diductum est, sicut in personis quibus
apud Graecos Iaponesque vehementes animi motus exprimuntur. Si umquam
facies mortem minata est, si aspectus occidere potuit, id tum vidimus.

Sic inter crucifixum sublatum et aditum sacra materia praeclusum dimidii
minuti spatio stetit, quod aeternitas videbatur. Silentium Van Helsing rupit
Arthurum interrogans:

“Responde mihi, o amice! Pergamne in opere meo?”

Arthurus in genua procubuit atque faciem manibus texit, cum responderet:

“Fac ut vis, amice; fac ut vis. Nihil umquam posthac tam horrendum esse
potest”; atque ex intimo animo ingemuit. Quincius et ego eodem tempore ad eum
accessimus atque brachia eius prehendimus. Crepitum clausae laternae
audivimus, dum eam Van Helsing demitteret; ad sepulcrum accedens partem
sacrae illius materiae quam ibi posuerat e rimis removere coepit. Omnes horrore
attoniti spectavimus mulierem, cui corpus tam vere solidum erat quam nostrum
cuiusque, eo recedente per angustum intervallum intrantem quo vix cultri
lamina transire potuisset. Omnes recreati sumus, quasi gravi onere levati, ubi
Professorem tranquillo animo taeniolas glutinis ianuae marginibus reddentem
vidimus.

His confectis puerum sustulit atque dixit:

“Agite nunc, amici; nihil amplius usque ad crastinum facere possumus. Meridie
funus erit; non multo post omnes huc veniemus. Qui funus comitati erunt ante
horam secundam discesserint; ubi aedituus portam obseraverit, nos manebimus.
Tum aliud opus erit, sed non tale quale hac nocte fuit. Hic parvulus haud graviter
laesus est et cras nocte bene valebit. Eum, sicut altera nocte, ibi relinquemus ubi
custodes publici eum inveniant; deinde domum.” Ad Arthurum propius accedens
dixit:

“Amice Arthure, gravem dolorem perpessus es; sed postea, cum haec respicies,
quam necessaria fuerint videbis. Nunc in aquis amaris es, mi fili. Cras hac hora,
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Deo volente, eas transieris atque e dulcibus aquis biberis; noli igitur nimium
maerere. Ante id tempus non petam ut mihi ignoscas.”

Arthurus et Quincius mecum domum venerunt; in itinere invicem animos

erigere conati sumus. Puerum in tuto reliqueramus, et fessi eramus; itaque
omnes somno nos dedimus, alius altiore, alius leviore.
29 SEPTEMBRIS, NOCTE.—Paulo ante horam duodecimam nos tres, Arthurus,
Quincius Morris et ego, ut Professorem deduceremus venimus. Mirum erat
animadvertere nos omnes quasi communi consensu nigras vestes induisse.
Arthurus quidem, qui in summo luctu erat, ut par erat nigris utebatur; ceteri
autem naturali quodam motu idem feceramus. Ad coemeterium hora prima et
dimidia pervenimus atque circumambulavimus, ita ut nos ministri non
animadverterent; quare, ubi fossores opus perfecerunt et aedituus, cum omnes
abiisse arbitraretur, portam obseravit, locum soli tenebamus. Van Helsing pro
sacculo suo nigro saccum longum scorteum secum habebat, illi similem quo
instrumenta ludi cricetici feruntur; satis gravem esse apparebat.

Postquam soli relicti sumus et extremi pedum sonitus per viam evanuerunt,
taciti et quasi ex composito Professorem ad sepulcrum secuti sumus. Ianuam
reseravit atque intravimus, post nos ea clausa. Tum e sacco laternam protulit et
accendit, praeterea duas candelas cereas; his accensis imisque partibus
liquefactis, eas aliis loculis adfixit, ut satis luminis ad opus faciendum
suppeditarent. Ubi rursus Luciae loculi operculum sustulit, omnes inspeximus—
Arthurus velut populi folium tremens—atque corpus ibi omni sua funebri
pulchritudine iacere vidimus. Sed in corde meo nihil amoris erat, nihil praeter
fastidium impurae illius rei, quae Luciae formam sine anima sumpserat.
Videbam etiam Arthuri vultum, dum spectat, durescere. Mox Arthurus Van
Helsing ita allocutus est:

“Estne hoc vere Luciae corpus, an daemon tantum eius formam gerens?”

“Corpus eius est, neque tamen est. Sed paulisper exspectate, et omnes eam
videbitis qualis erat atque est.”

Ibi iacens Luciae simulacrum videbatur, quale per quietem ad terrorem obici
solet; dentes acuti, os sanguine cruentum ac libidinosum, quod sine horrore
aspici non poterat, totus denique corporis habitus, in quo nihil nisi caro, nihil
animi apparebat, quasi diabolica ludificatio castitatis qua dulcis illa Lucia
floruerat erant. Van Helsing, solitum rerum ordinem servans, varia quae in sacco
erant promere atque ad usum parare coepit. Primum ferrum ad metalla
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solidanda et aliquantum plumbi ad commissuras conglutinandas protulit; deinde
parvam lucernam oleariam, quae in sepulcri angulo accensa vaporem emisit
caerulea flamma vehementer ardentem; tum cultros chirurgicos, quos ad manum
posuit; postremo palum ligneum teretem, duos cum semisse aut tres pollices
crassum et tres fere pedes longum. Altera eius extremitas igni adusta atque
indurata erat atque in tenuissimam cuspidem exacuta. Deinde malleum gravem
protulit, qualis domi in cella carbonaria ad frusta carbonum frangenda
adhibetur. Mihi quidem, qui medicus sum, instrumentorum apparatus animum
addit; haec autem Arthurum et Quincium pavore quodam affecerunt. Uterque
tamen animum retinuit atque tacitus quietusque mansit.

Omnibus paratis, Van Helsing dixit:

“Antequam quidquam faciamus, hoc vobis exponere liceat; e doctrina et usu
veterum omniumque eorum sumptum est qui mortuorum viventium vires
investigaverunt. Ubi tales facti sunt, una cum hac mutatione accedit immortalis
vitae maledictio; mori non possunt, sed aetatem post aetatem novas victimas sibi
adiungere malaque mundi augere coguntur. Omnes enim qui mortuorum
viventium incursibus pereunt ipsi mortui viventes fiunt et sui generis homines
depraedantur. Ita circulus semper latius patet, velut circuli quos lapis in aquam
coniectus excitat. Amice Arthure, si illud osculum quod nosti, antequam misera
Lucia moreretur, accepisses, aut rursus nocte praeterita, cum ei brachia
aperuisti, tempore procedente, ubi mortuus esses, nosferatu factus esses, ut in
Europa orientali appellant; atque per omne tempus plures tales mortuos viventes
effecisses, qui nos tanto horrore impleverunt. Huius carissimae dominae tam
infelicis cursus vix coepit. Pueri quorum sanguinem sugit nondum multum mali
acceperunt; sed si mortua vivens permanserit, magis magisque sanguinem
amittent atque, eius imperio subiecti, ad eam ipsi accedent; sic ore illo scelerato
sanguinem eorum hauriet. Si autem vere mortua erit, omnia cessabunt; parva in
gutturibus vulnera evanescent, et ad ludos suos redibunt, quid umquam factum
sit nescientes. Sed hoc omnium beatissimum est: ubi haec, quae nunc mortua
vivens est, vere mortua quieverit, anima miserae dominae quam amamus rursus
libera erit. Pro eo quod noctu scelera facit atque interdiu illis quasi in se receptis
magis magisque corrumpitur, inter ceteros angelos locum suum obtinebit. Itaque,
amice, benedicta illi erit manus quae ictum ad liberandam eam intulerit. Ego id
facere paratus sum; sed estne nemo inter nos qui id maiore iure faciat? Nonne
posthac dulce erit, cum noctu somnus te fugerit, haec tecum reputare: ‘Mea
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manus eam ad astra misit; manus eius fuit qui eam omnium maxime amavit,
quamgque ipsa ex omnibus, si eligere potuisset, elegisset’? Dicite mihi num talis
aliquis inter nos sit.”

Omnes Arthurum aspeximus. Ipse quoque quod omnibus iam perspicuum erat
intellexit, infinitam illam benignitatem qua suadebatur ut eius manus esset quae
Luciam nobis restitueret, pia iam, non impia memoria recolendam. Processit
atque fortiter, quamquam manus tremebat et facies nivis instar pallebat, dixit:

“O vere amice, ex intimo corde, quamvis dolore fracto, tibi gratias ago. Dic quid
mihi faciendum sit, nec deficiam!” Van Helsing manum umero eius imposuit
atque dixit:

“Fortis iuvenis! Unius momenti fortitudine opus est, et factum erit. Hic palus
per corpus eius adigendus est. Horrenda res tibi subeunda erit, nec id tibi
dissimulo; sed breve tantum tempus durabit, et postea gaudium tuum maius erit
quam dolor fuit. Ex hoc tristi sepulcro tamquam a terra sublatus exibis. Sed ubi
semel coeperis, deficere non debes. Hoc unum cogita: nos, veros amicos tuos,
circa te adesse atque toto illo tempore pro te precari.”

“Perge,” rauca voce dixit Arthurus. “Dic quid mihi faciendum sit.”

“Hunc palum sinistra manu tene, paratus cuspidem supra cor ponere, malleum
autem dextra. Deinde, ubi preces pro mortuis inceperimus—ego legam, librum
hic habeo, ceteri sequentur—in Dei nomine feri, ut bene sit mortuae quam
amamus et mortua vivens esse desinat.”

Arthurus palum et malleum sumpsit; ubi animum ad rem gerendam intendit,
manus eius ne minimum quidem tremuerunt. Van Helsing librum missalem
aperuit et recitare coepit; Quincius et ego quam optime poteramus secuti sumus.
Arthurus cuspidem supra cor posuit, et ego spectans vestigium eius in carne
candida impressum videre poteram. Tum omnibus viribus percussit.

Res illa in loculo se torsit, et ex apertis labris rubris foedus stridor, qui
sanguinem horrore gelaret, erupit. Corpus quatiebatur, tremebat, effrenatis
motibus torquebatur; dentes acuti candidique tam vehementer inter se
collidebantur ut labra inciderentur, osque spuma cruenta oblineretur. Arthurus
tamen numquam defecit. Thoris dei imaginem referebat, dum brachium suum
firmum attollit atque demittit, palum misericordiam afferentem altius usque
adigens, sanguine e corde transfixo circa eum exundante atque prosiliente.
Vultus eius rigidus erat, summaque officii religio in vultu eius elucebat. Hoc
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spectaculum nobis animum addidit, ut voces nostrae per parvam cryptam
resonare viderentur.

Tum corporis torsiones et tremores minui coeperunt; dentes inter se collidi
desierunt et facies tremere desiit. Tandem immotum iacuit. Horrendum opus
confectum erat.

Malleus e manu Arthuri cecidit. Vacillavit atque cecidisset nisi eum
cepissemus. Magnae sudoris guttae ex eius fronte manabant, spiritumque
interruptis anhelitibus ducebat. Horribili sane contentione laboraverat; nisi
rationibus humana condicione maioribus ad hoc opus compulsus esset,
numquam id perficere potuisset. Aliquot minuta ita eum curabamus ut ad
loculum non respiceremus. Cum tandem respeximus, repentinae admirationis
murmur ab alio ad alium nostrum pervasit. Tam avide intuebamur ut Arthurus,
qui humi consederat, surgeret atque accederet ut ipse quoque videret; tum mira
quaedam laetaque lux vultum eius perfudit omnemque horroris caliginem quae
ei insederat dissipavit.

Ibi in loculo iam non impura illa res iacebat, quam tam vehementer
timueramus atque odisse coeperamus ut eius perdendae munus ei qui id optimo
iure sibi vindicaret tamquam privilegium concederetur, sed Lucia qualem in vita
noveramus, vultu incomparabili suavitate ac puritate praedito. Erant quidem ibi,
sicut in vita videramus, curae et doloris et tabis vestigia; sed haec omnia nobis
cara erant, quippe quae eam qualem olim noveramus esse testarentur. Omnes ad
unum sentiebamus sanctam illam quietem, quae vultum corpusque confectum
velut solis lumine perfundebat, terrenum tantum indicium atque imaginem eius
quietis esse quae in aeternum regnatura esset.

Van Helsing accessit atque, manu Arthuri umero imposita, ei dixit:

“Nunc igitur, amice Arthure, care iuvenis, nonne iam mihi ignovisti?”

Remissa horribili illa contentione, animi motus eruperunt; senis manum suis
manibus prehendit atque ad labra admotam osculatus dixit:

“Ignovi tibi! Deus tibi benedicat, qui carissimae meae animam, mihi pacem
reddidisti.” Manus Professoris umero imposuit atque capite in pectus eius
demisso aliquamdiu tacitus flevit, nobis immotis stantibus. Ubi caput sustulit, Van
Helsing ei dixit:

“Nunc, mi fili, eam osculari potes. Osculare mortuae labra, si vis, sicut ipsa
vellet, si eligere posset. Non enim iam daemon est rictu foedo, non impura res in
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omnem aeternitatem; non iam diaboli mortua vivens est. Dei iam est, vere
mortua; anima eius apud eum est!”

Arthurus se inclinavit eamque osculatus est; tum eum et Quincium e sepulcro
emisimus. Professor et ego palum, qua parte e corpore eminebat, serra
praecidimus, cuspide in corpore relicta. Deinde caput amputavimus atque os allio
implevimus. Loculi plumbei commissuras glutinavimus, operculum cochleis
adfiximus atque, rebus nostris collectis, discessimus. Ubi Professor ianuam
obseravit, clavem Arthuro dedit.

Foris aer suavis erat, sol lucebat, aves canebant, omnisque rerum natura alio
quodam sono consonare videbatur. Ubique gaudium, hilaritas, pax erant; nam
ipsi, quod ad hanc unam rem attinebat, securi eramus atque gaudebamus,
quamquam temperato gaudio.

Antequam abiremus, Van Helsing dixit:

“Nunc, amici, una operis nostri pars confecta est, quae nobis ipsis acerbissima
fuit. Sed maius opus restat: auctorem omnis huius nostri doloris invenire atque
delere. Indicia habeo quae sequi possumus; sed longum opus est atque difficile,
periculosum et dolore plenum. Nonne omnes me adiuvabitis? Omnes credere
didicimus, nonne ita est? Quae cum ita sint, nonne quod nobis faciendum sit
videmus? Ita! Nonne etiam promittimus nos ad extremum usque
perseveraturos?”

Singuli deinceps manum eius prehendimus atque promisimus. Tum, nobis
abeuntibus, Professor dixit:

“Post duas noctes mecum convenietis atque hora septima apud amicum
Ioannem una cenabimus. Duos alios invitabo, quos nondum nostis; paratusque
ero vobis totum opus nostrum ostendere consiliaque explicare. Amice Ioannes, tu
mecum domum veni; multa enim sunt de quibus deliberandum est, et me
adiuvare potes. Hac nocte Amstelodamum proficiscor; cras nocte redibo. Tum
magna nostra inquisitio incipiet. Sed prius multa mihi dicenda erunt, ut sciatis
quid faciendum quidve timendum sit. Tum invicem fidem nostram renovabimus;
horrendum enim opus nobis propositum est, et cum semel manum ad aratrum
admoverimus retro cedere non debemus.”
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CAPUT XVII
COMMENTARII DOCTORIS IOANNIS SEWARD

(Continuantur.)

Cum ad deversorium Berkeley pervenissemus, Van Helsing telegramma ad se
missum ibi reperit:

“Hamaxosticho advenio. Ionathas Whitbiae est. Nuntium magni momenti
habeo.—Mina Harker.”

Professor gaudio exsultavit. “O mirabilem illam dominam Minam!” inquit.
“Vere inter feminas margarita est! Ipsa venit; ego autem manere non possum. Ad
domum tuam veniat oportet, amice Ioannes. Ei ad stationem obviam ito.
Telegramma ei in itinere mitte, ut ad adventum parata sit.”

Misso telegrammate, poculum theae bibit; dum bibit mihi narravit Ionatham
Harker, dum peregre versaretur, commentarios scripsisse, eorumque exemplar
machina dactylographica exscriptum mihi tradidit, una cum commentariis quos
domina Harker Whitbiae composuerat. “Accipe haec,” inquit, “atque diligenter
perlege. Ubi rediero, omnia quae acciderunt perspecta habebis; tum demum rem
accuratius investigare poterimus. Caute serva: magni enim pretii multa his
chartis continentur. Omni tua fide opus erit, quamquam tu ipse hodie talia
expertus es. Quae hic narrantur’—haec dicens manum graviter atque instanter
in fasciculum chartarum imposuit—“fortasse tibi mihique aliisque multis initium
finis erunt; fortasse autem mortuis illis qui mortui non sunt et per terras
vagantur funebrem campanam pulsabunt. Quaeso, omnia animo ad nova
accipienda parato lege; et si quid ad narrationem istam addere poteris, adde.
Maximi enim momenti est. Tu de his omnibus rebus tam miris commentarios
conscripsisti, nonne ita est? Ita! Ergo, ubi convenerimus, omnia haec una
pertractabimus.” Tum ad profectionem se paravit, nec multo post vehiculo ad
stationem Viae Liverpool vectus est. Ego Paddingtoniam petivi, quo circiter
quarta hora ante hamaxostichi adventum perveni.

Multitudo, ut in stationibus fieri solet, huc illuc festinans paulatim dissipata
est. Iam sollicitus fieri coeperam, ne eam cui obviam veneram praetermitterem,
cum puella vultu suavi habituque venusto ad me accessit et, me celeriter intuita,
“Doctor Seward,” inquit, “nonne tu es?”

“Tu vero domina Harker es!” continuo respondi; quae manum mihi porrexit.
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“Ex iis quae misera carissimaque Lucia de te narraverat, te agnovi; sed—"
Subito conticuit; genas eius repente rubor suffudit.

Mihi quoque rubor in genas ascendit; nescio tamen quo pacto is mutuus rubor
utrumque pudore liberavit, velut tacita responsio rubori illius reddita. Sarcinas
eius, inter quas machina dactylographica erat, suscepi; tum hamaxosticho
subterraneo ad stationem Viae Fenchurch profecti sumus. Prius tamen ei quae
domui meae praeerat telegramma miseram, quo iuberem conclave ad sedendum
cubiculumque dominae Harker statim parari.

Tandem ad domum venimus. Sciebat quidem eam mentis aegris recipiendis
destinatam esse; tamen, cum intraremus, tremorem reprimere non potuit, id
quod animadverti.

Dixit se, si mihi placeret, paulo post in studium meum venturam esse, quod
multa haberet quae mecum communicaret. Itaque nunc, dum eam exspecto, hanc
commentariorum partem phonographo dicto. Chartas quas Van Helsing reliquit,
quamvis coram me apertae iaceant, nondum inspicere potui. Aliqua re animum
eius occupare debeo, ut mihi eas legendi spatium detur. Nescit quam pretiosum
nobis sit tempus, neque quanti sit opus quod suscepimus. Cavendum est ne eam
terream. Ecce venit!

COMMENTARII MINAE HARKER

29 SEPTEMBRIS.—Postquam cultum meum composui, in studium Doctoris
Seward descendi. Ad ianuam paulisper substiti; putabam enim me eum cum
aliquo colloquentem audire. Sed quoniam me instanter rogaverat ut festinarem,
ianuam pulsavi atque, cum ille “Intra!” exclamasset, ingressa sum.

Summa cum admiratione vidi neminem apud eum esse. Solus prorsus erat; in
mensa autem contra posita machina erat quam ex descriptione statim
phonographum esse cognovi. Numquam antea tale instrumentum videram,
itaque magnam eius rei cognoscendae cupiditatem mihi incussit.

“Spero me te non diu exspectare coegisse,” inquam; “sed ad ianuam paulisper
mansi, quia te loquentem audiebam et aliquem tecum esse putabam.”

“Minime,” subridens respondit; “commentarios meos huic machinae tantum
dictabam.”

“Commentarios tuos?” admirans quaesivi.

“Ita,” inquit. “In hanc machinam eos refero.” Simul manum phonographo
imposuit. Tanta me eius rei cupiditas cepit ut incautius exclamarem:

— 212 —



“Atqui hoc ipsum notas compendiarias superat! Licetne mihi hanc machinam
loquentem audire?”

“Certe,” alacriter respondit, atque surrexit ut instrumentum ad verba
reddenda aptaret. Deinde tamen constitit, et vultus eius perturbatus est.

“Re vera,” haesitans coepit, “in hoc tantum commentarios meos servo; qui cum
omnino—paene omnino—de aegrotis quos curandos habeo agant, fieri potest ut
difficile sit; id est, dicere volo—” Hic conticuit. Ego eum e molestia expedire
conata sum.

“Tu Luciam carissimam, cum extremo morbo laboraret, curasti. Sine me audire
quomodo mortua sit; nam, quidquid de ea rescivero, tibi gratias agam. Mihi
carissima, carissima erat.”

Admirans vidi vultum eius ingenti horrore perculsum esse; respondit enim:

“De morte eius tibi narrare? Ne pro universo quidem orbe terrarum!”

“Quam ob rem non?” quaesivi; iam enim gravis nescio quae atque horrenda
formido me invaserat. Iterum haesitavit, et videbam eum aliquam excusationem
excogitare conari. Tandem balbutiens dixit:

“Vides enim me nescire quo modo ullam certam commentariorum partem
seligam.” Dum haec loquebatur, subita cogitatione quasi illustratus, alia voce,
puerili quadam simplicitate, nescius quam aperte loqueretur, adiecit: “Quod
quidem verissimum est, per fidem meam! Ne verbum quidem falsum dico!” Non
potui quin subriderem; ille autem vultum contraxit. “Nunc me ipse prodidi!”
inquit.

“Sed scisne, cum iam complures menses hos commentarios dictaverim, ne
semel quidem mihi in mentem venisse quo pacto certum eorum locum, si quando
opus esset, reperire possem?” Iam statueram commentarios medici qui Luciam
curaverat aliquid fortasse ad cognoscendum nefandum illud monstrum allaturos
esse. Audacter igitur dixi:

“Ergo, Doctor Seward, satius erit ut mihi permittas hos commentarios tibi
machina dactylographica exscribere.” Ille ita expalluit ut mortuo similis
videretur; deinde respondit:

“Non! Non! Non! Nec si mihi universum orbem dederis, sinam te tam
horrendam fabulam cognoscere!”

Ergo horrenda erat! Vera fuerat animi mei praesensio. Paululum cogitavi; dum
autem oculis per conclave vagabar, quasi occasionem aliquam mihi opportunam
quaerens, conspexi magnum chartarum machina exscriptarum fasciculum in
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mensa positum. Ille me eodem respicere animadvertit atque, priusquam quid
faceret cogitaret, ipse oculos eo convertit. Ubi chartas vidit, quid significarem
intellexit.

“Tu me nondum nosti,” inquam. “Cum illas chartas legeris—meos dico
commentarios et mariti mei, quos ipsa exscripsi—melius me cognosces. Ego in
hac causa nihil eorum quae in intimo animo habebam celavi. Sed tu me, ut par
est, nondum nosti; neque exspectare debeo ut mihi tantum fidere velis.”

Nobilis profecto animi vir est; misera carissimaque Lucia recte de eo
iudicaverat. Surrexit magnumque scrinii loculum extraxit, in quo multi cylindri
metallici, intus cavi atque cera fusca obducti, ordine dispositi erant. Tum dixit:

“Recte dicis. Non tibi confidebam, quod te non noveram. Nunc autem te novi;
immo fateor me iam pridem te nosse debuisse. Scio Luciam tibi de me narravisse;
mihi quoque de te narravit. Licetne mihi hoc saltem modo culpam emendare?
Accipe cylindros atque audi. Primi sex de meis rebus privatis agunt; nihil ibi
audies quod te horrore afficiat. Ita me quoque melius cognosces. Interea cena
parata erit; ego vero has chartas perlegam, ut nonnulla quae nondum intellego
mihi clariora fiant.” Ipse phonographum in conclave meum diurnum extulit
atque ad usum meum accommodavit. Nunc aliquid iucundum, ut spero, audiam:
altera enim pars illius historiae veri amoris, cuius alteram iam novi, mihi
narrabitur....

COMMENTARII DOCTORIS IOANNIS SEWARD

29 SEPTEMBRIS.—Tam penitus commentariis mirabilibus Ionathae Harker atque
uxoris eius legendis occupatus eram, ut tempus praeterfluere non
animadverterem. Domina Harker nondum descenderat cum ancilla accurrens
cenam paratam esse nuntiavit. Itaque dixi: “Fortasse itinere fessa est; cena horam
differatur,” atque lectionem persecutus sum. Vix commentarios dominae Harker
absolveram, cum ipsa intravit. Vultum habebat venustum ac suavem, sed
maestissimum, et oculi eius fletu rubebant. Quod spectaculum nescio quomodo
animum meum vehementer movit.

His proximis diebus satis mihi lacrimandi causarum fuit, Deus testis est! Sed
lacrimarum solacium mihi negatum est. Nunc autem illi dulces oculi recentibus
lacrimis perlucentes me penitus commoverunt. Quam mitissime igitur dixi:

“Valde vereor ne te dolore affecerim.”
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“O minime; non me dolore affecisti,” respondit, “sed dolor tuus multo magis me
commovit quam verbis exprimere possim. Mira profecto est illa machina, sed
quam crudeliter verum loquitur! Ipsa vocis sonoritate mihi patefecit quantis
angustiis animus tuus premeretur. Animam ipsam ad Deum omnipotentem
clamantem audire videbar. Nemo umquam has voces iterum ita prolatas audire
debet! Aspice: conata sum tibi prodesse. Omnia verba machina dactylographica
exscripsi, neque posthac cuiquam necesse erit ita cordis tui pulsus audire, sicut
ego audivi.”

“Nemo ea scire debet; nemo umquam sciet,” submissa voce respondi. Illa
manum suam meae imposuit atque gravissime dixit:

“Immo, oportet ut sciant!”

“Scire debent? Cur tandem?” quaesivi.

“Quia haec ad horrendam illam historiam pertinet, pars mortis miserae
carissimaeque Luciae atque omnium rerum quae ad eam perduxerunt. Quia in
certamine quod nobis subeundum est, ut terram ab isto monstro horribili
liberemus, omni rerum cognitione omnibusque auxiliis quae nobis suppetant
egemus. Credo cylindros quos mihi dedisti plura continuisse quam quae me
cognoscere velles; sed video in commentariis tuis multa esse quibus huius
obscurissimi mysterii tenebrae aliqua ex parte dispelli possint.

“Sinesne me opem ferre? Iam magnam rerum partem novi; et, quamquam
commentarii tui tantum ad diem septimum Septembris pertinebant, iam
perspicere possum quot periculis misera Lucia circumventa sit, quamque
horrendum fatum paulatim ei paratum sit. Ionathas et ego, ex quo Professor Van
Helsing nos convenit, dies noctesque laboravimus. Ionathas Whitbiam profectus
est ut plura comperiret, atque cras huc veniet, quo nos adiuvet.

“Nihil inter nos occultum esse debet. Si omnes iunctis viribus summaque fide
operam navaverimus, haud dubie plus poterimus quam si quidam nostrorum in
tenebris relinquantur.” Tam precantibus oculis me intuens, tantam simul
fortitudinem animi atque constantiam prae se ferens, ut statim eius voluntati
cederem. “Facies,” inquam, “quidquid hac in re volueris.

“Deus mihi ignoscat, si quid peccavero! Multa adhuc horrenda discenda sunt;
sed si iam tantum viae ad cognoscendam Luciae miserae mortem processisti, scio
te nolle reliquam eius partem ignorare. Quin etiam finis—ipse rerum finis—
fortasse aliquam pacis lucem tibi ostendet. Sed veni: cena parata est. Alter
alterius vires sustentemus ad ea quae imminent; saevum enim ac formidolosum
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opus nobis est. Ubi cenaveris, reliqua audies; ego autem ad omnia quae rogaveris
respondebo, si quid forte obscurum tibi videbitur quod nobis, qui interfuimus,
manifestum erat.”

COMMENTARII MINAE HARKER

29 SEPTEMBRIS.—Post cenam cum Doctore Seward in studium eius redii. Ille
phonographum e conclavi meo rettulit; ego machinam dactylographicam mecum
tuli. Me in sella commode collocavit, instrumentumgque ita disposuit ut sedens id
attingere possem; simul docuit quo modo sisterem, si quando intermittere vellem.
Deinde, singulari quadam verecundia, in sella, dorso ad me converso, consedit,
quo ego, nullo inspectante, liberius agere possem, atque legere coepit. Ego
furculam metallicam auribus admovi et auscultavi.

Cum horrenda narratio mortis Luciae atque—atque omnium quae eam secuta
sunt ad finem pervenisset, viribus destituta in sella reclinata iacebam. Feliciter
non facile animo linquor. Doctor Seward, ubi me aspexit, horrore exclamans e
sella prosiluit, atque ex armario lagenam vini ardentis protulit atque paulum
mihi potandum dedit; quo factum est ut intra pauca minuta nonnihil recrearer.

Omnes cogitationes perturbato animo tumultuabantur; neque, ut opinor,
tantos horrores sustinere potuissem quin in gemitus lacrimasque erumperem,
nisi inter tot nefanda velut sacer quidam lucis radius apparuisset: carissimam,
carissimam Luciam tandem in pace quiescere. Tam fera, tam arcana, tam
incredibilia haec omnia sunt, ut, nisi ea scirem quae Ionathas in Transsilvania
expertus est, nullo pacto credere potuissem. Etiam nunc quid crederem
nesciebam; itaque, ut animum ex hac difficultate expedirem, aliud agere coepi.

Machinae dactylographicae tegumentum sustuli, atque Doctori Seward dixi:

“Sine me iam omnia haec exscribere. Parati esse debemus cum Doctor Van
Helsing venerit. Ionathae telegramma misi ut, ubi Whitbia Londinium redierit,
huc statim veniat. In hac causa dierum temporumque ratio plurimum valet; et si
omnes chartas paratas habuerimus atque singula quaeque suo ordine temporum
disposuerimus, magnam operis partem perfecerimus. Dicis dominum Godalming
et dominum Morris quoque venturos esse. Curandum est ut, ubi venerint, omnia
eis exponere possimus.”

Tum phonographum ita composuit ut lente voces redderet; ego autem a
septimi cylindri initio exscribere coepi. Chartis carbone illitis interpositis, tria
simul exemplaria commentariorum confeci, sicut in ceteris omnibus feceram.
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Alta iam nocte opus absolvi. Doctor interim aegrotos suos ordine invisit; cum
circumitionem confecisset, rediit atque iuxta me sedens legebat, ne in opere
solitudine premerer.

Quam bonus ille est, quam diligenter aliis consulit! Mundus bonis viris
abundare videtur, quamquam etiam monstra in eo versantur. Priusquam ab eo
discederem, recordata sum Ionatham in suis commentariis narravisse quam
perturbatus Professor fuisset, cum in statione Exoniensi quaedam in ephemeride
vespertina legisset. Itaque, cum viderem Doctorem Seward acta diurna servare,
fasciculos ephemeridum quae “Westminster Gazette” atque “Pall Mall Gazette”
inscribuntur ab eo commodatos in cubiculum meum tuli.

Memini quantopere nobis profuerint “Dailygraph” et “Whitby Gazette,” ex
quibus nonnulla excideram, ad intellegenda ea horrenda quae Whitbiae
acciderunt, cum comes Dracula eo appulisset. Itaque ephemerides vespertinas
inde ab eo tempore perlegam; fortasse aliquid novi luminis reperiam. Somnus
non venit; labor autem animum sedabit.

COMMENTARII DOCTORIS IOANNIS SEWARD

30 SEPTEMBRIS.—Dominus Harker hora nona advenit. Telegramma uxoris paulo
ante profectionem acceperat. Ex vultu, si quid inde conicere licet, vir ingenio est
prorsus egregio, summoque vigore animi praeditus. Si commentarii illi vera
narrant—et, post ea quae ipse mirabiliter expertus sum, vera esse necesse est—
magnae etiam constantiae vir est. Illud praesertim memorabile fuit, quod iterum
in cryptam descendere ausus est. Postquam narrationem eius legeram, virum
fortitudine ac virili constantia insignem exspectabam; vix tamen exspectaveram
eum tam placidum atque negotiis gerendis tam intentum esse qualis hodie ad nos
venit.

POSTEA.—Post prandium Harker cum uxore in cubiculum suum rediit. Paulo
ante, cum praeterirem, sonitum machinae dactylographicae audivi. Acriter
laborant. Domina Harker dicit se omnia testimoniorum fragmenta, quamvis
minima, ita contexere ut singula temporis ordine subsequantur. Harker epistulas
adeptus est quae inter eum cui arcae Whitbiae traditae sunt et vectores
Londinienses earum curam suscipientes missae erant. Nunc legit commentarios
meos, quos uxor eius machina exscripsit. Quid ex iis colligant, miror. Ecce ipse....

Mirum est me numquam cogitavisse domum proximam ipsius Comitis
latebram esse posse! Deus scit quam multa nobis indicia Renfield aegrotus
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moribus suis praebuerit! Fasciculus epistularum de emptione illius domus cum
commentariis exscriptis iacebat. O si eas antea habuissemus, fortasse miseram
Luciam servare potuissemus! Siste! Sic ad insaniam delabor! Harker rursus se ad
opus recepit, et documenta inter se conferre pergit. Ait se cum uxore ante cenam
universam rerum narrationem continuo ordine composituros esse.

Interim Renfield me visere debere putat; hunc enim, ut ait, hactenus velut
indicem quendam fuisse adventuum discessuumque Comitis. Hoc nondum satis
intellego; sed, ubi dies inter se comparavero, credo me intellecturum. Quam bene
factum est quod domina Harker cylindros meos in scripturam convertit! Alioqui
dies certos invenire numquam potuissem....

Renfield in cubiculo suo sedebat placidissime, manibus coniunctis, benigne
subridens. Eo tempore vix quemquam vidi qui saniorem mentem prae se ferret.
Consedi atque de variis rebus cum eo collocutus sum; de omnibus naturaliter
atque apte disseruit. Tum sua sponte mentionem fecit domum redeundi, rem de
qua, quantum scio, toto tempore quo hic fuit ne semel quidem locutus est. Quin
etiam certo sibi persuasum esse dicebat se continuo e custodia dimittendum esse.

Credo me, nisi modo cum Harker collocutus essem atque epistulas diesque
illorum furoris impetuum legissem, post brevem observationem facile adduci
potuisse ut eius dimissionem subscripto meo probarem. Nunc autem occulta
quadam suspicione teneor. Omnes illi impetus aliquo modo cum vicinitate
Comitis coniuncti erant.

Quid igitur tam absoluta haec animi tranquillitas sibi vult? Num instinctu
quodam persuasum ei est vampyrum tandem victorem fore, atque ea spe iam
prorsus quiescit? At exspecta: ipse enim bestiolas devorare solet; atque in furiosis
illis clamoribus quos ante ianuam sacelli desertae domus edidit, semper
“dominum” suum commemorabat. Haec omnia nostram opinionem confirmare
videntur. Aliquanto tamen tempore elapso discessi. Amicus noster nunc paulo
sanior est quam ut tutum sit nimis alte interrogationibus animum eius
perscrutari. Incipere enim cogitare posset; tum vero—! Itaque discessi.

Talibus animi eius quietibus non confido. Custodem igitur monui ut
diligentissime eum observaret atque tunicam ad brachia vincienda paratam
haberet, si forte opus fieret.
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COMMENTARII IONATHAE HARKER

29 SEPTEMBRIS, IN HAMAXOSTICHO LONDINIUM PETENTE.—Cum humanum
illud domini Billington nuntium accepissem, quo se mihi quidquid posset
notitiarum libenter daturum esse pollicebatur, optimum visum est Whitbiam
proficisci atque ea quae requirebam ibi ipso in loco investigare. Hoc iam mihi
constitueram, ut nefariam illam Comitis sarcinam ad locum Londiniensem quo
delata esset persequerer. Postea fortasse de ea tollenda consilium capere
poterimus. Billington filius, adulescens perhumanus, mihi ad stationem occurrit
meque ad patris domum deduxit; apud eos enim constitutum erat me eam
noctem mansurum esse.

Vere hospitalitatem regionis Eboracensis praestant: hospiti omnia praebent,
deinde eum suo arbitratu agere sinunt. Omnes sciebant me multis negotiis
distineri brevique tempore apud eos mansurum; dominus autem Billington in
tabulario suo iam paraverat omnes chartas ad arcarum translationem
pertinentes. Paene obstupui, cum rursus unam ex epistulis viderem quas in
mensa Comitis conspexeram, priusquam nefanda eius consilia cognovissem.
Omnia diligenter ante provisa atque certo ordine summagque cura administrata
erant.

Videbatur nullum impedimentum, quod casus eius consiliis opponere posset,
non ante providisse. Ut Americani dicere solent, nihil temere commiserat; nec
mirum erat mandata eius ad unguem perfecta esse, cum ipse rem tanta cura
disposuisset. Rationem mercium vidi eiusque verba exscripsi: “Quinquaginta
arcae terrae communis, ad experimenta instituenda destinatae.” Item exemplum
epistulae ad societatem Carter Paterson missae et responsi inde redditi vidi;
utriusque mihi exemplar paravi.

Haec erant omnia quae dominus Billington mihi significare poterat. Itaque ad
portum descendi atque cum custodibus litoris, vectigalium exactoribus et
praefecto portus collocutus sum. Singuli aliquid de mirabili illo navis adventu
narrare poterant, qui iam in fabulis loci celebrari coepit; nemo tamen
descriptioni simplici “arcae quinquaginta terrae vulgaris” quidquam addere
potuit. Deinde stationis praefectum conveni, qui perhumaniter curavit ut cum iis
hominibus loquerer qui arcas ipsi receperant.

Numerus quem acceperant cum indice prorsus congruebat. Nihil praeterea
referebant, nisi arcas prorsus immani pondere fuisse et transferendi laborem
sitim movisse. Unus adiecit iniquum sane fuisse quod nemo vir generosus,
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“cuiusmodi tu es, domine,” adfuisset qui laborem eorum aliquo potu
remuneraretur. Alter affirmavit tantam tum sitim exortam esse ut ne tanto
quidem temporis intervallo prorsus exstincta esset.

Vix opus est dicere me, antequam discederem, operam dedisse ut liberalitate
mea haec querendi causa penitus tolleretur.

30 SEPTEMBRIS.—Stationis praefectus tam benignus fuit ut brevem epistulam
ad veterem suum collegam, stationis apud Crucem Regis praefectum, mihi daret.
Itaque, cum eo mane pervenissem, de arcarum adventu statim interrogare potui.
[lle quoque sine mora me cum ministris idoneis colloqui fecit; atque numerum
arcarum cum prima mercium ratione exacte congruere comperi.

Hic quidem rariores fuerant causae tam insolitae sitis; sed iis, quae fuerant,
egregie usi erant. Quare iterum mihi necesse fuit rem post factum, impensa facta,
componere.

Inde ad tabularium principale societatis Carter Paterson profectus sum, ubi
summa comitate exceptus sum. Negotium in commentariis diurnis et epistularum
libris quaesiverunt, statimque per telephonum ex officio suo apud Crucem Regis
plura requisiverunt. Forte fortuna factum est ut ii qui plaustro arcas vexerant
otiosi operam exspectarent. Itaque praefectus eos continuo ad me misit; per
unum eorum etiam indicem vecturae ceteraque documenta ad arcarum Carfax
traditionem pertinentia transmisit.

Hic quoque numerus prorsus conveniebat. Vectores tamen paucis illis scriptis
nonnulla, quae chartae tacebant, addere poterant. Mox cognovi ea paene omnia
ad ingentem pulveris copiam, qua opus illud refertum fuerat, et ad sitim quae
operariis inde orta erat pertinere. Cum eis, nummis huius regni adhibitis,
occasionem praebuissem qua illud utile malum postea restinguerent, unus ex
hominibus dixit:

“Ista domus, domine mi, omnium quas umquam intravi longe mirissima est.
Hercle! Iam centum annos nemo eam curavisse videtur. Tantus ibi pulvis erat ut
in eo dormire posses, nec ossa tua laederes; tam omnia neglecta, ut ipsam
veterem Hierosolymam tibi olfacere videreris. At sacellum illud vetus—illud vero
omnia superabat! Ego et socius meus nihil magis cupiebamus quam celerrime
inde effugere. Hercle, ne unius quidem minuti spatium ibi post solis occasum
manerem, nisi mihi pro singulis minutis libra nummorum daretur!”

Quoniam ipse domum intraveram, facile ei credidi; sed, si ille sciret quae ego
scio, credo pretium postulaturum fuisse maius.
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Hoc nunc mihi exploratum est: omnes arcas quas navis Demeter Varna
Whitbiam advexit in sacello vetere Carfax in tuto depositas esse. Quinquaginta
igitur ibi esse debent, nisi quae postea amotae sunt; quod ex commentariis
Doctoris Seward factum esse vereor.

Conabor plaustrarium illum convenire qui arcas e Carfax abstulit, cum
Renfield eos qui vehebant invasisset. Hoc indicium si persecuti erimus, multa
fortasse discemus.

POSTEA.—Mina et ego totum diem laboravimus atque omnes chartas in
ordinem redegimus.

COMMENTARII MINAE HARKER

30 SEPTEMBRIS.—Tanto gaudio afficior ut vix me continere possim. Credo hanc
animi mutationem ortam esse ex eo quod diuturno quodam metu liberata sum:
semper enim metuebam ne haec res tam horrenda atque veteris vulneris
renovatio Ionathae valetudini officerent. Cum ad Whitbiam proficisceretur, vultu
quam maxime composito eum dimisi; intus tamen sollicitudine paene
aegrotabam. Sed hic labor ei profuit. Numquam tam firmo consilio fuit,
numquam tantas vires habuit, numquam tam ferventi ac velut ex profundo
erumpente animi impetu agebat quam nunc.

Ita prorsus est ut carus bonusque Professor Van Helsing dicebat: vir est
firmissimo animo praeditus, atque adversis rebus, quae infirmiorem
interficerent, ipse magis magisque roboratur. Rediit vitae, spei, constantiae
plenus; omniaque ad hanc noctem paravimus. Ego ipsa tanta animi alacritate
exsulto ut vix me contineam. Fortasse decet misereri cuiuslibet rei cui, ut nunc
Comiti, tam acriter instatur. Sed hoc ipsum est: haec Res homo non est; ne fera
quidem est. Qui commentarios Doctoris Seward de morte miserae Luciae deque
iis quae secuta sunt legerit, fieri non potest quin in eius animo omnis
misericordiae fons exarescat.

POSTEA.—Dominus Godalming et dominus Morris citius quam
exspectaveramus venerunt. Doctor Seward negotii causa egressus erat atque
Ionatham secum duxerat; quare mihi eos excipiendos esse intellexi. Graviter me
afflixit ille congressus, quippe qui omnes spes carissimae Luciae, quas paucis
tantum mensibus ante conceperat, mihi revocaret. Sane uterque de me Luciam
loquentem audiverat; videbatur etiam Doctor Van Helsing, ut dominus Morris
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dixit, me undique laudibus extulisse. Miseri viril Neuter scit me omnia de
precibus coniugii quas Luciae obtulerunt cognovisse.

Nesciebant quid dicerent quove modo se gererent, quippe qui ignorarent
quantum ego rerum scirem; itaque de iis tantum rebus disserere cogebantur
quae nullius animi dolorem attingerent. Ego tamen re mecum reputata optimum
esse iudicavi ut omnia quae nuper acciderant eis exponerem. Ex commentariis
Doctoris Seward didiceram ambos morti Luciae—verae scilicet morti—
interfuisse; neque iam verebar ne quid, antequam tempus esset, proderem.

Itaque, quantum potui, narravi me omnes chartas et commentarios perlegisse
atque me cum marito, postquam omnia machina dactylographica
exscripsissemus, modo in ordinem redegisse. Utrique singulum exemplar dedi, ut
in bibliotheca legeret. Cum dominus Godalming suum accepisset atque folia
evolvens inspexisset—magnus sane chartarum cumulus erat—dixit:

“Tu haec omnia exscripsisti, domina Harker?”

Capite annui. Ille perrexit:

“Quorsum haec spectent nondum satis video. Sed vos omnes tam boni estis,
tam benigne agitis, tam diligenter atque indefesse laboratis, ut nihil mihi
relinquatur nisi vestris consiliis etiam clausis oculis confidere atque quantum
possum adiuvare. Iam semel didici vera quaedam accipere, quorum experientia
virum ad ultimum vitae diem humilem reddere debet. Praeterea scio te miseram
meam Luciam amavisse—” Hic aversus faciem manibus operuit. Vocem eius
lacrimis suffocari audiebam.

Dominus Morris, ingenita quadam verecundia, manum ad momentum umero
amici leniter imposuit, deinde tacitus e conclavi discessit. Nescio quid in ipsa
mulierum natura sit, quod viris concedat coram eis tandem animum fractum
ostendere atque teneros sensus sine ullo virilitatis dedecore aperire. Nam
dominus Godalming, ubi solum se mecum esse intellexit, in sedili amplo et molli
consedit totusque, nullo iam retento affectu, dolori cessit. Ego iuxta eum consedi
manumque eius prehendi.

Spero eum non putavisse me ultra decorum processisse; atque, si posthac hoc
recordabitur, spero ne tum quidem sic iudicaturum esse. Sed hac in re iniuriam
ei facio: scio eum numquam ita iudicaturum; verae enim humanitatis vir est.
Cum viderem cor eius dolore frangi, dixi:

“Carissimam Luciam dilexi; scio quanti tu ei fueris, quantumque ipsa tibi. Illa
et ego sororum loco inter nos fuimus. Nunc vero, cum illa nobis erepta sit, nonne
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me, quaeso, velut sororem habebis quae te in luctu consoletur? Scio quantas
calamitates pertuleris, quamquam quantus earum dolor sit penitus intellegere
non possum. Si tibi in tanta aegritudine pietas et misericordia prodesse possunt,
sine me tibi aliquid solacii afferre—Luciae causa.”

Continuo miser carusque iuvenis dolore paene obrutus est. Videbatur quidquid
his proximis diebus tacitus pertulerat uno impetu viam sibi aperuisse. Tam
vehementer perturbabatur ut sui compos vix esset; manibus apertis sublatis
palmas inter se dolore immani identidem percutiebat. Surrexit, deinde rursus
consedit, lacrimis per genas velut imbri fluentibus. Infinita eius miseratione
permota, nescia quid facerem brachia aperui. Ille suspirans cum singultu caput
in umero meo posuit atque, toto corpore commotus, quasi puer lassitudine
fractus flevit.

Nescio quid materni animi nobis feminis natura tribuerit, quo fit ut, ubi ille
sensus excitatur, ceteras curas obliviscamur. Dum magni huius viri luctu confecti
caput in pectore meo requiescere sentiebam, tale mihi visum est quasi infans
esset qui aliquando fortasse in sinu meo quiescet; itaque capillos eius manu
mulcebam velut proprii filii. Ne tum quidem mihi in mentem venit quam insolita
haec omnia essent.

Paulo post singultus eius remiserunt. Caput sustulit atque veniam petivit,
neque tamen animi motum dissimulavit. Narravit se per tot dies noctesque—dies
laboriosos, noctes somno vacuas—nemini potuisse animum ita aperire, ut viro
gravi luctu affecto interdum necesse est. Nulla mulier aderat cuius misericordia
eum sublevaret; nulla cui, propter horrendas res quibus dolor eius circumdatus
erat, libere animum aperire posset.

“Nunc intellego,” inquit, oculis siccatis, “quantum doluerim. Sed nondum
intellego—neque alius quisquam umgquam intellegere potest—quantum mihi
hodie dulcissima tua misericordia profuerit. Tempore procedente id melius
cognoscam; atque mihi crede: quamquam iam nunc ingratus non sum, quo
clarius beneficium intellexero, eo magis tibi gratus ero. Sinesne me tibi per
omnem vitam fratris loco esse—Luciae carissimae causa?”

“Luciae carissimae causa,” respondi, manibus inter nos iunctis. “Immo etiam
tua causa,” adiecit; “nam si cuiusquam viri aestimatio et gratia dignae sunt quae
expetantur, utramque meam tu hodie consecuta es. Si quando in posterum
tempus venerit quo viri auxilio indigeas, mihi crede te non frustra me
invocaturam.
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“Det Deus ne umquam talis dies tibi veniat qui vitae tuae serenitatem
obnubilet. Sin autem venerit, promitte mihi te me certiorem facturam esse.” Tam
ardenter haec dicebat tamque recens erat dolor eius, ut existimarem me aliquid
solacii ei allaturam esse, si promitterem. Itaque dixi:

“Promitto.”

Cum per ambulacrum redirem, dominum Morris ad fenestram stantem atque
foras prospicientem vidi. Auditis pedibus meis conversus est. “Quid agit Art?”
inquit. Deinde oculis meis rubentibus animadversis perrexit: “Ah, intellego te
eum consolata esse. Miser amicus! Solacio sane eget. Nemo praeter feminam viro
subvenire potest, cum cor eius dolet; neque erat qui eum consolaretur.”

Ipse dolorem suum tam fortiter ferebat ut cor mihi eius miseratione paene
sanguinaret. Manuscriptum in manu eius conspexi; sciebam eum, ubi legisset,
intellecturum quantum ego iam scirem. Itaque dixi:

“Utinam omnes quibus cor dolet consolari possem! Sinesne me amicam tuam
esse? Veniesne ad me solacium petitum, si quando eo egebis? Postea intelleges
cur haec dicam.” Vidit me ex animo loqui; atque, se inclinans, manum meam
cepit et ad labra admotam osculatus est. Parum tamen solacii tam forti tamque
aliorum semper commoda spectanti animo praestitisse mihi videbar; itaque
subito commota me inclinavi atque eum osculata sum. Lacrimae in oculis eius
ortae sunt, et vox ad momentum in faucibus haesit; tum placidissime dixit:

“Puellula, huius benignitatis ex sincero corde profectae te, dum vives,
numgquam paenitebit!” Deinde in studium ad amicum suum intravit.

“Puellula!”—iisdem ipsis verbis Luciam allocutus erat; atque, o0 quam verum
amicum se praestitit!
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CAPUT XVIII

COMMENTARII DOCTORIS IOANNIS SEWARD

30 SEPTEMBRIS.—Hora quinta domum redii. Dominum Godalming et dominum
Morris iam advenisse comperi; qui etiam commentariorum epistularumque
apographa, quae Harker eiusque admirabilis uxor descripserant atque in
ordinem redegerant, iam perlegerant. Harker nondum redierat ab iis qui merces
plaustris vehebant, de quibus Doctor Hennessey ad me scripserat. Domina
Harker poculum theae unicuique nostrum obtulit; et vere dicere possum has
veteres aedes, ex quo eas incolo, tum primum mihi domus esse coepisse. Ubi
potione finita surreximus, domina Harker sic me allocuta est:

“Doctor Seward, licetne a te beneficium petere? Renfield, aegrotum tuum,
videre cupio. Obsecro te, fac ut eum videam. Quae enim de eo in commentariis
tuis scripsisti magna me cognoscendi cupiditate afficiunt.” Tam supplici vultu
tantaque venustate me intuebatur, ut roganti negare non possem; nec sane erat
causa cur negarem. Itaque eam mecum duxi. Cum cubiculum ingressus essem,
Renfield dixi mulierem quandam velle eum convenire. Ille tantum “Cur?”
respondit.

“Aedes inspicit,” inquam, “omnesque qui in iis sunt videre cupit.” “Esto,”
inquit; “intret sane. Sed paulisper exspectate, dum cubiculum componam.” Mirus
autem fuit eius componendi modus: muscas araneasque, quas in capsulis
servabat, omnes deglutivit priusquam prohibere possem. Videbatur eos qui in
sua negotia se immiscerent aut metuere aut aegre pati.

Postquam foedum illud negotium perfecit, hilari vultu “Iam domina intret,”
inquit; atque in lecti margine consedit, capite demisso sed palpebris ita sublatis ut
eam ingredientem conspicere posset. Subiit suspicio ne mulieri vim inferre,
immo necem parare vellet. Memineram enim quam tranquillus visus esset paulo
antequam me in meo studio adoriretur; itaque eo loco steti unde, si in eam
repente impetum faceret, statim manibus comprehendere possem.

Illa tanta naturali venustate tamque securo incessu intravit ut vel insanissimus
quisque statim reverentia moveretur; nam facilitas illa animi ex iis rebus est quas
mente turbati maxime venerantur. Ad eum accessit, benigne subridens,
manumque porrexit.
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“Salve, Renfield,” inquit. “Vides me te nosse; Doctor enim Seward mihi de te
narravit.” Ille primo nihil respondit, sed eam intentis oculis a capite ad calcem
perlustravit, fronte pertinaciter corrugata. Mox illa torvitas admirationi,
admiratio dubitationi cessit; tum, quod maxime miratus sum, haec dixit:

“Non tu illa es puella quam medicus uxorem ducere voluit? Non potes esse: illa
enim mortua est.” Domina Harker dulcissime subridens respondit:

“Minime! Maritum enim habeo, cui nupsi priusquam aut ego Doctorem Seward
aut ille me umquam vidisset. Ego domina Harker sum.”

“Quid igitur hic agis?”

“Maritus meus et ego apud Doctorem Seward hospites sumus.”

“Tum ne diutius hic commoremini.”

“Quam ob causam?” Cum hunc sermonem dominae Harker haud minus quam
mihi ingratum fore arbitrarer, ipse me sermoni interposui: “Unde scis me
mulierem aliquam uxorem ducere voluisse?” Ille, dum oculos a domina Harker
ad me convertit, deinde continuo ad eam rettulit, haec tantum contemptissime
respondit:

“Quam stulta est ista interrogatio!”

“Ego vero nihil in ista interrogatione stultum video, Renfield,” inquit domina
Harker, continuo me defendens. Illi vero tanta comitate ac reverentia respondit,
quanto me contemptu affecerat:

“Intellegis profecto, domina Harker, cum hic qui nos hospitio excipit adeo
ametur colaturque, omnia quae ad eum pertinent huic parvae nostrae
communitati curae esse. Doctorem Seward non modo domestici atque amici,
verum etiam aegroti diligunt; quorum nonnulli, cum mens iis parum constet,
causas ab effectis male distinguere solent. Cum ipse in valetudinario mentis
aegrotorum verser, animadvertere non possum quorundam incolarum
ratiocinationes captiosas ad eos errores inclinare quos dialectici non causa et
ignoratio elenchi nominant.”

Hac tam subita mutatione obstupefactus oculos late aperui. Ecce aegrotus ille
meus singularissimus, qui inter omnes huius generis homines quos nossem
insania maxime flagraverat, de primis philosophiae praeceptis loquebatur, vultu
moribusque hominis politissimi! Mecum quaerebam num dominae Harker
praesentia aliquem memoriae eius nervum tetigisset. Sive vero haec mutatio sua
sponte orta erat, sive aliqua vi ab ea inscia profecta, necesse erat mulierem
singulari quadam facultate praeditam esse.
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Aliquamdiu sermocinati sumus. Cum ille prorsus sanae mentis videretur,
domina Harker, me prius oculis quasi interrogans, ausa est sermonem ad id
deducere de quo ille libentissime loquebatur. Rursus obstupui. Nam de ea re
tanta cum aequitate tamque sincera iudicii integritate disputavit, ut homo
sanissimus non aliter potuisset; immo, cum quaedam commemoraret, se ipsum in
exemplum adduxit.

“Ego ipse,” inquit, “exemplo esse possum hominis qui miram quandam
opinionem olim secutus sit. Nec profecto mirum erat amicos meos perterritos
institisse ut in custodiam traderer. Putabam olim vitam rem quandam re ipsa
exstantem atque perpetuam esse, posseque hominem, si plurima animantia,
quamvis infimo in genere animalium posita, consumeret, vitam suam in
infinitum producere. Tam vehementer interdum hoc credebam ut etiam
hominem occidere conatus sim. Doctor hic testari potest me semel ipsum
interficere temptavisse, ut sanguinem eius hauriendo vitalem vim in corpus
meum transferrem atque meas vires augerem. Nitebar scilicet verbis sacrarum
litterarum: ‘Sanguis enim vita est.” Quidam tamen medicamenti nundinator hanc
sententiam per se veram ac notam tam vulgari iactantia celebravit ut paene
contemptui exponeret. Nonne vera dico, doctor?”

Capite annui; adeo enim obstupefactus eram ut paene nescirem quid
cogitandum quidve dicendum esset. Difficile erat credere me eundem hominem
ante vix quinque minuta araneas muscasque devorantem vidisse. Horologium
inspexi, et intellexi mihi ad stationem eundum esse, ut Van Helsing venienti
occurrerem. Dominae igitur Harker dixi iam tempus esse discedendi. Confestim
surrexit, Renfield autem comiter valere iussit: “Vale,” inquit, “atque spero nos
saepius, melioribus tibi auspiciis, conventuros esse.” Cui ille, mirum dictu,
respondit:

“Vale, mea cara. Deum precor ne umquam denuo dulcissimum illum vultum
aspiciam. Deus tibi benedicat atque te sospitem servet!”

Cum ad stationem proficiscerer ut Van Helsing exciperem, iuvenes duos domi
reliqui. Miser Arthurus hilarior mihi videbatur quam ex quo Lucia aegrotare
coeperat; Quincius quoque iam diu neque tam laetus neque tam sui similis fuerat.

Van Helsing e curru hamaxostichi tam alacriter desiluit quam puer solet. Simul
ac me conspexit ad me cucurrit dicens: “Ah, amice Ioannes, quomodo res se
habent? Bene? Optime! Multum negotii gessi; huc enim ita veni ut, si opus erit,
diu manere possim. Res omnes meas expedivi; multaque habeo quae narrem.
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Domina Mina apud vos est? Estne? Et egregius ille maritus eius? Arthurus quoque
et Quincius amicus meus adsunt? Bene factum!”

Dum curru domum vehimur, ei narravi quae accidissent, quemadmodum ipsi
commentarii mei, suadente domina Harker, aliquando usui esse coepissent. Hic
Professor sermonem interpellavit: “Ah, mirabilis illa domina Mina! Ingenium
habet viri—quale vir egregiis naturae dotibus praeditus habere debeat—cor
autem feminae. Non sine consilio eam bonus Deus finxit, mihi crede, cum has
dotes tam feliciter coniunxit. Amice Ioannes, hactenus fortuna nobis dedit ut ea
auxilio esset; post hanc noctem vero huic tam horrendo negotio se immiscere non
debet. Non oportet ut tanta pericula subeat. Nos viri decrevimus—immo, nonne
promisso sollemni nos obstrinximus?—hoc monstrum delere; ea vero mulieris
provincia non est.

“Etiamsi nullo malo ipsa afficiatur, inter tot tantasque res horrendas animus ei
succumbere potest; postea etiam, sive vigilans nervorum perturbatione sive
dormiens somniis vexata, diu excrucietur. Praeterea adulescens est et nuper
nupta: fortasse alia quoque aliquando, etsi non iam, consideranda erunt. Dicis
omnia eam conscripsisse? Tum hodie nobiscum deliberet; cras autem huic labori
valedicat. Nos soli pergamus.”

Eidem sententiae toto animo assensus sum. Tum ei exposui quid absente eo
comperissemus, domum scilicet quam Dracula emisset ipsis meis aedibus
confinem esse. Vehementer obstupuit, mox magna sollicitudine correptus. “O si
hoc ante cognovissemus!” inquit. “Fortasse enim tempore opportuno ad eum
pervenire atque miseram Luciam servare potuissemus. Sed lac quod effusum est
frustra postea deploratur, ut vos dicere soletis. Non est quod ista reputemus; ad
finem propositum pergamus.” Deinde tacitus mansit, dum ad aedium mearum
portam pervenimus.

Priusquam ad cenam vestem mutaturi discederemus, dominam Harker adiit:
“Joannes amicus meus mihi rettulit, domina Mina, te et maritum tuum omnia
quae usque ad hoc tempus gesta sint diligentissime in ordinem redegisse.”

“Non usque ad hoc ipsum tempus, Professor,” illa continuo incitatius respondit,
“sed usque ad hoc mane.”

“Cur autem non usque ad praesens tempus? Vidimus quantam lucem res etiam
minimae afferant. Arcana nostra inter nos patefecimus, nec quisquam qui arcana
sua aperuit ullam inde iacturam fecit.”
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Domina Harker erubuit, et chartam quandam e sinu depromens dixit: “Doctor
Van Helsing, velisne haec legere et dicere utrum ceteris adiungenda sint? Quae
hodie acciderunt hic rettuli. Intellexi enim omnia nunc memoriae mandanda
esse, quantumvis levia videantur; at in his perpauca sunt quae non ad me
privatim pertineant. Num haec quoque addenda sunt?” Professor chartam attente
legit, deinde reddidit dicens:

“Si nolueris, minime necesse est ut addantur; ego tamen vehementer rogo ut
addantur. Id nihil efficiet nisi ut maritus tuus te magis amet, nos autem amici tui
te etiam maiore honore, observantia atque amore prosequamur.” Illa, iterum
erubescens et laete subridens, chartam recepit.

Itaque nunc, usque ad hanc ipsam horam, omnia quae habemus monumenta
integra atque ordine composita sunt. Professor unum exemplar secum abstulit, ut
post cenam, ante conventum nostrum hora nona constitutum, perlegeret. Ceteri
iam cuncta legimus; quare, cum in studio conveniemus, omnia quae gesta sunt
satis perspecta habebimus, et consilium belli adversus hunc terribilem
occultumque hostem capere poterimus.

COMMENTARII MINAE HARKER

30 SEPTEMBRIS.—Cum hora octava, duabus post cenam horis (hora enim sexta
cenaveramus), in studio Doctoris Seward convenissemus, nescio quo pacto, nullo
id decernente, velut in consilium quoddam convenimus. Professor Van Helsing
primum ad mensae caput accessit, quo Doctor Seward eum ingredientem manu
invitaverat. Me ad dextram suam assidere atque scribae munere fungi rogavit;
Ionathas iuxta me consedit. Ex adverso sederunt dominus Godalming, Doctor
Seward et dominus Morris: Godalming Professoris lateri proximus erat, Doctor
autem Seward medius erat.

Professor ita exorsus est: “Satisne mihi constat vos omnes ea quae his chartis
continentur cognovisse?” Cum omnes assensi essemus, perrexit: “Expedit, ut
opinor, primum vobis exponere de genere hostis cum quo nobis res est. Deinde
vobis narrabo quae de huius hominis vita et rebus gestis mihi comperta sunt.
Tum de consilio nostro deliberare atque pro rerum condicione agendi rationem
constituere poterimus.

“Vampyros esse nemo iam dubitare potest; quibusdam ex nobis de eorum
existentia certa testimonia suppetunt. Etiamsi nulla tam infelicis experientiae
nostrae documenta haberemus, veterum tamen doctrinae et monumenta satis
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argumentorum suppeditant quibus etiam homines sana mente praediti ad
credendum adducantur. Fateor me initio dubitavisse; ac nisi per multos annos
didicissem ne quid temere reicerem, credere non potuissem donec res ipsa velut
tonitru auribus meis insonuit clamans: “Ecce! Ecce! Rem probo! Rem probo!” Heu
me miserum! Si ab initio ea quae nunc scio scivissem—immo, si vel suspicatus
essem quis esset—illa vita multis nostrum carissima servari potuisset. Sed quod
periit revocari non potest; sic igitur agendum est ne aliae animae miserae
pereant, quas servare adhuc possumus. Nosferatu non, ut apes, uno aculeo infixo
moriuntur. Immo fortiores fiunt; et quo fortiores, eo maiore ad nocendum
potentia pollent.

“Is autem vampyrus qui inter nos versatur unus ipse viginti virorum robur
habet; astutia plus quam mortalis est, quippe quae per multa saecula creverit.
Accedunt artes necromantiae, id est divinationis per mortuos, ut ipsum nomen
declarat; mortuis omnibus quos attingere potest imperat. Ferus est, immo feris
ipsis ferocior; duritia diabolo par est, neque cor ullum habet. Intra certos tamen
fines potest, cum et ubi libuerit, quamcumque ex formis sibi concessis induere;
intra fines sibi datos elementis imperat, procellis, nebulae, tonitrui; viliora
quoque animantia in dicione habet: mures, noctuas, vespertiliones, papiliones
nocturnos, vulpes, lupos. Crescere potest, contrahi in exiguum corpus; interdum
etiam evanescere atque occulte adesse.

“Quomodo igitur primum eum adoriamur ut deleamus? Quomodo inveniemus
ubi lateat? Quo invento, qua ratione perdemus? Magnum, amici, opus suscipimus
atque terribile, cuius exitum etiam fortissimi horreant. Nam si in hoc certamine
victi erimus, ille profecto vincet; quo tum deveniemus? Vita per se nihil est;
neque eius rationem habeo. At hic non agitur tantum de vita aut morte. Hoc
potius timendum est, ne ipsi eius similes fiamus, ne posthac nocturna foedaque
monstra simus qualis ille est, neque cor neque conscientiam habentes, corporibus
animisque carissimorum nostrorum insidiantes. Nobis caelum in perpetuum
claudetur; quis enim eius portas denuo aperiat? Per omne aevum cunctis exosi
erimus, macula quae ipsam solis Dei lucem foedet, telum in latus eius qui pro
hominibus mortuus est.

“Sed officium nostrum ante oculos est. Num in tanto officio tergiversandum
est? Ego certe non tergiversabor. Equidem senex sum; vitae gaudia, solis
splendor, amoeni loci, avium cantus, musica atque amor, mihi iam longe post
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tergum relicta sunt. Vos autem iuvenes estis. Nonnulli dolorem experti estis, sed
dies etiam felices vos manent. Quid respondetis?”

Dum ille loquebatur, Ionathas manum meam apprehenderat. Cum manum
eius ad me porrectam vidissem, vehementer timui ne periculi nostri atrocitas
animum eius oppressisset. Sed eo tactu quasi vitam recepi: manus enim firma
erat, fiduciam atque animi constantiam testans. Manus fortis viri per se eloquens
est; neque amore mulieris eget ut eius quasi concentus audiatur.

Cum Professor orationem finivisset, maritus meus me in oculos inspexit, ego
autem illum; verbis nihil inter nos opus erat.

“Pro Mina atque pro me respondeo,” inquit.

“Me quoque in numero vestro habete, Professor,” inquit dominus Quincius
Morris, solita brevitate.

“Vobiscum sum,” ait dominus Godalming, “vel propter Luciam solam, si nulla
alia causa esset.”

Doctor Seward nihil locutus capite annuit. Professor surrexit; crucifixo aureo
in mensa posito, manum utramque in utrumgque latus porrexit. Ego dextram eius
prehendi, Godalming sinistram; Ionathas dextram meam sinistra sua complexus,
dextram ad dominum Morris ultra porrexit. Ita iunctis omnium manibus
sollemne foedus ictum est. Cor mihi gelidum factum esse sensi; ne in mentem
quidem mihi venit ut recederem. Deinde in sedes rediimus; Doctor Van Helsing
hilariore quodam vultu sermonem repetivit, quo apparuit ad seria iam consilia
nos descendisse. Rem pari gravitate pari diligentia tractandam esse ducebat
atque quodlibet ex communibus vitae negotiis.

“Age,” inquit, “iam nostis quibus viribus hostis nitatur; neque tamen nos ipsi
viribus destituti sumus. Consilia operasque in commune conferre possumus; id
autem vampyrorum generi negatum est; suppetunt nobis scientiae adiumenta;
libere et cogitare et agere possumus; aeque nobis patent horae diei atque noctis.
Denique, quantum nostra potestas patet, nulla vincula nos impediunt, et viribus
nostris pro arbitrio uti licet. Causae nosmet ipsos devovimus, neque quod
petimus privatae cuiusquam utilitati servit. Haec haud parva sunt.

“Nunc videamus quibus finibus vampyrorum vires in universum contineantur,
quibusque hic ipse praecipue teneatur. Breviter: primum de vampyrorum natura
communi, tum de huius singulari vi atque finibus disquiramus.

“Traditiones nobis tantum et quas vulgus superstitiones vocat suppetunt. Haec
primo aspectu levia videri possunt, ubi non solum vitae mortisque, sed rerum
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vita morteque graviorum periculum vertitur. His tamen niti necesse est: primum
quia nihil aliud nobis datur quo nitamur; deinde quia illae ipsae traditiones
atque superstitiones omnia fere constituunt. Nonne ex iis ceterorum hominum—
nostra quidem, pro dolor, causa iam excepta—opinio de vampyris pendet? Quis
nostrum ante annum, hoc ipso saeculo undevicesimo, scientia tam florente,
incredulitate tam diffusa, rebusque exploratis unice dedito, talia fieri posse
credidisset? Immo quae postea ante ipsos oculos vera esse vidimus antea ridicula
iudicavimus. Accipiamus ergo in praesentia eodem fundamento niti et notitiam
vampyri et opinionem de finibus virium eius et de remediis quibus vincatur. Nec
putetis eum ignotum esse ulli genti ubi umquam homines habitaverint.

“Apud veteres Graecos et Romanos notus fuit; per totam Germaniam, Galliam,
Indiam, etiam in Chersoneso, viget. Quin apud Sinenses, gentem nobis omni
ratione tam remotam, etiam nunc reperitur et timetur. Quocumgque processerunt
Islandi illi bellicoso furore correpti, Hunni velut a diabolo geniti, Slavi, Saxones,
Hungari, eorum vestigia persecutus est. Haec igitur argumenta nobis sunt quibus
niti possimus; nec dubium est quin plurima quae vulgo de vampyris creduntur iis
rebus comprobentur quas ipsi infeliciter experti sumus.

“Vampyrus in infinitum vivere potest; non enim solo temporis lapsu moritur.
Viget dummodo viventium sanguine saginari possit. Quin etiam vidimus eum
inter nos rursus iuvenescere, viresque eius corroborari ac velut renovari, ubi
peculiaris ille cibus abundet. Sine hoc autem alimento vigere non potest; neque
enim more ceterorum cibum sumit. Ne Ionathas quidem amicus, qui per
complures hebdomadas cum eo habitavit, umquam illum edentem vidit—
numquam! Nullam umbram iacit, nullam in speculo imaginem reddit, ut idem
Ionathas animadvertit. Robore manuum plurimos viros superat: testis est
Ionathas, qui eum et ianuam adversus lupos claudere et sibi e raeda descendenti
opem ferre vidit.

“In lupum se convertere potest; id ex nave Whitbiam appulsa colligimus, cum
canem discerpsit. In vespertilionem quoque se vertere potest: talis a domina
Mina ad fenestram Whitbiae visus est, ab Ioanne amico meo e domo huic
proxima evolans, a Quincio autem ad fenestram Luciae. In nebula quoque, quam
ipse gignit, adventare potest, quod nobilis ille navis magister testatus est; sed,
quantum scimus, spatium per quod nebulam producere valet finitum est, nec nisi
circum ipsum fieri potest.
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“Per radios lunae quasi in tenuissimum pulverem resolutus advenire potest;
tale aliquid Ionathas de tribus illis feminis in arce Draculae animadvertit. Tam
exiguum se reddere potest ut per minimum intervallum subeat; ipsi vidimus
Luciam, priusquam quies ei redderetur, per rimam vix capillo latiorem ad ostium
sepulcri delabi. Ubi semel aditum sibi patefecit, ex quavis re exire atque in
quamvis rem intrare potest, etiamsi artissime clausa vel igne ita conglutinata sit
ut nulla rima appareat—quod vos ferruminatum appellatis. In tenebris videre
potest: non exigua sane facultas, cum dimidia mundi pars lumine careat. Sed
audite omnia.

“Haec omnia efficere potest; liber tamen non est. Immo artius constrictus est
quam remex ad navem catenis vinctus aut insanus in custodia clausus. Non ei
quocumque velit ire licet. Quamquam ipse praeter naturam est, nonnullis tamen
naturae legibus parere cogitur; cur ita sit ignoramus. In nullam domum primum
intrare potest, nisi quis ex iis qui ibi habitant eum invitaverit; ubi autem semel
admissus est, postea libere intrat. Adveniente die vis eius, ut omnium rerum
malarum, cessat.

“Certis tantum temporibus terminatam quandam libertatem habet. Si ab eo
loco abest cui alligatus est, formam mutare non potest nisi ipso meridie, aut eo
ipso momento quo sol oritur vel occidit. Sic traditum est; nostris quoque
monumentis nonnulla argumenta suppetunt ex quibus idem coniciamus. Nam
cum in sua terra, suo loculo, sua infernali sede versatur—loco scilicet non
consecrato, qualis erat tumulus eius qui Whitbiae se ipse interfecerat—multa pro
finibus suae potentiae arbitratu suo efficit; aliis vero temporibus nonnisi horis
constitutis formam commutat.

“Ferunt quoque eum aquam fluentem transire non posse nisi aestu vel
quiescente vel ad summum perveniente. Sunt autem res quae ita vim eius
frangant ut nihil agere possit: allium illud nobis iam notum; deinde res sacrae,
quale est hoc crucifixum meum, quod paulo ante in ipso foederis nostri actu
nobiscum erat. Contra has res nihil potest; earum praesentia in remotum locum
secedere cogitur, tacitus quasi reverens. Sunt et alia, quae vobis indicabo, ne, si in
persequendo eo usui esse possint, ea ignoretis.

“Ramus rosae silvestris supra loculum eius positus impedit ne inde discedat;
glans sacra sclopeto in loculum immissa eum ita occidit ut vere mortuus fiat; quid
palus per corpus eius adactus valeat, quaeque pax inde consequatur, iam
didicimus; caput quoque abscindere requiem affert. Haec ipsi oculis vidimus.
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“Itaque ubi illius, qui olim homo fuit, sedem invenerimus, eum in loculo
includere atque exstinguere poterimus, si ea quae novimus diligenter
observaverimus. Sed callidus est. Amicum meum Arminium, qui in universitate
Budapestiensi versatur, rogavi ut, omnibus monumentis quae adire poterat
consultis, res huius viri gestas investigaret. Ex iis quae reperire potuit rettulit
eum fuisse, ut videtur, illum ipsum Draculam vaivodam, qui bello contra Turcas
trans magnum flumen in ipso imperii Turcici confinio nomen sibi peperit.

“Quod si verum est, vir certe haud vulgaris fuit: illo enim tempore multis etiam
postea saeculis inter omnes filios illius terrae quae ‘ultra silvam’ vocatur
acerrimo ingenio, maxima sollertia atque fortitudine praestitisse dicebatur.
Eodem illo ingenio potentissimo atque ferrea constantia ad sepulcrum descendit;
eadem nunc contra nos pugnant. Genus Dracularum, ut Arminius refert,
antiquum erat et nobile; ex eo tamen interdum orti sunt quos aequales cum ipso
Satana commercium habuisse suspicarentur.

“Diaboli arcana in schola, quam Scholomance appellant, didicerant; ea inter
montes supra lacum Hermanstadiensem sita est, ubi diabolus decimum quemque
discipulum sibi deberi dicitur. In veteribus monumentis haec verba reperiuntur
‘stregoica’, quod sagam significat; ‘ordog’ et ‘pokol’, quibus diabolus et infernus
appellantur. In uno etiam codice hic ipse Dracula ‘wampyr’ appellatur—
vocabulum cuius vim, pro dolor, nimis bene intellegimus. Ex huius ipsius viri
stirpe magni quidam viri bonaeque mulieres orti sunt; eorum sepulcris ea terra
consecratur in qua sola haec foeditas habitare potest. Nec ex minimis huius rei
terroribus est quod malum tam alte in bonis rebus radices egit: nam solo sacris
memoriis vacuo requiescere non potest.”

Dum ceteri loquebantur, dominus Morris fenestram intentus spectaverat; tum
tacitus surrexit atque e conclavi exiit. Breve silentium intercessit, deinde
Professor perrexit:

“Nunc quid nobis agendum sit constituendum est. Multa testimonia collecta
habemus; belli rationem disponamus. Ex Ionathae investigatione scimus
quinquaginta arcas terra repletas ab arce Draculae Whitbiam advectas esse, inde
omnes ad Carfax pervenisse. Compertum quoque habemus saltem nonnullas
arcas ex iis aedibus asportatas esse. Primum igitur nobis explorandum videtur
num ceterae omnes in domo trans illum murum sita, quam hodie intuemur,
adhuc maneant, an plures inde alio translatae sint. Quod si alio translatae sunt,
vestigia earum persequi debemus—”
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Hic repentina res omnes vehementer exterruit. Extra aedes sclopeti sonitus
auditus est; fenestrae vitrum glande perfractum est, quae, a superiore recessus
fenestrae margine repercussa, in parietem conclavis oppositum impacta est.
Vereor ne animo natura sim ignava; clamorem enim edidi. Viri omnes
exsiluerunt; Godalming ad fenestram accurrit atque fenestram parte inferiore
sursum sublata aperuit. Tum foris vocem domini Morris audivimus:

“Ignoscite! Vereor ne vos terruerim. Iam intro veniam et rationem reddam.”
Paulo post ingressus dixit: “Stultissime feci, fateor; te vero, domina Harker, ex
animo veniam oro. Valde te perterruisse me metuo. Re autem vera, dum
Professor loquitur, vespertilio ingens advolavit et in fenestrae limine consedit.
Post recentia mala tantus mihi istorum exsecrabilium animalium horror est ut ea
ferre non possim; egressus igitur sum ut eum telo peterem. Id quod his proximis
vesperis facere consuevi, quotiens vespertilionem viderem. Tum solebas,
Arthure, me irridere.”

“Num eum feristi?” interrogavit Doctor Van Helsing.

“Nescio; credo me non ferisse, nam in silvam evolavit.” Nihil amplius locutus
consedit; Professor autem orationem resumere coepit:

“Omnium illarum arcarum vestigia persequenda sunt. Tum, rebus praeparatis,
aut monstrum in latibulo suo comprehendere vel interficere aut terram eius, ut
ita dicam, sterilem reddere debemus, ne amplius ibi perfugium inveniat. Sic
aliquando contingere potest ut inter meridiem et solis occasum eum humana
forma deprehendamus, eo tempore quo viribus maxime destitutus est, atque tum
cum eo manuim conseramus.

“Tu vero, domina Mina, post hanc noctem ab omni hoc negotio abstinebis,
donec omnia bene cesserint. Nimium cara nobis es ut te tanto periculo exponi
patiamur. Cum hac nocte discesserimus, nihil amplius ex nobis quaeras; omnia
tempore opportuno narrabimus. Nos viri sumus, qui laborem atque pericula
sustinere possumus; tu autem stella nostra atque spes eris. Tanto liberius agemus
quanto certius sciemus te extra ea pericula esse quibus ipsi obviam imus.”

Viri omnes, ne Ionatha quidem excepto, aliquantum levati esse videbantur. Ego
autem parum recte fieri putabam ut illi propter mei curam pericula susciperent
et fortasse ipsam salutem suam deminuerent—cum summa enim tutela sit in
viribus coniunctis. Sed sententiam iam constituerant; itaque, quamquam res mihi
acerbissima erat, nihil aliud dicere potui quam me eorum generosam
sollicitudinem accepturam esse. Dominus Morris rursus de re agenda verba fecit:
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“Quoniam tempus nullum perdendum est, censeo nos ilico domum eius
inspicere debere. Ei tempus maximum est adiumentum; nobis vero celeritas
fortasse alterius miserae victimae vitam servabit.”

Fateor animum meum labare coepisse, cum ipsa agendi hora tam prope
adesset. Nihil tamen dixi; plus enim verebar ne, si me impedimento sibi esse
ostendissem, omnino ex consiliis suis excluderent. Nunc ad Carfax profecti sunt,
instrumentis ad domum aperiendam idoneis instructi.

Ipsi sane, ut mos virorum est, me cubitum ire atque dormire iusserunt; quasi
ulla mulier dormire possit, dum ii quos amat in periculo versantur! Decumbam
igitur somnumque simulabo, ne Ionathas rediens propter me novam
sollicitudinem suscipiat.

COMMENTARII DOCTORIS IOANNIS SEWARD

1 OCTOBRIS, HORA QUARTA ANTE MERIDIEM.—Cum iam ex aedibus exituri
essemus, a Renfield nuntius ad me missus est; petebat ille ut statim eum
convenirem, quippe qui rem summae gravitatis mihi indicandam haberet. Nuntio
respondi dicendum esse me mane voluntati aegroti satisfacturum; me nunc
occupatum esse. Custos autem addidit:

“Vehementer urget, domine. Numquam eum tam cupidum alicuius rei vidi.
Metuo ne, nisi eum mox conveneris, unus ex illis violentis furoris impetus eum
corripiat.” Sciebam custodem haud temere ita loqui. “Age igitur,” inquam, “iam
ibo.” Ceteros rogavi ut me paulisper exspectarent, dum “aegrotum” meum
convenirem.

“Mecum te ire sine, amice Ioannes,” inquit Professor. “Quae de eo in
commentariis tuis legi magnum mihi studium excitaverunt; nonnumquam etiam
cum nostro negotio coniunctus visus est. Perlibenter eum viderim, praesertim
nunc, cum animo perturbatus sit.”

“Licetne mihi quoque venire?” quaesivit dominus Godalming.

“Ego quoque?” inquit Quincius Morris. Capite annui, et per ambulacrum
omnes simul processimus.

Renfield vehementer commotum invenimus; at sermone moribusque multo
sanior erat quam umquam antea eum videram. De se ipso tam recte iudicabat
quale in homine mente capto numquam antea inveneram; pro certoque habebat
rationes suas etiam apud homines sanae mentis valituras esse. Quattuor simul
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cubiculum intravimus, nec ceterorum quisquam primo quicquam locutus est.
Petebat autem ut se statim ex valetudinario dimitterem domumque remitterem.

Petitionem rationibus corroborabat, affirmans se penitus convaluisse atque
nunc sana mente uti. “Amicos tuos appello,” inquit; “fortasse recusare nolent
quin de causa mea iudicent. Sed eos mihi nondum nominavisti.” Tantopere
obstupui ut ne cogitarem quidem quam absurdum esset insanum, qui in ipso
valetudinario teneretur, hospitibus praesentare. Praeterea tanta erat in vultu
eius dignitas, tam libere tamquam inter pares se gerebat, ut continuo eos inter se
nominarem: “Dominus Godalming; Professor Van Helsing; dominus Quincius
Morris, e Texia; dominus Renfield.” Singulis dextram porrexit atque singulos suo
ordine allocutus est:

“Domine Godalming, mihi olim honor contigit ut, cum pater tuus apud
Windham nominaretur, eum suffragio meo adiuvarem. Doleo me ex eo quod tu
nunc titulo uteris intellegere illum vita decessisse. Omnes eum qui noverant
amabant atque colebant; eum autem, cum adulescens esset, potionem quandam e
rhumo igne adusto primum excogitavisse audivi, qua nocte certaminis equestris
quod Derby vocatur multi uti solebant. Tu vero, domine Morris, de magna civitate
tua gloriari debes. Quod Texia in foedus civitatum recepta est, exemplum
praebuit cuius vis olim late pateat, cum fortasse etiam terrae sub ipso polo atque
inter tropicos sitae cum stellis et lineis vexilli vestri foedus pangant. Ius foederum
inter civitates pangendorum aliquando amplissimum accessionis instrumentum
fieri poterit, cum doctrina Monroensis locum suum, inter fabulas rerum civilium,
demum obtinuerit.

“Quibus autem verbis quisquam exprimat quantum gaudii sibi afferat
congressus cum Van Helsing? Tibi, vir clarissime, quod sollemnes honoris titulos
praetereo, minime me excusabo. Etenim cum quis artem medendi novo illo de
continua materiae cerebralis evolutione invento penitus renovaverit, solita
honoris vocabula parum apta sunt, quippe quae eum in communem hominum
ordinem redigere videantur. Vos igitur, viri, quos sive patria sive maiorum genus
sive ipsae naturae dotes ad locum quem quisque in rebus humanis obtinet
idoneos reddunt, testes appello me non minus sanae mentis esse quam plurimos
eorum qui plena libertate fruuntur. Certus quoque sum te, Doctor Seward, quippe
qui non modo medicus ac vir scientiae deditus sed etiam humanitatis studiosus
iurisque medici peritus sis, officium tuum esse iudicaturum hanc meam causam
singulari quadam cura tractare.”
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His postremis verbis tanta cum fiducia, tanta comitate usus est ut ipsa oratio
sua quadam venustate non careret. Omnes, ut opinor, obstupuimus. Ego certe,
quamvis ingenium hominis eiusque anteactam vitam nossem, credere paene
coeperam mentem ei restitutam esse; adeo me impulit ut pronuntiare vellem me
iam de sanitate eius persuasum esse, atque mane de iis quae ad missionem e
custodia iure requirerentur acturum. Sed antequam rem tam gravem pollicerer
exspectare satius esse duxi: diu enim expertus eram quam repentinis
mutationibus hic praecipue aegrotus obnoxius esset.

Itaque contentus fui dicere eum mirum in modum in melius proficere videri;
me mane diutius cum eo collocuturum esse, tumque consideraturum qua ratione
voluntati eius satisfieri posset. Quae responsio eum minime placavit. Confestim
enim inquit:

“Vereor, Doctor Seward, ne nondum probe intellegas quid petam. Abire volo
statim—hinc—nunc—hac ipsa hora—hoc ipso momento, si liceat. Tempus urget;
atque in tacito illo foedere quod cum ipsa Morte, velut sene falce armato,
habemus, tempus ipsum summa pacti condicio est. Persuasum habeo, si res tam
simplex tamque gravis medico tam perito quam tu es, Doctor Seward,
proponatur, fore ut quod peto continuo fiat.”

Me intentissime intuitus, cum in vultu meo negationem animadvertisset, ad
ceteros se convertit atque singulos attente perlustravit. Cum nihil ex cuiusquam
vultu spei colligeret, perrexit:

“Fierine potest ut opinione mea deceptus sim?”

“Deceptus es,” aperte respondi, quamquam sensi verba mea nimis dura fuisse.
Secutum est silentium non breve; tum lente ille dixit:

“Restat igitur ut petitionem meam alia ratione commendem. Hanc saltem
veniam—beneficium, privilegium, quocumque id nomine appellare mavultis—
mihi concedite. In re tanta supplex esse non recuso, nec mea causa, sed aliorum
gratia. Non mihi licet omnes causas patefacere; hoc tamen mihi credite, eas et
iustas et graves et ab omni privata utilitate alienas esse, ex altissimoque officii
sensu proficisci. Si in ipsum cor meum penetrare, domine, posses, eas animi
affectiones quibus ducor omnino probaturus esses. Quin etiam me inter
amicissimos fidelissimosque tuos numerandum putares.”

Rursus nos omnes acerrime intuitus est. Mihi autem paulatim persuasum
fiebat hanc tam subitam universae eius rationis mutationem nihil nisi novam
aliquam insaniae formam esse. Itaque constitueram eum paulo diutius loqui
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sinere; usu enim didiceram insanos fere omnes, si diutius loquerentur, tandem se
ipsos prodituros esse.

Van Helsing in eum oculos acerrime defixerat; supercilia densa, dum tam
acriter intueretur, paene inter se coniungebantur. Tum Renfield eo sono allocutus
est qui tum mihi mirus non videbatur, postea vero, cum rem mecum reputarem,
mirandus visus est: nam tamquam parem eum alloquebatur.

“Nonne nobis aperte dicere potes quid revera te cogat ut hac ipsa nocte liber
esse cupias? Hoc tibi polliceor: si mihi saltem, homini tibi alieno, praeiudicio
vacuo atque ad res libere examinandas assueto, rationem tui consilii probaveris,
Doctor Seward suo periculo suaque auctoritate libertatemm quam petis tibi
concedet.” Renfield caput maeste quassavit, vultu acerrimum animi dolorem prae
se ferente. Professor perrexit:

“Age, vir bone, rem diligentius reputa. Rationis plenissimum usum tibi
vindicas, quippe qui nobis persuadere coneris te omni ex parte sana mente esse.
Hoc autem petis, cum de sanitate tua merito dubitetur, quoniam nondum ab ea
curatione dimissus es quam ob ipsam mentis infirmitatem sustines. Si nos non
adiuvas ut sapientissimum consilium capiamus, quomodo officio satisfacere
poterimus quod tu ipse nobis imposuisti? Prudenter age, nos adiuva; nos quoque,
si poterimus, tibi auxilio erimus ut optatum consequaris.”

At ille caput adhuc quassans respondit: “Doctor Van Helsing, nihil habeo quod
dicam. Rationem plenissime explicavisti, atque, si dicere mihi liberum esset, ne
punctum quidem temporis dubitarem. Sed in hac re mihi ipsi meo arbitratu agere
non licet. Tantum vos rogo ut mihi fidem habeatis. Quod si negaveritis, culpa
penes me non erit.”

Iam tempus esse putabam finem huic rei imponere, quae nimia ipsa gravitate
paene ridicula fiebat; itaque ad ostium processi, haec tantum dicens: “Venite,
amici; opus nos manet. Bonam noctem.”

Cum autem ad ianuam prope pervenissem, nova repente mutatio aegrotum
invasit. Tam celeriter ad me contendit ut ad momentum timerem ne iterum ad
caedem impetum faceret. Sed timor vanus erat: ambas enim manus supplex ad
me sustulit atque miserabiliter orare coepit. Ubi intellexit ipsam animi
commotionem, quod tam immodica esset, petitioni suae obesse, quippe cum ita
facilius ad pristinam de eo opinionem rediremus, ardentius etiam gestibus
precibusque instabat.
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Professorem aspexi; eandem quam ipse habebam sententiam in oculis eius
agnovi. Itaque in sententia paulo constantior, nec tamen asperior, factus sum,
eique nutu significavi precibus se nihil proficere. Eandem in eo animi
vehementiam alias videram, cum rem aliquam tum vehementer concupitam
impetrare studeret, velut cum felem sibi dari postularet; itaque exspectabam eum
denique, ut antea, tristi ac tacita obsequendi voluntate cessurum esse.

At opinio me fefellit. Ubi enim cognovit nihil precibus se impetraturum, in
summam desperationem atque furorem incidit. In genua procubuit, manus ad
caelum tollens atque suppliciter torquens, torrentem precum effudit; lacrimae
per genas volvebantur, totusque vultus atque habitus corporis intimam animi
commotionem indicabant:

“Obsecro te, Doctor Seward, per te oro atque obtestor, hinc me continuo
emitte! Quocumque modo, quocumque loco, mitte me. Mitte mecum custodes
flagellis catenisque instructos; tunica arctissima me constrictum, manicis et
pedicis vinctum, etiam in carcerem duci iube—dummodo ex his aedibus exeam!
Nescis quid facias me hic retinendo. Ex intimo corde loquor, immo ex ipsa anima.
Nescis quem laedas neque quo modo; neque mihi licet dicere. Heu me miserum!
Non licet dicere.

“Per omnia quae sancta ducitis, per omnia quae cara habetis, per amorem
vobis ereptum, per spem adhuc superstitem, per ipsum Deum omnipotentem,
hinc me abducite et animam meam a sceleris culpa servate! Nonne audis, homo?
Nonne intellegis? Numquamne disces? Nescis me nunc sana mente atque ex
animo loqui? Non sum insanus aliquo furore abreptus, sed homo sanae mentis
pro anima sua dimicans. O audi me! Audi! Dimitte me! Dimitte! Dimitte!”

Putabam, quo diutius ita pergeret, eo efferatius acturum esse, donec novus
furoris impetus erumperet. Manu igitur apprehensum erexi.

“Age,” inquam severe, “haec iam satis superque dicta sunt. Ad lectum redi et te
modestius gere.”

Ille subito conticuit atque me per aliquot momenta intentissime aspexit. Tum,
nullo verbo prolato, surrexit, ad lectum accessit, in margine consedit. Repente
animi impetus consederat, ut antea saepe acciderat, prorsus ut exspectaveram.
Cum e cubiculo ultimus discederem, voce placida atque urbana mihi dixit:

“Spero, Doctor Seward, te aliquando aequum de me iudicaturum atque
memoria retenturum me hac nocte quantum in me fuerit contendisse ut tibi
persuaderem.”
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CAPUT XIX

COMMENTARII IONATHAE HARKER

KALENDIS OCTOBRIBUS, HORA QUINTA ANTE MERIDIEM.—Cum ceteris ad
explorandum profectus sum satis tranquillo animo; Minam enim numquam, ut
opinor, tam firmis viribus tamque integra valetudine vidi. Gaudeo vehementer
quod ipsa assensa est domi manere et reliquam operis partem nobis viris
relinquere. Nescio quo pacto mihi semper terrori fuerat eam in tam diris rebus
versari; nunc autem, cum suas iam partes peregerit, atque ipsius industria,
sollertia, providentiaque effectum sit ut tota rerum gestarum narratio ita
colligeretur atque ordinaretur ut singula aliquid ad rem conferant, iure sibi
persuadere potest munus suum esse expletum et cetera deinceps nobis
committere. Omnes, credo, iis quae apud Renfieldum acciderant aliquantum
perturbati eramus. E cubiculo eius egressi taciti usque in tablinum rediimus. Tum
Morris ad Doctorem Seward conversus ait:

“Dic mihi, mi Ioannes: nisi ille homo consulto nos fallere conabatur,
numquam sane vidi insanum qui tam sanae mentis esse videretur. Certe
affirmare non possum; credo tamen eum aliquid magni momenti animo volvisse.
Quod si ita est, satis acerbum illi fuit quod ne facultas quidem data est rem suam
agendi.” Dominus Godalming et ego tacebamus; Van Helsing autem adiecit:

“Amice Ioannes, tu de insanis plus nosti quam ego, qua re gaudeo; vereor
enim ne, si penes me iudicium fuisset, eum ante ultimum illum animi impetum
dimisissem. Sed usu discimus, neque in hoc negotio nostro quicquam temere
periclitari debemus, ut amicus meus Quincius dicere solet. Ut nunc res se habent,
optime se habent.” Doctor Seward, quasi per somnium loquens, utrique
respondit:

“Non nego me vobiscum facere. Si communis generis insanus esset, fortasse
ausus essem ei fidem habere; sed tam mira quadam indiciorum conspiratione
cum Comite coniunctus videtur, ut verear ne, si vanis eius cupiditatibus
indulgeam, imprudens aliquid mali faciam. Oblivisci non possum quam ardenter
aliquando felem sibi dari imploraverit, mox autem dentibus guttur mihi lacerare
conatus sit. Accedit quod Comitem ‘dominum et magistrum’ appellavit; fortasse
hinc exire cupit ut Comiti aliquo diabolico artificio opem ferat.
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“Monstrum illud lupis muribusque ac sui generis monstris adiutoribus utitur;
quidni etiam insano quodam, quamvis honesto, ad consilia sua utatur? Ille tamen
gravissime ac sincere loqui videbatur. Utinam recte consuluerimus! Haec omnia,
una cum illo tam insolito atque atroci negotio quod suscepimus, animum hominis
sane concutiunt.” Tum Professor ad eum accessit, manumque umero eius
imponens graviter simul ac benigne dixit:

“Amice Ioannes, ne metuas. In re tristissima et terribili officium nostrum
facere conamur; nihil possumus nisi id facere quod optimum iudicamus. Quid
aliud sperandum nobis restat nisi misericordia Dei optimi?” Dominus Godalming
paulisper se subduxerat; iam autem rediit. Fistulam quandam argenteam parvam
ostendens dixit:

“Vetus illa domus muribus fortasse referta erit; quod si ita est, remedium in
promptu habeo.” Muro superato ad aedes perreximus, diligenter curantes ut,
quoties luna e nubibus erumperet, in umbris arborum per pratum porrectis
lateremus. Ubi ad vestibulum pervenimus, Professor sacculum aperuit
compluraque instrumenta protulit; quae in limine posuit atque in quattuor
parvos acervos divisit, singulos, ut apparebat, singulis ex nobis destinatos. Tum
ita locutus est:

“Amici, in maximum periculum ingredimur; armis igitur multis atque
diversis opus est. Hostis noster non spiritus tantum est. Memineritis ei viginti
virorum vires esse; nostra quidem colla humana atque asperae arteriae frangi
aut elidi possunt; eius autem collum atque fauces mera vi frangi nequeunt. Vir eo
robustior, aut complures homines coniunctis viribus eum superantes, eum certis
temporibus retinere poterunt; nocere tamen ei non poterunt sicut ille nobis
nocere potest. Itaque diligenter cavendum est ne nos attingat.

“Hoc prope pectus habeto”—haec dicens parvam crucem argenteam sustulit
mihique, quod ei proximus stabam, porrexit—*“hos flores collo circumda”—simul
coronam e floribus allii iam aridis mihi dedit—“contra hostes magis terrenos hoc
sclopetum rotatorio tympano instructum et hunc cultrum sume; ad omnia autem
usul vobis erunt hae exiguae lucernae electricae, quas pectoribus vestris
adnectere potestis; postremo, ad omnia, atque praecipue ad rem ultimam, hoc,
cuius sanctitatem sine necessitate temerare nefas est.” Haec dicens particulam
Hostiae consecratae, involucro chartaceo conditam mihi tradidit.

Ceteri quoque eodem modo instructi sunt. “Nunc,” inquit, “amice Ioannes, ubi
sunt claves quibus varias seras aperire possumus? Si per ostium intrare
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poterimus, non erit necesse, ut apud dominam Luciam fecimus, fenestra effracta
domum ingredi.”

Doctor Seward clavem unam alteramque temptavit; plurimum eum
adiuvabat digitorum sollertia, quam in chirurgia exercenda sibi comparaverat.
Tandem aptam invenit; ea paulisper ultro citroque versata, pessulus tandem
cessit et cum stridore ferri rubigine obducti recessit. Ostium impulimus; cardines
rubiginosi gemuerunt, et valvae lente patuerunt. Mira erat huius rei cum imagine
similitudo quam ex commentariis Sewardi de aperto dominae Westenra sepulcro
mente conceperam. Credo eandem cogitationem ceteris quoque incidisse; omnes
enim quasi uno impetu gradum rettulerunt.

Professor primus progressus per apertum ostium intravit.

“In manus tuas, Domine!” inquit, signo crucis se muniens dum limen
transibat. Ostium post nos clausimus, ne, lucernis accensis, forte ab iis qui via
praeterirent conspiceremur. Professor seram diligenter exploravit, ne, si subito
effugiendum esset, ostium ab interiore parte reserare non possemus. Tum omnes
lumina accendimus atque explorare coepimus.

Minutae illae lucernae miras per omnem locum lucis figuras proiciebant:
radii enim modo inter se decussabantur, modo corporibus nostris interclusi
ingentes umbras iaciebant. Suspicari non desinebam alium quempiam nobiscum
adesse. Causam fuisse credo memoriam horrendarum rerum quas in
Transsilvania expertus eram, quarum recordationem tristissimus ille locus
vehementer excitabat.

Idem, ut opinor, omnes sentiebamus; animadverti enim ceteros, ad quemque
sonum novamgque umbram rursus atque rursus post tergum respicere, sicut ego
ipse faciebam.

Pulvis omnia densissime tegebat. Pavimentum pulvere aliquot digitos alto
oppletum videbatur, exceptis locis quibus recens aliquis incesserat: ubi lucernam
propius admovebam, vestigia clavorum, quibus calceorum soleae munitae erant,
agnoscebam, in pulvere quasi crusta coacto. In parietibus tanta pulveris lanugo
haerebat ut velut denso vellere obducti viderentur; in angulis autem ingentes
aranearum telae pendebant, quae tantum pulveris collegerant ut, pondere suo
passim disruptae, lacera veterum pannorum frusta referre viderentur. In mensa
quae in vestibulo stabat magnus clavium fasciculus iacebat; singulis autem
clavibus titulus vetustate flavescens alligatus erat.
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Apparebat claves illas saepius adhibitas esse; nam pulveris stratum quo
mensa tegebatur pluribus locis interruptum erat, eodem modo ac ibi unde
Professor modo claves sustulerat. Conversus ad me dixit:

“Locum hunc nosti, Ionatha. Huius domus tabulas exscripsisti; certe plura de
his aedibus quam nos nosti. Qua itur ad sacellum?” Quo fere loco esset
coniciebam, quamquam priore adventu eo mihi aditus non patuerat. Itaque
praecessi, et, postquam aliquoties perperam defleximus, tandem ad humile
ostium quercinum fornicatum, laminis ferreis transversis munitum, pervenimus.

“Hic ipse locus est,” inquit Professor, dum lucernam in exiguam aedium
descriptionem intendit, quam ex epistularum mearum de domo emenda
tabulario descriptam habebat. Clavem ex fasciculo tandem non sine labore
repertam in seram immisimus atque ostium aperuimus. Molestum quiddam nos
manere suspicabamur; iam enim, dum ostium reserabamus, aura tenuis mali
odoris per commissuras exhalare visa erat. At talem foetorem, qualis nobis
occurrit, nemo nostrum umquam exspectaverat.

Ceteri Comitem adhuc numquam de proximo viderant; ego autem eum aut in
conclavibus suis, cum ieiunus esset, conspexeram aut in aedificio ruinoso atque
ad auras patente, cum recenti sanguine satur esset. Hic vero locus angustus erat
et clausus, atque aer diuturna loci desertione immotus ac putidus factus erat.
Inter foetorem graviorem terrenus quidam odor perveniebat, sicci cuiusdam
pestilentis halitus similis.

Quibus vero verbis illum ipsum foetorem describam? Non solum omnem
mortalium corporum tabem atque acrem illum et mordacem sanguinis odorem
in se habere videbatur, sed quasi ipsa putredo putrefacta esset. Pro deum fidem!
Etiam nunc, cum eius recordor, nausea me tenet. Singulae illius monstri
expirationes parietibus locique angustiis adhaesisse atque foeditatem auxisse
videbantur.

Alias talis foetor profecto nos ab incoepto deterruisset; sed hoc negotium
omnem consuetudinem longe superabat; finis enim ille sublimis atque terribilis,
cui operam navabamus, tantum animi nobis addidit ut corporis sensuumgque
molestias contemneremus. Igitur, postquam primo odoris impetu omnes inviti
resilivimus, ad laborem quasi in horto rosis consito versaremur pari studio
accessimus.

Locum summa diligentia perscrutati sumus; Professor enim initio operis
dixerat:
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“Primum quaerendum est quot arcae supersint; deinde singulos recessus,
angulos, rimasque excutiamus, ut ex vestigiis, si qua repererimus, cognoscamus
quo reliquae delatae sint.” Quam multae superessent uno intuitu deprehendi
poterat: arcae enim illae terra repletae tanta mole erant ut neque praeteriri
neque cum alia re confundi possent.

EX quinquaginta tantum undetriginta remanserant! Inter haec semel
vehementer perterritus sum. Cum enim Godalming repente converteretur et per
fornicatum ostium in obscurum transitus spatium intueretur, oculos etiam ego
eodem conieci; tum paulisper cor mihi constitisse visum est. E tenebris quasi
emicare visa sunt insignia illa scelerati Comitis vultus: nasus prominens, oculi
rubentes, labra rubra, pallor horrendus.

Sed ea species momento evanuit. Nam Godalming “Faciem mihi videre visus
sum,” inquit, “sed nihil praeter umbras erat,” atque ad quaerendum rediit; ego
autem lucernam eodem converti atque in transitum processi. Nullum hominis
indicium ibi erat; et, quoniam nec angulus ullus nec ostium nec omnino foramen
apparebat, sed solidi tantum transitus parietes, ne illi quidem latibulum
suppetere potuisset. Metu imaginationem excitatam esse ratus tacui.

Paucis post minutis Morris, dum angulum quendam diligenter scrutatur,
subito resilire vidi. Omnes oculis motum eius secuti sumus, quippe cum omnes
magis magisque animi trepidatione teneremur. Ecce innumera lumina quasi
phosphorea emicuerunt, quae stellarum instar micabant. Sua sponte omnes
gradum rettulimus. Totus locus muribus repente scatere coeperat.

Per unum alterumve momentum obstupefacti stetimus, praeter Godalming,
qui tali casui paratus esse videbatur. Is ad ingens ostium quercinum ferro
munitum, quod Seward ab exteriore parte descripserat quodque ipse olim
videram, cucurrit, clavem in sera convertit, maximos pessulos reppulit atque
ostium patefecit. Tum fistulam argenteam ex sinu prolatam tenui quidem sed
acuto sono inflavit. A tergo domus Sewardi canes latratibus acutis responderunt;
atque intra fere unum minutum tres terrarii canes angulum domus
circumcurrentes impetu advenerunt. Nescio quo pacto omnes ad ostium propius
accesseramus. Dum procedimus, animadverti pulverem ibi multum perturbatum
esse: arcae quas abstulerant hac via exportatae erant. At intra unum illud
minutum incredibiliter creverat murium multitudo.

Simul ex omnibus partibus quasi effundi videbantur; radii autem lucernarum
in nigris eorum corporibus atque oculis maligne micantibus repercussi locum
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quasi aggerem innumeris cicindelis consitum ostendebant. Canes impetu
accurrerunt; sed in ipso limine subito constiterunt et ringentes fremere
coeperunt. Tum omnes eodem tempore naribus erectis tam luctuose ululaverunt
ut miserabilius nihil audiri posset. Mures iam ad multa milia multiplicabantur
atque undique se effundebant.

Godalming unum canum sustulit atque in sacellum illatum humi deposuit.
Vix pedes eius pavimentum tetigerant, cum subito animus rediit, et in hostes sibi
natura infestos irruit. Hi tanta celeritate fugerunt ut, antequam viginti circiter
correptos quassando necaret, ceteris canibus, qui eodem modo intromissi erant,
vix pauci mures ad praedam relinquerentur: iam enim tota murium turba
evanuerat.

His fugatis videbatur nefaria quaedam vis e loco excessisse. Canes enim laeti
circumsiliebant atque hilariter latrabant, subito in hostes prostratos impetum
faciebant, eos huc illuc volutabant, ferociterque quassatos in aera iactabant.
Omnium nostrum animi recreari videbantur.

Utrum sacelli ostio aperto aer pestilens purgatus esset an nobis, ubi sub divo
esse coepimus, animus levatus, nescio; certe terroris umbra velut amiculum
quoddam e nobis delapsa est, neque iam opus ad quod veneramus aeque dirum
videbatur, quamquam nihil de constantia propositi remisimus. Ostium exterius
clausimus, obice munivimus atque sera firmavimus; canibusque nobiscum
adductis reliquas aedes perscrutari coepimus.

Nihil usquam invenimus praeter incredibilem pulveris abundantiam, qui
intactus iacebat, exceptis meis vestigiis, quae priore adventu reliqueram. Canes
ne semel quidem ullum timoris indicium praebuerunt; quin etiam, cum ad
sacellum rediissemus, tam laete circumsiliebant quasi aestivo tempore in silva
cuniculos venati essent.

Iam lux matutina ab oriente celeriter clarescebat, cum per ianuam
anteriorem egressi sumus. Doctor Van Helsing clavem vestibuli e fasciculo
exemerat, ostiumque more solito obseravit; quo facto clavem in sinum condidit.

“Ad hoc usque tempus,” inquit, “huius noctis expeditio egregie successit. Nihil
mali nobis accidit, quod tamen metuebam; et comperimus quot arcae absint.
Praecipue autem gaudeo primum hunc gradum—fortasse omnium difficillimum
atque periculosissimum—ita a nobis peractum esse ut dulcissima domina nostra
Mina non adduceretur, neque vigilantis aut dormientis mens spectaculis, sonis,
odoribus horrendis turbaretur, quorum fortasse numquam oblivisci posset.
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“Hoc quoque didicimus, si ex uno exemplo de ceteris iudicare licet, feras
ipsas, quamquam Comitis iussis parent, non ita vi eius arcana teneri ut adversus
aliorum animalium impetum immunes sint. Nam hi mures, qui eius iussu
convocari possunt, sicut ille olim ex summa suae arcis parte lupos advocavit, cum
tu discederes miseraque illa mater auxilium imploraret, quamquam ad illum
veniunt, a parvis his canibus amici mei Arthuri in fugam praecipites aguntur.

“Aliae res, alia pericula, alii metus nobis imminent; monstrum illud hac nocte
imperio suo in feras non semel tantum nec postremum usum est. Si alio profectus
est, bene habet! Nobis enim facultatem dedit in hoc scaccorum certamine, quod
pro hominum animis gerimus, aliquo modo regem adversarii in discrimen
adducendi. Nunc domum redeamus. Aurora iam adest; satis causae habemus cur
primo huius noctis opere laetemur.

“Forsitan multae adhuc noctes multique dies, periculis referti, nobis destinati
sint; pergere tamen necesse est, nec ulli periculo tergum vertere debemus.”

Domum reversi summum silentium invenimus, nisi quod nescio quis miser in
remotis aedium partibus vociferabatur et ex Renfieldi cubiculo gemitus quidam
submissus audiebatur. Infelix sine dubio se ipse, more insanorum, vanis doloris
cogitationibus excruciabat.

Pedetemptim in cubiculum nostrum intravi. Minam dormientem repperi; tam
leniter spirabat ut aurem propius admovere deberem, quo halitum eius audirem.
Solito pallidior mihi videtur. Spero nocturnum illum conventum animum eius
non perturbavisse. Vere gaudeo quod placuit eam deinceps neque operum neque
consiliorum nostrorum participem esse. Maior est haec animi contentio quam
femina sustinere possit. Aliter initio iudicabam; nunc melius intellego. Gaudeo
igitur rem constitutam esse.

Fortasse futura sunt quae eam, si audiat, terreant; at si quid sibi celari
suspicabitur, magis fortasse nocuerimus tacendo quam aperte narrando. Itaque
ex hoc tempore res omnes a nobis actae ei quasi liber obsignatus erunt, donec
saltem nuntiare ei poterimus omnia perfecta esse terramque ab illo inferorum
monstro liberatam.

Difficile fortasse erit, cum tam diu omnia inter nos communicaverimus,
tacere incipere. Sed mihi constandum est: crastino die nihil eorum quae hac
nocte gesta sunt aperiam, neque quicquam de iis narrare volam. In lecto diurno
recumbo, ne somnum eius interpellem.

— 247 —



KALENDIS OCTOBRIBUS, POSTERIUS.—Non mirum est nos omnes Somno
diutius quam consuevimus oppressos esse; diem enim occupatissimum nox sine
ulla quiete secuta erat. Mina quoque lassitudine affecta esse debuit. Nam
quamquam ego usque ad solem iam alte ascendentem dormivi, tamen ante eam
experrectus sum et bis terve eam vocare debui priusquam excitaretur. Tam alto
somno tenebatur ut primis momentis ne me quidem agnosceret, sed attonito
quodam et inani terrore intueretur, qualem in vultu eius videmus qui ex malo
somnio excitatus est.

De lassitudine paulum questa est; itaque eam etiam diutius interdiu quiescere
permisi. Nunc compertum habemus unam et viginti arcas esse ablatas; quod si in
una aliqua vectura plures simul translatae sunt, fieri potest ut omnes persequi
possimus. Id profecto laborem nostrum mirum quantum levabit; quo celerius
igitur rem aggrediamur, eo melius. Hodie Thomam Snelling quaesitum ibo.

COMMENTARII DOCTORIS IOANNIS SEWARD

KALENDIS OCTOBRIBUS.—Iam fere meridies erat cum Professor in cubiculum
meum ingressus me excitavit. Solito hilarior atque laetior erat; plane apparebat
nocturnum opus sollicitudinem qua diu premebatur aliquantulum levasse. Cum
peractam noctis rem denuo recensuissemus, subito dixit:

“Aegrotus tuus mirum quantum me allicit. Licetne mihi eum hoc mane tecum
invisere? Aut, si tu negotiis impedieris, solus ad eum ire potero, si id fieri potest.
Novum sane mihi est videre insanum qui de philosophia disputet tamque recte
ratiocinetur.” Negotia quaedam mihi instabant; respondi igitur mihi gratum fore
si solus iret, ne dum me exspectaret tempus tereret. Ministrum itaque arcessivi
mandataque necessaria dedi.

Priusquam Professor ex cubiculo discessit monui ne ex aegroto nostro falsam
opinionem conciperet. “Atqui,” inquit, “cupio ut de se ipso loquatur deque illa
opinione qua sibi persuasit vitam sibi ex animantibus devorandis accrescere. Ut
in tuis hesternis commentariis lego, dominae Minae dixit se olim ita credidisse.
Cur rides, amice Ioannes?”

“Ignosce,” respondi, “sed ecce responsum.” Manum in paginas machina
scriptas imposui. “Eodem ipso tempore quo insanus noster sapiens atque
eruditus narrabat se olim vitam animantium edendo sibi adsumpsisse, 0s eius
muscis araneisque, quas paulo ante adventum dominae Harker devoraverat,
adhuc foedabatur.” Van Helsing vicissim subrisit.
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“Recte,” inquit, “recte meministi, amice Ioannes; debui hoc meminisse. At
vero ipsa haec cogitationis memoriaeque perversitas efficit ut morborum animi
cognitio adeo nos alliciat. Fortasse ex huius insani stultitia plus doctrinae
consequar quam ex sapientissimi cuiusque praeceptis. Quis scit?”

Ad negotia redii, quae brevi confeci. Tam cito rediit Van Helsing ut mirarer
eum iam in tablinum adesse. In limine stans comiter interrogavit: “Num te
interpello?”

“Minime,” respondi. “Ingredere. Opus absolvi, nunc vacuus sum; si placet,
tecum ire possum.”

“Non opus est: iam eum vidi!”

“Quid igitur?”

“Vereor ne de me haud magnam opinionem conceperit. Breve fuit colloquium
nostrum. Cum in cubiculum eius ingressus sum, in parvo sedili medio cubiculo
sedebat, cubitis genibus impositis, vultu obstinate moroso. Quam potui
hilarissime eum salutavi, simul quantum potui speciem reverentiae prae me
ferens. Ne verbum quidem respondit. ‘Nonne me agnoscis?’ inquam. Responsum
me parum confirmavit: ‘Novi te satis superque; tu es senex ille stultus Van
Helsing.

“Utinam te tuasque insulsas de cerebro opiniones alio auferas! Pereant
omnes isti Hollandenses hebetes!” Nihil postea dicere voluit; sed eodem tristi
atque indomabili vultu consedit, perinde me neglegens ac si ne adessem quidem.
Ita mihi ad praesens spes excidit multa discendi ab hoc insano tam callido. Ibo
igitur, si licet, atque paucis laetis sermonibus cum dulcissima illa domina Mina
animum recreabo.

“Amice Ioannes, incredibili me gaudio afficit quod illa neque amplius dolore
afficietur neque sollicitudine ob res nostras tam horrendas vexabitur. Etsi auxilio
eius magno carebimus, tamen multo satius ita est.”

“Tibi toto pectore assentior,” vehementer respondi; nolebam enim eum in hac
sententia labare.

“Multo praestat dominam Harker ab hoc negotio remotam manere. Iam
nobis, viris qui multa experti multisque iam periculis exerciti sumus, haec res
plus satis terribilis est. Feminae autem in his rebus locus non est; quod si diutius
iis implicata mansisset, tempore procedente haud dubie animo funditus fracta
esset.”
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Van Helsing igitur cum domina Harker eiusque marito colloquendi causa
abiit; Quincius autem et Arthurus foris sunt, indiciorum de arcis terra repletis
quaerendorum causa. Ego curas meas peragam; omnes hac vespera rursus
conveniemus.

COMMENTARII MINAE HARKER

KALENDIS OCTOBRIBUS.—Mirum mihi videtur hodie a tam multis rebus arceri;
postquam Ionathas per tot annos omnia mecum communicare solitus est, nunc
eum video certas res, easque omnium gravissimas, de industria silentio
praeterire. Hoc mane ob hesternam lassitudinem serius experrecta sum;
quamquam Ionathas quoque diu dormivit, ante me tamen experrectus est.
Priusquam discessit me allocutus est; numquam dulcius aut tenerius locutus
fuerat, sed ne verbum quidem de iis quae in Comitis aedibus acciderant fecit.

Atqui probe sciebat quanta sollicitudine angerer! Miser carissimus! Credo
haec illi etiam graviora quam mihi fuisse. Omnes inter se consenserunt satius
esse me diutius in hoc opere horrendo non versari, atque ego concessi. Sed ille
tamen aliquid mihi celat! Ecce rursus lacrimo, quasi stulta quaedam, cum certo
sciam omnia ex maximo viri mei amore et optima illorum fortium virorum erga
me voluntate proficisci.

Lacrimasse tamen mihi profuit. Bene; aliquando Ionathas mihi omnia
narrabit. Neque volo eum umquam vel momento suspicari me quicquam illi
occultasse; itaque commentarios, sicut antea, cotidie scribere pergo. Quod si
quando ei mea fides dubia videbitur, hos ei ostendam, in quibus singulas animi
mei cogitationes exaratas reperiet, ut carissimis suis oculis omnia legere possit.
Hodie miro quodam maerore ac languore opprimor; puto id fieri quod tanta
animi commotio tandem remisit.

Heri nocte, postquam viri profecti sunt, cubitum ivi, quia ita me iusserant;
non quod somno tenerer: immo edax sollicitudo animum meum angebat. In
memoriam revocabam omnia quae ex eo tempore contigerant quo Ionathas
Londinii me invisit; universa res mihi tamquam tragoedia quaedam horrenda
videbatur, in qua fatum inexorabile ad finem iam constitutum omnia impelleret.
Quidquid enim agas, etiam si rectissime agas, id ipsum efficere videtur ut accidat
quod maxime vitandum sit.

Nisi Whitbiam profecta essem, fortasse Lucia mea carissima etiam nunc
nobiscum viveret. Illa coemeterium frequentare non coepit nisi postquam ego
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adveneram. Nisi autem interdiu mecum eo ivisset, noctu per somnum ambulans
illuc non rediisset; neque, nisi ibi per somnum nocte vagata esset, monstrum illud
eam ita perdere potuisset. O me miseram! Cur umquam Whitbiam profecta sum?
Ecce iterum lacrimae! Nescio quidnam hodie mihi acciderit.

Hoc Ionathae celandum est. Nam si intellegeret me uno mane bis flevisse—
me, quae numquam mei ipsius causa flere solerem, neque cui ipse umquam
lacrimas excussisset—carissimus ille dolore paene conficeretur. Itaque fortem me
praebebo; et, si mihi rursus lacrimae oborientur, numquam hoc videbit. Fortasse
id quoque discendum nobis est, miseris feminis....

Haud satis memini quo pacto heri nocte obdormiverim. Memini me audivisse
canes repente latrare, deinde e cubiculo Renfield, quod alicubi infra hoc positum
est, miras quasdam voces, quasi quis magno cum tumultu preces funderet. Tum
omnia conticuerunt: tam altum erat silentium ut territa surrexerim et per
fenestram prospexerim. Omnia tenebris silentioque oppressa erant; nigrae autem
umbrae, quas luna proiciebat, tacitum nescio quod mysterium in se continere
videbantur.

Nihil usquam moveri videbatur; omnia tam torpida et immota stabant quasi
mors ipsa aut fatum. Tum tenuis quaedam nebula alba, quae tam lente ut vix
oculis perspici posset per gramen ad aedes serpebat, quasi sensu ac vita propria
praedita mihi visa est. Credo me inde quod cogitationes meas alio converti
aliquantum recreatam esse; nam, cum in lectum rediissem, veternus quidam me
paulatim occupare coepit. Paulo tempore iacui, sed somnus omnino non
veniebat; quare surrexi iterumque per fenestram inspexi.

Nebula iam latius diffusa erat, iamque ad ipsas aedes pervenerat; iuxta
parietem densam iacere videbam, quasi furtim ad fenestras conscendere
conaretur. Miser ille homo vehementius quam umquam clamabat; verba eius
singula discernere non poteram, sed in voce eius nescio quo modo ardentem
quandam supplicationem agnoscebam. Deinde certaminis strepitus auditus est;
intellexi ministros eum continere conari.

Tantus me terror cepit ut in lectum me receperim, stragula super caput
traxerim atque digitos auribus inseruerim. Tum omnino non somnolenta eram,
aut certe ita mihi videbatur. Sed sine dubio obdormivi: nam nihil postea nisi
somnia memini, donec mane Ionathas me excitavit. Credo mihi aliquantum
laboris temporisque opus fuisse ut agnoscerem ubi essem, atque illum qui super
me inclinaretur Ionatham esse.
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Somnium autem mirissimum fuit, atque mire ostendit quo pacto cogitationes
vigilantis in somnia influant, vel in iis quasi continuentur.

Somniabam me dormire, Ionathae reditum exspectantem. De eo gravissime
sollicita eram, sed nihil agere poteram: pedes, manus, ipsa mens tanto pondere
premebantur, ut nihil solita celeritate agere possem. Ita anxia dormiebam
simulque cogitabam. Paulatim mihi videbatur aer gravis, umidus, frigidusque
fieri. Stragula a facie removi; tum mirata sum quod omnia circa me obscura
erant.

Lux gasi, quam Ionathae causa accensam sed ad exiguam flammam redactam
reliqueram, per nebulam quasi parva scintilla rubra tantum apparebat. Nebula
enim evidenter densior facta erat atque in cubiculum influxerat. Tum subiit
animum meum me fenestram antequam cubitum irem clausisse. Surrexisse
vellem ut rem explorarem, sed plumbeus quidam torpor membra ipsamque
voluntatem quasi vinculis tenebat. Immota iacui atque tuli: nihil aliud poteram.
Oculos clausi, sed etiam per palpebras videre mihi videbar.

(Mirum quam multa nobis somnia imponant, quamque facile in somnis res
quaslibet fingere possimus!) Nebula usque densior fiebat. Jam etiam qua ratione
intraret cernere poteram: tamquam fumus, aut velut albicans vapor aquae
ferventis, non per fenestram sed per ostii commissuras in cubiculum se
effundebat. Densior usque fiebat, donec in medio cubiculo in unam quasi nubis
columnam coire videretur, cuius e summo lumen gasi quasi oculus rubens
conspiciebatur.

Iam cogitationes in cerebro meo circumagi coeperunt, sicut nubis columna in
cubiculo circumvolvebatur; inter quas haec Scripturae verba subierunt:
“columna nubis per diem et ignis per noctem.” Num divina quaedam vis etiam in
somnis mihi viam monstrabat? At columna illa utrumque simul continebat, et
quod interdiu et quod noctu viam monstrat: ignis enim erat in illo oculo rubro;
qui, dum talia cogitabam, novo quodam fascino animum meum attrahere coepit.
Dum eum intuebar, ignis in duas partes divisus est, ita ut duo rubri oculi per
nebulam in me fulgere viderentur, quales Lucia mihi descripserat, cum paulisper
mente perturbata in rupe staret atque ultimi solis radii fenestras ecclesiae
Sanctae Mariae percuterent.

Subito ingenti horrore intellexi sic Ionatham olim vidisse terribiles illas
feminas, e nebula lunae lumine perfusa ac circumvoluta paulatim formam
accipientes. Tum in ipso somnio animo defecisse videor, nam omnia in
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densissimas tenebras abierunt. Ultimum quod imaginatio mihi ostendit fuit facies
quaedam livida et pallidissima, quae e nebula supra me se inclinabat. Cavendum
mihi est ne saepius talia somniem; nam nimia talium somniorum frequentia
mentem ipsam e sede sua deturbare posset. Rogarem Van Helsing aut Seward ut
medicamentum aliquod ad somnum conciliandum mihi praescriberet, nisi
timerem ne eos terrerem. Tale enim somnium hoc tempore cum ceteris eorum de
me timoribus continuo coniungeretur. Hac nocte omni ope contendam ut sine
medicamentis dormiam. Sin minus, crastina nocte eos rogabo ut chlorali quodam
medicamine potionem mihi dent: semel tantum sumptum nocere non poterit,
noctem autem placide dormiam. Somnus hesternus magis me fatigavit quam si
omnino non dormivissem.

ANTE DIEM SEXTUM NONAS OCTOBRES, HORA DECIMA NOCTIS.—Heri nocte
dormivi quidem, sed sine somniis. Tam alte dormivisse debeo ut Ionathae in
lectum venientis adventum non senserim. Somnus tamen vires non restituit; nam
hodie incredibiliter imbecilla et animo fracta sum. Totum hesternum diem vel
legere conando vel recumbens leviter dormitans transegi. Post meridiem Renfield
rogavit num me videre sibi liceret. Miser ille mitissimus erat; cum autem
discederem, manum meam osculatus Deum precatus est ut mihi benediceret.
Nescio quo modo haec tam alte animo meo insederint: etiam nunc de eo cogitans
lacrimo.

Nova haec est infirmitas, cui diligenter cavendum est. Ionathas aegerrime
ferret si me flere sciret. Ipse ceterique usque ad cenam abfuerunt, omnesque fessi
redierunt. Quantum potui eos hilariores reddere conata sum; id mihi quoque, ut
puto, profuit, nam propriae lassitudinis oblita sum.

Post cenam me cubitum miserunt; ipsi autem, ut dicebant, simul fumum
tabaci hausturi discesserunt. Sciebam tamen eos inter se communicare velle quae
cuique per diem accidissent; ex ipsius Ionathae habitu apparebat eum magni
momenti aliquid nuntiaturum esse. Neque satis somnolenta eram; itaque,
priusquam discesserunt, rogavi Doctorem Seward ut parvam potionem ex opio
aut alio quopiam somnifero medicamento mihi pararet, cum superiore nocte non
bene dormivissem.

Ille perhumaniter potionem mihi composuit ac tradidit, dicens nullo modo
nocituram, quippe quae admodum levis esset.... lam hausi, et somnum exspecto,
qui tamen adhuc me fugit. Utinam nihil imprudenter fecerim! Nam iam, cum
somnus blandiri mihi incipit, novus metus subit: ne stulte egerim, cum
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facultatem, si opus fiat, e somno expergiscendi mihi ipsa eripuerim. Fortasse mihi
ea facultate opus erit. Ecce somnus advenit. Bonam noctem.
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CAPUT XX

COMMENTARIT IONATHAE HARKER

KALENDIS OCTOBRIBUS, VESPERE.—Thomam Snelling domi suae, in vico cui
nomen Bethnal Green, repperi; sed, quod dolendum est, ita se habebat ut nihil
reminisci posset. Spes cerevisiae adventu meo excitata adeo eum illexerat; itaque
compotationem multo maturius quam constituerat inchoaverat. Ab uxore tamen
eius, muliere paupere quidem sed, ut videbatur, honesta, comperi virum
tantummodo Smolleti adiutorem fuisse, Smolletum autem alterum e duobus
operariis negotio praefuisse. Itaque vehiculo conducticio ad Walworth profectus
Iosephum Smollet domi inveni, veste exteriore deposita, sola subucula indutum,
qui serius solito theam e patella sorbebat. Vir probus est et intellegens, ex eo
genere artificum quibus tuto credas, suique iudicii homo. Omnia de arcis
transportatis memoria tenebat; atque ex mirabili quodam libello, angulis
complicatis atque wusu attritis, quem e nescio quo sinu vestis ad clunes
deprompsit, in quo notae quasi hieroglyphicae, crasso stilo plumbagineo scriptae
et iam dimidio deletae, apparebant, locos mihi indicavit quo arcae delatae essent.

Sex, inquit, uno curru a Carfax transportatas in via Chicksand, numero
centesimo nonagesimo septimo, apud Mile End New Town deposuerat; alias sex
in angiportu Jamaica Lane, apud Bermondsey. Si igitur Comes haec horrenda sua
perfugia per totam Londinii urbem spargere in animo habebat, hi loci primi
electi erant, ut deinde latius ceteras arcas distribueret. Ratio qua res administrata
erat me admonebat eum minime duabus tantum urbis partibus contentum fore.
Iam sedes suas in extrema orientali parte ripae septentrionalis, in orientali parte
ripae australis, atque in ipsa meridiana urbis parte collocaverat. Certe neque
septentrionem neque occidentem ex nefario suo consilio exclusurus erat, nedum
ipsam Civitatem mercatoriam aut splendidissimas regiones urbis ad occidentem
et inter occidentem meridiemque sitas. Itaque ad Smollet conversus rogavi num
sciret alias quoque arcas e Carfax esse exportatas.

Ille respondit: “Enimvero, domine, perliberaliter me tractavisti”—dimidium
enim aureum ei dederam—“ideoque quidquid scio tibi dicam. Ante quattuor
noctes audivi quendam Bloxam nomine in caupona Leporis et Canum
Venaticorum, quae in angiportu Pincher sita est, dicentem se cum socio suo in
aedibus quibusdam veteribus apud Purfleet opus incredibili pulvere sordidum
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confecisse. Raro tam sordidum opus contingit; itaque fortasse Sam Bloxam
aliquid tibi de hoc negotio narrare poterit.” Quaesivi num sciret ubi homo ille
inveniretur.

Dixi, si domicilium illius rescivisset, alterum dimidium aureum se
accepturum esse. Tum reliquias theae uno haustu exhausit, surrexit, atque ilico
quaesiturum se dixit. Ad ianuam paulum substitit et adiecit: “Audi, domine, nihil
est cur hic me exspectando moreris. Fortasse Sam cito inveniam, fortasse non;
sed hac nocte, etiamsi inventus erit, parum tibi narrare poterit. Nam si semel
compotationem inchoavit, vix ullum modum tenet. Da mihi modo involucrum
epistulae, cui signum publicum iam adhaereat, in quo nomen tuum atque
domicilium scriptum sit; ego ubi Sam reperiri possit explorabo, atque hodie
vesperi domicilium eius per tabellarium ad te mittam. Tu vero prima luce eum
convenire debes, ne forte non assequaris; nam Sam diluculo ad opus discedere
solet, etiamsi nocte superiore nimium bibit.”

Haec omnia prudenter dicta erant. Itaque una e liberis eius, asse accepto,
emere iussa est involucrum chartaeque folium, reliquum sibi retentura. Qua
reversa, nomen meum et locum quo litterae mittendae essent in involucro
inscripsi, atque tabellam vectigalis adfixi. Cum Smollet denuo firmiter
promisisset se, ubi domicilium comperisset, litteras missurum, domum reversus
sum. Certe aliquod iam vestigium tenemus. Hac nocte fessus sum et somno egeo.
Mina graviter dormit atque aliquanto pallidior quam decet videtur; oculi
lacrimarum vestigia prae se ferunt.

Misera carissima! Non dubito quin graviter ferat quod nostra consilia ab ea
celantur, atque eo magis de me ceterisque sollicitetur. Attamen hoc melius est.
Praestat nunc eam et spe frustrata et sollicitudine premi quam animo penitus
frangi. Recte medici censuerunt illam ab hoc horrendo negotio removendam esse.
Mihi constanter perseverandum est; mihi enim peculiare hoc silentii onus
ferendum est. Nulla re adductus ipse sermonem de hoc negotio apud eam
umquam instituam.

Fortasse ne difficile quidem erit. Nam ipsa, postquam consilium nostrum ei
nuntiavimus, de hac re taciturnior facta est, neque de Comite aut de rebus eius
inde ab illo tempore locuta est.

ANTE DIEM SEXTUM NONAS OCTOBRES, VESPERE.—Dies longus ac molestus,
tot animi motibus plenus! Primo tabellarii adventu involucrum accepi, cuius
inscriptionem ipse scripseram; intus erat sordidum chartae frustulum, in quo
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stilo plumbagineo fabrorum, grandibus litteris atque inaequali manu haec verba
scripta erant:

“Sam Bloxam, Korkrans, 4, Poters Cort, Bartel Street, Walworth. De eo qui
‘depite’ dicitur interrogato.”

Epistulam in lecto accepi; tum surrexi Minam non excitans. Somnolenta
gravisque videbatur, pallida ac languida, plane minus valens. Nolui eam excitare;
mecum autem statui, ubi ex hac nova investigatione rediissem, mihi curae fore ut
Exoniam rediret. Felicioremm enim eam Exoniae domi, ubi cotidiana munera
animum eius occuparent, futuram credo quam hic nobiscum, eorum quae agimus
ignaram. Doctorem Seward vix paulisper conveni; dixi quo proficiscerer,
promittens me, simul ac aliquid didicissem, rediturum atque omnia ceteris
narraturum. Ad Walworth vectus aegre tandem aulam Potter's Court reperi. Me
enim Smolleti orthographia fefellerat, cum Poter's Court pro Potter's Court
quaererem. Postquam tamen aulam inveni, deversorium Corcorani nullo negotio
repperi. Cum ab homine qui ianuam aperuerat hominem “depite” dictum
quaererem, caput quassans dixit: “Nescio quem dicas. Nemo tali nomine hic est;
numquam, per omnem vitam meam, talem hominem audivi. Neque puto ullum
eius generis hominem hic aut usquam habitare.”

Tum epistulam Smolleti deprompsi; eam legens memini quomodo iam
perperam scriptum aulae nomen me de via deiecerat. “Quas tu hic partes agis?”
inquam. “Ego sum qui vicem domini gero,” respondit. Statim intellexi me recte
venisse: iterum enim scriptura ad sonum potius quam ad litteras accommodata
me fefellerat. Nummo dimidiae coronae dato, vicarius omnia quae noverat mihi
exposuit. Didici Bloxam, qui in Corcorani deversorio nocte superiore nimiam
potationem somno exegerat, quinta hora matutina ad opus suum Poplar
profectum esse.

Quo loco opus fieret dicere non poterat; obscure tamen opinabatur opus in
horreo quodam novi generis institui. Tam tenui indicio fretus ad Poplar iter
institui. lam meridies erat, cum tandem de tali aedificio certius aliquid audivi, in
caupona ubi caffei pocula vendebantur et nonnulli operarii prandebant. Unus ex
iis dixit in via Cross Angel Street novum horreum ad res frigore asservandas
exstrui. Cum id descriptioni “horrei novi generis” optime conveniret, protinus eo
me contuli. Ianitor morosus et operum praefectus etiam morosior, uterque tamen
pecunia placatus, me ad Bloxam perduxerunt. Praefecto enim proposui ut
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operarii mercedem unius diei penderem, si mihi liceret eum de re privata paucis
interrogare; sic accersitus est.

Vir erat haud hebes, sermone tamen et habitu incultus. Cum ei mercedem pro
eo quod narraturus esset pollicitus essem partemque ante dedissem, narravit se
bis inter Carfax et domum quandam in via Piccadilly vectum esse, atque novem
arcas ingentes—“graves sane, et quidem valde”—e priore loco in posteriorem
transportavisse, equo plaustroque ad id conductis. Roganti mihi num numerum
domus in Piccadilly diceret respondit:

“Numeri quidem oblitus sum, domine; sed paucis tantum aedibus distat a
templo quodam magno candido, aut aedificio eius modi, quod haud ita pridem
exstructum est. Vetus praeterea erat domus, et pulvere plenissima, quamquam
non tam sordida quam illa unde arcas illas detestandas sustulimus.”

“Quo modo in utramque domum introistis, cum utraque vacua esset?”

“Senex ille qui me conduxerat in aedibus apud Purfleet iam me exspectabat.
Arcas mecum sustulit atque in plaustrum imposuit. Di immortales, quam fortis
erat! Neminem umquam vidi tam robustum; et tamen senex erat, canis pilis
supra labrum, tam macilentus ut umbram vix iacere posse videretur.”

His verbis vehementer commotus sum!

“Unamquamque arcam ab una parte tam facile sustollebat quasi paucas
libras theae ferret; ego autem, qui neque puerulus neque imbecillus sum, sudans
anhelansque vix alterum caput attollere poteram.”

“Quo modo autem domum in Piccadilly intravistis?” quaesivi.

“Ibi quoque aderat. Ante me profectus illuc prior pervenisse debet; nam cum
campanulam pulsavissem, ipse ianuam aperuit atque arcas mecum in vestibulum
intulit.”

“Novemne omnes?” inquam.

“Ita; quinque primo itinere, quattuor altero. Illa opera ita pulverulenta erat ut
vehementer sitiremus; neque satis memini quo pacto domum redierim.”
Interpellavi:

“Arcae in vestibulo relictae sunt?”

“Ita; amplum erat vestibulum, nihilque praeterea ibi erat.” Unum adhuc
temptavi ut aliquid amplius comperirem:

“Clavemne ullam habuisti?”
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“Numquam clave aut re tali usus sum. Senex ipse ianuam aperuit, deinde me
abeunte clausit. Postremi itineris non satis memini; cerevisia enim memoriam
mihi turbavit.”

“Ne numerum quidem domus recordaris?”

“Minime, domine; sed nullo labore invenies. Domus alta est, fronte lapidea et
parte quadam in arcum prominente; gradus quoque alti ad ianuam ducunt. Eos
bene memini: tres enim homines otiosi, qui spe exiguae mercedis accesserant,
mihi arcas per gradus efferenti opem tulerunt. Senex singulos eis solidos dedit;
qui cum tantum accepissent, plus postulabant. Ille autem unum ab umero
arripuit paeneque per gradus praecipitem dedit. Tum omnes maledictis eum
insectantes discesserunt.”

Hac descriptione fretus speravi me domum inventurum; itaque operario
mercede soluta Piccadilly petivi. Rem novam nec parum molestam didiceram:
Comitem, ut iam constabat, arcas terra repletas suis manibus movere posse. Quod
si ita erat, ne momentum quidem amittendum erat. Nam, cum iam complures
sedes paravisset, reliquas tempore a se electo ac nemine observante per urbem
distribuere poterat. In foro cui Piccadilly Circus nomen est raedarium dimisi et
pedibus ad occidentem perrexi; ultra sodalitatem quae Junior Constitutional
appellatur domum a Bloxam descriptam inveni. Satis mihi persuasum erat hoc
esse alterum perfugium a Dracula provisum. Domus specie sua diu inoccupata
videbatur. Fenestrae pulvere crustatae, fenestrarum valvae obductae erant; tota
lignea compages vetustate nigruerat, ac de ferramentis color paene omnis
defluxerat. Manifestum erat paulo ante ingentem tabulam cum inscriptione ante
maenianum affixam fuisse; ea violenter avulsa erat, stipitibus qui eam
sustinuerant adhuc stantibus. Post ferreos maeniani cancellos asseres quosdam
solutos animadverti, quorum recens sectae orae albicabant.

Magnum sane pretium dedissem si tabulam integram videre licuisset;
fortasse enim aliquid de domino aedium indicasset. Recordatus sum quae de
investigatione ac venditione aedium Carfax antea cognoveram; fieri posse
videbatur ut, priore domino cognito, aliquam viam ad eas intrandas reperiremus.
Ex parte quae ad viam Piccadilly spectabat nihil amplius discere aut agere
poteram. Itaque a tergo adii, si quid inde comperiri posset. In stabularum
angiporto multum erat negotii, quippe cum pleraeque aedes Piccadilly
incolerentur. Unum alterumve equisonem ac ministrum quaesivi num de domo
vacua aliquid sciret. Unus nuper eam emptam aut conductam esse audierat, sed
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quis eam comparasset nesciebat. Dixit tamen usque ad recens tempus tabulam
“VENUM DATUR” inscriptam ibi positam fuisse; fortasse igitur societatem
Mitchell, Sons & Candy, cui aedium venditiones curandae essent, aliquid
explicare posse: nomen enim societatis in ea tabula se vidisse recordari
videbatur. Nolui nimiam curiositatem prae me ferre, neque homini occasionem
dare ut quid quaererem suspicaretur; igitur pro more ei gratias egi ac lente
discessi. lam crepusculum instabat, noxque autumnalis descendebat; ideo morari
nolui.

Ex indice quem in deversorio Berkeley inspexi, societatis Mitchell, Sons &
Candy domicilium cognovi; mox in officina eorum, quae in via Sackville Street
sita erat, adfui.
Vir qui me excepit summam praebebat urbanitatem, sed pari cura arcana
custodiebat. Ubi semel dixerat domum Piccadilly—quam per totum colloquium
“domum magnificam” appellabat—venditam esse, negotium meum iam
absolutum existimabat. Cum quaererem quis eam emisset, oculos paulum latius
aperuit, pauca momenta substitit, tum respondit:

“Vendita est, domine.”

“Ignosce quaeso,” inquam eadem urbanitate, “sed peculiari de causa scire
cupio quis eam emerit.”

Iterum diutius tacuit et supercilia altius sustulit. “Vendita est, domine,”
breviter respondit.

“Num igitur,” inquam, “id saltem mihi significare recusas?”

“Immo vero id mihi molestum est,” respondit. “Apud Mitchell, Sons & Candy
res a clientibus commissae sanctissime celantur.” Iam apparebat hominem esse
fastidiosum mirum in modum et inani sui fiducia inflatum; nihil disputando
profecturus eram. Itaque satius esse putavi iisdem artibus uti.

“Beati sane sunt,” inquam, “qui talem suorum arcanorum custodem nacti
sint. Ipse quoque honestam artem profiteor.” Hic tesseram meam ei porrexi.
“Neque mera curiositate agor. Ago enim domini Godalming nomine, qui de
aedibus illis, quas nuper venales fuisse intellexit, quaedam comperire desiderat.”
His verbis res aliam faciem accepit; ille enim dixit:

“Cupio equidem, si fieri possit, tibi gratificari, domine Harker, praecipue
autem domino Godalming. Olim, cum adhuc honorabilis Arthurus Holmwood
appellaretur, nonnulla ei conclavia locavimus. Si mihi domicilium quo litteras ad
eum mittamus indicaveris, socios meos consulam; quoquo modo res se habebit,
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hodierno vespere per tabellarium ad ipsum scribam. Nobis gratissimum erit, si
licuerit, paulum a consuetudine nostra recedere atque rem petitam domino illi
significare.”

Cum amicum potius quam inimicum mihi parare vellem, gratias egi,
domicilium Doctoris Seward, ubi nunc degebamus, indicavi, atque discessi. Iam
nox erat; fessus eram et fame laborabam. In taberna societatis Aérated Bread
Company poculum theae bibi, atque proximo hamaxosticho Purfleet redii.

Ceteros omnes domi inveni. Mina fessa pallidaque videbatur; tamen forti
animo laetitiam prae se ferebat. Cor mihi dolebat quod aliquid ei celare coactus
essem, et hac ipsa dissimulatione eam sollicitam reddidissem. Deo gratias, hac
nocte postremum inter nos disserentes videbit, dolens quod eam consiliorum
nostrorum participem non facimus. Summa animi constantia mihi opus erat ut
consilium, quamvis prudens, eam a tam tristi negotio arcendi servarem.

Nescio quo modo aequiore animo id ferre videtur; nisi forte res ipsa iam adeo
ei odiosa facta est ut, si quis fortuito eius mentionem faciat, toto corpore
contremiscat. Gaudeo nos satis mature de ea removenda statuisse: quippe sic
affectae ea quae cotidie discimus dolorem intolerabilem afferrent.

Nondum, cum alii adessent, quae eo die comperissem indicare poteram.
Itaque post cenam, quam modica musica secuta est, ut aliquid saltem cotidianae
consuetudinis servaremus, Minam in cubiculum duxi atque ad cubandum reliqui.
Carissima illa etiam solito tenerius me amplexa est, tam tenaciter mihi adhaerens
quasi me retinere cuperet; sed multa cum aliis communicanda erant, ideo
discessi. Deo gratias, quamquam non iam omnia communicamus, animorum
tamen concordia nihil imminuta est.

Cum descendissem, ceteros circa focum in musaeo congregatos repperi. In
hamaxosticho commentarios meos hucusque conscripseram; eos simpliciter
recitavi, ut quidquid ipse comperissem sine mora cognoscerent. Cum finem
fecissem, Van Helsing dixit:

“Magnum hodie opus perfecisti, amice Ionatha. Profecto vestigia arcarum
deperditarum iam tenemus. Si omnes ibi invenerimus, operis finis iam instabit.
Sin aliquae deerunt, quaerere pergere debebimus donec omnes reperiantur. Tum
demum ultimum impetum faciemus, atque miserum illum monstrum persecuti
morte vera conficiemus.” Aliquamdiu taciti sedimus; deinde repente Morris
exclamavit:

“Age vero, quonam tandem modo illam domum intrabimus?”
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“Alteram certe intravimus,” celeriter respondit dominus Godalming.

“At, Arthure, longe alia res est. Carfax vi intravimus, noctis tenebris et horto
muris saepto defensi. In via autem Piccadilly, sive interdiu sive noctu, alienas
aedes vi effringere longe periculosius erit. Ego quidem non video quomodo
ingredi possimus, nisi ille fastidiosus aedium procurator aliquam clavem nobis
comparaverit. Fortasse, epistula mane accepta, apparebit quid agendum sit.”
Godalming fronte contracta surrexit atque per cubiculum deambulavit. Post
aliquantum temporis substitit, ac modo ad hunc modo ad illum conversus dixit:

“Quincius recte iudicat. Non iam leve est alienas aedes effringere. Semel
quidem impune evasimus; nunc autem difficillimum nobis negotium propositum
est, nisi forte ipsius Comitis clavium calathum reperire poterimus.”

Quoniam ante lucem nihil commode agi poterat, praeterea satius erat
exspectare donec domino Godalming responsum a Mitchell venisset, statuimus
nihil ante ientaculum diei sequentis moliri. Diu sedimus tabacum fumantes, rem
omnibus ex partibus versantes; ego interea commentarios ad hanc usque horam
persecutus sum. Vehementer somno premor; iam cubitum ibo....

Pauca adhuc adscribenda sunt. Mina alte dormit, spiritum aequabiliter
trahens. Frons exiguis rugis contrahitur, quasi etiam in somnis cogitet. Adhuc
nimis pallida est, sed non tam confecta videtur quam hoc mane. Cras, ut spero,
omnia melius se habebunt: Exoniae domi iterum sibi similis erit. O quam graviter
somno premor!

COMMENTARII DOCTORIS IOANNIS SEWARD

KALENDIS OCTOBRIBUS.—De Renfield denuo incertus sum. Tam celeriter animi
eius motus mutantur ut vix eos observare atque intellegere possim; cumque
semper aliud quiddam praeter ipsius valetudinem indicare videantur, res est non
modo insolita, sed investigatu perquam digna. Hoc mane, cum post repulsam Van
Helsing acceptam eum convenissem, ita se gerebat quasi ipsi fato imperaret. Et
sane, sua quidem sententia fato prorsus imperabat. Nihil vere curabat quod ad
res terrenas tantum pertineret; inter nubes sibi versari videbatur, indeque
mortalium nostrorum miserias, infirmitates, cupiditates despicere. Occasionem
discendi aliquid arripere constitui. Itaque rogavi:

“Quid his diebus de muscis tuis agitur?” Is mihi subrisit singulari quadam
superioris hominis dignitate, qualis in ipso Malvolione convenisset, atque
respondit:
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“Musca, mi domine, unam praeclaram habet proprietatem: alae eius vires
animi in aera quasi elatas significant. Recte veteres animam papilione
significaverunt.”

Ut hanc similitudinem ad extremum persequerer, continuo dixi: “Quid?
Animas igitur nunc sectaris?” Insania rationem eius perturbavit; vultus perplexus
factus est. Caput vero tanta constantia quanta raro in eo videram movens ait:

“Minime vero, minime! Nullas animas cupio. Vita sola mihi necessaria est.”
Tum hilarior factus adiecit: “Sed nunc de ea parum sollicitus sum. De vita satis
cautum est; quidquid cupio habeo. Tibi, doctor, alium aegrotum quaerendum est,
si zoophagiam investigare velis.”

Haec me aliquantulum perturbaverunt; itaque plura ex eo elicere conatus
sum: “Ergo vitae imperas; deus, ut opinor, factus es?” Risit ineffabili benignitatis
specie, qua se ceteris longe superiorem esse indicabat.

“O minime! Absit ut mihi divinas proprietates arrogem! Neque me attingunt
illa Dei opera quae proprie ad res spiritales pertinent. Si mihi sententiam meam
aperire liceat, quod ad res mere terrestres attinet, fere eo loco sum quo Enoch in
iis quae ad Deum pertinent olim erat.” Hic me tam insolita responsione confudit.
Non statim meminisse poteram quid Enoch ad hanc rem pertineret; itaque
simpliciter quaerere coactus sum, quamquam timebam ne hac ipsa
interrogatione apud insanum existimationem meam minuerem:

“Cur autem Enoch?”

“Quia cum Deo ambulabat.” Quid similitudine vellet non intellegebam, sed
confiteri nolui. Itaque ad illud quod negaverat reversus sum:

“Ergo neque vitam curas neque animas cupis. Quare?” Haec celeriter atque
paulo severius dixi, ut hominem de gradu deicerem. Profeci: nam subito
pristinum illum servilis animi habitum, ipse nesciens, recepit. Ad me inclinatus
paene suppliciter blandiebatur, dum responderet:

“Animas vero nullas volo, profecto, profecto! Nolo! Etiamsi eas haberem, iis
uti non possem; nullum mihi usum praeberent. Neque edere eas possem,
neque...” Repente conticuit; tum pristina calliditas per vultum eius, quasi levis
aura per aquae superficiem, percurrit. “At, doctor, quid tandem est vita? Cum ea
omnia quae requiris tibi suppetunt, certusque es nihil tibi posthac defuturum,
nihil aliud opus est. Habeo amicos, bonos amicos, qualis tu es, doctor Seward.”
Haec vultu tam insidiose subridente dixit ut vix describi possit.

“Scio numquam mihi vitae subsidia defutura esse!”
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Credo eum per caliginem insaniae suae aliquid adversi animi in me sensisse.
Nam protinus ad extremum eiusmodi hominum perfugium, pertinax silentium,
confugit. Brevi tempore intellexi frustra me nunc cum eo disputaturum esse.
Morosus erat; itaque discessi.

Postea eodem die misit qui me arcesseret. Aliis temporibus sine gravi causa
non venissem; nunc vero adeo cupio quid in animo eius agatur intellegere ut
libenter ad eum irem. Praeterea quidquid horas fallere potest mihi gratum est.
Harker foris est, vestigia quaerens; item dominus Godalming et Quincius. Van
Helsing in musaeo meo sedet, commentarios a coniugibus Harker in ordinem
redactos diligenter perlegens. Singula rerum momenta quam diligentissime
perspecta habere cupit, spe ductus fore ut inde aliquod indicium reperiat.

Nisi magna causa intercedit, ab hoc opere se avocari non vult. Voluissem eum
mecum ad aegrotum ducere, nisi veritus essem ne post recentem repulsam ad
eum redire nollet. Accedebat alia ratio: Renfield fortasse liberius mecum solo
quam alio praesente locuturus erat.

Eum in medio cubiculo in suo scabello sedentem inveni, quo sedere solet cum
mens eius aliquo studio vehementius occupatur. Ubi intravi, continuo, quasi
quaestionem iam dudum in ore haberet, interrogavit:

“Quid de animabus?” Tum intellexi suspicionem meam veram fuisse. Mens
eius, quamvis insana, etiam ipso inscio eandem rem agitabat. Rem penitus
exquirere decrevi. “Quid vero tu ipse de iis censes?” rogavi. Is paulisper non
respondit; oculos passim circumtulit, sursum deorsumque respiciens, quasi
alicunde responsum sibi suggerendum exspectaret.

“Nullas animas cupio,” dixit voce debili et quasi veniam petens. Res animum
eius graviter angebat; itaque ea uti decrevi, ut poetae verbis utar, “ut bene
faciam, crudeliter agam.”

“Vitam diligis,” inquam, “vitamque adipisci cupis?”

“Maxime! Sed res illa bene constituta est; de ea tibi sollicitum esse non
oportet.”

“Sed,” inquam, “qua ratione vitam obtinebimus, nisi una animam
accipiamus?” Hac quaestione turbatus est; itaque institi:

“Quam praeclare aliquando te habebis, cum illic per aéra volitans animas
milium muscarum, aranearum, avium, felium circum te susurrantes, pipilantes,
miaulantes audies! Vitas earum abstulisti, scilicet; itaque animas quoque ferre
debebis.” Haec animum eius aliquo modo commoverunt. Nam digitos auribus
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inseruit oculosque clausit, vehementer contrahens faciem, velut puer cui facies
sapone lavatur.

Miserabilis quaedam in eo species me tetigit; simul aliquid novi mihi
monstravit. Nam puerum mihi cernere videbar, vere puerum, quamquam vultus
aetate et curis confectus erat et mentum albis barbae setis horridum. Manifestum
erat animum eius nova quadam perturbatione affici. Cum autem scirem priores
animi eius motus saepe ea significasse quae primo ad ipsum nihil pertinere
viderentur, statui, quantum possem, in cogitationes eius penetrare et eas una
cum eo persequi.

Primum animum ei firmare oportebat. Itaque voce satis magna, ut per
obturatas aures audiret, interrogavi:

“Visne tibi aliquid sacchari dari, ut muscas rursus allicere possis?” Repente
quasi e somno experrectus caput quassavit; tum ridens respondit:

“Minime gentium! Muscae, rem si diligenter consideres, miserae sunt
bestiolae.” Post paululum addidit: “Sed ne tum quidem volo animas earum circa
me susurrare.”

“An araneas potius?” perrexi.

“Valeant atque pereant araneae! Quid enim araneis opus est? Nihil in iis est
quod edas aut...” Hic subito constitit, quasi rei cuiusdam vetitae recordatus.

“Sic est,” mecum cogitavi; “ilam iterum ante verbum ‘bibere’ substitit nec id
proferre ausus est. Quid hoc sibi vult?” Ipse quoque lapsum sensisse visus est;
itaque festinavit alia loqui, ut animum meum a priore verbo averteret:

“De nugis istis nihil omnino curo. ‘Mures maiores minoresque et ceterae
parvae ferae,” ut Shakespeare ait, vix aliud sunt quam gallinarum pabulum in
cella penuaria. Ista omnia stultitia mihi iam pridem exciderunt. Me de minoribus
carnivoris sollicitum reddere, cum sciam quid me maneat, tam absurdum est
quam si quis hominem iubeat tenuissima materiae corpuscula duobus bacillis,
quibus orientales ad cibum utuntur, capere ac devorare.”

“Iam intellego,” inquam. “Maiora cupis, quibus dentes vehementer infigas.
Quid si elephantem ad ientaculum apponeremus?”

“Quam ineptissime loqueris!” Iam nimis intentus atque sui compos fiebat;
itaque vehementius urgendum eum putavi. “Mihi quidem mirum videtur,”
inquam quasi mecum reputans, “qualis sit elephanti anima!”

Quod volueram effectum est. Statim omissa illa quasi regia dignitate puer
rursus factus est.
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“Nolo elephanti animam, neque ullam omnino animam!” inquit. Paulo
tempore maestus consedit. Tum subito in pedes exsiluit, oculis fulgentibus atque
omnibus animi perturbati vehementissimi signis. “Abi in malam crucem cum
animabus tuis!” magna voce exclamavit. “Cur me de animabus perpetuo vexas?
Nonne satis habeo quod me sollicitet, cruciet, distrahat, ut de animabus etiam
cogitare cogar?” Tam infesto vultu me intuebatur ut novum homicidii furorem ei
instare putarem; itaque fistula sibilum edidi, quo custodes arcesserem.

Vix tamen signum edideram cum protinus placidus factus, veniam petens
dixit: “Ignosce mihi, doctor; mei oblitus sum. Nullum opus est tibi auxilio.
Tantopere anxius sum ut facile ira commovear. Si scires quanta difficultate
premar, et quanta contentione eam solvere coner, misererer mei, patienter ferres
atque ignosceres. Obsecro, ne me tunica illa, qua manus brachiaque cohibentur,
constringas. Cogitare enim volo; neque animo libere uti possum, cum corpus
constrictum est. Scio te me intellecturum esse!” Satis apparebat eum sibi
imperare posse. Itaque cum custodes advenissent, dixi nihil esse cur
sollicitarentur, eosque dimisi.

Renfield eos abeuntes spectabat; ubi ianua clausa est, non sine quadam
gravitate et mira suavitate dixit:

“Doctor Seward, perhumaniter me tractasti. Crede mihi, ex animo tibi gratias
ago, maximas sane gratias!” In hoc animi statu eum relinquere optimum visum
est, itaque abii. Certe in huius hominis condicione multa sunt diligentius
expendenda. Complura indicia, si recto ordine disponerentur, efficerent id quod
diurnarii Americani “narrationem” appellant. Haec sunt:

Verbum “bibere” commemorare recusat.

Timet ne cuiuscumque rei “anima” onustus sit.

Certus est “vitam” sibi in posterum numquam defuturam.

Vilia animalia prorsus contemnit, sed animas eorum se insectaturas esse
metuit.

Ex his omnibus hoc unum colligitur: aliquam fidem accepit fore ut vitae
genere sublimiore potiatur. Consequentiam tamen reformidat, animae scilicet
onus. Ergo vitam alicuius hominis sibi in potestatem venturam exspectat!

Sed quis ei eam spem dedit...?

Deus misericors! Comes ad eum venit, atque novum aliquod terroris
consilium iam molitur!
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POSTEA.—Cum aegrotos lustrassem, ad Van Helsing veni eique suspicionem
meam aperui. Ille vultu severiore, re aliquandiu reputata, rogavit ut se ad
Renfield ducerem. Duxi. Ad ianuam accedentes insanum intus laete cantantem
audivimus, sicut olim facere solebat, eo tempore quod nunc longe remotum
videtur. Cum intravissemus, mirati vidimus eum more veteri saccharum
sparsisse. Muscae, quae autumnali frigore torpebant, in cubiculum paulatim
susurrantes introvolabant.

Conati sumus eum ad sermonem priorem revocare; sed audire noluit, atque
ita cantare perrexit quasi nos ne adfuissemus quidem. Chartae frustulum nactus
id complicabat, ut libellum ex eo conficeret. Nihilo doctiores discessimus quam
ingressi eramus.

Vere mirabilis est huius hominis condicio; hac nocte diligenter observandus
erit.

EPISTULA SOCIETATIS MITCHELL, SONS & CANDY AD DOMINUM
GODALMING

KALENDIS OCTOBRIBUS.
“Domine illustrissime,

“Semper nobis gratissimum est voluntati tuae obsequi. Quod ad ea pertinet
quae per dominum Harker tuo nomine cognoscere voluisti, haec de venditione et
emptione aedium numero CCCXLVII in via Piccadilly positarum significamus. Qui
eas antea venales proposuerant, testamenti exsecutores erant defuncti Archibaldi
Winter-Suffield. Emptor autem est nobilis quidam peregrinus, Comes de Ville, qui
ipse rem emit, pretium ad ipsam mensam chartis argentariis numerans, si tam
vulgari locutione apud te uti nobis ignoscis. Nihil praeterea de eo compertum
habemus.

“Sumus, domine illustrissime,

“Humillimi observantissimique servi tui,

“MITCHELL, SONS & CANDY.”

COMMENTARII DOCTORIS IOANNIS SEWARD

ANTE DIEM SEXTUM NONAS OCTOBRES.—Heri nocte custodem in ambulacro
collocavi, iussum ut omnes sonos e cubiculo Renfieldi auditos diligenter notaret;
praeterea mandavi ut, si quid insoliti accideret, me statim arcesseret. Post cenam,
cum omnes in bibliotheca circum focum convenissemus—domina Harker iam
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cubitum profecta—de rebus eo die actis atque compertis disputavimus. Solus
Harker aliquid certi compererat, magnamque spem habemus indicium ab eo
inventum magni momenti fore.

Priusquam cubitum irem, ad conclave aegroti me contuli atque per
fenestellam qua custodes intus inspiciunt contemplatus sum. Alte dormiebat;
pectus eius, dum aequabiliter spiritum duceret ac redderet, attolli ac remitti
videbatur.

Hoc mane custos cui vigilia mandata erat nuntiavit eum paulo post mediam
noctem inquietum fuisse, precesque voce satis magna identidem dixisse. Quaesivi
num haec essent omnia; ille se nihil aliud audivisse respondit. Sed nescio quid
tam suspectum in eius vultu animadverti ut eum aperte interrogarem num ipse
dormivisset. Negavit se dormivisse, sed confessus est se aliquantulum
obdormitavisse. Miserum profecto est nemini fidere posse nisi quem ipse
custodias.

Hodie Harker indicium suum persequitur, Arthurus autem et Quincius equos
parant. Godalming censet equos semper paratos habendos esse, quippe cum,
postquam ea quae quaerimus compererimus, ne momentum quidem amittere
liceat. Omnem terram quam Comes peregre advexit inter ortum et occasum solis
sterilem reddere debemus. Sic Comitem deprehendemus cum minime virium
habebit, nullo perfugio relicto quo confugiat. Van Helsing ad Museum
Britannicum profectus est, ut veterum medicorum scripta atque auctoritates
consulat.

Antiqui medici quaedam remedia adhibebant quae posteriores
repudiaverunt; Professor igitur remedia adversus maleficia ac daemones quaerit,
quae nobis postea utilia esse possint.

Interdum arbitror nos omnes insanire ac tandem ad sanam mentem
experrecturos esse, sed tum iam tunicis quibus insani cohibentur constrictos.
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POSTEA.—Rursus convenimus. Tandem vestigiis insistentes profecisse
videmur, et fortasse opus crastinum initium finis erit. Miror num Renfieldi
tranquillitas cum hac re quicquam commune habeat. Animi eius vicissitudines
adeo cum rebus a Comite gestis congruere solent ut fortasse futura monstri
pernicies occulto quodam modo ad eum perveniat. Utinam noscere possemus
quid in animo eius actum sit inter contentionem quam hodie cum eo habui et
tempus quo rursus muscas capere coepit! Id enim magni pretii indicium nobis
suppeditare posset.

Nunc aliquandiu quiescere videtur... An vero quiescit?>—Clamor ille ferus e
cubiculo eius venisse videtur....

Custos repente in cubiculum meum irrupit, dicens Renfield nescio quo casu
graviter laesum esse. Clamorem eius audiverat; deinde ad eum ingressus pronum
in pavimento iacentem reppererat, undique sanguine respersum. Statim illuc ire
debeo....
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CAPUT XXI

COMMENTARII DOCTORIS IOANNIS SEWARD

ANTE DIEM QUINTUM NONAS OCTOBRES.—Quae, ex quo postremum in his
commentariis scripsi, acciderunt, quam accuratissime, quoad memoria consequi
possum, litteris mandanda sunt. Ne minimum quidem eorum quae recordari
possum praetermittam; animo sedato omnia persequar.

Cum ad Renfieldi cubiculum pervenissem, eum humi in latus sinistrum
prostratum iacentem inveni, in magno sanguinis stagno quod luce micabat. Ubi
eum commovere conatus sum, statim apparuit gravissima eum vulnera
accepisse; neque enim inter corporis membra ulla motuum consensio apparebat,
qualis etiam in iis qui mentis torpore laborant plerumque superest. Cum facies
eius patefacta esset, vidi eam horrendum in modum contusam esse, quasi in
pavimentum identidem illisa esset; ex ipsis enim faciei vulneribus omnis illa
sanguinis copia effluxerat.

Custos, qui iuxta corpus genu nixus erat, dum aegrum convertimus, mihi
dixit:

“Vereor, domine, ne spina eius fracta sit. Ecce, dextrum bracchium
dextrumque crus et tota dextra faciei pars moveri non possunt.” Quo pacto res
tam mira accidere potuisset, custos omnino non intellegebat. Plane attonitus,
fronte contracta, addidit:

“Haec duo conciliare non possum. Faciem sibi ita laedere potuisset, si caput in
pavimentum identidem impegisset. Quondam in valetudinario Eversfieldensi
mulierem adulescentem idem facientem vidi, priusquam quisquam eam tenere
posset. Potuit etiam spinam frangere, si e lecto ita delapsus esset ut corpus in
pravam quandam flexuram torqueretur. Sed nullo pacto intellegere possum
quomodo utraque res acciderit. Si enim tergum iam fractum erat, caput humi
tundere non potuit; sin facies ante casum ita laesa erat, aliqua eius rei vestigia
apparuissent.” Tum ego:

“Ad doctorem Van Helsing curre eumque roga ut continuo huc venire velit.
Ne momentum quidem morandum est.” Ille confestim abiit; nec multis post
minutis Professor, veste domestica laxiore indutus ac soleis cubicularibus
calceatus, adfuit. Ubi Renfieldum iacentem aspexit, paulisper eum acerrime
intuitus est, deinde ad me se convertit. Credo eum ex oculis meis intellexisse quid
cogitarem; nam placidissima voce, ita ut custos audiret, dixit:

— 270 —



“Ah, miserabilis casus! Summa custodia assiduaque curatione ei opus erit.
Ipse tecum manebo; sed prius vestem mutabo. Si hic exspectaveris, paucis
minutis ad te redibo.”

[Iam aeger cum rauco stertore spirabat; gravissime eum laesum esse facile
apparebat. Van Helsing mira celeritate rediit, arculam chirurgicis instrumentis
plenam ferens. Rem iam perpenderat consiliumque ceperat; nam vixdum
aegrotum inspexerat, cum mihi in aurem insusurravit:

“Custodem dimitte. Soli cum eo esse debemus, cum sectione facta ad se
redierit.” Itaque dixi:

“Sat est, Simmons. Quod in praesentia fieri potuit fecimus. Tu interea reliqua
conclavia pro more inspice; doctor Van Helsing operationem peraget. Si quid
usquam insoliti acciderit, mihi statim renuntia.”

Homine dimisso, aegrotum diligenter exploravimus. Faciei vulnera leviora
erant; gravissima autem laesio erat fractura cranii ossibus introrsus depressis,
quae usque ad eam cerebri regionem pertinebat unde membrorum motus
gubernantur. Professor brevi cogitatione interposita dixit:

“Vis qua cerebrum comprimitur minuenda est, et rerum status, quantum fieri
potest, in pristinum restituendus. Tam citus sub osse sanguinis -effluxus
gravitatem vulneris ostendit. Tota ea cerebri pars unde membrorum motus
reguntur affecta videtur. Sanguinis effusio in cerebro celeriter augebitur; itaque
cranium statim terebra aperire debemus, ne auxilium serum veniat.” Dum haec
dicebat, lenis ad ianuam pulsatio audita est. Accessi, aperui, atque in ambulacro
Arthurum et Quincium conspexi, vestibus nocturnis indutos et calceis domesticis.
Prior ita locutus est:

“Audivi tuum ministrum Van Helsing arcessere eique de casu nuntiare.
Itaque Quincium excitavi; immo vero eum vocavi, quippe qui nondum dormiret.
Res tam celeriter tamque praeter consuetudinem eveniunt, ut his diebus nemo
nostrum alte dormire possit. Mihi in mentem venit crastinam noctem non
eundem rerum statum inventuram. Nobis et praeterita diligentius reputanda et
futura cautius prospicienda erunt. Licetne intrare?” Capite annui, ianuamque
apertam tenui, dum ambo intrarent; tum eam clausi.

Quincius, cum aegrotum ita prostratum et horrendum humi sanguinis
stagnum vidisset, submissa voce dixit:

“Deus bone! Quid illi accidit? Miserum hominem, miserum!” Paucis rem
exposui, adiciens nos sperare eum post operationem ad Sensus reversurum,
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saltem ad breve tempus. Ille protinus ad lectum accessit inque margine consedit;
Godalming autem iuxta eum assedit. Omnes patienter exspectavimus.

“Tantum morabimur,” inquit Van Helsing, “dum locum ossis aperiendi
opportunissimum reperiamus, ut sanguinem concretum quam celerrime atque
quam plenissime auferre possimus; constat enim effusionem sanguinis augeri.”

Minuta illa exspectationis intolerabili tarditate praeterire videbantur. Metu
cor mihi subsistere videbatur; ex vultu autem Van Helsing intellexi eum quoque
de rebus instantibus metu sollicitudineque teneri. Horrebam cogitans quid
Renfield dicturus esset. Quin etiam cogitare timebam; sed quid venturum esset
quasi praesentiebam, quemadmodum iis accidere legi qui crepitum insecti
mortem portendentis audiverunt. Miser aegrotus interruptis incertisque halitibus
spiritum trahebat.

Singulis prope momentis oculos aperturus et locuturus videbatur; deinde
longus cum stertore spiritus subsequebatur, atque in altiorem sensuum stuporem
relabebatur. Quamquam lectis aegrotantium mortique assueveram, tamen illa
exspectatio mihi magis magisque gravis fiebat. Iam paene ipsos cordis mei pulsus
audiebam; sanguis autem ad tempora pulsans tamquam mallei ictus auribus
meis insonabat. Denique silentium ipsum intolerabile factum est.

Socios meos singulos respexi; ex vultibus rubentibus sudoreque madidis
intellexi eos pari angore cruciari. Omnium animos intentos ac trepidos idem
terror tenebat, quasi ingens aliquod funestum tintinnabulum supra capita nostra,
tum maxime cum minime exspectaremus, repente vehementissime
personaturum esset.

Tandem manifestum fuit aegroti vires celeriter deficere; quovis momento
mori poterat. Ad Professorem respexi atque eius oculos in me defixos conspexi.
Vultu immoto dixit:

“Ne tempus amittamus. Verba eius plurium hominum vitas servare possunt;
id mihi hic stanti iam dudum in mentem venit. Fortasse etiam anima quaedam in
discrimine versatur. Cranii os paulo supra aurem aperiemus.”

His dictis, nullo alio verbo addito, manum operi admovit. Paulisper aegrotus
cum stertore spirare perrexit; deinde spiritum tam longum duxit ut pectus ipsi
diruptum iri videretur. Subito oculos aperuit eosque truci simul atque imbecillo
obtutu defixit. Paulisper ita mansit; tum obtutus ille mitescere coepit, laeta
quaedam admiratio in oculis apparuit, et ex labiis suspirium quasi levato
pondere elapsum est. Toto corpore convulsus dixit:
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“Quietus ero, doctor. Iube illos tunicam qua constrictus sum solvere.
Somnium horribile vidi; tantumque virium mihi ademit ut moveri nequeam.
Quid faciei meae accidit? Tota mihi intumuisse videtur et vehementer urit.”
Caput convertere conatus est; sed ipso conatu oculi rursus obtorpescere
videbantur, itaque leniter caput in pristinum locum reposui. Tum Van Helsing
tranquilla et gravi voce dixit:

“Narra nobis somnium tuum, domine Renfield.” Voce eius audita, vultus
aegri, quamvis foede laceratus, illustrari visus est; atque ille respondit:

“Doctor Van Helsing adest! Quam benigne fecisti quod huc venisti! Da mihi
paulum aquae; labia enim sicca sunt. Tum narrare conabor. Somniavi...” Hic
constitit atque animo linqui visus est. Quincium tacite appellavi: “Vinum
destillatum—apud me in tablinio est—cito!” Ille evolavit moxque cum poculo,
vase liquoris et urceo aquae rediit. Labia sicca madefecimus, et aeger statim
aliquantum recreatus est.

Interim tamen cerebrum miseri hominis, quamquam vulneratum erat,
cogitatione occupatum fuisse videbatur. Nam ubi plane ad se rediit, me acerrime
intuitus, vultu dolore et animi perturbatione tam misere confuso ut eius
numgquam obliviscar, dixit:

“Me ipsum fallere non debeo: somnium illud non fuit, sed horrenda veritas.”
Tum oculos per cubiculum circumtulit; ubi duos viros ad lecti marginem
patienter sedentes animadvertit, perrexit:

“Quod si ante dubitassem, ex illorum praesentia rem certe cognoscerem.” Ad
unum momentum oculos clausit, non dolore aut somno victus, sed sponte, quasi
omnes animi vires colligeret. Iis iterum apertis, festinanter ac maiore quam antea
vigore dixit:

“Cito, doctor, cito! Morior! Sentio mihi pauca tantum minuta superesse; tum
ad mortem—aut aliquid morte peius—revertar. Iterum liquore illo labia mihi
madefac. Quaedam ante mortem dicenda habeo, aut certe antequam miserum
hoc cerebrum confractum intereat. Gratias ago. Illa nocte accidit, postquam a me
discessisti, cum te oravissem ut me abire sineres. Tum loqui non poteram,;
linguam enim mihi quasi alligatam sentiebam. Ceterum tum aeque compos eram
mentis ac nunc, hac una re excepta.

“Post discessum tuum diu summa desperatione cruciabar; multas horas
elapsas esse mihi videbatur. Tum repente tranquillitas quaedam animum meum
occupavit. Cerebrum mihi quasi refrigerari visum est, et ubi essem intellexi.
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Canes post nostram domum latrantes audivi, sed non in ea parte ubi Ille erat!”
Dum ita loquitur, Van Helsing ne palpebras quidem semel commovit; manum
tamen suam extendit meamque arripuit atque vehementer compressit. Nihil
tamen vultu prodidit; leviter tantum capite annuit ac submissa voce dixit:
“Perge.” Renfield sic prosecutus est:

“Ad fenestram in nebula venit, sicut eum saepe antea videram; sed tum
corpus solidum habebat, neque larva inanis erat, et oculi ei truculenti erant sicut
hominis irati. Rubris labiis ridebat; dentes candidi acuti in lumine lunae
fulgebant, cum capite converso trans arborum ordinem locum aspiceret, unde
canes latrantes audiebantur. Primo eum ut intraret invitare nolui, quamvis
scirem id eum cupere, sicut semper cupiverat.

“Tum mihi multa polliceri coepit, non verbis, sed rebus ipsis quas efficiebat.”
Professor uno verbo interpellavit:

“Quomodo?”

“Rebus ipsis efficiendis. Sic olim solebat, sole lucente, muscas in cubiculum
immittere, grandes illas et pingues, alis ferro sapphiroque fulgentibus; noctu
autem ingentes papiliones, quibus in tergo cranium cum duobus ossibus
decussatis pictum erat.” Van Helsing capite annuit et, quasi sui oblitus, mihi
susurravit:

“Acherontia atropos, e genere Sphingum, quam vos papilionem cui mortui
capitis effigies est appellatis!” Aeger sine mora perrexit:

“Tum susurrare coepit: ‘Mures, mures, mures! Centeni, milleni, decies
centena milia; et unusquisque vitam habet. Canes quoque qui mures devorent, et
feles! Omnes vitas habent, omnes sanguinem rubrum, in quo multorum annorum
vita latet; nec muscas tantum susurrantes!’ Irrisi eum; videre enim volebam quid
posset. Tum canes longe ultra obscuras arbores, in eius praedio, ululare
coeperunt. Me ad fenestram manu vocavit. Surrexi atque prospexi. Ille manus
sustulit ac velut sine ullis verbis aliquid imperare visus est.

“Tum atra quaedam moles per gramen se diffudit, quasi flamma late se
propagans. Ille vero nebulam huc illuc dimovit, et milia murium vidi, quorum
oculi rubri flagrabant, sicut Illius, sed multo minores.

“Manum sustulit, omnesque continuo substiterunt. Tum mihi haec quasi
dicere visus est: ‘Has omnes vitas tibi dabo, immo vero plures longeque maiores,
per innumerabiles aetates, si procidens me adoraveris!’” Deinde nubes rubra,
sanguinis colore, oculos meos obduxisse visa est; ac, priusquam quid facerem
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intellexissem, fenestrae mobilem partem attollebam eique dicebam: ‘Ingredere,
domine et magister!” Mures omnes evanuerant; Ille autem per fenestrae rimam in
cubiculum delapsus est, quamquam vix unius pollicis latitudine patebat,
quemadmodum ipsa Luna per angustissimam rimam saepe intravisse mihi visa
est et ante me integra magnitudine totoque splendore suo constitisse.”

Iam vox eius infirmior fiebat; itaque labia iterum liquore illo madefeci. Tum
narrare perrexit; memoria tamen eius, ut videbatur, narrationem praecurrerat.
Ego eum ad id unde digressus erat revocaturus eram, cum Van Helsing mihi
susurravit: “Sine eum pergere. Ne interpelles; redire ad priora non potest, ac
fortasse, si semel narrationis filum amiserit, ne procedere quidem valebit.” Ille
perrexit:

“Totum diem exspectavi ut ab eo aliquid acciperem, sed nihil mihi misit, ne
muscam quidem grandem. Cum autem luna orta esset, vehementer ei irascebar.
Tum, etsi fenestra clausa erat, per eam in cubiculum delapsus est, nec prius
ostium pulsaverat; quod me plane in furorem egit. Me irridens, vultu candido e
nebula eminente, oculis rubris coruscantibus, ita incessit quasi tota domus ipsius
esset, ego autem nullius pretii homo. Ne odor quidem ei idem erat cum me
praeteriret. Eum retinere non potui. Nescio quo modo dominam Harker in
cubiculum venisse mihi videbatur.”

Duo viri, qui in lecto sedebant, surrexerunt et propius accesserunt, post
aegrotum consistentes, unde clarius audirent neque ab eo viderentur. Uterque
tacebat; Professor tamen repente commotus contremuit, vultusque eius etiam
severior et torvior factus est. Renfield nihil animadvertens pergebat:

“Cum domina Harker hac postmeridie me inviseret, non eadem videbatur;
quasi potio e foliis theae facta esset, cui nova aqua infusa omnem fere saporem
abstulerat.” His auditis omnes commoti sumus, sed nemo verbum dixit. Ille porro:

“Eam adesse nescivi priusquam locuta est; nec idem iam erat eius aspectus.
Pallidos non amo; eos malo quorum venae sanguine abundant. Omnis fere
sanguis ex illa effluxisse videbatur. Tum quidem de ea re non cogitavi; sed post
eius discessum rem mecum reputans intellexi Illum vitam ei eripere, et ira
exarsi.” Sentiebam ceteros, sicut me, contremiscere; nihil tamen movebamur.
“Itaque cum hac nocte rursus veniret, paratus eram.

“Vidi nebulam sensim intro se insinuantem, eamque manibus fortiter arripui.
Audiveram insanos vires supra hominum consuetudinem habere; et quia me
insanum esse sciebam—interdum certe insanum—ea vi uti decrevi. Neque
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frustra: sensit enim Ille me tenere, atque e nebula exire coactus est ut mecum
luctaretur. Fortiter eum constringebam; iamque victoriam sperabam, quippe qui
me illum amplius quicquam vitae dominae Harker detrahere non passurum esse
statueram. Sed tum oculos eius vidi. Hi in me velut ignes penetrabant; vires
autem meae quasi in aquam resolutae sunt.

“E manibus meis elapsus est; cum autem iterum eum retinere conarer, me
sustulit atque in terram proiecit. Nubes rubra ante oculos obversabatur, strepitus
tamquam tonitrus auditus est, nebulaque sub ianua clam se subducere visa est.”
Vox eius paulatim extenuabatur, spiritus magis magisque stertebat. Van Helsing
sua sponte surrexit.

“Iam pessimum quod timebamus compertum habemus,” inquit. “Hic adest et
quid sibi velit scimus. Fortasse etiamnum opportune subvenire possumus. Arma
sumamus, eadem quibus superiore nocte instructi fuimus; sed ne cunctemur: ne
momentum quidem amittendum est.” Nihil opus erat metum nostrum, immo
certam opinionem, verbis declarare; idem omnes sentiebamus. Confestim singuli
in cubicula nostra festinavimus eademque sumpsimus quibus ad domum Comitis
ingrediendam usi eramus. Professor sua iam parata habebat. Cum in ambulacro
convenissemus, ea nobis ostendens significanter dixit:

“Haec semper mecum fero; neque prius ab eis discedam quam misera haec
res finem habuerit. Vos quoque caute agite, amici. Neque enim cum vulgari hoste
nobis res est. Heu, heu, quod illa dulcissima domina Mina tanta pati debeat!” Hic
substitit, voce ei iam frangente. Ipse autem utrum ira an terror in animo meo
vehementius arderet nesciebam.

Ante ianuam cubiculi coniugum Harker substitimus. Arthurus et Quincius
paulum substiterunt; hic quaesivit:

“Num eius quietem turbabimus?”

“Necesse est,” inquit Van Helsing torvo vultu. “Si ianua obserata erit, eam
effringam.”

“At nonne id eam vehementer perterrebit? Inusitatum est in mulieris
cubiculum vi irrumpere!”

Van Helsing graviter respondit: “Recte semper mones; sed de vita et morte
agitur. Medico nulla cubiculorum distinctio est; etiamsi qua esset, hac certe nocte
nihil mea interesset. Tu, amice Ioannes, cum ansam convertero, si ianua non
cedet, umero incumbens eam impelle; idem vos quoque, amici, facite. Nunc!”
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Haec loquens ansam convertit, sed ianua non patefacta est. Omnes in eam
impetum fecimus; fragore ingenti effracta est, nosque paene praecipites in
cubiculum irrupimus. Professor re vera humi cecidit; ego autem trans eum, dum
manibus genibusque nixus se erigeret, interiorem partem cubiculi aspexi. Quod
vidi tantum mihi horrorem incussit ut capilli in cervice tamquam saetae
erigerentur atque ipsum cor in pectore subsistere videretur.

Tanta erat lunae claritas ut per densa flava fenestrae velamina satis luminis
in cubiculum penetrasset ad omnia cernenda. In lecto iuxta fenestram Ionathas
Harker iacebat, vultu rubenti graviter spirans, quasi stupore oppressus. In lecti
margine nobis propiore, foras conversa, uxor eius veste alba induta genibus
nitebatur. Tuxta eam vir procerus macilentusque, veste nigra amictus, stabat.
Faciem a nobis averterat; sed primo statim obtutu Comitem omnes agnovimus,
usque ad cicatricem in fronte eius.

Manu sinistra ambas dominae Harker manus apprehenderat, ita retinens ut
bracchia eius in omnem longitudinem violenter distenderentur; dextra cervicem
a tergo prehensam comprimebat, osque eius in pectus suum deprimebat. Alba
mulieris vestis nocturna sanguine foedata erat; tenuis autem sanguinis rivulus
per nudum viri pectus decurrebat, quod veste violenter discissa patebat.
Horrendum spectaculum puerum referebat, qui catuli felis nasum in pateram
lactis vi deprimit ut eum bibere cogat.

Nobis irrumpentibus Comes faciem ad nos convertit, et statim vultus eius
infernalem illam feritatem induit, quam alii mihi descripserant. Oculi diabolico
furore rubro igne ardebant; magnae nasi albi adunci nares late patebant
earumque margines tremebant; acuti dentes candidi post labra tumida oris
sanguine stillantis inter se frendebant, more ferae saevientis. Repente mulierem
tanto impetu retro in lectum coniecit, quasi ex alto praecipitasset; ipse autem
versus nos impetu facto prosiluit.

Sed interim Professor in pedes surrexerat et adversus eum chartaceum
involucrum, quo Hostia consecrata tegebatur, porrigebat. Comes statim constitit,
quemadmodum miseranda Lucia ante sepulcrum constiterat, ac terrore retro
cessit. Magis magisque refugiebat, dum nos crucifixis sublatis procedebamus.
Tum subito lux lunae defecit, atra ingenti nube caelum praetereunte; et ubi
Quincius lucernam gasariam admota flamma accendit, nihil nisi tenuem
vaporem conspeximus.
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Tenuis ille vapor, nobis spectantibus, sub ianua se insinuavit; ianua enim, vi
qua effracta erat repercussa, in pristinam fere positionem resilierat. Van Helsing,
Arthurus et ego ad dominam Harker accessimus. Illa iam spiritum receperat,
simulque clamorem adeo ferum, acrem atque desperationis plenum edidit ut
mihi nunc etiam videatur eum usque ad ultimum vitae diem auribus insessurum
esse. Paucis momentis immota misereque iacebat.

Vultus eius horrendum in modum pallebat, quem sanguis labiis, genis
mentoque illitus etiam magis notabilem reddebat; e collo tenuis sanguinis rivulus
fluebat; oculi metu paene insaniebant. Deinde miseras manus contusas ante
faciem obtendit; in candida cute rubra vestigia manuum immanis Comitis
apparebant. Post manus illas gemitus humilis atque destitutus audiebatur, prae
quo prior ille terribilis clamor una tantum brevis luctus infiniti significatio visa
est.

Van Helsing progressus stragulum leniter super corpus eius duxit; Arthurus
vero, postquam vultum mulieris momento uno desperanter intuitus est, e
cubiculo cucurrit. Van Helsing mihi susurravit:

“lonathas eo stupore tenetur quem vampyrum inferre posse novimus.
Miserae dominae Minae nihil paulisper praestare possumus, dum sui compos
fiat; illum excitare debemus!” Lintei angulum aqua frigida imbuit eaque faciem
eius leviter identidem percussit. Uxor interea vultum manibus operiens flebat
singultibus adeo miserabilibus ut audientis animum lacerarent. Ego velum
fenestrae sustuli atque foras prospexi.

Luna late terras illustrabat. Conspexi Quincium Morris per pratum ante
domum currentem seque sub umbra magnae taxi occultantem. Quid sibi vellet
mirabar; sed eo ipso momento Ionathae, qui partim ad se redierat, subitum
clamorem audivi atque ad lectum me converti. In vultu eius, ut consentaneum
erat, incredibilis quaedam admiratio apparebat. Paucis momentis stupefactus
iacuit; tum subito sui plane compos factus se erexit.

Uxor repente illo motu excitata ad eum se convertit, bracchiis porrectis quasi
complexura; sed continuo ea retraxit atque, cubitis inter se iunctis, manus ante
faciem tenuit, toto corpore ita contremiscens ut lectus ipse sub ea quateretur.

“Per nomen Dei, quid hoc sibi vult?” exclamavit Harker. “Doctor Seward,
doctor Van Helsing, quid est? Quid accidit? Quid mali est? Mina mea, carissima,
quid tibi est? Quid sibi vult ille sanguis? Deus meus, Deus meus! Hucine res
deducta est?” Tum genibus in lecto nixus manus vehementer inter se percussit.
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“Deus bone, succurre nobis! Illi succurre! Obsecro, illam serva!” Repentino motu
e lecto desiluit atque vestes induere coepit; omnes enim animi corporisque vires
excitaverat necessitas statim agendi.

“Quid accidit? Omnia mihi narrate!” sine intermissione clamabat. “Doctor
Van Helsing, te Minam amare scio. Obsecro, aliquid fac ut eam serves. Nondum
res eo progressa esse potest ut salus nulla supersit. Vos eam custodite; ego Illum
persequar!” Uxor, quamvis pavore, horrore doloreque obruta, certum quoddam
marito imminens periculum perspexit. Continuo sui ipsius aerumnis oblita eum
comprehendit atque exclamavit:

“Non, non, Ionatha! Me relinquere non debes. Satis, ut Deus novit, hac nocte
passa sum; nunc timorem quoque ne ille tibi noceat sustinere non possum.
Mecum mane! Mane cum his amicis qui te custodient!” Dum ita loquitur, vultus
eius incredibili animi perturbatione mutabatur. Ille precibus cessit; illa eum in
lecti margine considentem ad se detraxit atque vehementer complexa est.

Van Helsing et ego ambos sedare conati sumus. Professor parvum crucifixum
aureum sustulit et admirabili tranquillitate dixit:

“Noli timere, filia carissima. Adsumus; et dum hoc prope te erit, nulla res
impura appropinquare poterit. Hac nocte tuta es; nos vero compositis animis
quid agendum sit deliberare oportet.” Illa contremuit et obmutuit, capite in
mariti pectus demisso. Ubi caput erexit, candida mariti vestis nocturna sanguine
infecta erat, iis locis ubi eam uxoris labra tetigerant, atque ubi e tenui uxoris colli
vulnere sanguinis guttae manaverant. Id simul ac vidit, cum levi gemitu se
subduxit atque inter singultus quibus verba paene suffocabantur susurravit:

“Impura, impura sum! Non licet mihi eum amplius tangere aut osculari. Heu,
me nunc eius inimicam omnium periculosissimam factam esse, quamque ille
maxime iure metuat!” Cui maritus firmissima voce respondit:

“Absit, Mina! Pudet me talia ex te audire. Haec de te ab alio audire non
sustinerem; neque a te ipsa patiar. Deus me pro meritis meis iudicet et poenis
etiam hac hora gravioribus afficiat, si umquam mea voluntate aut facto
quidquam inter nos intercesserit!” Bracchia extendit atque eam ad pectus suum
complexus est; illa aliquandiu flebat. Ipse super demissum eius caput nos
intuebatur, oculis madentibus palpebras identidem claudentibus, naribus
tremulis, ore ad duritiam ferri compresso.
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Post aliquantum temporis singultus eius rariores lenioresque facti sunt. Tum
Ionathas ad me conversus, meditata quadam tranquillitate loquens, quam
sentiebam vix maximis animi conatibus contineri posse, dixit:

“Nunc, doctor Seward, rem totam mihi explica. Summam eius, pro dolor,
nimis bene intellego; singula omnia narra.” Quid accidisset ordine exposui. Ille
vultu quasi nihil sentiret audiebat; sed nares ei movebantur, oculique
flammabant, dum narrabam quemadmodum Comes manibus immitibus uxorem
eius tam foede retinuisset et quam foedo modo os eius aperto sui pectoris vulneri
admovisset.

Etiam tum animum meum movit quod videbam: facies, pallida iraque rigida,
supra uxoris demissum caput nervorum motibus convulsis agitata erat, manus
autem eius summa cum teneritudine capillos mulieris turbatos blandis motibus
componebant. Vix narrationem finieram, cum Quincius et Godalming ad ianuam
pulsaverunt. Vocati ingressi sunt. Van Helsing me respexit, quasi aliquid
interrogaret.

Intellexi eum quaerere num occasione adventus eorum uti conveniret, ut
miserorum coniugum cogitationes, si fieri posset, ab aerumnis suis ad alias res
averteremus. Itaque capite annui; Professor quaesivit quid illi vidissent aut
egissent. Godalming respondit:

“Neque in ambulacro neque in ullo cubiculo nostro eum videre potui.
Tablinum quoque inspexi; eo quidem venerat, sed iam discesserat. Unum
tamen...” Repente substitit, ad miseram figuram in lecto languentem oculos
convertens. Van Helsing graviter dixit:

“Perge, amice Arthure. Nulla iam nobis res occultanda est. Spes nostra tota in
eo posita est ut omnia cognoscamus. Libere dic!” Itaque Arthurus perrexit:

“Ibi fuerat; et quamquam vix paucas secundas ibi moratus esse poterat,
omnia foede vastaverat. Omnes chartae manu scriptae igni traditae erant;
caeruleae flammulae adhuc inter cineres albos tremebant. Cylindri quoque
phonographi tui in ignem coniecti erant; cera liquefacta flammam auxerat.” Hic
ego interpellavi: “Deo gratias, exemplum alterum in arca munita servatur!” Illius
vultus momento uno illustratus est; mox tamen rursus obscuratus, dum reliqua
narrabat: “Inde per scalas descendi, sed nusquam eius vestigium conspexi. In
cubiculum Renfieldi quoque inspexi; ibi autem nihil praeter...” Iterum haesitavit.
“Perge,” rauca voce Harker dixit. Itaque Arthurus capite demisso labiaque lingua
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madefaciens addidit: “praeter hoc unum: miser ille mortuus iacebat.” Domina
Harker caput sustulit, oculisque a nobis ad alios conversis graviter dixit:

“Fiat voluntas Dei!” Mihi persuasum erat Arthurum aliquid reticere; sed cum
eum non sine causa facere existimarem, nihil dixi. Van Helsing ad Morris
conversus rogavit:

“Tu vero, Quinci amice, num quid habes quod narres?”

“Nonnihil,” respondit. “Id postea magni momenti esse potest; nunc autem
quantum valeat nondum dicere possum. Scire, si possem, volui quo Comes e
domo exiens proficisceretur. Ipsum non vidi; sed vespertilionem e fenestra
Renfieldi evolantem conspexi atque ad occidentem alis se ferentem. Existimabam
eum aliqua specie ad Carfax reversurum; sed aliam latebram petivisse videtur.
Hac nocte non redibit; iam enim caelum ab oriente rubescit, et aurora imminet.
Cras nobis agendum erit!” Ultima verba dentibus compressis protulit.

Aliquantulum, fortasse duo minuta, omnes tacuerunt; mihi vero ipsos
cordium nostrorum pulsus audire videbar. Tum Van Helsing manum summa cum
teneritudine in caput dominae Harker imposuit et dixit:

“Nunc, domina Mina, misera et carissima Mina, narra nobis quid prorsus
acciderit. Deus scit me minime velle tibi dolorem renovare; sed omnia cognosci
necesse est. Nunc enim magis quam umquam celeriter, acriter ac summa
gravitate laborandum est. lam appropinquat dies qui omnia ad exitum perducere
debet, si id nobis concessum erit; nunc autem opportunitas data est ut vivamus et
discamus.”

Misera illa carissima contremuit; nervos eius summo labore contentos esse
videbam, dum maritum arctius complexa caput magis magisque in pectus eius
deprimeret. Tum caput cum magna animi dignitate erexit, unam manum Van
Helsing porrexit. Ille manum accepit, atque reverenter inclinatus osculo eam
tetigit; deinde fortiter tenuit. Altera eius manus mariti manui coniuncta erat; ille
autem alterum bracchium circa uxorem ad eius tutelam porrexerat. Paulisper
cogitationes suas componens tacuit, deinde coepit:

“Potionem soporiferam quam tam benigne mihi dedisti sumpsi; sed diu nihil
profecit. Quin mihi videbar magis magisque vigilare, et innumerabiles
cogitationes horribiles animum meum obsidebant, omnes de morte, vampyris,
sanguine, dolore atque calamitate.” Maritus invitus ingemuit; illa ad eum
conversa amanter dixit: “Ne te excrucies, carissime. Forti constantique animo
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esse debes et me iuvare ut hanc rem horrendam narrare possim. Si scires quanti
mihi constet haec vel narrare, intellegeres quantum auxilio tuo egeam.

“Animadverti igitur non medicamento solum, sed etiam mea voluntate ad
somnum opus esse, si quid utilitatis ex eo capere vellem; ac firmiter constitui ut
dormirem. Nec dubito quin mox somnus advenerit, nam postea nihil memini.
Ionathae ingressus me non excitavit; nam cum primum rursus aliquid meminisse
potui, eum iam iuxta me iacentem inveni. In cubiculo tenuis eadem nebula
candida erat quam antea animadverteram.

“Sed iam nescio an id vos noveritis; in commentariis meis invenietis, quos
postea vobis ostendam. Eundem incertum terrorem sensi quem antea senseram,
eundemque sensum cuiusdam praesentiae incertae. Ad Ionatham excitandum me
converti; sed adeo alte dormiebat ut potionem soporiferam ille potius quam ego
bibisse videretur. Quantum potui eum excitare conata sum, sed frustra. Hinc
ingens me terror occupavit, et pavida circumspicere coepi.

“Tum vero mihi cor in pectore concidit. Tuxta lectum vir procerus et
macilentus, totus veste nigra indutus, stabat, quasi ex nebula processisset; immo
quasi nebula ipsa in eius figuram mutata esset, nam ea omnino evanuerat. Ex
ceterorum descriptione continuo eum agnovi: vultum cerae similem, nasum
altum aduncum, quem tenuis candida luminis linea percurrebat, labra rubra
diducta, inter quae dentes candidi et acuti apparebant, oculosque rubros quales
mihi olim in occasu solis in fenestris ecclesiae Sanctae Mariae Whitbiensis videre
visa eram. Agnovi etiam rubram cicatricem in fronte, ubi Ionathas eum
percusserat. Ad unum momentum cor mihi consistere visum est; clamare volui,
sed membra stupore obriguerant. Dum ita haerebam, ille voce tenui, acuta,
secante velut sibilo locutus est, simul ad Ionatham digitum intendens:

“Tace! Si vel unum sonum edideris, hunc arripiam atque ante ipsos oculos
tuos cerebrum eius excutiam.” Tantus me terror oppresserat ut nec loqui nec
quicquam agere possem. Ille cum irrisionis risu manum umero meo imposuit et,
me fortiter retinens, altera manu collum meum nudavit, dicens: ‘Primum paulum
me reficiam, laboris mei mercedem accepturus. Quiescere tibi expediet; neque
enim nunc primum aut secundum venarum tuarum sanguis sitim meam sedat!’
Mentem mihi consternatam esse sentiebam; atque, quod mirum dictu est, eum
prohibere ne cupiebam quidem. Credo hoc quoque ad horribilem illam
maledictionem pertinere, qua eius tactus in eos quibus nocet valet. Et heu, Deus
meus, Deus meus, miserere mei! Foeda illa labra gutturi meo admovit!” Maritus
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iterum ingemuit. Illa manum eius etiam artius compressit, miseranti vultu eum
intuens quasi ille potius vulneratus esset, atque perrexit:

“Sentiebam vires paulatim me deserere atque paene animo linquebar.
Quamdiu ista res horrenda duraverit nescio; sed longum tempus elapsum esse
videbatur, priusquam horrendum illud os, irridenti rictu distortum, a gutture
meo amoveret. Vidi sanguinem recentem ex eo stillantem!” Haec recordatio
aliquantisper eam ita oppressit, ut capite demisso prorsus collapsura fuisset, nisi
mariti bracchio sustentata esset. Magno deinde conatu se recollegit atque
perrexit:

“Tum irridens ita mihi locutus est: ‘Ergo tu quoque, ut illi, ingenio tuo contra
ingenium meum certare ausa es! His viris auxilium ferre, me venari, consilia mea
evertere ausa es! Nunc intellegis—et illi partim iam intellexerunt, mox autem
plene intelligent—quid sit mihi obstare. Operam suam potius in rebus sibi
propioribus impendere debuerant.

“Dum me dolis suis circumvenire student—me, qui gentibus imperavi, earum
causa consilia secreta molitus sum, bella gessi, multis antequam nascerentur
saeculis—ego interim cuniculos sub ipsorum pedibus agebam. Tu vero, quam illi
omnium maxime diligunt, iam mihi es caro de carne mea, sanguis de sanguine
meo, propinqua ex propinquis meis; ad tempus mihi velut uberrimum torcular
eris, postea autem socia adiutrixque mea. Tu quoque per vicem vindicaberis;
nullus enim ex illis erit qui non tuis necessitatibus serviat. Nunc tamen pro factis
tuis poenas pendere debes.

“Consilia mea impedire adiuvisti; nunc ad me vocata venies. Cum mens mea
tibi “Veni!” imperaverit, terras mariaque transibis ut iussa mea exsequaris. Atque
ad id perficiendum—hoc!” His dictis vestem circa pectus diduxit atque unguibus
longis acutisque venam in pectore aperuit.

“Cum sanguis impetu prosilire coepisset, ambas manus meas una manu
arripuit artissimeque compressit; altera vero cervicem meam prehendit et os
vulneri ita admovit ut aut suffocari aut aliquid ex illo sanguine haurire cogerer...
O Deus meus, Deus meus! Quid feci? Quid commisi ut tantam sortem mererer, ego
quae per omnem vitam mansuete iusteque degere conata sum? Miserere mei,
Deus! Respice hanc miseram animam, cui maius quam mortis periculum
imminet; et misericordia tua miserere eorum quibus cara est!” Tum labra
manibus fricare coepit, quasi foedam maculam abstersura.
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Dum haec horribilia narrabat, caelum orientale sensim clarescebat, et omnia
in cubiculo distinctius apparebant. Harker immotus ac tacitus manebat; sed,
progrediente narratione, vultus eius pallore cinereo obductus est, qui crescente
luce matutina gravior videbatur, donec primo rubore orientis erumpente vultus
eius ater contra capillos albescere incipientes eminebat.

Constituimus unum ex nobis prope miseros coniuges manere, ita ut statim
vocari posset, donec omnes convenire atque quid agendum esset statuere
possemus.

Hoc unum certe scio: sol hodie exoriens, toto terrarum orbe quem cotidiano
cursu lustrat, nulli domui magis miserae lucem affert.
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CAPUT XXII

COMMENTARIT IONATHAE HARKER

ANTE DIEM QUINTUM NONAS OCTOBRES.—Nisi aliquid egero, in insaniam
incidam; itaque hos commentarios scribo. Iam hora sexta est; post dimidiam
horam in tablinio conveniemus cibumque sumemus, nam doctor Van Helsing et
doctor Seward consentiunt nos, nisi cibum sumpserimus, totis viribus laborare
non posse. Hodie autem, Deus ipse novit, summis viribus nostris opus erit.
Quotiens licuerit, scribendum mihi est: nam consistere atque cogitare non audeo.
Omnia, sive magna sive parva, litteris mandabo; fortasse denique res nunc
minimi momenti plurimum nos docebunt.

Sed quidquid docuerint, sive magni sive parvi momenti, neque Minam neque
me in graviorem miseriam quam ea qua nunc premimur conicere potuissent.
Nihilo minus fiducia ac spe standum est. Misera Mina modo mihi dixit, lacrimis
per dilectas genas fluentibus, adversis rebus atque aerumnis fidem nostram
explorari; perseverandum nobis esse in fiducia, Deumque usque ad finem
auxilium laturum. Finem! O Deus meus, qualem finem?... Ad opus! Ad opus!

Postquam doctor Van Helsing et doctor Seward, Renfieldo misero viso,
redierunt, quid agendum esset graviter deliberavimus. Primum Seward nobis
narravit se et Van Helsing, cum in inferius cubiculum descendissent, Renfieldum
humi in se contractum iacentem invenisse. Vultus eius totus livoribus contusus
erat et introrsus depressus; cervicis quoque ossa confracta erant.

Seward custodem, qui in transitu excubabat, interrogavit num quid
audivisset. Ille respondit se sedentem—confessus est se paulum dormitasse—
voces e cubiculo clare audivisse; tum Renfieldum saepius magna voce
exclamasse: “Deus! Deus! Deus!” Deinde sonitum quasi alicuius cadentis
exauditum esse; cum autem ipse cubiculum intrasset, aegrum pronum humi
invenisse, prorsus ut medici eum viderant.

Van Helsing quaesivit utrum “voces” an “vocem” audivisset. Custos affirmare
non potuit: primum duas voces sibi audire visum esse; sed cum neminem praeter
aegrotum in cubiculo conspexisset, unam tantum fuisse posse. Illud, si iure
iurando opus esset, se confirmaturum: vocabulum “Deus” ab ipso aegroto
pronuntiatum esse. Seward, ubi soli fuimus, dixit se rem ulterius persequi nolle.
De publica quaestione qua mortis causa cognosceretur deliberandum erat;
veritatem autem proferre minime licebat, cum nemo eam crediturus esset.
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Custodis testimonio fretus se de mortis causa scribere posse existimabat, quo
Renfieldum casu ex lecto delapsum interiisse declararet. Si magistratus cui talium
mortium cognitio mandata esset id postularet, publica de morte quaestio legitime
institueretur, quae necessario in eandem sententiam exitura esset.

Ubi de proximis consiliis disserere coepimus, hoc ante omnia statuimus:
Minam omnium rerum consciam esse debere, nec quidquam omnino, quamvis
acerbum, ab ea celandum. Ipsa huius consilii prudentiam agnovit; miserum
tamen erat videre quantam fortitudinem cum tanto maerore tamque profunda
desperatione coniungeret. “Nihil celandum est,” inquit. “Heu! Iam nimis multa
inter nos celata sunt.

“Praeterea nihil est in toto terrarum orbe quod maiorem mihi dolorem
inferre possit quam quem iam perpessa sum, immo quam hoc ipso tempore
patior. Quidquid deinceps acciderit, novam aliquam spem vel maiorem animi
fortitudinem mihi afferat necesse est!” Dum haec loquitur, Van Helsing in eam
defixis oculis intuebatur, tum subito, sed placide, interrogavit:

“Sed, carissima domina Mina, nonne times—non tibi ipsi, sed pro aliis, ne
quid eis per te mali eveniat, post ea quae acciderunt?” Vultus eius riguit; oculi
autem pietate, qualis martyrum esse solet, fulserunt, cum responderet:

“Minime! Nam certum iam consilium cepi!”

“Quodnam?” blande rogavit. Omnes immoti silebamus, quoniam singulos
nostrum suo quemque modo obscura quaedam suspicio incesserat quid his
verbis significaret. Illa simplicissime, quasi rem manifestam enuntians,
respondit:

“Si umquam in me animadvertam—id enim diligentissime observabo—
aliquod indicium quo cognoscam me iis quos amo nocituram esse, moriar!”

“Num vero te ipsa interficere velis?” rauca voce quaesivit.

“Facerem, si nullus adesset amicus qui me amaret quique a tanto dolore
tamque desperato conatu me liberaret!” Haec dicens significanter eum aspexit.
Professor sedebat; tum autem surrexit, propius accessit, et manu capiti eius
imposita graviter locutus est:

“Filia mea, adest qui tibi eiusmodi auxilium praestare velit, si id in bonum
tuum cedat. Ego quidem, si talem tibi mortem sine cruciatu comparare possem,
etiam hoc ipso tempore, si optimum esset—immo, si tutum esset—rationem facti
apud Deum reddere posse confiderem. Sed, filia mea...” Hic paulisper, voce quasi
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in faucibus haerente, constitit; ingens singultus ei subiit, quem aegre repressit,
tum perrexit:

“Adsunt hic qui inter te mortemque ipsam se opponant. Mori tibi non licet.
Nulla manu occidi debes, tua vero minime omnium. Priusquam ille, qui
dulcissimam vitam tuam contaminavit, vere interierit, mori tibi non licet. Nam
quamdiu ille inter mortuos qui vivunt versatur, mors tua te in eiusdem generis
monstrum mutabit. Non, vivendum tibi est! Pugnandum, contendendum, ut
vivas, quamvis mors beneficium supra verba optandum videatur.

“Contra ipsam Mortem dimicandum est, sive dolorem sive gaudium afferat,
sive interdiu sive noctu veniat, sive tuta sis sive in periculo verseris. Per animam
tuam viventem tibi impero ut non moriaris—quin etiam ne de morte quidem
cogites—donec hoc ingens malum superatum sit!” Misera dilecta mea mortis
instar expalluit atque toto corpore contremuit, sicut arenam mobilem, cum
marinus aestus accedit, tremere ac fluctuare vidi. Omnes siluimus; nihil efficere
poteramus.

Tandem aliquanto tranquillior facta, ad eum conversa manum porrexit atque
voce dulci, sed quam flebili, dixit:

“Promitto tibi, carissime amice, me, si Deus vitam mihi concesserit, omni
studio conaturam eam servare, donec, si suo tempore placuerit, horrendum hoc
malum a me auferatur.” Tam bona tamque fortis erat ut omnes animos nostros
ad laborandum pro ea atque ad omnia toleranda confirmatos esse sentiremus.
Itaque quid agendum esset deliberare coepimus. Dixi ei omnia documenta in arca
ferrea servata ipsi committenda esse, item quaecumque posthac sive in chartis
sive in commentariis sive in cylindris phonographicis consignaremus; ipsamque,
ut antea, rerum gestarum rationem diligenter habituram.

Gaudebat quod aliquid agere posset—si quidem vox “laeta” de occupatione
tam tristi recte usurpari potest.

Van Helsing, ut solebat, longius quam ceteri prospiciens, iam ordinem totius
operis accurate constituerat.

“Fortasse bene accidit,” inquit, “quod post explorationem Carfacensem
convenientes nihil de arcis terra refertis, quae ibi iacebant, agere decrevimus.
Nam si tum quidquam fecissemus, Comes consilia nostra suspicatus procul dubio
ante providisset quomodo similes conatus adversus reliquas arcas frustraretur.
Nunc vero consilia nostra ignorat. Quin etiam verisimile est eum ne scire quidem
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talem nobis potestatem esse qua latebras eius ita consecrare possimus ut eis, sicut
antea, uti nequeat.

“Iam vero adeo certiores facti sumus quo pacto arcae illae distributae sint, ut,
domo Piccadillensi explorata, eas omnes ad ultimam usque investigare possimus.
Hic igitur dies noster est; in eo spes omnis nititur. Sol qui hodie nostris
maeroribus ortus est, cursu suo nobis praesidio erit. Donec hodie occiderit,
monstrum illud qualem nunc habet formam retinere cogetur. Corporis terreni
finibus continetur. Non potest in tenuem aerem dissolvi, neque per rimulas,
fissuras, angustissimaque foramina evanescere.

“Si per ostium transire voluerit, ianuam more hominum aperire debebit.
Totus igitur hic dies nobis datur, quo omnia eius refugia inveniamus atque ita
consecremus ut deinceps eis uti nequeat. Ita, etiamsi nondum eum ceperimus
atque deleverimus, eum in aliquam latebram compellemus unde aliquando certo
capi atque interfici possit.” His auditis subito surrexi; retinere enim me non
poteram, cum mecum reputarem momenta pretiosissima, quibus salus
felicitasque Minae penderet, nobis inter sermones elabi, dum nihil ageremus.

Sed Van Helsing manu sublata me monuit. “Minime, amice Ionatha,” inquit,
“hac in re, ut vestrum proverbium habet, via quae celerrime domum ducere
videtur longissima est. Agemus omnes, atque incredibili celeritate agemus, cum
tempus advenerit. Sed considera: verisimillimum est summam totius rei in illa
domo Piccadillensi positam esse. Comes fortasse multas aedes emit. Earum
tabulas emptionis, claves aliaque instrumenta habebit; chartas quibus scribat,
libellum etiam quo pecuniam ex argentaria per syngraphas exigat.

“Multa sunt quae alicubi servare necesse habet; cur non in illa domo, tam
media in urbe posita, tam quieta, in quam per ianuam anteriorem aut
posteriorem quavis hora ingredi et ex qua egredi possit, cum in ipso
frequentissimo hominum concursu nemo eum observet? Illuc igitur ibimus,
domum perquiremus; ubi quae intus sint cognoverimus, tum id agemus quod
amicus Arthurus, venatorum more loquens, ‘vulpium latibula obstruere’ appellat:
sic veterem illam vulpem usque ad ultimam latebram persequendo concludemus.
Itane est?”

“Ergo statim eamus!” exclamavi. “Tempus pretiosissimum, pretiosissimum
frustra terimus!” Professor immotus mansit, hoc tantum interrogans:

“Qua autem ratione in domum illam Piccadillensem intrabimus?”

“Quacumgque ratione!” exclamavi. “Si opus erit, vi fores effringemus.”
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“Quid autem custodes publici vestri? Ubi aderunt, quid dicent?”

His verbis perculsus sum; sciebam tamen eum, si moram interponere vellet,
iustam causam habere. Quare, quantum potui composita voce, respondi:

“Ne diutius quam necesse est moreris. Quibus ego cruciatibus torquear, satis,
opinor, intellegis.”

“Ah, fili mi, satis intellego; nihil enim minus volo quam dolorem tuum augere.
Sed reputa tecum quid agere possimus priusquam viae hominum frequentia
compleantur. Tum nostrum tempus erit. Multum mecum reputavi;
simplicissimam rationem omnium optimam esse existimo. In domum ingredi
volumus, sed clavem non habemus: nonne ita est?” Annui.

“Finge igitur te verum illius domus dominum esse, neque tamen intrare
posse; finge praeterea nullum tibi esse scrupulum si domum, velut fur, vi aperire
debeas. Quid faceres?”

“Fabrum honestum, qui seras aperire norit, arcesserem eumgque iuberem
seram mihi aperire.”

“At custodes publici intercederent, nonne?”

“Minime; non, si scirent fabrum legitime conductum esse.”

“Ergo,” inquit, me acriter intuens, “hoc unum quaeritur: qualis sit conscientia
eius qui fabrum conduxit, quidque custodes publici de eius conscientia
arbitrentur. Profecto mirabiliter acres atque perspicaces sunt custodes publici
vestri—o quam perspicaces!—si in talibus rebus ipsam hominum conscientiam
perscrutari solent.

“Minime, minime, amice Ionatha. Vel centum domorum vacuarum seras in
hac vestra Londinio, aut in quavis alia urbe, auferri iube, modo res eo tempore
eoque habitu quo tales operae fieri solent administrentur: nemo impediet. Legi
de viro quodam qui pulcherrimas Londinii aedes possidebat. Cum ille aestate per
aliquot menses in Helvetia commoraretur domumgque clausam reliquisset, fur
quidam fenestra posteriore effracta intus penetravit.

“Tum valvas fenestrarum ante aedes aperuit, atque per ostium ante oculos
ipsorum custodum publicorum ultro citroque ambulavit. Deinde in ipsa domo
auctionem instituit, eam publice nuntiavit, tabulam magnam proposuit;
constitutoque die omnia illius alterius viri bona per insignem auctionum
praeconem vendidit. Postea redemptorem aedium convenit eique ipsam domum
vendidit, pacto facto ut is intra certum tempus eam demoliretur omniaque
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auferret. Custodes interea publici reliquique magistratus quantum poterant
auxilium ferebant.

“Cum vero dominus post ferias Helveticas rediret, nihil praeter foveam
inanem eo loco ubi domus fuerat invenit. Omnia secundum sollemnem
consuetudinem gesta erant; nos quoque nostro in negotio eandem speciem
legitimae actionis praebebimus. Neque tam mane ibimus ut custodes, tum
negotiis vacui, rem miram suspicentur; sed post horam decimam, cum viae
hominibus plenae erunt et tales operae dominorum iussu fieri soleant.”

Non poteram quin ei assentirer. Etiam wvultus Minae, quem tam dira
desperatio contraxerat, paulum remitti visus est: in tam prudenti consilio aliqua
spes erat. Van Helsing perrexit:

“Ubi semel intra domum fuerimus, alia fortasse indicia reperiemus. Certe
aliqui nostrum ibi manere poterunt, dum ceteri loca reliquarum arcarum terra
refertarum investigant, Bermondseiam et Mile End.”

Dominus Godalming surrexit. “Hic ego vobis usui esse possum,” inquit. “Meis
per telegramma mandabo ut equi raedaeque locis opportunis praesto sint.”

“Audi, mi care amice,” inquit Morris, “praeclarum consilium est equos
paratos habere, si equitando nobis opus sit. Sed nonne putas unum ex splendidis
tuis vehiculis, gentiliciis insignibus ornatum, in angusto aliquo vico Walworthiae
aut Mile End nimis multorum oculos in se conversurum? Mihi quidem videtur,
cum in meridiem aut orientem urbis ibimus, raedis meritoriis utendum esse,
iisque etiam aliquantulum ante locum ad quem pergimus relictis.”

“Recte sentit amicus Quincius!” inquit Professor. “Caput eius, ut vestro more
dicam, cum horizonte bene congruit. Difficile negotium suscipimus; quantum
fieri potest cavendum ne quis nos observet.”

Mina consiliis nostris studio in dies crescente interfuit. Gaudebam videre
curas praesentis negotii efficere ut horrenda superioris noctis experientiae
aliquandiu oblivisceretur. Erat autem pallidissima, paene cadaveri similis, adeo
macra ut, labiis retractis, dentes aliquanto prominere viderentur. Hoc
postremum non commemoravi, ne supervacuo eam dolore afficerem; sed sanguis
mihi in venis frigescere videbatur, quotiens recordarer quid miserae Luciae
accidisset, cum Comes sanguinem eius exsuxisset.

Dentes quidem nondum acutiores facti videbantur; sed perbreve adhuc
tempus praeterierat, itaque nobis adhuc erat quod in posterum timeremus.
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Cum de ordine agendorum deque viribus distribuendis dissereremus, nova
exorta sunt dubia. Tandem placuit, antequam Piccadilly proficisceremur,
proximum Comitis perfugium delendum esse. Nam, si ille hoc nimis mature
comperiret, nos tamen in reliquis eius latebris destruendis eum praevenire
possemus; atque, cum interdiu sola corporis forma teneretur viribusque quam
infirmissimus esset, fortasse novum aliquod indicium de eo nobis suppeditare
posset.

De hominibus distribuendis Professor hoc proposuit: post visitationem
Carfacensem omnes in domum Piccadillensem intraremus; ibi duo medici et ego
maneremus, dum Godalming et Quincius refugia Walworthiae et Mile End sita
quaererent delerentque. Fieri posse, quamquam id vix verisimile esset, ut Comes
interdiu Piccadilly adveniret; tum fortasse nos qui ibi maneremus cum eo statim
congredi possemus.

Certe, si effugeret, coniunctis viribus eum insequi possemus. Huic consilio
acriter restiti, praesertim quod ad me ipsum attinebat; dicebam enim me apud
Minam mansurum eiusque salutem defensurum esse, neque de hac re
sententiam mutaturum. Mina autem contradictionem meam audire noluit.

Dicebat posse fieri ut quaestio quaedam iuris occurreret in qua mea opera
utilis esset; inter chartas Comitis indicium aliquod fortasse latere quod ego
propter ea quae in Transsilvania expertus essem intellegere possem; denique
adversus tam extraordinariam Comitis potentiam omnium vires colligendas esse.
Cedere coactus sum, quippe cum Mina firmissimo proposito staret: unicam sibi
reliquam spem esse ut omnes una operaremur. “Quod ad me attinet,” inquit,
“non timeo.

“lam quantum mali fieri potest perpessa sum; quidquid deinceps acciderit
aliquam saltem spem aut consolationem afferat necesse est. Abi igitur, mi
coniunx. Deus, si ita voluerit, me solam non minus bene quam aliquo praesente
custodire potest.” Tum ego exsilui atque exclamavi: “Ergo, per Deum, statim
eamus! Tempus amittimus. Comes fortasse citius quam arbitramur Piccadilly
veniet.”

“Minime vero!” inquit Van Helsing, manu sublata.

“Cur non?” rogavi.

“Oblitusne es,” inquit, etiam subridens, “eum superiore nocte abunde
epulatum esse, ideoque sero experrecturum esse?”
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Egone oblitus eram! Num umquam obliviscar, num oblivisci potero? Num
quis nostrum horrendam illam rem umquam oblivisci potest? Mina fortiter
nitebatur vultum tranquillum servare; dolor tamen eam vicit, manusque ad
faciem admovit ac gemens toto corpore contremuit. Van Helsing minime voluerat
superioris noctis cruciatum ei in memoriam revocare. Dum enim totus rerum
consiliis animum intendebat, Minae miseraeque eius condicionis oblitus erat. Ubi
intellexit quid dixisset, sua inconsiderantia exterritus, eam consolari conatus est.

“O domina Mina,” inquit, “carissima, carissima domina Mina! Heu me
miserum! Ego, qui te prae ceteris tantopere veneror, verba tam inconsiderata
protuli! Haec mea labia senilia, hoc caput insipiens tanto honore quo me
prosequeris indigna sunt. Sed mihi ignosces, nonne?” Dum loquitur iuxta eam se
demisit; illa manum eius prehendit et lacrimantibus oculis eum intuens rauca
voce dixit:

“Neque oblivisci possum neque debeo. Sed una cum illa memoria tot dulcia
de te recordor ut omnia simul accipiam. Iam vero mox vobis abeundum est.
Ientaculum paratum est; omnes comedamus ut vires habeamus.”

Mirum nobis omnibus illud ientaculum visum est. Conabamur hilaritatem
simulare nosque invicem confirmare; Mina autem inter nos omnium laetissima
atque alacerrima videbatur. Mensa remota, Van Helsing surrexit atque ita locutus
est:

“Tam, carissimi amici, ad terribile nostrum opus proficiscimur. Num omnes
armati estis, sicut illa nocte qua primum ad inimici latebram accessimus,
adversus impetus tam spiritales quam corporeos?” Omnes nos ita instructos esse
affirmavimus. “Bene igitur. Tu autem, domina Mina, hic usque ad solis occasum
certe tuta eris; ante id tempus nos redibimus—si... Redibimus! Sed priusquam
abeamus, videam ut adversus impetum qui tibi ipsi inferatur munita sis.

“Ipse, ex quo huc descendisti, cubiculum tuum rebus illis quarum vim
novimus ita disposui ut ille ingredi nequeat. Nunc te ipsam protegam. Hanc
sacrae Hostiae particulam fronti tuae admoveo, in nomine Patris et Filii et...”

Tum exortus est clamor tam terribilis ut audientibus prope sanguinem
congelaret. Nam cum Hostiae particulam fronti Minae admovisset, ea velut
ferrum candens carnem eius adussit, rubrum adustionis vestigium in carne
relinquens. Dilectae meae mens quid hoc portenderet eadem velocitate
perceperat qua nervi dolorem senserant; utrumque tam vehementer eam
percussit ut natura iam supra modum fatigata illo horrendo clamore erumperet.
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Mox quid sentiret verbis patefecit: vix enim sonus clamoris in aere
conticuerat, cum illa subita animi commotione in genua procubuit, dolore ac
pudore penitus deiecta. Pulchros crines ante faciem detrahens, velut olim
leprosus pallio faciem obtegere solebat, lugubriter exclamavit:

“Impura! Impura! Ipse Deus omnipotens contaminatam meam carnem
aspernatur! Hoc ignominiae signum in fronte usque ad diem Iudicii ferre debeo!”
Omnes constiterunt. Ego dolore impotenti iuxta eam me proieci, bracchiisque
complexus artissime tenui. Aliquot momenta corda nostra, eodem maerore
oppressa, una pulsabant, dum amici circa nos astantes oculos lacrimis tacite
manantibus averterent.

Tum Van Helsing gravissime locutus est, tanta quidem gravitate ut eum quasi
divino quodam afflatu permotum esse crederem, nec sua tantum sed quasi
divinitus accepta eloqui:

“Fortasse hoc signum ferre oportebit, donec Deus ipse, cum ei placuerit, sicut
certo faciet, die novissimo omnia quae in terra liberisque suis iniuste facta sunt
iudicet atque corrigat. Et, o domina Mina, carissima, carissima, utinam nobis, qui
te amamus, liceat praesentes videre, cum illa rubra cicatrix, signum quod Deus
omnia quae acciderunt novit, tandem abolebitur et frontem tuam non minus
puram relinquet quam cor tuum, cuius puritatem bene novimus.

“Nam tam certe quam vivimus cicatrix illa evanescet, ubi Deus onus quod
graviter nos premit auferre dignum iudicaverit. Interim crucem nostram
feremus, sicut Filius eius Patri oboediens suam tulit. Fortasse nos quoque ad
voluntatem eius exsequendam electi sumus, ut, sicut ille, eius iussa secuti per
verbera et ignominiam, per lacrimas et sanguinem, per dubitationes et timores,
per ea denique omnia quae Dei naturam ab humana distinguunt, ad eum
ascendamus.”

Haec verba spe ac solacio plena nos ad omnia aequo animo ferenda
hortabantur. Id ego Minaque simul sensimus, unaque ambo singulas senis manus
prehendentes osculati sumus. Tum, nemine quicquam dicente, omnes una genua
fleximus et manibus inter nos iunctis fidem mutuam servaturos esse iuravimus.
Nos viri spopondimus nubem maeroris a capite mulieris, quam quisque nostrum
suo modo diligebat, sublaturos; auxilium quoque consiliumque divinum in tam
terribili opere nobis proposito precati sumus.

Iam discedendum erat. Minae igitur vale dixi—quod vale neuter nostrum
usque ad mortem obliviscetur—et profecti sumus.
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Hoc unum apud me certum constitui: si compertum fuerit Minam denique in
vampyrum convertendam esse, non sola in illam ignotam horrendamque
regionem proficiscetur. Credo hac ipsa ratione antiquitus ex uno vampyro multos
fieri solitos esse: quemadmodum taetra illorum corpora nonnisi terra sacra
requiescere poterant, ita amor sanctissimus novos milites ad nefandas eorum
acies conscribebat.

Carfacenses aedes nullo negotio ingressi sumus; omnia sicut prima vice
disposita invenimus. Vix credibile videbatur inter tam vulgaria pulveris, incuriae
ruinaeque vestigia causam latere tantorum terrorum quantos iam experti
eramus. Nisi animo firmiter constituto fuissemus, nisi horrendae memoriae nos
incitavissent, vix inceptum opus persequi potuissemus. Neque chartas neque
ullum signum quod domus habitaretur invenimus; in vetere autem sacello arcae
magnae prorsus tales apparebant quales ultimo videramus. Doctor Van Helsing,
dum ante eas stabamus, graviter dixit:

“Jam, amici mei, officium hic nobis obeundum est. Hanc terram, tot sacris
memoriis consecratam, quam ille e regione longinqua ad tam sceleratum usum
advexit, eius usibus ineptam reddere debemus. Quoniam sancta fuit, eam elegit;
nos igitur ipsius armis eum vincemus, si terram sanctiorem reddiderimus.
Hominum usui olim consecrata est; nunc Deo ipsi eam consecramus.” Haec
dicens e pera ferramentum quo cochleae vertuntur et aliud quo firmiter
prehendantur extraxit; nec multo post unius arcae operculum apertum erat.

Terra situm et gravem quasi aeris diu clausi odorem exhalabat; tamen nescio
quo pacto nihil nobis molestum erat, quoniam omnium oculi ad Professorem
conversi erant. Ille ex theca sacrosanctae Hostiae particulam sumpsit, reverenter
super terram posuit, tum operculo demisso cochleas denuo obstringere coepit,
nobis in opere adiuvantibus.

Singulas deinceps arcas eodem modo tractavimus. Ita eas reliquimus ut
specie externa prorsus eaedem ac prius viderentur; in unaquaque tamen sacrae
Hostiae particula inclusa erat.

Ubi ianuam post nos clausimus, Professor sollemni voce inquit:

“Hoc iam perfectum est. Quod si apud reliquas quoque arcas pari felicitate
egerimus, fortasse sol hodie occidens frontem dominae Minae eboris instar
candidam et omni macula liberam, illustrabit!”

Dum per pratum ad stationem, ut hamaxostichum conscenderemus,
transibamus, domus insanorum frontem conspicere poteramus. Intentis oculis
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respexi atque in fenestra cubiculi mei Minam conspexi. Manum ad eam agitavi
capiteque annui, quo significarem opus nostrum ibi prospere confectum esse. Illa
vicissim annuit se intellegere declarans. Postremo eam conspexi manum ad nos
in valedictionem agitantem. Gravi animo stationem petivimus et hamaxostichum
Vix attigimus, qui iam vaporis nubibus circumdatus ad suggestum adventabat.

Haec in ipso hamaxosticho scripsi.

PICCADILLY, HORA DUODECIMA ET DIMIDIA.—Paulo antequam ad stationem
vici Fenchurch pervenimus, dominus Godalming mihi dixit:

“Quincius et ego fabrum serarium quaeremus. Melius erit te nobiscum non
venire, si qua difficultas oriatur; nam nobis, cum talia sint tempora, in domum
vacuam irrupisse minus turpe videretur. Tu autem iurisconsultus es, atque
collegium vestrum iurisconsultorum tibi exprobrare posset quod prudentius
agere debueris.” Ego recusavi, quod nollem illos solos periculum, vel infamiam
tantum, subire; sed ille perrexit: “Praeterea minus in oculos incidemus, si non tot
simul adfuerimus.

“Titulus nobilitatis meae fabro satis erit et cuicumque custodi publico fortasse
obviam facto. Tu vero cum Ioanne atque Professore in Hortum Viridem abi; ibi eo
loco exspectate unde domum conspicere possitis. Ubi ianuam apertam
fabrumque discessisse animadverteritis, transite. Nos vos observabimus et
intromittemus.”

“Recte consulit!” dixit Van Helsing; nihil igitur amplius diximus. Godalming et
Morris raedam meritoriam festinanter conscenderunt; nos altera secuti sumus.
Ad compitum vici Arlington e raeda descendimus atque in Hortum Viridem otiose
ingressi sumus. Cor mihi vehementer palpitabat, cum domum, in qua tanta pars
spei nostrae posita erat, conspexissem. Illa inter vicinas aedes, laetiores atque
elegantius cultas, deserta, tacita, tristi quodam aspectu imminebat.

In subsellio unde satis commode conspicere poteramus consedimus, atque
sigaria accendimus, ut quam minimum hominum animos ad nos converteremus.
Dum reliquorum adventum exspectabamus, minuta ipsa quasi plumbeis pedibus
incedere videbantur.

Tandem raedam quattuor rotis instructam advenientem vidimus. Ex ea
Godalming et Morris otiose descenderunt; ex sede aurigae opifex crasso
validoque corpore, fiscinam iuncis textam ferramentis plenam ferens, descendit.
Morris aurigae mercedem dedit; ille capite inclinato pileum tetigit atque abiit.
Duo amici una cum fabro gradus ad ostium ascenderunt, Godalmingque ostendit
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quid fieri vellet. Opifex lento motu paenulam exuit atque ex uno cancellorum
ferreorum aculeo suspendit; eodem tempore custodi publico, qui forte
praeterambulabat, aliquid dixit.

Custos capite annuit, operi assentiens. Faber tum in genua demissus fiscinam
iuxta se posuit; ex ea rimatus plura instrumenta protulit, quae ordine iuxta se
disposuit. Deinde surrexit, foramen clavis diligenter inspexit, in illud insufflavit,
et ad eos qui eum conduxerant conversus aliquid dixit. Godalming subrisit;
opifex autem magnum clavium fasciculum sustulit, unamque delectam in seram
inseruit, tamquam eius interiores meatus exploraret.

Postquam aliquandiu frustra tentaverat, secundam clavem experiri coepit,
deinde tertiam. Subito ostium levi eius impulsu cessit, atque ille cum duobus aliis
in vestibulum introiit. Nos sedentes mansimus: meum sigarium tam vehementer
ardebat ut celeriter consumeretur, Professoris autem omnino exstinctum erat.
Patienter exspectavimus, dum opifex rursus exiret ut fiscinam suam intro ferret.
Deinde ianuam semiadapertam genibus fulciens serae clavem aptavit.

Quam clavem tandem domino Godalming tradidit; hic crumenam protulit et
aliquid pecuniae ei dedit. Opifex pileum tetigit, fiscinam sustulit, paenulam induit
atque abiit; nec quisquam praetereuntium rem ne leviter quidem animadvertit.

Ubi ille plane discessisset, nos tres viam transivimus foresque pulsavimus.
Confestim Quincius Morris aperuit; iuxta eum Godalming stabat sigarium
accendens.

“Quam foede hic locus olet!” inquit Godalming dum intramus. Re vera
foedissimus odor erat, qualis in veteri sacello Carfacensi; ex iis quae prius experti
eramus facile intelleximus Comitem his aedibus frequenter usum esse. Ad
explorandam domum processimus, omnes una manentes ne quis ex improviso
nos adoriretur: sciebamus enim nobis cum hoste valido callidoque rem esse, nec
adhuc constabat utrum Comes intus esset an abesset. In triclinio, quod post
vestibulum situm erat, octo arcas terra plenas invenimus.

Octo tantum, cum novem quaereremus! Non igitur labor noster perfectus
erat, nec umquam perfectus futurus donec illam unam deficientem
invenissemus. Primum valvas fenestrae aperuimus, quae in aream angustam
lapide stratam prospiciebat; ex adverso erat paries caecus stabuli, cuius fastigium
velut parvae domunculae frontem imitari videbatur. Nullae ibi fenestrae erant,
quare ne quis nos inde observaret non timebamus. Nulla mora interposita ad
arcas inspiciendas conversi sumus.
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Ferramentis quae nobiscum attuleramus singulas aperuimus atque eodem
modo tractavimus quo ceteras in sacello veteri tractaveramus. Comitem tum in
domo non esse satis apparebat. Itaque ad reliquas eius res investigandas
processimus.

Cum a cella subterranea usque ad summum tectum omnia cubicula cursim
peragravissemus, coniecimus in triclinio positas esse res quae ad Comitem
pertinere possent. Eas igitur accuratissime scrutati sumus. In magna mensa
triclinari res ordine quodam inter ipsam confusionem dispositae erant. Ingenti
fasciculo continebantur tabulae emptionis domus Piccadillensis; aliae tabulae
quibus emptas esse domos Mile End et Bermondseiae constabat; item chartae
epistulis scribendis, involucra, calami, atramentum.

Omnia tenui charta involuta erant, ne pulvis insisteret. Aderant praeterea
peniculus vestibus purgandis, peniculus capillis curandis et pecten, urceus atque
pelvis; in hac aqua sordida erat, colore rubro tincta tamquam sanguine. Postremo
clavium diversi generis ac magnitudinis parvum acervum invenimus; quae
fortasse ad alias eius domos pertinebant.

His ultimis rebus inspectis, dominus Godalming et Quincius Morris, cum
accuratissime inscriptiones domorum ad orientalem meridianamque urbis
partem sitarum descripsissent, magnum clavium fasciculum secum tulerunt
atque profecti sunt, ut arcas iis in locis servatas consecrando Comiti inutiles
redderent. Nos reliqui, quanta possumus patientia, eorum reditum exspectamus
—aut ipsius Comitis adventum.
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CAPUT XXIII

COMMENTARII DOCTORIS IOANNIS SEWARD

ANTE DIEM QUINTUM NONAS OCTOBRES.—Dum reditum domini Godalming et
Quincii Morris exspectabamus, tempus tam lente labi videbatur ut vix ferre
possemus. Professor sermone assiduo animos nostros occupare conabatur. Quam
benigna mente id faceret, ex aspectu quo interdum Harkerum ex obliquo
intuebatur facile intellexi. Miser ille tanto maerore oppressus est, ut spectaculum
eius horrorem moveat. Heri vespere vir erat vultu aperto ac laeto, iuvenili vigore
plenus, capillis castaneis subnigris. Hodie macie laboribusque confectus
tamquam senex apparet; cani capilli cum oculis cavis atque ardentibus et altis
doloris vestigiis in vultu egregie congruunt. Nec tamen pristinam vim amisit;
immo flammae viventis similis est. Haec ipsa vis fortasse eum servabit: nam, si
omnia prospere cesserint, per gravissimum desperationis tempus eum
sustentabit, donec ad veram vitae condicionem quasi rursus experrectus redire
possit. Miserum! Meas ipse aerumnas satis graves putaveram; at eius—! Haec
Professor probe intellegit, nihilque non agit ut animum eius occupatum teneat.
Quae nobis disseruit, rerum condicione ipsa considerata, animum mirum in
modum tenuerunt. Verba eius, quantum memoria consequi possum, haec
fuerunt:

“Omnia scripta ad hoc monstrum pertinentia, ex quo primum ad me
pervenerunt, iterum atque iterum perlegi; quo diligentius autem ea considero, eo
magis video quam necesse sit illud penitus exstinguere. Ubique vestigia
incrementi eius apparent: non solum potentiae, sed etiam intellegentiae qua
suam potentiam cognoscit. Ex iis quae Arminius amicus meus Budapesti
investigavit didici eum, dum inter vivos versaretur, virum fuisse plane
singularem. Miles erat, rei publicae gerendae peritus, et artis illius arcanae qua
metallorum naturas mutare conabantur gnarus; quae tum summuimn scientiarum
fastigium habebatur. Ingenio acerrimo, doctrina cui vix par inveniretur, animo
nec metum nec paenitentiam sentiente praeditus erat. Ausus est etiam scholam
illam arcanam, quam Scholomance vocant, adire; nihil denique erat in doctrinis
aetatis suae quod experiri non auderet. Itaque, corpore mortuo, ingenii vires in
eo superfuerunt, quamquam memoria non omnino integra mansisse videtur.
Quibusdam animi facultatibus infans erat atque etiam nunc est; sed crescit: quae
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initio puerilia fuerant iam ad virilem quandam magnitudinem excreverunt.
Experimenta facit, neque infeliciter. Nisi nos ei obstitissemus, iam fortasse novi
cuiusdam animantium generis auctor aut propagator esset—et, Si nos
defecerimus, adhuc esse poterit—cuius iter non per vitam, sed per mortem
duceret.”

Harker gemitum edidit: “Atque haec omnia contra carissimam coniugem
meam comparata sunt! Sed quomodo ista experimenta facit? Hoc si
cognoverimus, fortasse eum vincere poterimus.”

“Ab adventu suo vires suas paulatim quidem, sed certo progressu, experitur.
Immane illud ingenium adhuc infantile exercetur. Nobis feliciter accidit quod
infantile adhuc est; nam si iam initio quaedam suscipere ausus esset, iam pridem
extra potestatem nostram evasisset. Sed constituit rem ad exitum perducere; qui
vero saecula vitae ante se habet, is potest et exspectare et lente procedere. Festina
lente ei velut insigne vitae praeceptum esse potest.”

“Non satis intellego,” inquit Harker voce lassitudine fracta. “Obsecro, apertius
mihi expone. Fortasse maeror curaeque ingenii aciem mihi obtundunt.”

Professor manu molliter umero eius imposita respondit: “Mi fili, rem
aperiam. Nonne animadvertis quomodo hoc monstrum nuper scientiam
experiendo sibi comparet? Quomodo aegroto nostro, qui animalia devorare
solebat, usus sit, ut per eum in aedes Ioannis amici nostri admitti posset? Nam
vampyrus, quamvis post primum ingressum quocumgue tempore et quocumque
modo voluerit redire possit, primo tamen invitante aliquo ex iis qui domum
incolunt intrare debet. Haec autem nequaquam gravissima eius experimenta
sunt. Nonne videmus magnas illas arcas initio ab aliis semper portatas esse? Tum
aliam rationem transferendi ignorabat; sed dum puerile illud ingenium crescit,
cogitare coepit num ipse arcam movere posset. Primum igitur aliis opem tulit;
postquam id sine periculo fieri cognovit, solus eas transferre conatus est. Ita
progressus est, sepulcra sua huc illuc dispersit, neque praeter ipsum quisquam
novit ubi reposita sint. Fortasse decreverat eas in terra alte defodere. Dummodo
noctu, vel tum cum formam mutare potest, iis utatur, aeque bene sibi serviunt;
neque quisquam suspicari potest illas latibula eius esse. Sed noli, mi fili,
desperare. Haec tamen paulo serius didicit quam ut sibi prodesse possint. lam
omnia fere receptacula eius praeter unum ita sanctificata sunt ut ei inutilia sint;
atque ante solis occasum idem de uno illo reliquo fiet. Tum nullus erit locus quo
se recipiat aut ubi lateat. Hac ipsa de causa hoc mane moram consulto interposui,
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quo certiores essemus. Nonne nobis plura quam illi in discrimine versantur? Cur
igitur non etiam cautiores quam ille simus? Secundum horologium meum hora
iam prima post meridiem est; atque, si res bene processerunt, Arthurus et
Quincius amici ad nos redeunt. Hic dies noster est; lente licet, sed certo
procedamus, ne ullam occasionem amittamus. En! Ubi illi redierint, quinque
erimus.”

Haec loquentibus nobis subito ostium atrii pulsatum est, gemino illo pulsu
quo puer nuntius telegraphicus adventum suum significare solet. Uno impetu
omnes in atrium prosiluimus; Van Helsing autem, manu sublata silentium
indicens, ad ianuam accessit eamque aperuit. Puer nuntium scriptum tradidit.
Professor ianua rursus clausa, cum inscriptionem inspexisset, chartam explicuit
atque clara voce legit:

“Cavete a D. Modo, hora duodecima et quadraginta quinque minutis, Carfax
festinans exiit atque ad meridiem properavit. Videtur loca sua ordine circumire;
fortasse etiam vos invisere velit. Mina.”

Paulisper siluimus; tum Ionathae Harker vox silentium rupit: “Nunc Deo
gratias! Mox ei occurrere poterimus!” Van Helsing repente ad eum versus:
“Deus,” inquit, “suo tempore suoque modo aget. Ne timeas, sed necdum laeteris;
nam id ipsum quod nunc maxime optamus nobis exitio esse potest.”

“Nihil iam curo,” respondit ille ardentius, “nisi ut hanc beluam e rerum
natura deleam. Ut hoc efficiam, vel animam ipsam meam venderem!”

“Tace, obsecro, tace, fili mi!” inquit Van Helsing. “Deus animas tali pretio non
emit; diabolus vero, si emat, fidem non servat. At Deus misericors et iustus est,
doloremque tuum atque amorem erga carissimam dominam Minam novit. Cogita
quanto gravior illi dolor futurus sit, si ista tua verba tam efferata audiat. Noli
vereri ne quis nostrum causam istam deserat: omnes huic causae nos totos
dedidimus, atque hodie finis aderit. lam tempus agendi appropinquat. Hodie
vampyri potestas viribus humanis continetur, nec ante solis occasum formam
mutare potest. Dum huc venit, aliquantum temporis consumet: ecce, iam viginti
minuta post primam horam pomeridianam praeterierunt; etiam si celerrime
currat, paulum adhuc aberit. Unum maxime speremus: ut Arthurus et Quincius
ante eum adveniant.”

Dimidia fere hora postquam telegramma dominae Harker acceperamus,
ianua atrii iterum pulsata est, hoc tempore placide ac firmiter. Ictus minime
insolitus erat: talem honesti homines cotidie innumeris foribus inferunt. Mihi
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tamen et Professori pectora vehementer palpitabant. Inter nos intuiti simul in
atrium processimus. Sua quisque arma in promptu habebat: sinistra arma sacra,
dextra quibus corpore oppugnare possemus. Van Helsing pessulum retracxit,
ilanuamque dimidiam aperiens retro stetit, utraque manu ad agendum expedita.
Quam laeti facti simus vultus nostri procul dubio ostenderunt, cum in limine
Arthurum Godalming et Quincium Morris conspeximus. Illi celeriter ingressi
ianuam post se clauserunt. Godalming, dum per atrium incedimus, ait:

“Bene se habent omnia. Utrumque locum invenimus: in utroque sex arcae
erant, easque omnes delevimus!”

“Delevistis?” quaesivit Professor.

“Ei quidem inutiles fecimus!,” respondit Arthurus. Paulisper taciti mansimus;
deinde Quincius:

“Nihil superest nisi ut hic exspectemus. Sin autem ante horam quintam non
venerit, abeundum erit: non enim licet dominam Harker post solis occasum
solam relinquere.”

“Tam non diu aberit,” inquit Van Helsing, libello suo inspecto. “Animadvertite
in telegrammate dominae dici eum a Carfax ad meridiem discessisse: id significat
eum flumen transire voluisse, quod facere non potuit nisi cum aestus paulisper
quievisset, paulo, ut opinor, ante horam primam. Quod ad meridiem ivit aliquid
nos docet. Adhuc tantum suspicatur; itaque primum a Carfax ad eum locum
contendit ubi minime suspicaretur quemquam res suas attigisse. Vos paulo ante
eius adventum Bermondseiae fuisse oportet. Quod nondum huc pervenit,
ostendit eum deinde Mile End petisse; eo autem iter aliquantum trahitur,
quoniam tum aliqua ratione trans flumen vehendus erat. Mihi credite, amici: non
multo amplius exspectabimus. Quomodo eum adoriamur iam constituendum est,
ne occasio ulla pereat. Silentium! Iam tempus deest. Arma quisque habeat; parati
estote!” Dum ita monet manum sustulit; audiebamus enim omnes clavem leniter
in lanuae exterioris sera immitti.

Ne illo quidem momento temperare potui quin mirarer quam facile animus
ad imperandum natus principatum sibi sumeret. In venationibus nostris et
periculosis expeditionibus per varias orbis partes Quincius Morris semper
consilia capere solitus erat; Arthurus autem et ego sine ulla dubitatione eius
imperiis parere consueveramus. Nunc pristina consuetudo quasi sponte rediit.
Uno oculorum circuitu cubiculum lustravit, atque sine verbo, gestu tantum, quid
quisque ageret et quo loco staret constituit. Van Helsing, Harker et ego proxime
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post ianuam constitimus: ut, ea aperta, Professor aditum teneret, nos duo inter
intrantem et ostium consisteremus. Godalming a tergo, Quincius paulo ante eum,
ambo ita se abdiderunt ut non conspicerentur, parati, si opus esset, ad fenestram
intercludendam prosilire. Tanta animi contentione exspectabamus ut singula
momenta, velut in somnio horrendo, tardissime labi viderentur. Passus lentos
cautosque per atrium accedentes audivimus; Comes evidenter aliquid insidiarum
exspectabat, aut saltem metuebat.

Subito uno saltu in cubiculum irrupit atque nos praeteriit, priusquam
quisquam manum ad eum cohibendum porrigere posset. In illo saltu aliquid
pantherae simillimum, aliquid prorsus ab humana natura alienum erat; ea
species nos omnes, primo eius adventu attonitos, subito ad animi praesentiam
revocavit. Primus Harker se movit: subito enim ante ostium constitit quod ad
anteriorem domus partem ducebat. Cum nos Comes aspexisset, vultum eius rictus
quidam ferinus horribiliter distorsit, ita ut dentes canini longi ac praeacuti
apparerent; sed risus ille malignus statim in frigidum obtutum, ferocis leonis
contemptui similem, mutatus est. Rursus autem vultum mutavit, cum nos omnes
uno impetu in eum processimus. Paenituit nos rationem oppugnandi non
accuratius composuisse: nam ego quoque illo ipso momento mecum quaerebam
quid esset agendum, neque sciebam num arma quibus homines interficiuntur
contra eum quicquam valerent. Harker tamen periculum experiri constituerat.
Magnum illum cultrum curvum iam manu paratum tenebat, quem “kukri”
vocant, eoque feroci atque improviso ictu Comitem petivit. Ictus validissimus fuit;
neque quicquam praeter incredibilem ac paene diabolicam celeritatem, qua
Comes retro prosiluit, eum servavit. Si paulo tardius cessisset, ferrum cor ipsum
transfodisset. Nunc autem mucro tantum vestem eius incidit, hiatu lato relicto; ex
ea scissura fasciculus syngrapharum argentariarum decidit et nummi aurei
torrentis instar effusi sunt. Tam infernalis erat tum vultus Comitis ut ad
momentum pro Harkero pertimuerim, quamquam eum videbam tremendum
cultrum rursus in altum tollere, alterum ictum illaturum. Ego instinctu quodam
ad eius auxilium prosilui, crucifixum et particulam Sacrae Hostiae sinistra
tenens. Per bracchium meum vim quandam ingentem ferri sensi; monstrum
pavens retro cedere vidi nec miratus sum, ceteris quoque nostrum sua sponte
sacra eodem gestu proferentibus. Quis describere posset odium, malitiam
frustratam, iram, furoremque tartareum quibus facies Comitis deformata est?
Cutis eius, quae antea quasi cera palluerat, nunc ardentibus oculis collata flavo
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subviridique colore suffundi videbatur; cicatrix autem rubra in fronte, in cute
exsangui, vulneris viventis ac micantis speciem praebebat.

Proximo momento flexuoso corporis motu sub bracchio Harkeri elapsus est,
priusquam ferrum demitteretur; quantum pecuniae una manu capere potuit ex
pavimento corripuit, per cubiculum transcurrit atque ad fenestram se coniecit.
Vitris cum fragore dissilientibus et in aere micantibus, in aream lapidibus
stratam inferius decidit. Inter fragorem vitrorum auri tinnitum clare audivi, cum
aliquot aurei Britannici in lapides inciderent.

Ad fenestram cucurrimus atque eum e terra illaesum exsilientem
conspeximus. Ille gradus raptim ascendit, per aream stratam transiit atque
ostium stabuli vi impulit. Ibi conversus nos allocutus est:

“Putatisne vos mihi obstare posse, vos, qui vultibus pallidis ordine statis velut
oves in laniena? Huius vos omnes, singuli, aliquando paenitebit! Putatis me omni
receptaculo spoliatum esse? Plura mihi supersunt. Ultio mea vix coepit! Per
saecula eam propagabo; tempus enim pro me pugnat. Feminae vestrae, quas
tantopere diligitis, iam meae sunt; per eas et vos et alios mihi subiiciam. Servi
mei eritis, iussa mea facietis, et velut thoes mei, quotiens pasci voluero, mihi
praedam venabimini. Phui!”

Haec dicens labra contemptu distorsit, atque per ostium raptim evasit.
Pessulum rubigine obsitum, dum ianuam post se obstruebat, stridentem
audivimus; tum alterum ostium longius positum aperiri ac claudi. Cum
perspiceremus quam difficile esset eum per stabulum insequi, ad atrium redire
coepimus. Primus Professor locutus est:

“Aliquid didicimus, immo permulta! Quamvis magna iactet, nos timet: tempus
timet, inopiam timet. Alioquin cur tam festinat? Ipsa vox eum prodit, nisi aures
meae falluntur. Cur pecuniam secum rapuit? Vos eum celeriter persequimini:
venatores ferarum estis, huiusque rei periti. Ego interim curabo ne quid hic
relinquatur quo ille, si redierit, uti possit.”

Haec dicens pecuniam quae supererat in sinum suum condidit, tabulas
quibus domorum ius dominii comprobabatur, ita in fasciculo positas ut Harker
eas reliquerat, sustulit; reliquas autem res omnes in focum apertum coniecit
atque igne e ligniculo sulphurato excitato succendit.

Godalming et Morris in aream iam proruperant; Harker vero se ex fenestra
demiserat, ut Comitem sequeretur. Ille tamen stabuli fores pessulo obstruxerat;
cum eas tandem vi fregissent, nusquam iam apparebat. Ego et Van Helsing in
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postica domus parte sciscitari conati sumus num quis eum vidisset; sed
angiportus stabulis cinctus desertus erat, nec quisquam discedentem
conspexerat.

Iam inclinabat dies, nec solis occasus procul aberat. Intellegendum erat nos
eo die nihil amplius efficere posse. Itaque tristes Professoris sententiae assensi
sumus, cum dixit:

“Redeamus ad dominam Minam, miseram, miserrimam illam carissimam
dominam Minam. Quae nunc fieri poterant fecimus; illuc saltem reversi eam
defendere poterimus. Sed non est desperandum: una tantum arca terrae
superest; illam reperire conemur. Quod si perfecerimus, etiam nunc omnia in
melius verti poterunt.”

Intellexi eum, quantum poterat, firmo animo loqui ut Harkerum
consolaretur. Miser ille penitus fractus erat; subinde graves gemitus invitus
emittebat: uxorem suam cogitabat.

Tristibus animis domum meam repetivimus. Ibi domina Harker nos
exspectabat, vultum pro viribus hilarem prae se ferens, qua fortitudinem atque
sul immemorem caritatem egregie declarabat. At ubi vultus nostros conspexit,
subito ipsa mortis instar expalluit; momento vel altero oculos clausit, quasi
secreto Deum precaretur; mox hilari voce dixit:

“Numquam satis vobis omnibus gratias agere potero. O carissime miselle!”
Haec dicens canum mariti caput manibus complexa osculata est. “Hic, miselle,
caput reclina et quiesce. Omnia adhuc bene cedent, dilectissime. Deus nos
tuebitur, si ita bonitate sua constituerit.” Miser ille ingemuit. Tantus erat dolor
eius, tam excelsus, ut verba locum non haberent.

Cenulam simul sumpsimus, morem potius servantes quam appetitui
obsequentes. Qua re paulo refecti sumus, ut opinor, omnes. Fortasse cibus
esurientibus corporibus calorem reddidit—nemo enim nostrum post ientaculum
quicquam gustaverat—fortasse ipsa societas mutuo solacio fuit; utcumque res se
habuit, dolor paulum imminutus est, et crastinum diem non omni spe vacare
videbamus. Ut promiseramus, omnia quae acciderant dominae Harker
narravimus. Quamquam, ubi marito periculum imminuisse audiebat, interdum
tamquam nix expallescebat, ubi vero amor eius in ipsam manifestabatur, rubore
perfundebatur, fortiter tamen ac placide omnia auscultavit. Cum ad partem
narrationis ventum esset qua Harker temere in Comitem irruerat, mariti
bracchium amplexa tam arcte tenuit, quasi illo amplexu eum ab omni futuro
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periculo defendere posset. Nihil tamen dixit antequam cuncta exposita essent
atque ad praesentem usque horam pervenissemus. Tum, manu mariti non
dimissa, in medio nostrum consurrexit et locuta est.

Utinam possim qualis illa fuerit species aliquatenus verbis effingere! Illa
mulier tam dulcis, tam bona, iuvenili pulchritudine atque animi alacritate
radiabat; in fronte tamen rubram cicatricem gerebat, quam ipsa semper
sentiebat, nos autem dentibus frendentibus intuebamur, memores unde et
quomodo orta esset. EX una parte pia eius erga omnes benevolentia, ex altera
nostrum asperum odium; illinc tenera fides, hinc metus nostri atque
dubitationes. Et nos, qui sciebamus eam—quod ad signa externa attineret—
quamvis bonitate, castitate fideque plenam, quasi a Deo exclusam esse!

“Ionatha,” inquit, atque ipsum nomen tantam vocis dulcedinem et amorem
habebat ut musicae simile audiretur, “carissime Ionatha, vosque omnes,
verissimi amici mei, hoc unum per totum horrendum tempus memoria teneatis
velim. Scio vos pugnare debere, immo etiam delere, sicut falsam illam Luciam
delevistis ut vera Lucia post mortem viveret. Sed non odio id faciendum est.
Miser ille animus qui tantas calamitates nobis intulit omnium est miserrimus.
Cogitate quanta illi quoque futura sit laetitia, ubi peior eius pars exstincta erit, ut
melior pars immortalitate animi fruatur. Misericordiam igitur etiam illi
praestate, neque tamen propterea manus a necessario eius exitio retrahite.”

Dum haec dicebat, videbam faciem mariti paulatim obscurari atque contrahi,
quasi ira intus flagrans viscera ipsa eius exureret. Quasi naturae impulsu manum
uxoris artius compressit, adeo ut articulos digitorum albos fieri viderem. Illa
dolorem, quem certe sentiebat, nullatenus prodidit, sed eum oculis etiam quam
antea supplicioribus aspexit. Ubi illa loqui desiit, ille subito exsiluit, manum
paene e manibus eius eripiens, atque exclamavit:

“Utinam Deus hunc mihi aliquando in potestatem tradat, saltem tantisper ut
vitam illam terrenam, quam exstinguere conamur, auferre possim! Quod si eius
animam post mortem in ignem inferorum sempiternum detrudere possem,
profecto facerem!”

“O tace, tace, per Deum optimum!” inquit illa. “Noli talia loqui, Ionatha,
marite mi; alioquin metu atque horrore me penitus conteres. Considera,
carissime—hoc enim toto longissimo die mecum reputavi—fortasse
aliquando ... mihi quoque huiusmodi misericordia opus erit; et fortasse alius, tibi
similis nec minore ira accensus, mihi eam negabit. O mi marite, mi marite! Hanc
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cogitationem a te libenter amovissem, si qua alia via pateret. Sed precor Deum ne
efferata ista verba nisi tamquam lamentum accipiat pectoris dolore fracti,
hominis amantissimi atque gravissime vulnerati. O Deus, hos miseros canos
capillos testes esse iube quantas aerumnas ille pertulerit, qui tota vita nemini
iniuriam fecit, cui tamen tam multa tristia evenerunt!”

Tum omnes nos viri lacrimabamus. Continere lacrimas non poteramus:
palam igitur flebamus. Ipsa quoque flebat, quod mitioribus monitis suis animos
nostros flexisset. Maritus ad genua eius procubuit, eamque bracchiis
circumplexus vultum in vestis eius sinibus abscondit. Van Helsing nobis tacitus
manu significavit ut discederemus; nosque furtim e cubiculo egressi sumus, duo
illa corda amantia cum Deo suo sola relinquentes.

Priusquam cubitum irent, Professor cubiculum ita instruxit ut vampyrus, si
advenire conaretur, arceretur; dominaeque Harker affirmavit eam secure
quiescere posse. Illa animum suum ad eam fiduciam revocare conata est, et, ut
apparebat, mariti potissimum causa placidam se praebere studuit. Certamen
fortissimum fuit, neque, ut equidem credo, fructu caruit. Van Helsing
tintinnabulum iuxta lectum posuerat, quo alteruter, si quid repentinum
accideret, nos advocare posset. Postquam illi se receperunt, Quincius, Godalming
et ego constituimus ut noctem inter nos vigiliis divideremus atque miserae
mulieri praesidio essemus. Quincius primam vigiliam suscipiet; ceteri igitur
quam primum cubitum ibimus. Godalming iam se recepit, quoniam secunda
vigilia illi contingit. Ego quoque, opere meo nunc absoluto, dormitum ibo.

COMMENTARII IONATHAE HARKER

NOCTE INTER DIEM QUINTUM ET QUARTUM NONAS OCTOBRES, PROPE
MEDIAM NOCTEM.—Hesternus dies finem habiturus numquam mihi videbatur.
Somnum inexplebili quodam desiderio cupiebam, caeca quadam spe fretus me,
ubi experrectus essem, res mutatas inventurum esse, nec ullam mutationem iam
fieri posse quae non in melius vergeret. Priusquam discederemus, quid deinceps
agendum esset inter nos deliberavimus, sed nihil certi constituere potuimus. Hoc
solum sciebamus, unam adhuc arcam terrae superesse, neque quemgquam
praeter Comitem scire ubi esset. Quod si se abdere voluerit, annos complures nos
eludere poterit; interea autem—! Tam horrenda est cogitatio ut ne nunc quidem
eam mente persequi audeam. Illud certo scio: si umquam mulier omnis virtutis
perfectae fuit, est carissima mea coniunx, tanto scelere laesa. Propter
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dulcissimam illam miserationem quam heri vespere ostendit, qua meum
adversus monstrum odium mihi ipsi turpe videri coepit, nunc eam millies magis
diligo. Non potest profecto Deus pati mundum tali muliere spoliari. Haec una spes
mihi superest. lam omnes ad scopulos quasi fluctibus deferimur; sola fides nobis
pro ancora est. Deo gratias! Mina dormit, nec ullis somniis vexatur. Vereor enim
qualia somnia illi futura essent, cum tot tamque horrendarum rerum memoria
animum eius premat. Numquam, postquam sol occidit, tam placidam eam vidi.
Tum aliquamdiu tanta tranquillitas vultum eius occupavit, ut ipsa verna
serenitas post Martias procellas videretur. Tum eam tranquillitatem molli
rubentis vesperis luce in vultu eius effici putabam; nunc nescio quo modo
altiorem ei significationem inesse suspicor. Ego vero, quamquam defatigatus sum
—ad mortem usque defatigatus—somnum non sentio. Conandum tamen est
dormire; crastinus enim dies curam poscit, neque mihi requies dabitur donec ...

% % * 3k 3

POSTEA.—Videtur me somnus cepisse; nam Mina me excitavit. In lecto erecta
sedebat, vultu trepido. Satis clare eam videbam; cubiculum enim non erat
prorsus obscurum. Manu os meum leniter obtexit, ne loquerer; tum ad aurem
submissa voce dixit:

“Tace! Aliquis in ambulacro est!” Tacitus surrexi et cubiculum transgressus
ianuam leniter aperui.

Proxime extra limen dominus Morris super culcitam humi stratam iacebat,
plane vigil. Manu sublata silentium imperavit, atque susurravit: “Tace! Redi ad
lectum; nihil periculi est. Unus nostrum tota nocte hic excubabit. Nihil fortunae
permittere in animo habemus!”

Vultus eius atque gestus me ulterius interrogare vetuerunt. Itaque regressus
rem Minae narravi. Illa suspiravit, atque tenuis quaedam risus umbra per
pallidissimum vultum quasi furtim transiit; tum bracchiis me complexa placide
dixit: “Deo gratias quod tales viri tam boni tamque fortes exstant!” Suspirio edito
rursus in somnum delapsa est. Haec nunc scribo, quia somnus me fugit; rursus
tamen conandum est.

% % * * *

ANTE DIEM QUARTUM NONAS OCTOBRES, MANE.—Rursus nocte me Mina
excitavit. Hoc tamen tempore satis bene omnes dormiveramus; iam enim
adventantis aurorae lumen cinereum fenestras quadrangulas in luce obscura
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delineabat, atque lucernae gasalis flamma non iam orbis lucidus sed punctum
tantum videbatur. Illa festinanter mihi dixit:

“Abi, Professorem voca. Statim eum convenire volo.”

“Quid accidit?” interrogavi.

“Consilium habeo. Puto id noctu mihi in mentem venisse et, me nesciente,
paulatim perfectum esse. Necesse est ut ille me ante diluculum somno magnetico
sopiat; tum enim loqui potero. Festina, carissime; tempus instat.” Ad ianuam ivi.
Doctor Seward in culcita quiescebat; me conspicatus statim exsiluit.

“Num quid mali est?” perterritus quaesivit.

“Nihil,” respondi; “sed Mina Professorem Van Helsing confestim videre vult.”

“Ego ibo,” inquit, atque ad cubiculum Professoris properavit.

Duobus aut tribus minutis interiectis Van Helsing, veste domestica amictus, in
cubiculum venit. Dominus Morris et Godalming cum doctore Seward ad ianuam
stabant, quid accidisset interrogantes. Ubi Professor Minam aspexit, sincerus ille
risus omnem sollicitudinem e Professoris vultu depulit; manibus inter se tritis
exclamavit:

“O carissima domina Mina, haec profecto magna mutatio est! Videsne,
Ionatha amice? Hodie dilectissimam illam dominam Minam, qualis olim fuerat,
nobis redditam habemus!” Tum ad eam conversus alacri voce perrexit: “Quid
igitur pro te faciam? Neque enim hac hora sine causa me arcessivisti.”

“Volo ut me somno artificioso sopias,” inquit illa. “Hoc ante auroram fac;
sentio enim me tum loqui posse, libereque loqui. Festina, tempus breve est!” Ille
nullo verbo respondit, sed manu significavit ut in lecto erecta sederet.

Oculos in eam defixit atque manibus alternis ante faciem eius motus
quosdam lenes facere coepit, a capite deorsum. Mina aliquot minuta eum
intentissime aspexit. Mihi interim cor tam vehementer pulsabat, quasi malleus
ingens incudem identidem feriret; sentiebam enim rem gravissimam iam instare.
Paulatim oculi eius se clauserunt; ipsa prorsus immota sedebat, nec eam vivere
nisi ex levissimo pectoris motu cognoscere posses. Professor paucis adhuc
manuum motibus factis substitit; tum in fronte eius magnas sudoris guttas
apparere vidi. Mina oculos aperuit, sed non iam eadem femina videbatur. Oculi
eius procul nescio quo spectabant, voxque tristem quandam somniantis
languorem habebat, qualem numquam antea in ea audieram. Professor manu
silentium imperans mihi significavit ut ceteros intro ducerem. Illi summis pedum
digitis intraverunt, ostium post se clauserunt atque ad lecti pedes constiterunt,
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rem intuentes. Mina eos videre non videbatur. Van Helsing quietem submissa,
aequabili voce rupit, quae cursum cogitationum eius non turbaret:

“Ubi es?” Respondit illa sine ullo animi affectu:

“Nescio. Somnus nullum locum habet quem suum appellet.”

Aliquot minuta silentium fuit. Mina recta atque immota sedebat, Professor
eam defixis oculis intuebatur; nos reliqui vix respirare audebamus. Cubiculum
paulatim clarius fiebat. Van Helsing, oculos a vultu Minae non avertens, manu
mihi innuit ut vela fenestrae tollerem. Feci; iamque dies appetere videbatur. Stria
rubra in caelo enituit, et lux rosea per totum cubiculum diffusa est. Eodem
momento Professor iterum interrogavit:

“Ubi nunc es?” Respondit somniculosa quidem voce, sed tamquam aliquid
certa mente interpretaretur; eundem dicendi sonum audiveram cum notas suas
per compendia scriptas recitaret:

“Nescio. Omnia mihi mira atque ignota sunt!”

“Quid vides?”

“Nihil videre possum. Omnia obscura sunt.”

“Quid audis?” In voce Professoris, quamvis placida et patienter moderata,
animi contentionem deprehendi.

“Aquae leniter allabentis strepitum. Aqua praeterlabitur et gurgitat, atque
undulae subsiliunt. Eas foris audire possum.”

“Ergo in nave es?” Nos inter nos respeximus, quasi alter ab altero aliquid certi
discere posset. Ipsam cogitationem formidabamus. Statim responsum venit:

“Ita vero!”

“Quid praeterea audis?”

“Hominum supra caput currentium pedes graviter plaudentes. Catena stridet;
deinde sonitus metallicus clare tinnit, cum pessulus verriculi in rotam dentatam
incidit.”

“Quid tu agis?”

“Immota sum—o quam prorsus immota! Morti simile est!” Vox eius in longum
spiritum, qualem dormiens ducit, sensim extenuata est; oculi, qui apertissimi
fuerant, rursus clausi sunt.

Iam sol ortus erat, plenoque diei lumine circumfundebamur. Van Helsing
manus in umeris Minae posuit atque caput eius leniter in pulvinar reclinavit. Illa
paulisper infantis dormientis instar iacuit; deinde longo suspirio edito experrecta
est, mirataque nos omnes circa lectum stantes respexit. “Num per somnum locuta
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sum?” Haec tantum dixit. Rem tamen, nemine referente, quodam modo
intellexisse videbatur; cupide autem scire volebat quid dixisset. Professor
universam interrogationem cum responsis repetivit; tum illa:

“Ne momentum quidem amittendum est; fortasse nondum sero est!”

Morris et Godalming ad ianuam prosilierunt; sed eos tranquillissima
Professoris vox revocavit:

“Manete, amici. Navis illa, ubicumque erat, dum Mina loquebatur ancoras
tollebat. Multae autem naves e portu Londiniensi hac ipsa hora ancoras solvunt.
Quam igitur quaeritis? Deo gratias quod aliquod vestigium rursus tenemus, etsi
quo nos ducturum sit nescimus. Quodam modo caeci fuimus, ut homines saepe
sunt: postquam res gesta est, ea videmus quae antea videre potuissemus, si tum
ea quae postea apparitura erant praesensisse licuisset! Heu, quam implicata est
haec sententia! Nonne in ipsis verbis meis implicor? Nunc saltem intellegere
possumus quid Comes cogitaverit, cum pecuniam secum abstulit, quamvis
Ionathae acutissimus culter eum in periculum adduxerit quod etiam ille metuit.
Fugere volebat. Audite: FUGERE! Vidit enim unam sibi tantum arcam terrae
superesse, et hominum catervam, velut canes vulpem, vestigia sua
persequentem; Londinium igitur sibi locum tutum non esse intellexit. Ultimam
arcam in navem imponendam curavit et terra excessit. Se effugisse putat; at
minime! Nos eum sequemur. Euge! Venationem instauramus, ut Arthurus noster,
veste venatoria rubra indutus, clamare solet. Vetus illa vulpes astuta est, o0 quam
astuta! Ideo nos quoque callide eum insequi debemus. Ego etiam astutus sum;
puto me paulatim cogitationes eius cognoscere posse. Interim tranquille
requiescere licet: inter nos aquae sunt, quas ille transire nec cupit nec, etiamsi
cupiat, potest, nisi cum navis ad terram appulerit; tum quoque non nisi pleno aut
quiescente aestu. Ecce, sol modo ortus est, et totus nobis dies usque ad occasum
patet. Lavemur igitur, induamur, ientaculum sumamus, quo omnes indigemus; id
securi sumere poterimus, quoniam ille iam in eadem terra nobiscum non
versatur.”

Mina supplici vultu eum interrogavit: “Cur autem necesse est eum etiam nunc
persequi, cum a nobis discesserit?” Ille manum eius cepit leniterque palpavit,
atque respondit:

“Nunc nihil amplius me interroga. Postquam ientaverimus, ad omnia
respondebo.” Nihil addidit; itaque singuli discessimus ut nos vestiremus.
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Post ientaculum Mina quaestionem repetivit. Professor eam paulisper
graviter intuitus, tum maesta voce dixit:

“Quoniam, carissima, carissima domina Mina, nunc magis quam umquam
eum reperire debemus, etiamsi ad ipsas inferorum fauces persequendus erit!”
Illa etiam pallidior facta submissa voce quaesivit:

“Cur?”

“Quoniam,” respondit ille graviter, “ille per saecula vivere potest, tu autem
mortalis es. Iam tempus ipsum timendum est, ex quo signum illud collo tuo
impressit.”

Vix satis mature manum porrexi ut eam, cum subito animi defectione
praeceps caderet, exciperem.
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CAPUT XXIV

COMMENTARII DOCTORIS IOANNIS SEWARD PHONOGRAPHO
EXCEPTI: VERBA PROFESSORIS VAN HELSING

HAEC IONATHAE HARKER.

Tu apud carissimam dominam Minam manere debes. Nos quaesitum
proficiscemur, si tamen quaerere id recte dici potest; iam enim rem scimus;
confirmare tantum volumus. Tu vero hodie apud eam mane eiusque curam gere;
nullum tibi officium aut praestantius aut sanctius esse potest. Hodie certe hic
eum invenire non poterimus. Quod nobis quattuor iam cognitum est, quippe
quibus exposuerim, tibi quoque indicabo: hostis noster abiit, atque in
Transsilvaniam, ad castellum suum, regressus est.

Tam certo id scio, ac si ingens manus igneis litteris in pariete scripsisset. lam
antea quodam modo rem paraverat, et ultimam illam arcam terra plenam in
navem imponendam destinaverat. Hanc ob causam pecuniam sustulit; hanc ob
causam novissime tantopere properavit, ne priusquam sol occideret a nobis
opprimeretur. Una praeterea ei spes supererat: poterat fortasse in sepulcro latere
quod misera Lucia, quam sibi iam similem esse putabat, sibi apertum servaret.
Sed tempus non suppetebat.

Ubi id consilium frustratum est, statim ad extremum subsidium confugit, ad
ultimam, si verborum ambiguitate ludere licet, terrae munitionem: arcam scilicet
terra refertam, quae simul refugium ac praesidium erat. Callidus est, immo
mirifice callidus! Intellexit sibi hic iam actum esse; itaque domum reverti
constituit. Navem eadem qua venerat via navigaturam invenit atque ea profectus
est. Nunc quaesitum imus qua nave vectus sit et quo illa tendat; id ubi
compererimus, revertemur vosque de omnibus docebimus. Tum tibi et miserae
carissimaeque dominae Minae novam spem afferemus.

Nam profecto, si rem reputaveris, spes est: nondum omnia perierunt. Haec
ipsa belua, quam persequimur, per complura saecula laboravit ut tandem
Londinium perveniret; nos autem, ubi primum intelleximus qua ratione ei
resistere possemus, uno die eam urbe pepulimus. Sunt tamen illius potentiae
certi fines, quamvis plurimum nocere possit nec, ut nos, doloribus obnoxius sit.
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Nos vero singuli proposito tenaces sumus, coniuncti multo fortiores. Erige igitur
iterum animum, carissimae Minae marite.

Hoc proelium vix coeptum est; sed victoriam ad ultimum reportabimus, non
minus certo quam Deus excelsus super filios suos vigilat. Quare bono animo nos
usque ad reditum exspecta.

VAN HELSING.

COMMENTARII IONATHAE HARKER

ANTE DIEM IV NONAS OCTOBRES.—Ubi verba Van Helsing phonographo excepta
Minae recitavi, misella animo mirum in modum recreata est. lam id ipsum, quod
certo constabat Comitem e Britannia excessisse, ei solacio fuit; solacium autem ei
vires suppeditat. Equidem, cum periculum illud horrendum iam ante oculos
nostros non versetur, vix mihi persuadere possum rem veram fuisse. Quin etiam
ea quae ipse in castello Draculae pertuli, velut somnium iam dudum oblitteratum
mihi videntur. Hic, in puro illo autumnali aere et sub claro sole—

Heu me miserum! Quomodo mihi licet dubitare? Dum haec mecum reputo,
oculi forte inciderunt in rubram cicatricem quam in candida fronte carissimae
meae conspicio. Dum ea permanet, non erit dubitationi locus; cum autem
evanuerit, memoria eius ipsa fidem non minus claram servabit quam
purissimum crystallum. Mina et ego otium ferre non possumus; ideo
commentarios omnes iterum iterumque perlegimus. Nescio quo pacto, quo
certior nobis rerum veritas fit, eo minores dolor et metus videntur. Per totam
rerum seriem quoddam providentis consilii vestigium apparet, quae res magno
nobis solacio est.

Mina ait fieri posse ut ad summum aliquod bonum efficiendum adhibeamur.
Ita sane fortasse est; eius sententiae acquiescere conabor. De rebus futuris inter
nos adhuc nihil locuti sumus. Melius est exspectare dum Professor ceterique ab
investigatione redeant.

Dies celerius labitur quam umquam speraveram mihi diem rursus lapsurum
esse. lam hora tertia pomeridiana est.

COMMENTARII MINAE HARKER

ANTE DIEM III NONAS OCTOBRES, HORA QUINTA POST MERIDIEM.—Conventus
noster de rebus gestis. Aderant Professor Van Helsing, dominus Godalming,
doctor Seward, Quincius Morris, lonathas Harker, Mina Harker.
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Doctor Van Helsing exposuit qua ratione eo die indagavissent qua nave
Comes Dracula effugisset et quo tenderet.

“Cum scirem eum in Transsilvaniam redire cupere, certo mihi persuadebam
aut per ostium Danuvii aut per aliquem Euxini Ponti portum navigaturum,
quippe qui eadem via ad nos venisset. Primo tamen nullum investigandi initium
reperiebamus. Omne ignotum pro magnifico: itaque anxiis animis quaerere
coepimus quae naves proxima nocte ad Pontum Euxinum solvisserint. Nave
velifera eum vehi necesse erat, quandoquidem domina Mina de velis explicandis
rettulerat.

“Huius generis naves minores in tabulis diurnis quas Times vocant
plerumque non recensentur. Quare, Godalming suadente, ad tabularium
nauticum quod Lloydianum vocant ivimus, ubi omnium navium, vel minimarum,
exitus annotantur. Ibi unam tantum navem ad Pontum Euxinum profecturam
cum aestu e portu exisse reperimus: Czarina Catherine vocatur. A Doolittlei
crepidine in Varnam, inde ad alia loca ac denique Danuvio adverso navigatura
erat.

“Euge,” inquam, ‘hac profecto nave Comes vectus est.” Confestim ad
crepidinem Doolittlei contendimus, ibique virum in tabulario ligneo tam angusto
invenimus ut ipse tabulario maior videretur. Ab hoc de profectione navis Czarina
Catherine sciscitati sumus.

“Multum iurabat ille, rubicundus erat, voce strepitosa; nihilo minus haud
malus homo. Quincius autem aliquid e sinu protulit, quod complicatum strepitum
chartae edebat, et in perpusillum sacculum ab illo intra vestimenta penitus
absconditum imposuit; tum vir ille nobis multo officiosior et paene
obsequentissimus factus est. Nobiscum abiit compluresque operarios
interrogavit, homines asperos caloreque aestuantes; hi quoque, postquam sitis
eorum restincta est, multo benigniores evaserunt.

“Saepe inter loquendum ‘sanguinem’ et ‘flores’, aliaque mihi obscura iurandi
verba iactabant; quid sibi ista verba vellent non prorsus intellegebam, etsi
coniectura assequebar; nihilominus omnia quae scire cupiebamus nobis
aperuerunt.

“Ex eorum sermonibus cognovimus pridie circiter hora quinta vespertina
virum quendam advenisse summa festinatione. Erat procerus, macer, pallidus,
naso eminenti, dentibus candidissimis, oculis tamquam ardentibus. Totus atris
vestibus indutus erat, excepto petaso stramineo, qui neque homini neque anni
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tempori conveniebat. Pecuniam ultro profundebat, dum properanter quaereret
quae navis ad Pontum Euxinum proficisceretur atque quo portu tenderet.

“Nonnulli eum ad tabularium, deinde ad navem deduxerunt. In navem tamen
ascendere noluit; in litore ad ponticuli caput constitit, rogavitque ut magister
navis ad se veniret. Magister, cum audisset se largiter remuneratum iri, accessit;
et, quamquam primo vehementer maledixit, condiciones tandem accepit. Tum
gracilis ille abiit; quidam vero ei locum monstravit ubi equus et plaustrum
conduci possent. Illuc profectus mox plaustrum ipse agens rediit, cui ingens arca
imposita erat. Hanc suis manibus deposuit, quamquam pluribus viris opus erat ut
eadem arca in plaustrulum onerarium navis transferretur.

“Multis verbis magistrum docere studuit quo loco et qua ratione arca
conderetur. Magister id aegre ferebat, atque omnibus quas noverat linguis
conviciatus est, dixitque si vellet, eum ipsum descendere et locum inspectare
posse. Ille autem respondit nondum se conscensurum, quoniam multa sibi
restarent agenda. Tum magister iussit eum celeriter redire, multis interiectis diris
et sanguinis commemorationibus, quoniam navis, ut dicebat, ante aestus
conversionem solutura esset.

“Tum macer ille risit et dixit sane magistrum navigare debere quotiens ipsi
placeret; se tamen miraturum esse si is tam cito solveret. Magister iterum
pluribus linguis exsecratus est; sed macer ille nescio qua vi effecit ut magister
caput inclinaret. Tum ipse, magistro gratias agens, dixit se usurum esse illius
benignitate atque ante navis profectionem conscensurum. Tandem magister,
rubicundior etiam quam antea factus, etiam pluribus linguis clamavit se
Francogallos, quos sanguine floribusque execrabatur, in navi sua minime
desiderare.

“Sic, ubi quaesivit ubi in propinquo formularia navalia emi possent, discessit.

“Nemo sciebat quo profectus esset, neque, ut ipsi loquebantur, quisquam eius
rei curam gerebat; quippe qui aliis negotiis, imprecationibus identidem
interpositis, occupati essent. Brevi enim omnibus apparuit navem quae Czarina
Catherine vocabatur haud eo tempore quo sperabatur soluturam esse. Tenuis
primum nebula e flumine serpere coepit; deinde ita crevit ut navem cunctaque
circumiecta caligine densissima involveret. Magister navis multis linguis,
omnibus imprecationum generibus, et sanguinis et florum nominibus, furenter
exsecrabatur; nihil tamen proficere potuit.
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“Crescentibus aestus aquis flumen altius assurgere coepit, adeo ut magister
timeret ne facultatem cum aestu navigandi prorsus amitteret. Itaque parum
placato animo erat cum, ipso aestu summo, vir ille macilentus ponticellum rursus
ascendit, petivitque ut sibi ostenderetur quo loco arca sua reposita esset. Cui
magister respondit malle se illum ipsamque arcam, omnibus probris atque
exsecrationibus exornatam, in inferis esse! Ille tamen nullo modo offensus est,
sed cum magistri navis adiutore sub constratum descendit, locum in quo arca
posita erat vidit, deinde regressus aliquandiu in constrata navi media nebula
constitit.

“Postea nemine animadvertente discessisse videtur; nemo enim eum
discedentem vidit. Neque sane de eo cogitabant: nam paulo post nebula dissolvi
coepit, omniaque rursus clara apparuerunt.

“Nautae nostri, quibus et sitis et maledicendi ars insignis erat, cum risu
narrabant magistrum navis tum longe solito vehementius et variis linguis
exsecratum esse, praesertim ubi ab aliis nautis eadem hora per flumen ultro
citroque vectis quaesivisset num nebulam vidissent, atque cognovisset Vix
quemquam eo tempore usquam nebulam vidisse, nisi eam quae solam
crepidinem navis circumfuderat. Navis tamen recedente aestu profecta est, atque
sine dubio prima luce iam procul ab ostio fluminis erat. Cum nobiscum locuti
sunt, iam in alto mari versabatur.

“Ita fit, carissima domina Mina, ut nobis paulisper quiescendum sit. Hostis
enim noster in mari est, nebulas imperio suo regens, ad ostia Danuvii iter faciens.
Navis quamlibet celeriter feratur, ad navigandum tamen certo tempore opus est;
nos autem, cum profecti erimus, terrestri itinere multo celerius ad eundem locum
perveniemus atque ibi ei occurrere poterimus. Spes optima in eo sita est ut eum
inter ortum et occasum solis in arca inclusum deprehendamus. Tum enim
repugnare non poterit, licebitque nobis rem qua oportet ratione conficere.
Complures dies nobis restant quibus consilia parare possimus.

“Quo destinatus sit iam compertum habemus; nam dominum navis adivimus,
qui tabulas onerarias et omnes quae rei conveniebant litteras nobis ostendit.
Arca quam quaerimus Varnae exponenda est tradendaque negotiatori cuidam,
nomine Ristics, qui litteras fidei suae exhibebit; tum mercator noster officio suo
functus erit. Cum ille quaesivisset num quid minus recte actum esset, offerretque
se per nuntium telegraphicum Varnam scribere atque rem per magistratus
investigari curare, negavimus: negotium enim nostrum nec magistratibus nec
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portitoribus committendum est. Nobis ipsis, nostro consilio nostrisque manibus,
id perficiendum est.”

Cum doctor Van Helsing verba fecisset, quaesivi num sibi exploratum esset
Comitem adhuc in eadem nave manere. Respondit: “Certissimum eius rei
testimonium habemus, nempe id quod tu ipsa hodie mane, somno magnetico
sopita, dixisti.”

Iterum rogavi num revera oporteret eos Comitem persequi. Heu, quam
vehementer metuebam Ionathae a me discessum! Sciebam enim eum sine dubio
cum ceteris profecturum, si illi proficiscerentur. Professor primum quiete
respondit; tum sermone procedente magis magisque commotus est, ita ut vox
eius gravior iratiorque fieret; tandem perspicuum erat quantum illius imperiosae
auctoritatis, qua per tot annos inter homines principem locum tenuisset, etiam
tum in eo superesset.

“Ita vero: necesse est, necesse, necesse! Primum tua causa, deinde humani
generis causa. lam hoc monstrum plurimum nocuit, quamquam in angusto adhuc
campo egit, et per breve tempus, cum, velut corpus in tenebris haesitans, parva
tantum suae facultatis mensura uteretur nec sciret quid posset. Haec omnia
ceteris exposui; tu, carissima domina Mina, ex commentariis Ioannis amici nostri,
quos phonographus excepit, aut ex mariti tui scriptis cognosces.

“Narravi illis quot saeculis opus fuerit ut ex sua regione deserta, ubi homines
rari sunt, in novam terram transiret, ubi tanta hominum multitudo viget ut velut
spissae segetes stent. Si alius quispiam ex iis qui mortui nec tamen mortui sunt
eadem quae iste efficere conaretur, fortasse neque omnia saecula praeterita
neque omnia futura ei sufficerent. In hoc autem uno occultae illae ac
potentissimae naturae vires mirabili quadam conspiratione coniunctae esse
videntur.

“Ipsa regio ubi per tot saecula, quasi mortuus nec tamen vita prorsus carens,
versatus est, miris terrae structuris atque occultis corporum mixturis abundat.
Profundae ibi speluncae sunt et terrae hiatus, qui quousque pertineant nemo
novit. Montes olim ignem vomuerunt; ex quibusdam adhuc aquae miris
proprietatibus praeditae erumpunt, spiritusque sive mortiferos sive vitam
quodammodo excitantes emittunt.

“Nescio an in tam multiplici occultarum virium coniunctione vis quaedam
magnetica vel electrica insit, quae corporum vitam miris modis afficiat. Sed et
ipse ab initio egregiis quibusdam animi dotibus praeditus erat. Saevis bellisque
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plenis temporibus fertur nervis ferreis, ingenio callidissimo, pectore
intrepidissimo ceteros superasse. In eo principium quoddam vitae ad summam
mirabili ratione vim pervenisse videtur: ita ut, corpore firmo manente, crescente
et vegeto, mens quoque eius cresceret.

“Atque haec omnia dico, etiam auxilio illo diabolico praetermisso, quo eum
sine dubio iuvari constat. Nam ea vis cedere cogitur potestatibus quae ex bono
oriuntur atque bonum significant. lam vero quid hoc ad nos pertineat accipite.
Te, carissima, veneno suo infecit—ignosce, quaeso, quod tam crudelem rem
dicere cogor; sed tua causa dicenda est. Sic te infecit ut, etiamsi nihil posthac in te
moliatur, satis sit tibi eodem quo antea dulci more vivere: mors enim tandem,
quae omnibus mortalibus communis est atque Deo concedente advenit, te ei
similem faciet.

“Hoc fieri non debet! Omnes una iuravimus ne fieret. Itaque voluntatis
divinae administri sumus: ne mundus, ne homines pro quibus Filius Dei mortuus
est, monstris tradantur, quorum ipsa exsistentia Deo contumeliam inferret. Iam
unam animam nobis redimere concessit; nunc, velut antiqui crucis milites, ad
alias quoque animas redimendas proficiscimur. Quemadmodum illi, solem
orientem versus iter faciemus; et, si ceciderimus, honesta in causa cademus.”

Paulisper tacuit. Tum ego: “Sed nonne Comes, accepta repulsa, prudentius
aget? Cum ex Anglia expulsus sit, nonne eam deinceps vitabit, quemadmodum
tigris vicum vitat e quo venatu depulsa est?”

“Euge!” inquit; “apte tigrem commemorasti, atque hac similitudine utar.
Tigris illa quam Indi hominum devoratricem appellant, semel gustato humano
sanguine, reliquam praedam neglegit neque umquam a venatione hominum
desistit. Noster quoque hostis, quem e vico nostro expulimus, eiusmodi tigris est,
quae homines devorat nec umquam venari desinit. Neque ei mos est abire
proculque quietum manere.

“Cum inter vivos erat, Turcarum fines transgressus est ut hostem in ipsius
terra adoriretur. Repulsus est; num cessavit? Minime: rediit, iterum rediit, atque
iterum rediit. Vide quam pertinax, quam patiens sit. lam pridem, ingenio quod
infantile appellavi, consilium intrandae magnae urbis conceperat. Quid egit? E
cunctis orbis terrarum locis eum delegit qui sibi maximam praedam polliceretur;
tum consulto et composito animo inceptum parare coepit.

“Diu patienterque exploravit quantum virium haberet quibusque artibus
polleret. Novas linguas edidicit; novos hominum inter se vivendi mores, veterum
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consuetudinum formas in novo vitae cultu mutatas, rem publicam, leges,
commercia pecuniaria, artes et disciplinas, mores novae terrae novique populi
qui post eius aetatem exstiterunt, studiose pervestigavit. Quae primum
animadverterat non satiaverunt, sed appetitum acriorem cupiditatemque
ardentiorem effecerunt. His ipsis studiis mens eius profecit, cum omnia
confirmarent quam recte initio de rebus coniecisset.

“Haec solus, prorsus solus, e sepulcro diruto in terra paene oblivioni data
effecit! Quid tum efficere poterit, si maior ille cogitationum orbis ei patebit? Is,
quem ipsi novimus, mortem irridere potest atque in ipsis morbis quibus integrae
gentes exstinguuntur florere potest! O si talis a Deo, non a diabolo, provenisset,
quantum boni in hoc nostro tam vetere mundo efficere potuisset! Sed nos iam
obstrinximus fidem ut mundum eo liberaremus.

“Tacite nobis laborandum est; omnia consilia occultanda; nam hac aetate
quae se illustratam iactat, qua homines ne iis quidem quae oculis suis vident
fidem habent, doctorum hominum dubitatio hosti praecipuum praesidium esset.
Ea dubitatio ei simul vagina, lorica armaque fieret, quibus nos, inimicos suos,
perderet; nos qui non dubitamus ipsas animas nostras periculo obicere pro salute
unius quam diligimus, pro salute generis humani, pro Dei honore atque gloria.”

Multis inde inter nos disputatis placuit nihil ea nocte certi statuere, sed
singulos rem totam noctu secum perpendere et quid inde sequeretur reputare.
Postridie ad ientaculum iterum convenire decrevimus ut, sententiis collatis,
certum agendi consilium caperemus.

% % * * x

Mira hac nocte tranquillitate atque quiete fruor. Velut praesentia quaedam diu
me vexans a me remota est. Fortasse ...

Cogitationem perficere non potui, neque umquam perfici poterat. Nam in
speculo maculam illam rubram fronti meae impressam conspexi, intellexique me
adhuc pollutam esse.

COMMENTARII DOCTORIS IOANNIS SEWARD

ANTE DIEM III NONAS OCTOBRES.—Omnes mature surreximus; somnus, ut
opinor, nobis omnibus plurimum profuit. Cum primo mane ad ientaculum
convenissemus, tanta omnium hilaritas erat quantam nemo nostrum umquam se
recuperaturum speraverat.
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Mirum sane est quantam vim se rursus erigendi natura humana habeat.
Sublata quacumque causa quae animum premebat, quomodocumque sublata, vel
per mortem, statim ad pristinam spem laetitiamque recurrimus. Non semel, dum
ad mensam sedebamus, mirabundus me ipse interrogavi num omnia priorum
dierum somnium fuissent. Tum demum, ubi notam illam rubram in dominae
Harker fronte aspexi, ad veritatem revocatus sum.

Etiam nunc, cum rem graviter animo volvo, vix mihi persuadeo causam
omnium calamitatum nostrarum etiamnum superesse. Ipsa domina Harker per
integra temporis intervalla mali sui oblivisci videtur; tum demum, cum aliquid
memoriam excitat, cicatricis illius horrendae recordatur. Post dimidiam horam in
meum conclave conveniemus atque consilium capiemus.

Unum tantum impedimentum proximum prospicio, quod potius instinctu
quodam quam ratione percipio. Nobis omnibus aperte loquendum erit; at vereor
ne miserae dominae Harker lingua arcanis quibusdam vinculis teneatur. Scio
eam sua sponte conclusiones colligere; ex omnibus autem quae gesta sunt
colligere possum eas tum acutissimas tum verissimas esse. At ipsa eas aut aperire
non vult aut aperire non potest. Id Professori indicavi, et cum soli erimus de hac
re colloquemur.

Suspicor partem illius horrendi veneni quod in venas eius infusum est iam
vim suam exercere coepisse. Comes enim consilium suum certe habebat, cum ei
quod Van Helsing “vampyri baptismum sanguinis” appellavit imposuit. Potest
profecto ex rebus etiam bonis virus quoddam emanare; nostra autem aetate, cum
ne ipsa quidem venena quae ptomainas vocant satis cognita sint, nihil mirari
debemus. Unum certo scio: si suspicio mea de dominae Harker silentio vera est,
tum in opere quod nobis incumbit gravissimum impedimentum, immo periculum
adhuc ignotum, latet. Eadem vis quae eam tacere cogit fortasse et loqui cogere
potest. Cogitationem ulterius persequi non audeo; nam si id facerem,
nobilissimae feminae honori ipsa suspicione derogarem.

Van Helsing ante ceteros paulo maturius in meum conclave venturus est. Rem
ei aperire conabor.

POSTEA.—Cum Professor advenisset, de omni rerum statu collocuti sumus.
Animadverti ei nescio quid in animo esse quod dicere cuperet sed proferre
haesitaret. Postquam aliquamdiu ambages egit, repente dixit:

— 320 —



“Amice Ioannes, est quod initio saltem a nobis duobus solis tractari debeat.
Postea fortasse necesse erit ceteros in consilium admittere.” Hic constitit, ego
exspectavi; tum perrexit:

“Domina Mina, misera nostra carissima domina Mina, mutatur.” Frigidus
tremor per membra mihi cucurrit, cum timores meos gravissimos ita ab eo
confirmari audirem. Professor autem prosecutus est:

“Tristis Luciae casus nos monet ut, priusquam res longius procedat,
caveamus. Negotium nostrum nunc revera difficilius quam umquam est; novum
hoc malum facit ut nulla hora sine maximo periculo amitti possit. In eius vultu
iam quaedam vampyri indicia emergere video. Levissima quidem sunt, levissima;
sed videri tamen possunt, si oculis a praeiudicio liberis intuemur. Dentes eius
paulo acutiores facti sunt, oculi interdum duriores.

“Neque haec sola sunt. Saepe nunc tacet, ut olim Lucia tacere solebat. Illa
enim ne tunc quidem loquebatur, cum ea scriberet quae postea aliis nota fieri
cuperet. Hoc igitur maxime timeo: si Mina per somnum a nobis inductum dicere
potest quid Comes videat atque audiat, nonne multo magis ille, qui primus eam
somno magnetico sibi subiecit, qui sanguinem eius hausit suumque ei bibendum
dedit, poterit, si voluerit, efficere ut quae noverit ei patefaciat?” Assensus sum
nutu. Ille perrexit:

“Id igitur nobis prohibendum est. Necesse est ut consiliorum nostrorum
ignara maneat; quod enim nescit, id indicare non potest. Durum officium, amice!
Tam durum ut vix possim sine summo animi dolore de eo cogitare; at faciendum
est.

“In hodierno conventu dicam ei ob causas quas explicare nolumus eam iam
nostris consiliis non interfuturam, sed tantum a nobis custodiendam esse.” Haec
cogitans, quantum dolorem miserae feminae, tot iam malis conflictatae, allaturus
esset, sudore copioso frontem madentem detersit. Intellegebam ei aliquam
consolationem futuram, si dicerem me quoque in eandem sententiam venisse; sic
enim dubitationis molestia saltem sublata esset. Dixi igitur, atque id effectum est
quod exspectaveram.

Iam tempus prope est quo omnes conveniemus. Van Helsing abiit ut se ad
conventum atque ad partes illas sibi tam acerbas peragendas compararet.
Equidem existimo eum solum precaturum abiisse.

POSTEA.—Statim initio conventus magnum et Professori et mihi levamen
allatum est. Nam domina Harker per maritum nuntiaverat se ad praesentem
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consultationem non venturam, quod satius putaret nos de itineribus nostris
libere colloqui nec eius praesentia impediri. Professor et ego brevi momento inter
nos respeximus; uterque quodammodo recreatus videbatur. Ego quidem, si ipsa
domina Harker periculum perspexerat, multum simul doloris ac periculi
sublatum esse arbitrabar.

Rebus sic se habentibus, tacito quaerentis respondentisque oculorum nutu et
digito ad labra admoto, convenit suspiciones nostras dissimulare, donec soli
rursus conferri possemus. Statim de ratione belli gerendi deliberare coepimus.
Van Helsing primum res ipsas summatim proposuit:

“Czarina Catherine heri mane e Tamesi solvit. Ad Varnam pervenire ei,
etiamsi tam celeriter naviget quam umquam navigavit, non minus quam tribus
hebdomadibus opus erit; nos autem eundem locum terrestri itinere tribus diebus
attingere possumus. Quod si duos dies de eius navigatione detrahimus,
tempestatum causa quas Comitem movere posse novimus, unum praeterea diem
noctemque tardationibus fortuitis nostris tribuimus, spatium nobis fere duarum
hebdomadum reliquum est.

“Quare, ut nihil temere committamus, non serius quam die septimo decimo
huius mensis proficisci debemus. Tum certe ante navis adventum uno saltem die
Varnae erimus, et omnia quae necessaria videbuntur parare poterimus. Nempe
omnes armati ibimus; atque adversus mala tam spiritalia quam corporalia arma
comparabimus.” Hic Quincius Morris interiecit:

“Comitem ex terra luporum venire accepi; fieri potest ut illuc ante nos
perveniat. Itaque suadeo ut sclopeta repetentia, quae Winchester vocantur, armis
nostris addamus. Ego vero in eiusmodi periculis tali sclopeto magnopere confido.
Meministine, Arthure, cum apud Tobolsk grex luporum nos insequeretur?
Quantum tum dedissemus ut singuli tale sclopetum haberemus!”

“Bene!” inquit Van Helsing. “Sclopeta Winchester nobis erunt. Quincius
semper mentem sobriam atque rectam habet, sed tum maxime cum venandum
est; quamquam hac venandi similitudine fortasse scientiam nostram magis
dehonesto quam lupi hominum saluti nocent. Interim hic nihil agere possumus.
Cum autem Varnam nemo nostrum, ut arbitror, satis norit, cur non citius illuc
pergamus? Exspectatio hic non brevior erit quam illic. Hodie et cras res
necessarias apparare poterimus; tum, si omnia bene cesserint, nos quattuor iter
instituemus.”

“Nos quattuor?” Harker, unum post alterum intuens, interrogavit.
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“Nimirum!” Professor celeriter respondit. “Tu apud dulcissimam coniugem
tuam manere debes, ut eius curam geras!” Harker aliquamdiu tacuit; deinde voce
inani: “De hac re,” inquit, “cras mane deliberemus. Minam prius consulere volo.”

Ego putabam hoc ipsum tempus esse quo Van Helsing Ionatham monere
oporteret ne consilia nostra uxori patefaceret. Ille tamen nihil dixit. Ego eum
significanter intuitus tussim simulavi; ille digito ad labra admoto vultum avertit.

COMMENTARII IONATHAE HARKER

ANTE DIEM III NONAS OCTOBRES, POST MERIDIEM.—Aliquamdiu post
conventum matutinum cogitare vix potui. Nova rerum condicio mentem meam
stupore ita oppressit ut liberae cogitationi nihil loci relinqueretur. Minae
consilium a deliberatione abstinendi me cogitationibus exercuit; sed cum rem
cum ipsa disputare nequirem, coniecturis tantum uti poteram. Nec nunc quidem
propius ad solutionem perveni.

Etiam miror quomodo ceteri hoc consilium acceperint: nam in ultimo
conventu, cum de hac re collocuti sumus, inter nos constitueramus nihil deinceps
celandum esse. Mina nunc quiescit, placide ac suaviter ut parvula puella. Labra
eius ad risum leniter flectuntur, vultus laetitia resplendet. Deo gratias ago quod ei
etiamnum tales horae conceduntur!

POSTEA.—Quam mirum est omne hoc negotium! Sedebam Minam feliciter
dormientem intuens, ipseque paene tantum felicitatis sensi quantum mihi
umquam posthac contingere posse arbitror. Cum vesper adpropinquaret atque
terra, sole paulatim occidente, longiores umbras duceret, silentium cubiculi mihi
paulatim maiore quadam religione gravari videbatur. Subito Mina oculos aperuit,
meque amantissime intuita dixit:

“Ionatha, aliquid mihi fide tua obstrictus promittere debes. Mihi quidem
promittes, sed coram Deo sancte spondendum, neque umquam frangendum,
etiamsi ipsa genibus provoluta lacrimis amarissimis te obsecro. Cito, nunc mihi id
promitte!”

“Mina,” inquam, “tam grave promissum statim suscipere non possum: fieri
potest ut ne iure quidem mihi id suscipere liceat.”

“At carissime,” respondit illa tanto animi ardore ut oculi quasi stellae ad
polum fixae fulgerent, “ego hoc cupio, neque mea ipsius causa. Van Helsing
interrogare potes utrum recte iudicem; si is dissentiat, quod vis facies. Quin
etiam, si postea vos omnes consenseritis, promisso isto solutus eris.”
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“Promitto!” inquam; tum per momentum summa felicitate perfusa videbatur.
Mihi vero rubra illa frontis cicatrix prohibebat quominus eius felicitate ipse
laetarer. Tum ita locuta est:

“Promitte te nihil mihi umquam de consiliis adversus Comitem capiendis
indicaturum: neque verbis, neque per coniecturas, neque ullo obliquo indicio;
nullo omnino tempore, dum hoc mihi permanebit!” Haec dicens sollemniter
cicatricemm monstravit. Intellexi quantopere rem serio ageret atque eadem
gravitate respondi:

“Promitto!” Cum haec dixi, sensi velut ianuam quandam inter nos eo ipso
momento clausam esse.

POSTEA, MEDIA NOCTE.—Mina tota vespera alacris hilarisque fuit; ita ut
ceteri quoque quasi eius laetitia afflati animos reciperent. Inde factum est ut mihi
ipsi videretur paulum levata illa quasi funebris caligo qua premebamur. Omnes
mature cubitum concessimus. Mina nunc infantis more dormit. Mirabile est
facultatem dormiendi, inter tantas calamitates, ei non ereptam esse. Deo gratias
agamus; nam dum saltem dormit curarum suarum oblivisci potest.

Fortasse exemplum eius mihi proderit, sicut hilaritas eius hac nocte profuit.
Experiar. Utinam somno sine somniis frui possim!

PRIDIE NONAS OCTOBRES, MANE.—Aliud inopinatum accidit. Mina me primo
mane, eadem fere hora qua pridie, excitavit petivitque ut Van Helsing
adducerem. Ratus iterum de somno magnetico agi, nihil quaesivi, sed statim
Professorem arcessitum ivi. Is talem vocationem praesensisse videbatur, nam
vestitum in cubiculo suo inveni. Ianua eius paulum patebat, ut ianuam cubiculi
nostri recludi audire posset. Sine mora venit; dum in cubiculum intrabat, Minam
rogavit num ceteros quoque adduci vellet.

“Minime,” respondit illa simplicissime, “non erit necesse. Tu eis aeque bene
omnia renuntiare poteris. Vobiscum in itinere ire debeo.”

Non minus quam ego ipse Professor attonitus est. Post breve silentium
interrogavit: “Quam ob rem?”

“Necesse est ut me vobiscum ducatis. Apud vos et ego tutior ero et vos tutiores
eritis.”

“Sed cur, carissima domina Mina? Scis nobis omnium officiorum
sanctissimum esse salutem tuam tueri. Nos in pericula imus quibus tu propter ...
propter rerum condicionem .. propter ea quae acciderunt ... facilius quam
quisquam nostrum obnoxia esse potes.” Hic pudore impeditus substitit.
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Respondens Mina digitum attollens frontem suam monstravit: “Scio. Id ipsum
est cur ire debeam. Nunc, dum sol oritur, dicere possum; postea fortasse non
licebit. Scio me, ubi Comes mihi imperaverit, oboedire debere. Scio, si clam ad se
venire iusserit, me dolis quibuslibet usuram esse, ut etiam Ionatham ipsum
fallam.” Deus ipse vidit quo me vultu haec dicens aspexerit; atque si revera
angelus est qui omnia hominum facta litteris mandat, illum vultum ad eius
sempiternum honorem consignavit. Manum eius tantum prehendere potui. Loqui
nequibam, tantum commovebar ut ne lacrimis quidem dolori meo levamen
quaerere possem.

Perrexit: “Vos viri fortes atque validi estis. Ipso numero fortiores estis; iunctis
enim viribus id sustinere potestis cui unus, si solus vigilaret, succumberet.
Praeterea fortasse vobis usui esse potero: nam me somno magnetico submittere
poteritis atque ita cognoscere quae ne mihi quidem nota sunt.”

Van Helsing gravissime respondit: “Domina Mina, ut semper, sapientissime
loqueris. Nobiscum venies, et communibus viribus quod suscepimus
perficiemus.”

Quibus dictis, cum Mina diu taceret, ad eam respexi. In pulvinar reclinata
dormiebat; ne tum quidem experrecta est cum velum fenestrae subduxi
solemque in cubiculum late radiantem admisi. Van Helsing nutu significavit ut
eum tacitus sequerer. In eius cubiculum transivimus; intra unum minutum etiam
Godalming, Seward et Morris aderant.

Professor quid Mina dixisset eis exposuit, deinde addidit: “Cras mane Varnam
proficiscemur. Iam nova nobis rerum condicio consideranda est: domina Mina. O
quam fidelis est eius animus! Iam ea ipsa quae nobis dixit summo ei dolori
fuerunt; sed rectissime fecit, et tempore opportuno moniti sumus. Nullam
facultatem praetermittere licet; Varnae parati esse debemus ut primo quo navis
advenerit momento agamus.”

“Quidnam igitur facere constituimus?” Quincius Morris breviter quaesivit.
Professor antequam responderet paulisper tacuit:

“Primum navem conscendemus; deinde, ubi arcam quam quaerimus
agnoverimus, ramum rosae silvestris super eam imponemus firmiterque
alligabimus. Nam eo imposito nemo exire posse dicitur; ita saltem tradita
superstitio affirmat. Initio igitur superstitioni fidem habere cogimur; nam ex
pristina hominum fide nata est et in fide ipsa adhuc radicem habet. Tum vero, ubi
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id tempus nacti erimus quod quaerimus, cum nulli testes aderunt, arcam
aperiemus, et ... et omnia recte se habebunt.”

“Equidem nullam occasionem exspectabo,” inquit Morris. “Ubi arcam
conspexero, statim aperiam atque monstrum delebo, etiamsi mille homines
spectaverint, etiamsi ipso proximo momento ob id interficiendus sim!” Sponte
manum eius arripui, eamque tam firmam inveni quam chalybem. Vultum meum,
ut opinor, intellexit; saltem spero eum intellexisse.

“Euge, fortissime iuvenis!” inquit Van Helsing. “Quincius totus vir est. Deus ei
pro hac virtute benedicat. Fili mi, mihi crede, nemo nostrum terga vertet neque
ullo timore cessabit. Tantum dico quid facere possimus atque quid facere
debeamus; sed quid tum re ipsa facturi simus, profecto, profecto, nunc dicere non
possumus. Tot tamque variae res accidere tamque diversos exitus afferre
possunt, ut quid tum agendum sit ante ipsum temporis discrimen certo dicere
non possimus. Omnibus igitur generibus armorum muniti erimus, atque ubi finis
aderit, neque studium neque vis nobis deerit.

“Nunc hodierno die res nostras omnes componamus. Quaecumque ad
carissimos nostros atque eos qui a nobis pendent pertinent, ea omnia
perficiamus; nam nemo nostrum praedicere potest quando, quo modo, vel quo
exitu negotium finietur. Meas quidem res iam ordinavi; nihilque aliud mihi
agendum restat. Itaque proficiscendi rationem disponam, tesseras itineris
ceteraque profectioni necessaria curabo.”

Nihil iam addendum erat; itaque discessimus. Nunc omnia quae ad hanc
vitam pertinent componam, paratus quaecumgque fortuna tulerit excipere.

POSTEA.—Omnia confecta sunt: testamentum scripsi, reliquaque composui. Si
Mina mihi supervixerit, sola heres omnium erit; sin minus, quod reliquum erit iis
relinquo qui tam benigne nobiscum egerunt.

Iam sol ad occasum vergit; sollicitudo Minae id me admonet. Certum habeo
nescio quid animum eius premere, quod ipso solis occasu patefiet. Hae horae iam
omnibus nobis acerbissimae fiunt; nam omnis solis ortus omnisque occasus
novum aliquod discrimen novumque dolorem affert, qui tamen, si Deo placuerit,
ad bonum aliquem finem ducere potest. Haec omnia commentariis mandavi,
quoniam nunc carissima mea ea audire non debet; si quando autem ea rursus
legere poterit, omnia parata inveniet.

Me vocat.
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CAPUT XXV

COMMENTARII DOCTORIS IOANNIS SEWARD

ANTE DIEM V IDUS OCTOBRES, VESPERIL.—Ionathas Harker me rogavit ut haec
memoriae mandarem: sibi enim, ut ait, vix ad scribendum vires suppetere; voluit
autem ut omnia accurate litteris mandarentur.

Nemo nostrum, opinor, miratus est cum paulo ante solis occasum ad
dominam Harker convenire iussi sumus. Nuper enim didicimus ortum
occasumque solis el peculiares quasdam libertatis horas praebere, quibus
pristina eius indoles apparere possit, nulla vi externa eam vel comprimente vel
coercente vel ad agendum incitante. Is animi habitus dimidia fere hora, interdum
etiam maturius, ante verum solis ortum aut occasum incipit; permanet autem
donec aut sol alte conscenderit aut nubes post solis occasum radiis supra
horizontem effusis adhuc collustrentur. Primo quasi remissio quaedam fit, velut
vinculum aliquod laxetur; mox plena libertas succedit. Ubi vero libertas abit,
pristina animi servitus confestim redit, brevi tantum silentio praemonente.

Hac vespera, cum convenissemus, domina Harker aliquantum cohibita
videbatur et omnia interioris certaminis signa prae se ferebat. Id ego inde fieri
putabam quod, simul atque liceret, vehementer nitebatur ut sui iuris esset. Paucis
tamen minutis interiectis plane sui compos facta est. Tum nutu maritum invitavit
ut secum in lecto longo, ubi ipsa semirecumbebat, assideret; nos quoque sellis
admotis propius accedere significavit. Mariti manu in suam accepta ita coepit:

“Nunc omnes hic simul congregati liberi sumus, fortasse postremum! Scio, mi
carissime, scio te mecum usque ad finem futurum.” Haec marito dicebat, cuius
digitos manum uxoris artius premere vidimus. “Cras ad opus nostrum
proficiscimur; quid cuique nostrum futurum sit unus Deus novit. Tanta in me
benignitate estis ut me vobiscum ducere velitis. Novi vos omnia facturos quae
fortes constantesque viri miserae mulieri imbecillae praestare possunt, cuius
anima fortasse iam perdita est—non, non, nondum perdita, sed certe in
discrimine versatur. At meminisse vos oportet me non talem esse quales vos estis.
Venenum quoddam sanguini meo atque animae infusum est: id me perdere
potest, immo perdet, nisi aliquod nobis auxilium obtigerit. O amici mei, vos, non
minus quam ego, intellegitis animam meam in summo periculo esse; quamquam
scio unam mihi patere viam, neque vobis neque mihi eam ingredi licet!” Tum
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singulos nostrum suppliciter aspexit, a marito incipiens atque ad maritum oculos
postremo referens.

“Quae est ista via?” rauca voce Van Helsing rogavit. “Quaenam illa est via
quam neque sequi debemus neque ingredi licet?”

“Ut iam nunc moriar, sive mea sive aliena manu, antequam maius malum
penitus perficiatur. Scio ego, scitis et vos, si iam semel mortua essem, vos
immortalem meum spiritum liberare posse ac liberaturos esse, sicut miseram
Luciam liberavistis. Si mors aut metus mortis solus obstaret, non recusarem hic
et nunc inter amicos, qui me diligunt, vitam deponere. Sed non mors sola
spectanda est. Non possum credere Dei voluntatem esse ut hoc modo moriar, cum
adhuc spes supersit atque grave nobis opus perficiendum restet. Itaque ego, quod
ad me attinet, quietis aeternae certitudini hic renuntians in tenebras egrediar,
ubi me fortasse atrocissima exspectant, quaecumque vel hic mundus vel inferi
continent!”

Taciti omnes mansimus: sentiebamus enim haec non nisi exordium esse.
Ceterorum vultus obfirmati erant; Harker autem cinereo paene pallore suffusus
est. Fortasse melius quam nos quid sequeretur praesenserat. Illa perrexit:

“Hoc est quod ego in collationem conferre possum.” Non potui quin
animadverterem illam ex iure sumptam formulam in re tam insolita tanta cum
gravitate adhibitam. “Quid vero vos singuli in collationem conferetis? Vitas
vestras, scio,” celeriter addidit; “hoc viris fortibus facile est. Vitae vestrae Dei
sunt, eique eas reddere potestis. Sed quid mihi dabitis?” Iterum quaerentibus
oculis nos circumspexit, vultum tamen mariti tum vitavit. Quincius rem
intellexisse visus est atque capite annuit; quo signo vultus eius laetitia refulsit.
“Tam igitur aperte dicam quid petam; nihil enim in hac re inter nos ambiguum
relinqui debet. Promittite mihi vos omnes, ne uno quidem excepto, etiam tu,
marite carissime, vos me, si tempus illud venerit, interfecturos esse.”

“Quod tempus?” Quincius quaesivit voce humili atque vix expressa.

“Cum vobis plane persuasum erit me adeo mutatam esse ut satius sit me
mori, quo vere vivere possim. Cum ita corpore mortua fuero, ne momento
quidem interposito palum per corpus meum transigite caputque praecidite; aut
quidquid aliud ad quietem mihi reddendam opus erit peragite.”

Post silentium Quincius primus surrexit, coram ea in genua procubuit,
manuque eius accepta gravissime dixit: “Homo sum moribus agrestior, neque
fortasse ita vixi ut tanto honore dignus sim. Sed per omnia quae sancta caraque
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habeo tibi iuro, si umquam tempus illud venerit, me ab officio quod nobis
imponis non refugiturum esse. lllud quoque promitto: nihil incertum relinquam;
nam si vel dubitare coepero, tum ipsum tempus advenisse iudicabo.”

“O mi amice fidelissime!” haec sola inter crebras lacrimas dicere potuit; tum
se inclinans eius manum osculata est.

“Idem ego quoque iuro, carissima domina Mina,” inquit Van Helsing. “Et ego!”
addidit dominus Godalming. Singuli deinceps ante eam genibus flexis idem
iuraverunt; ego quoque eodem sacramento me obstrinxi. Tum maritus eius,
oculis languescentibus, pallore etiam subviridi, qui niveum capillorum candorem
obscurabat, ad eam conversus quaesivit:

“Egone etiam, uxor mea, talem promissionem facere debeo?”

“Etiam tu, carissime,” inquit, tanto miserationis affectu atque desiderio in
voce oculisque expressis ut vix id sustinere possemus. “Ne animum demittas. Tu
mihi omnium proximus carissimusque es; tu mihi totus mundus es; animae
nostrae in unum per omnem vitam omneque aevum coalescunt. Cogita, mi
dilecte, fuisse tempora quibus fortes viri uxores atque feminas suas occiderint, ne
in hostium manus inciderent. Neque manus eorum eo minus firmae fuerunt
quod ipsae mulieres, quas amabant, ut necarentur eos orabant. Hoc in maximis
periculis erga carissimos virorum officium fuit. Et o mi carissime, si mihi
necessitas erit quacumque manu moriendi, illa potius me occidat manus quae me
maxime diligit. Doctor Van Helsing, non sum oblita quantam, cum de misera
Lucia ageretur, misericordiam ei praestiteris qui eam diligebat”—hic subito
erubuit, sententiamque correxit—“illum cui potissimum ius erat requiem illi
reddendi. Si similis hora iterum advenerit, a te peto ut marito meo haec per
omnem vitam felix memoria maneat: se manu sua me amanter ab horribili
servitute liberavisse.”

“Iterum iuro!” voce clara et sonora Professor respondit. Domina Harker
subrisit, immo aperte subrisit; suspirio levata se reclinavit atque addidit:

“Nunc unum etiam moneo, quod numquam oblivisci debetis. Tempus illud, si
quando venturum est, repente atque inopinato adesse potest; tum ne minimam
quidem occasionem amittatis. Eo tempore ego ipsa fortasse ero—immo si tempus
illud advenerit, certe ero—cum hoste vestro adversus vos coniuncta.”

“Unum adhuc rogo,” inquit, admodum sollemni vultu. “Non tam necessaria
est quam prior postulatio; sed aliquid pro me vos facere velim, si vobis placet.”
Omnes assensi sumus, nullo verbum faciente; verbis opus non erat.
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“Cupio ut preces pro mortuorum sepultura solitas recitetis.” Maritus graviter
ingemuit; illa manum eius sibi ad pectus admovit et tenens perrexit: “Aliquando
has preces super me recitare debetis. Quicumque tandem exitus huius horrendi
casus erit, iucunda recordatio erit omnibus aut saltem aliquibus nostrum. Te,
carissime, eas lecturum spero; ita enim vox tua, quidquid evenerit, memoriae
meae in perpetuum insidebit.”

“At, o carissima,” suppliciter dixit, “longe a te adhuc mors abest.”

“Minime,” inquit, manu in signum monentis sublata; “hoc ipso momento
altius in morte demersa sum quam si grave sepulcrum terrenum me iam
premeret!”

“O coniunx mea, num mihi istae preces legendae sunt?” dixit, priusquam
inciperet.

“Id mihi solacio erit, mi marite,” tantum respondit; atque, libro iam ab ea
praeparato, ille legere coepit.

Quibus ego verbis, quibus quisquam illam miram rem exprimat: tantam
religionem, tantum maerorem, tristitiam, horrorem, simul tamen incredibilem
dulcedinem? Etiam is qui de omnibus sacris rebus et animi affectibus dubitat,
neque in eis nisi acerbae veritatis quandam imitationem cernit, ad intima usque
praecordia commotus esset, si parvum illum coetum amicorum ardentissime se
diligentium circa afflictam ac dolentem mulierem genua flectentium vidisset; aut
mariti eius vocem plena amoris pietate audivisset, dum simplices illas
pulcherrimasque exsequiarum preces legeret, voce saepe ita affectu interrupta ut
subsistere cogeretur. Ego... ego pergere non possum; verba... et v-vox... mihi d-
desunt.

Recte eam animi quodam instinctu id petivisse apparuit. Quamquam omnia mira
erant atque fortasse aliquando etiam nobis, qui vim eorum tum sensimus,
insolita videbuntur, magnum inde solacium cepimus; silentiumque illud quo
dominam Harker mox ab animi libertate in pristinum torporem relapsuram esse
intelleximus, non iam ita desperatione nos afficiebat ut antea metueramus.

COMMENTARII IONATHAE HARKER

IDIBUS OCTOBRIBUS, VARNAE.—Die duodecimo huius mensis mane e statione
Charing Cross profecti sumus, eadem nocte Lutetiam Parisiorum pervenimus,
loca in tramine Orientali Expresso, nobis iam reservata, occupavimus. Dies
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noctesque iter fecimus, et huc hora fere quinta pervenimus. Dominus Godalming
ad officium consulis profectus est, ut quaereret num telegramma ad se missum
esset; reliqui in hoc deversorium, cui nomen Odessus, venerunt. Fortasse multa
in itinere memoria digna acciderunt; ego tamen tam cupidus procedendi eram ut
ad ea animum attendere non possem. Donec Czarina Catherine in portum
intraverit, nihil omnino in orbe terrarum ad me pertinere videbitur.

Deo gratias! Mina bene valet atque in dies firmior esse videtur; pristinus color
ad vultum redit. Multum dormit: per totum fere iter dormivit. Ante solis tamen
ortum et occasum maxime vigilat atque intenta est; iamque Van Helsing his horis
eam sopore hypnotico afficere consuevit. Initio id non sine labore efficiebat
multisque manuum gestibus utebatur; nunc vero quasi consuetudine ducta
statim cedit et vix quidquam agere necesse est. His quidem momentis tam
magnam in eam potestatem habere videtur ut sola voluntate imperet atque illius
cogitationes obsequantur. Quaerit semper quid videat quidve audiat. Ad primum
respondet: “Nihil; tenebrae ubique sunt.” Ad alterum: “Audio undas lateribus
navis leniter illidi atque aquam praeterlabentem effluere. Vela funesque
tenduntur, mali antennaeque stridunt. Ventus validus est; inter rudentes eum
audio; prora spumam refundit.” Inde patet Czarina Catherine adhuc in mari esse
atque Varnae cursum celerrime tenere.

Modo rediit dominus Godalming. Quattuor telegrammata accepit, singulis
diebus a profectione nostra singula missa; in omnibus idem nuntiabatur: Czarina
Catherine nullo adhuc loco apud societatem Lloydensem nuntiata erat. Nam
antequam Londinio excederet, procuratori suo mandaverat ut cotidie sibi per
filum nuntiaret num quae de nave relata essent. Etiam si nihil nuntiatum esset, id
ipsum mitti iusserat, quo certo sciret Londinii de nave diligenter vigilari.

Cenati mature cubitum ivimus. Cras viceconsulem adibimus atque, si fieri
potest, impetrabimus ut, simul atque navis advenerit, eam conscendere nobis
liceat. Van Helsing ait occasionem inter solis ortum et occasum captandam esse.
Comes, etiam si vespertilionis speciem sumpserit, aquam fluentem sua sponte
transire nequit; quare nave exire non potest. Cum vero in hominis speciem
mutari sine excitanda suspicione non audeat—quam vitare omnino cupere
apparet—intra arcam manere cogetur. Si igitur post solis ortum navem
conscendere potuerimus, in nostra potestate erit; arcam enim aperire atque eurn,
antequam expergiscatur, penitus conficere poterimus, sicut miseram Luciam
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liberavimus. Quam ex nobis clementiam sperare possit, haud magni momenti
erit.

Nec magnum nobis cum magistratibus aut nautis negotium futurum
putamus. Deo gratias! In hac regione pecunia ad corrumpendos homines adhibita
omnia impetrare potest, nos autem satis largam pecuniae copiam habemus.
Unum hoc curandum est: ne navis inter solis occasum et ortum, nobis
ignorantibus, portum ingredi possit. Hoc proviso tuti erimus. Iudex Nummus, ut
opinor, causam dirimet!

ANTE DIEM XVII KALENDAS NOVEMBRES.—Nihil mutatur in relatione Minae:
fluctus lateribus illiduntur, aqua praetercurrit, omnia obscura sunt, secundi venti
spirant. Opportune satis advenisse videmur, atque ubi primum de Czarina
Catherine audiverimus, parati erimus. Cum necessario per fretum
Dardanellarum transeat, nihil dubitamus quin de ea nuntium aliquem accepturi
simus.

% * * * *

ANTE DIEM XVI KALENDAS NOVEMBRES.—Omnia, ut arbitror, iam satis
comparata sunt quibus Comitem ex itinere redeuntem excipiamus. Godalming
mercatoribus, qui merces nave miserant, dixit se suspicari arcam in eam
impositam rem quandam amico suo subreptam continere. Ita impetravit ut
arcam suo periculo aperire ei quodammodo concederetur. Dominus navis litteras
ei dedit quibus magistro navis mandabat ut ei quidquid in nave agere vellet
libere permitteret; similem quoque auctoritatem procuratori suo Varnae tribuit.
Procuratorem convenimus, quem benignitas et comitas Godalming plurimum
commoverunt; persuasum omnibus est eum, quoad poterit, voluntati nostrae
obsecuturum.

Quid agendum sit, si arcam aperuerimus, iam inter nos constitutum est. Si
Comes ibi repertus erit, Van Helsing et Seward statim caput ei praecident
palumque per cor agent. Morris, Godalming et ego prohibebimus ne quis illos
impediat, etiam armis, quae prompta habebimus, si necesse erit. Professor docet
corpus Comitis, si ita tractatum erit, paulo post in pulverem dissolutum iri. Tum
nihil erit quo contra nos crimen probetur, si qua caedis suspicio orta erit. Sed
etiam si corpus non evanuerit, factum nostrum defendere aut eius poenas subire
debebimus; fortasse aliquando haec ipsa scripta documentum esse poterunt quo
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quis nostrum ad laqueum damnabitur. Ego certe talem condicionem libentissime
suscipiam, si ita res postulaverit. Nihil omnino inexpertum relinquemus, quo
consilium perficiatur. Cum nonnullis magistratibus iam pacti sumus ut, simul
atque Czarina Catherine conspecta erit, nuntius proprius confestim ad nos
mittatur.

% % * * *

ANTE DIEM IX KALENDAS NOVEMBRES.—Hebdomada tota nihil nisi
exspectavimus. Singulis diebus ad Godalming telegrammata venerunt, sed
semper idem: “Nondum nuntiata.” Mina mane ac vesperi per somnum
hypnoticum eadem narrat: undarum sonitum, aquam praetereuntem, malorum
stridorem.

TELEGRAMMA, DIE XXIV OCTOBRIS

RUFUS SMITH, E SOCIETATE LLOYDENSI LONDINII, AD DOMINUM GODALMING,
CURA VICECONSULIS BRITANNICI VARNAE.
“Navis Czarina Catherine hodie mane apud Dardanellas nuntiata est.”

COMMENTARII DOCTORIS IOANNIS SEWARD

ANTE DIEM IX KALENDAS NOVEMBRES.—Quantum desidero meam machinam
phonographicam! Calamo commentarios exarare me taedet; sed Van Helsing
iubet ut scribam. Hodie, cum Godalming telegramma e societate Lloydensi
accepisset, tanta omnes animi commotione correpti sumus ut vix nostri compotes
essemus. Nunc intellego quid milites in acie sentiant ubi ad pugnam signum
datur. Sola domina Harker nulla perturbationis indicia ostendebat. Nec sane
mirum; curavimus enim diligentissime ne quid de hac re sciret, et quotiens ea
aderat omnem animi excitationem occultare conati sumus. Olim, pro certo habeo,
quaelibet nostra dissimulatio ei frustra fuisset; sed tribus his proximis
hebdomadibus mirum quantum mutata est. Torpor illam paulatim gravius
opprimit; quamquam valida atque sana videtur et color aliquis in genas redit,
neque Van Helsing neque ego animo tranquillo sumus. Saepe inter nos de eius
valetudine colloquimur, sed ceteris nullum adhuc verbum fecimus. Misero
Harker cor frangeretur—animi certe robur labefactaretur—si vel suspicari nos
aliquid de uxoris periculo sciret. Van Helsing narrat se dentes eius, dum sopore
hypnotico tenetur, diligentissime inspicere: dum enim non acutiores fieri
coeperint, nullum praesentis mutationis periculum esse affirmat. Si vero id
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acciderit, consilium aliquod capiendum erit!... Ambo satis intellegimus quale id
consilium esse oporteat, quamquam alter alteri cogitationem ne nominat quidem.
Neuter tamen officium refugeret, quamquam vel illud animo fingere horrendum
est. “Euthanasia” egregium atque solacii plenum vocabulum est! Gratias habeo ei
qui primus id finxit.

A Dardanellis ad nos, si cursum quem Czarina Catherine a Londinio tenuit
spectamus, una fere die navigatur. Cras igitur mane navem perventuram
putamus. Prius certe appelli non potest; quam ob rem mature omnes cubitum ire
statuimus. Hora prima post mediam noctem surgemus, ut omnia parata sint.

* % * * *

ANTE DIEM VIII KALENDAS NOVEMBRES, MERIDIE.—Nulla adhuc de navis
adventu fama. Mina hoc mane in sopore hypnotico eadem rettulit quae semper:
fortasse igitur quovis momento nuntium accepturi sumus. Ceteri omnes
impatientia velut febri corripimur; Harker solus tranquillus manet; manus eius
frigidae ut glacies sunt. Ante horam eum, dum ingentis cultri Ghoorkensis, quem
nunc semper secum gestat, aciem cote exacuebat, deprehendi. Male erit Comiti si
umgquam acies illius cultri, quem Kukri vocant, ab illa manu dura et gelida agitata
guttur eius attigerit!

Van Helsing et ego hodie de domina Harker nonnihil perterriti sumus. Sub
meridiem in singularem quendam stuporem incidit, qui nobis minime placebat.
Quamgquam ceteris nihil indicavimus, uterque nostrum graviter angebatur. Tota
ante meridiem inquieta fuerat; itaque primo gaudebamus cum dormire coepisset.
Cum autem maritus eius velut aliud agens dixisset eam tam alte dormire ut nullo
modo excitare posset, cubiculum adivimus ut ipsi perspiceremus. Aequabiliter
spirabat atque tam tranquilla tamque sana videbatur ut nihil melius quam
somnum ei profuturum esse inter nos conveniret. Misera puella! Tot habet quae
oblivisci velit, ut mirum non sit si somnus, oblivionem afferens, ei salutaris sit.

% % * * *

POSTEA.—Recte iudicavimus; nam cum aliquot horis somno recreata experrecta
esset, hilarior atque vegetior visa est quam per multos iam dies fuerat. Occidente
sole solitam relationem in sopore hypnotico dedit. Quocumgque in Ponto Euxino
naviget, Comes ad destinatum locum festinat: ad exitium suum, ut spero!

% % * 3k 3
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ANTE DIEM VII KALENDAS NOVEMBRES.—Alius dies elapsus est, neque ullum de
Czarina Catherine nuntium accepimus. lam pridem adesse debuit. Nihilominus
etiamnunc alicubi navigat, quod e relatione Minae sub solis ortum eadem
manente patet. Fieri potest ut interdum propter caliginem cursum sistat.
Nonnullae naves vaporariae heri vesperi portum ingressae caliginis tractus tum
ad septentriones tum ad meridiem conspectos rettulerunt. Pergendum est
vigilare: nam navis omni iam momento apparere potest.

% % * * *

ANTE DIEM VI KALENDAS NOVEMBRES, MERIDIE.—Res mira! Nullum adhuc
nuntium de nave quam exspectamus. Heri vesperi et hoc mane domina Harker,
ut solet, dixit: “Undae alliduntur et aqua praeterlabitur”; addidit tamen “undas
vix audio”. Telegrammata Londinio missa idem confirmant: “Nihil amplius
nuntiatum.” Van Helsing sollicitudine paene consumitur. Modo mihi dixit se
metuere ne Comes nobis elabatur, tum graviter addidit:

“Non mihi placebat ille dominae Minae torpor. Animae memoriaeque mira
quaedam in sopore hypnotico efficere possunt.” Plura eum rogaturus eram, sed
eo ipso momento Harker intravit, et Professor manu sublata me tacere iussit. Hac
vespera sub solis occasum conabimur impetrare ut illa, dum hypnotico sopore
tenetur, plura nobis aperiat.

TELEGRAMMA, DIE XXVIII OCTOBRIS

RUFUS SMITH LONDINIO AD DOMINUM GODALMING, CURA VICECONSULIS
BRITANNICI VARNAE.

“Czarina Catherine hodie hora prima post meridiem Galatium portum
ingressa nuntiatur.”

COMMENTARII DOCTORIS IOANNIS SEWARD

ANTE DIEM V KALENDAS NOVEMBRES.—Cum telegramma de nave Galatium
delata accepimus, non tantam, ut opinor, cuiquam nostrum perturbationem
attulit quantam exspectari potuisset. Nesciebamus sane unde aut qua ratione aut
quo tempore repentinum illud fulmen in nos casurum esset; sed omnes nescio
quid insoliti eventurum animo iam praesagiebamus. Quod enim navis Varnam
nondum advenerat, id singulis persuasum fecerat rem non omnino ex sententia
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nostra cessuram; unum restabat: cognoscere ubi fortuna cursum mutatura esset.
Nihilominus nuntius inopinatus nos perculit. Ita, credo, natura humana spe
quadam sustentatur, ut contra ipsam rationem speremus res futuras esse quales
esse oporteat, non quales futuras esse iam intellegere deberemus. Rerum supra
sensus positarum philosophia angelis velut fax praelucens est, etiamsi hominibus
ignis fatuus palustris videatur.

Mirum erat videre quam diverse idem casus singulos afficeret. Van Helsing
manum paulisper supra caput sustulit, quasi cum Deo ipso expostulare vellet;
nullum tamen verbum emisit et paucis momentis post vultu severo ac firmo
constitit. Dominus Godalming vehementer expalluit atque sedens graviter
anhelabat. Ego ipse paene attonitus nunc hunc nunc illum intuebar. Quincius
Morris cingulum subito contraxit eo motu quem ex veteribus nostris
peregrinationibus optime noveram: id apud eum significabat “agendum est”.
Domina Harker pallore funereo perfusa est, adeo ut cicatrix in fronte eius igne
ardere videretur; manus tamen mansuete iunxit atque oculis ad caelum sublatis
oravit. Harker subrisit—vere subrisit—tristi illo atque amaro risu hominis qui
omnem spem abiecerit; simul autem gestus eius risui repugnabat, quoniam
manus sua sponte ad manubrium ingentis cultri Kukri delapsae ibi quieverunt.

“Quando proximum tramen Galatium proficiscitur?” Van Helsing universos
interrogavit.

“Cras mane hora sexta et dimidia!” Omnes commoti conversi sumus; nam
domina Harker responderat.

“Unde tandem hoc nosti?” quaesivit Arthurus.

“Oblitus es—aut fortasse numquam didicisti, quamquam Ionathas et doctor
Van Helsing id sciunt—me tabulis horariis traminum studio quodam immoderato
incumbere. Cum Exoniae habitarem, ego semper temporum tabulas viarum
ferrearum conficere solebam, ut marito meo usui essem. Hoc aliquando
tantopere profuit ut deinde omnes deinceps eius generis tabulas diligenter
perscrutari consueverim. Sciebam, si quando iter ad castellum Draculae
suscipiendum esset, nos per Galatium, aut certe per Bucarestum, ituros esse; ideo
itinera earum viarum studiose didici. Nec, pro dolor, multa erant discenda, nam
unum tantum cras tramen proficiscitur, ea ipsa hora quam dixi.”

“O admirabilem feminam!” Professor submissa voce dixit.

“Nonne tramen nobis proprium conducere possumus?” quaesivit dominus
Godalming. Van Helsing caput quassavit.
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“Vereor ne non possimus. Multum haec regio a patria tua meaque differt;
etiam si tramen proprium paravissemus, fortasse serius quam illo publico
perveniremus. Praeterea quaedam nobis comparanda sunt. Cogitandum est.
Nunc res ordinemus. Tu, Arthurus amice, stationem adito, tesseras viatoribus
eme, curaque ut omnia ad profectionem matutinam parata sint. Tu vero, Ionatha,
procuratorem navis adi, atque ab eo litteras ad Galatii procuratorem sume,
quibus nobis eadem quae hic investigandi potestas detur. Tu, Quinci Morris,
viceconsulem conveni; eius auxilium apud collegam Galatii posce, et quidquid ad
transitum nostrum expediendum fieri possit impetra, ne, cum Danuvium
transierimus, temporis quicquam amittamus. Ioannes apud dominam Minam et
me manebit; una deliberabimus. Si vos tardius reverteritis, nihil oberit, quoniam
ego hic cum domina manebo eiusque relationem sub solis occasum accipiam.”

“At ego quoque,” inquit domina Harker alacriter, multo magis sui pristini
similis quam diu fuerat, “omni qua potero ratione vobis prodesse conabor;
cogitabo scribamque pro vobis sicut antea facere solebam. Nescio quo pacto
aliquid a me recedere sentio, atque iam liberiorem me quam nuper esse
intellego!” Tres iuvenes hoc audito laetiores facti sunt; verborum enim eius vim
intellegere videbantur. At Van Helsing et ego, cum oculos inter nos
converteremus, alter alterius vultum sollicitum atque gravem vidimus. Nihil
tamen tum diximus.

Cum tres viri ad sua officia abiissent, Van Helsing dominam Harker rogavit ut
exemplaria commentariorum afferret et ea loca reperiret quibus Ionathas res in
castello gestas narravisset. Illa chartas quaesitura discessit. lanuam post se
clausit; tum Professor ad me conversus dixit:

“Idem cogitamus ambo! Eloquere!”

“Mutatio quaedam facta est. Spes quaedam me tenet, quae tamen ita me
cruciat ut paene aegrescam; ea enim nos fallere potest.”

“Ita prorsus. Scisne cur eam iusserim commentarios afferre?”

“Nescio,” respondi, “nisi quod mecum solus colloqui volebas.”

“Ex parte recte conicis, Ioannes amice, sed ex parte tantum. Rem tibi dicere
cupio. O mi amice, magno, immo horrendo me discrimini committo, sed id
faciendum esse credo. Ipso momento quo domina Mina ea verba protulit quibus
mentes nostrae ambae tam subito commotae sunt, consilium quoddam quasi
divinitus in mentem mihi venit. Triduo ante, cum illa sopore illo teneretur, Comes
spiritum suum ad eam misit ut cogitationes eius perspiceret; aut potius animum
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eius ad se in arcam terra plenam, qua in nave vehebatur, perduxit, inter aquas
circumfluentes, eodem modo quo ei sub solis ortum atque occasum libera esse
licet. Tunc didicit nos hic esse. Ipsa enim libera, oculis videntibus auribusque
audientibus, plura ei nuntiare potuit quam ipse, intra arcam suam tamquam
intra sepulcrum conclusus, cognoscere poterat. Nunc summis viribus nobis elabi
conatur. Nunc quidem ea uti non cupit.

“Certo sibi persuadet ex magna sua scientia fore ut illa, cum vocaverit,
accurrat. Sed eam a se disiunxit: quantum sua potestate licuit, ex imperio suo
ipsam exemit, ne ad eum venire possit. Hinc mihi spes nascitur mentem
humanam nostram, quae tanto tempore inter homines exercitata neque Dei
gratia destituta est, plus posse quam puerilem illius mentem, quae per saecula in
sepulcro iacuit neque adhuc ad nostram maturitatem adolevit, atque nihil nisi
sibi servit et propterea exigua tantum spectat. Ecce domina Mina redit. Ne
verbum quidem de illo animi excessu ei dicamus! Ipsa nescit quid factum sit;
haec enim res cognita eam desperatione opprimeret, eo tempore quo eius spe,
virtute, excellenti ingenio maxime indigemus. Ingenium enim eius viri eruditi
disciplina formatum est, sed animo femineo dulcissimo coniunctum; peculiari
praeterea facultate praeditum est quam Comes ei indidit, quamque fortasse
omnino eripere non potest, quamvis ipse aliter opinetur. Tace! Sine me loqui,
atque cognosces. O Ioannes, amice, in summo periculo versamur. Numquam
tantopere timui. Unum nobis reliquum est, ut Deo bono confidamus. Silentium:
ecce adest!”

Professor mihi visus est paene animo concidere atque in lacrimas
nervorumgue convulsiones erumpere, sicut olim post Luciae mortem; summo
tamen animi conatu se continuit, et cum domina Harker hilari vultu in
cubiculum celeriter ingressa esset, tam compositus erat quam umquam. Illa, dum
operi vacabat, miseriarum suarum velut oblita videbatur. Ingressa complures
paginas machina scriptas Van Helsing porrexit. Ille graviter legit, et vultus inter
legendum paulatim serenior factus est. Deinde chartas pollice et indice tenens ait:

“loannes amice, qui tanta rerum experientia iam uteris, et tu quoque,
carissima domina Mina, quae adhuc iuvenis es, accipite praeceptum: numquam
cogitationibus nostris frena iniciamus. Diu semiperfecta quaedam cogitatio in
cerebro meo obstrepuit, cui tamen alas explicandi licentiam dare non ausus sum.
Nunc, ampliori cognitione instructus, ad eius initia redeo, atque eam non
dimidiam cogitationem esse invenio, sed plenam atque perfectam, quamquam
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adhuc tam tenera sit ut parvis suis alis niti vix possit. Quin, sicut anaticula illa
deformis apud amicum meum Hans Andersen, non anatica cogitatio est, sed
cygnus magnus et egregius, qui alis amplis superbe volabit, cum tempus erit ut
eas experiatur. Audite quid hic Ionathas scripserit.”

Tum legit: “Illum alterum eiusdem gentis, qui posterioribus saeculis
identidem copias trans magnum flumen in terras Turcorum duxit; qui, quotiens
repulsus erat, iterum atque iterum rediit, etiamsi solus a sanguineo campo
reverti debebat, militibus suis passim trucidatis, quoniam sciebat se unum
tandem victoriam reportaturum esse.”

“Quid haec docent? Parumne? Minime! Puerilis Comitis mens nihil perspexit;
ideo tam libere de se ipso loquebatur. Mens tua adulta nihil vidit, mea quoque
nihil, usque ad hanc horam. Sed aliud verbum accessit, ab ea quae ipsa, cum
diceret, vim eius nesciebat, neque quid significare posset suspicabatur. Sicut
quaedam rerum elementa quieta latent, quae ubi naturae vi mota inter se
contingunt, subito—ecce!—fulgur per immensum caelum emicat, quod alios
caecat interficit deletque, universas tamen terras per multa milia passuum
illustrat. Nonne ita est? Expediam. Primum quaero: num umquam philosophiae
criminum operam dedistis? Tu, Ioannes, etiam; tu, Mina, minime. Tu enim,
Ioannes, eam novisti, quoniam ad insaniae studium pertinet; tu vero, domina
Mina, non novisti, quia scelus vitam tuam numquam attigit, nisi semel. At
rectissime mens tua ratiocinatur nec a particulari ad universale temere transit.
Est quaedam sceleratorum propria nota. Tam constans apud omnes gentes
omnique aetate est ut ipsi etiam ministri publici, quamvis philosophiae parum
periti, observatione discant eam exstare. Hoc est per experientiam discere.

“Sceleratus, si vere sceleratus est, cui una quaedam sceleris consuetudo quasi
fato data est, idem facinus perpetuo repetere solet, nec aliud vult. Ei non est
intellectus plenus viri adulti. Callidus est, versutus, sollers in rebus inveniendis;
sed mente virili nondum maturuit; multa in eo pueri sunt. Et hic noster scelestus
ad scelus quasi natus est; puerilem quoque mentem habet, et puerilis naturae est
quod hactenus fecit. Avicula, pisciculus, bestiola non ex ratione universali sed
usu discunt. Ubi aliquid semel didicerunt, id quasi initium habent unde ad
maiora progrediantur. ‘Dos pou sto’, dixit Archimedes, ‘Da mihi ubi consistam, et
terram movebo.” Quod semel factum est fulcrum fit quo puerilis mens ad virilem
crescat; quamdiu autem nihil amplius agere sibi proponit, eadem semper iterat
quae antea fecit. O carissima domina, video tibi oculos apertos esse et illo fulgure
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immensum prospectum patefactum!” Nam domina Harker manibus plaudere
coeperat, oculis laetitia micantibus. Professor perrexit:

“Nunc tu loquere. Nobis duobus, aridis istis rerum naturalium studiosis, dic
quid istis oculis tam claris videris.” Dum ea loquebatur, manum eius
comprehendit tenuitque. Pollice et indice, ut mihi videbatur, inscius atque
instinctu quodam pulsus eius explorabat.

“Comes scelestus est, ad certum sceleratorum genus pertinens,” inquit Mina.
“Nordau et Lombroso ita eum in certo scelestorum genere ponerent; atque ut
sceleratus mente nondum plene adulta est. Ideo, ubi difficultatibus premitur, ad
consuetudinem recurrit ut subsidium quaerat. Vita praeterita indicium nobis
praebet. Unum eius folium, idque ex ipsius ore cognitum, docet eum iam olim,
cum—ut dominus Morris diceret—in angustias venisset, ex terra quam occupare
conatus erat ad patriam suam rediisse, ibique, proposito non dimisso, novam
expeditionem paravisse. Postea melius instructus rediit atque vicit. Sic
Londinium venit ut novam terram invaderet; pulsus autem, ubi omnis victoriae
spes exstincta erat et vita ipsa periclitabatur, trans mare domum profugit, sicut
olim ex terra Turcorum trans Danuvium fugerat.”

“Optime, optime, o femina sapientissima!” Van Helsing ardenter exclamavit,
inclinans se manumgque eius osculans. Post momentum ad me conversus, tam
placide ac si de aegroto nobiscum consuleret, dixit: “Pulsus septuaginta duo
tantum, inter tantam animi commotionem. Spem habeo.” Tum ad eam denuo spe
flagrante conversus:

“Sed perge, perge! Plura etiam dici possunt, si velis. Ne timeas; loannes et ego
scimus. Ego certe intellego et dicam an recte censeas. Loquere audacter.”

“Conabor, sed indulgebitis mihi si nimium de me ipsa loqui videbor.”

“Noli timere! Immo de te ipsa loqui debes; te enim maxime cogitamus.”

“Ergo cum sceleratus sit, sui solius studiosus est; et cum intellectu angusto sit
atque cupiditatibus suis ducatur, omnia consilia ad unum tantum finem dirigit. In
eo proposito nullam misericordiam novit. Ut olim trans Danuvium fugiens
exercitum suum hostibus trucidandum reliquit, ita nunc solam suam salutem
quaerit, ceterorum nihil curans. Hac ipsa sui cura fit ut animus meus aliquantum
ab horribili potestate liberetur quam ille nocte funestissima in me adeptus erat.
Sensi hoc! O, vere sensi! Deo pro tanta misericordia gratias ago. Liberior nunc est
anima mea quam post horam illam tam atrocem umquam fuit. Hoc tantum me
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excruciat, ne forte ille per aliquem soporem aut somnium scientia mea ad sua
consilia abusus sit.”

Professor exsurrexit: “Abusus est mente tua; per eam effecit ut nos hic Varnae
remaneremus, dum navis qua vehebatur, circumfusa caligine, ad Galatium
properaret, ubi sine dubio omnia ad fugam nobis celandam comparaverat. Sed
puerilis eius mens longius non prospexit. Fieri potest ut, divina providentia ita
moderante, res ipsa ex qua sceleratus summum suum commodum sperabat ei
maximum malum afferat. Ipse venator, ut magnus Psalmista ait, laqueo suo
capitur. Nunc cum se ab omni nostri vestigio liberatum esse existimet atque tot
horarum spatio nos antevertisse putet, puerilis eius mens solius commodi avida
eum ad quietem hortabitur. Putat etiam, quod mentem tuam sibi noscendam
interclusit, tibi nullam de eo cognitionem superesse posse. Hic vero errat!

“Ille horribilis sanguinis baptismus, quem tibi intulit, efficit ut spiritu ad eum
pergere possis, sicut iam facis horis quibus libera es, oriente scilicet et occidente
sole. Tum non illius sed mea voluntate eo pergis. Haec autem facultas et tibi et
aliis salutaris est; eam ex ipsis doloribus quos ille tibi intulit consecuta es. Eo
autem pretiosior nunc est haec facultas quod ille eam ignorat; nam ut se tutum
praestaret, ne ipse quidem sciat ubi nos versamur, a cognitione tua sese abscidit.
Nos tamen non nostra tantum commoda quaerimus; Deumque per tantas
tenebras tamque longas adversitates nobiscum adesse confidimus. Eum
persequemur neque umquam animo deficiemus, etiamsi eo periculo nos
committamus ut ipsi quoque illi similes fieri possimus. Ioannes amice, magni
momenti haec hora fuit, multumque ad rem nostram perficiendam contulit. Tu
scriba esto; omnia quae dicta sunt ex ordine mandes litteris, ut cum ceteri ex
officiis suis redierint, eis ostendere possis; ita eadem quae nos scimus scient.”

Haec igitur scripsi dum ceteros exspectamus; domina autem Harker,
postquam commentariorum exemplar attulit, omnia nunc machina sua scriptoria
ex meis scriptis descripsit.
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CAPUT XXVI

COMMENTARII DOCTORIS IOANNIS SEWARD

ANTE DIEM IV KALENDAS NOVEMBRES.—Haec in curru ferriviario scribo, quo
Varna Galatium vehimur. Heri vesperi, paulo ante solis occasum, omnes
convenimus. Quisque nostrum quod sibi commissum erat pro viribus exsecutus
est; quantum prudentia, industria tempusque sinebant, tam ad iter omne quam
ad ea quae Galatii agenda erunt parati sumus. Ubi hora consueta advenit, domina
Harker animum ad soporem arte inducendum composuit. Van Helsing autem
diutius et intentius quam antea laborare debuit, priusquam illa in somnum illum
artificiosum incideret. Plerumque ad levem admonitionem respondere solet; tum
vero Professor identidem et satis instanter interrogare coactus est, antequam
quidquam cognoscere possemus. Tandem haec dixit:

“Nihil video; immoti sumus. Undae ad latera non alliduntur; sed aqua assiduo
lenique motu circum funem, quo navis religata est, in gyros volvitur. Hominum
voces audio, aliorum prope, aliorum procul clamantium, remorum in scalmiis
versantium strepitum stridoremque. Alicubi sclopetum disploditur; sonus eius
repercussus e longinquo redire videtur. Supra caput pedes calcant, funes
catenaeque trahuntur. Quid hoc est? Lumen aliquod emicat; auram in me flantem
sentio.”

Hic tacuit. E sella longa in qua recubabat tamquam subito quodam impetu
surrexerat atque ambas manus, palmis in caelum versis, sustulerat, quasi grave
quiddam attolleret. Van Helsing et ego taciti nos mutuo aspeximus, quasi uterque
quid gestum esset intellexisset. Quincius supercilia leviter sustulit et in eam
intentis oculis respexit; Harker autem sua sponte manu capulum cultri illius,
quem Kukri vocant, corripuit. Diu siluimus. Omnibus apparebat tempus quo illa
loqui posset iam praeterire; nihil tamen dicendo profecturos esse sentiebamus.

Repente erecta consedit, oculos aperuit et blande dixit:

“Num nemo vestrum potionem theae cupit? Omnes certe valde fessi estis!”
Tam benignam eius invitationem recusare noluimus; itaque consensimus. Illa
alacriter ad theam parandum discessit. Postquam illa exiit, Van Helsing ita
locutus est:

“Videtisne, amici? Iam litori appropinquat; arcam terra plenam reliquit. In
litus autem nondum evasit. Noctu alicubi occultus iacere potest; sed, nisi ipse in
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terram portetur aut navis ad litus appellatur, litus sua sponte attingere nequit.
Quod si haec nocte fiant, mutata specie vel prosilire vel advolare potest, sicut
apud Whitbiam fecit. Sin ante lucem litus non attigerit, tum, nisi alii eum
portaverint, effugere non poterit.

“Quod si portabitur, fieri potest ut exactores portorii quid arca contineat
explorent. Quare, si hac nocte vel ante primam lucem in terram non evaserit,
integer dies illi peribit. Fortasse igitur tempore adveniemus. Nam si nocte non
effugerit, interdiu eum intra arcam conclusum atque in nostra potestate
inveniemus; neque enim audebit, vigil ac palam conspicuus, in propria forma
apparere, ne agnoscatur.”

Nihil amplius dicendum erat. Auroram igitur patienter opperiebamur, qua
iterum ex domina Harker aliquid cognoscere possemus.

Hodie primo diluculo, suspenso spiritu, responsum eius in somno artificioso
exspectavimus. Maiore etiam mora quam antea somnus ei inductus est; cum
denique voluntati Professoris parere coepisset, tam exiguum tempus ad solis
ortum supererat ut spem paene abiceremus. Van Helsing omnes animi vires in
eam rem intendere videbatur. Tandem eius voluntati obtemperans respondit:

“Tenebrae undique sunt. Aquam eadem qua ego sum altitudine leniter
allidentem audio, item lignorum inter se stridentium quendam crepitum.” Hic
substitit, simulque sol rubens supra horizontem emicuit. Nobis usque ad
vesperum exspectandum est.

Ita Galatium summo animi cruciatu petimus. Inter secundam et tertiam
horam post mediam noctem eo perventuri eramus; sed iam Bucarestae tramen
tribus horis tardius quam constitutum erat procedebat, neque nisi multo post
solis ortum eo pervenire poterimus. Bis igitur adhuc dominam Harker in
somnum inducere poterimus, ac fortasse alterum aut utrumque responsum rebus
nostris aliquid lucis afferet.

POSTEA.—Sol iam occidit. Feliciter eo tempore quo nullo impedimento
tenebamur id accidit; nam si in statione ferriviaria fuissemus, quietem et
solitudinem, quibus ad rem opus erat, vix obtinuissemus. Domina Harker multo
etiam aegrius quam hodie mane sopori paruit. Vereor ne facultas qua Comitis
sensus percipit tum maxime deficiat, cum nobis maxime necessaria sit. Quin
etiam mihi videtur imaginationem eius iam veris sensuum testimoniis se
immiscere.
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Antehac, quotiens sopita erat, simplicissima tantummodo rerum indicia
rettulerat. Quod si imaginatio sensuum testimonia obscuraverit, nos tandem in
errorem inducere poterit. Equidem si una cum cognoscendi facultate Comitis
quoque potestatem in illam languescere mihi persuadere possem, gauderem; sed
vereor ne contrarium accidat. Tandem cum loqueretur, obscura haec verba
protulit:

“Nescio quid egreditur; praeter me labitur, tamquam ventus frigidus. Procul
voces confusas audio, velut homines peregrinis linguis loquentes, aquae magno
impetu praecipitis sonitum, luporum ululatus.” Ibi conticuit; tremor totum eius
corpus pervasit atque per pauca momenta ita ingravescebat ut tandem toto
corpore quasi nervorum morbo correpta quateretur. Nihil postea dixit,
quamquam Professor vehementer atque imperiose interrogabat. E somno
excitata frigida erat, viribus exhausta atque languida; mens tamen integra
vigebat.

Nihil memoria repetere poterat, sed quid dixisset interrogavit. Ubi ei relatum
est, diu tacita et summa cum attentione rem reputavit.

ANTE DIEM III KALENDAS NOVEMBRES, HORA SEPTIMA ANTE MERIDIEM.—
Iam Galatii appropinquamus; fortasse posthac scribendi otium mihi non erit.
Omnes hodie solis ortum solliciti exspectavimus. Van Helsing, sciens quam
difficulter sopor ille iam induceretur, prius solito manus supra eam ducere
coepit. Nihil tamen profecit donec tempus consuetum advenit; tum vero, minuto
tantum ante solis ortum, maiore quam umquam difficultate somno concessit.
Professor statim interrogavit, illa pari celeritate respondit:

“Tenebrae sunt undique. Aquam in gyros actam prope aures meas
circumfluere audio, et ligna lignis attrita stridere. Procul pecora mugiunt. Alius
quoque sonus est, insolitus, tamquam—" Substitit, et pallere coepit, deinde magis
magisque exalbuit.

“Perge, perge! Loquere, iubeo!” Van Helsing voce angore paene interrupta
exclamavit. Simul desperatio in oculis eius apparebat; sol enim iam ortus rubore
suo pallidum quoque dominae Harker vultum tingebat. Illa oculos aperuit; nos
vero omnes commoti sumus cum suaviter et tamquam nihil omnino curans
diceret:

“Mi Professor, cur a me postulas quod me facere non posse scis? Nihil
memini.” Tum, cum vultus nostros admiratione stupefactos vidisset, alium post
alium sollicita intuens subiecit:
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“Quid dixi? Quid feci? Nihil scio, nisi me hic semisomnem iacuisse atque te
dicentem audivisse: ‘Perge! Loquere, iubeo!” Mirum sane mihi visum est te mihi
tamquam puellam improbam obiurgare!”

“O domina Mina,” ille maeste respondit, “quantum te diligam atque honore
prosequar vel hinc intellegitur: tam insolens tibi videtur me, etiam tua causa
atque maiore quam umgquam contentione, imperavisse ei cui obtemperare mihi
gloria est!”

Iam fistularum signa audimus; Galatii appropinquamus. Sollicitudo nos et
cupiditas properandi exurit.

COMMENTARII MINAE HARKER

ANTE DIEM III KALENDAS NOVEMBRES.—Dominus Morris me ad deversorium
duxit, ubi cubicula nostra per telegraphum iam parata erant. Eum enim facillime
a negotiis avocare poteramus, quoniam nullam peregrinam linguam novit.
Labores fere eodem modo atque Varnae distributi sunt, nisi quod dominus
Godalming viceconsulem adiit; sperabat enim nobilitatem suam, cum tanta
celeritate opus esset, eum qui negotia consularia curaret statim de fide nostra
persuasuram esse. Ionathas autem et duo medici procuratorem navium
petiverunt, ut de adventu Czarinae Catherine diligentius cognoscerent.

POSTEA.—Dominus Godalming reversus est. Consul abest, viceconsul
aegrotat; itaque negotia ordinaria a scriba quodam administrantur. Is
humanissimus fuit, atque quidquid in sua potestate esset se libenter facturum
pollicitus est.

COMMENTARITI IONATHAE HARKER

ANTE DIEM III KALENDAS NOVEMBRES.—Hora nona doctor Van Helsing, doctor
Seward et ego ad Mackenzie et Steinkoff, procuratores societatis Hapgood
Londiniensis, venimus. Iam acceperant nuntium telegraphicum Londinio
missum, quo, rogatu domini Godalming, commendati eramus ut omni qua
possent humanitate nos adiuvarent. Mira benignitate nos exceperunt, statimque
nos ad navem Czarina Catherine deduxerunt, quae in fluminis portu ad ancoram
stabat. Ibi praefectum navis, Donelson nomine, convenimus, qui navigationem
suam nobis enarravit.

Aiebat se numquam antea tam prospera navigatione usum esse.

“Heus, viri!” inquit, “paene nos terruit felicitas illa: putabamus enim nobis
magnam aliquam calamitatem postea esse subeundam, ne fortuna ultra
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consuetum nobis faveret. Non enim naturale videtur a Londinio ad Pontum
Euxinum continuo vento a puppi spirante vehi, quasi ipse diabolus vela nostra
quo vellet inflaret. Nec per totum iter quidquam circum nos perspicere potuimus.
Quotiens navi aut portui aut promunturio appropinquabamus, nebula nos
occupabat atque comitabatur; cum deinde discussa esset et circumspiceremus,
nihil omnino conspiciebamus.

“Gaditana freta transivimus neque signum dare potuimus; nec, donec ad
Dardanellas pervenimus atque veniam transeundi petere oportuit, ulli tam
propinqui fuimus ut vocem mittere possemus. Initio decreveram vela remittere
atque huc illuc navigare donec caligo discederet; deinde cogitavi, si diabolus nos
celeriter in Pontum deferre vellet, sive volentibus sive invitis id facturum. Si vero
iter breve feliciter confecissemus, nec dominis navis id displiceret nec negotiis
nostris obesset; diabolus autem, ubi quod voluerat perfecisset, fortasse nobis
gratiam haberet quod ei non obstitissemus.”

Haec simplicitas calliditati mixta, haec superstitio cum mercatoris ratione
coniuncta Van Helsing commoverunt, qui respondit:

“Amice, diabolus ille multo callidior est quam nonnulli existimant; bene
autem novit quando sibi parem invenerit!” Navis magistro blanditia haud ingrata
fuit; itaque perrexit:

“Postquam Bosporum superavimus, nautae queri coeperunt. Quidam ex eis,
Rumeni natione, me orabant ut magnam quandam arcam in mare proicerem,
quam paulo ante discessum nostrum Londinio senex quidam specie insolita in
navem imponi iusserat. Videram eos hominem suspicaciter intuentes duosque
digitos contra eum protendentes, ut fascinum arcerent.

“Homines! Ridicula prorsus est peregrinorum superstitio! Illos ilico ad munia
sua remisi; sed paulo post, cum rursus nos nebula involvisset, nescio quid ipse
quoque eiusdem suspicionis sensi, quamquam non dixerim arcam ipsam causam
fuisse. Perreximus tamen, atque cum nebula per quinque dies non dissiparetur,
navem vento ferri sinebam. Nam si diabolus quo destinaretur pervenire
voluisset, ad locum sane perventurus erat; sin minus, nos nihilominus diligenter
circumspiceremus.

“Ventus sane secundus erat et aquae ubique satis altae. Ante biduum, cum sol
matutinus per nebulam tandem emicuisset, in flumine ipso contra Galatium nos
esse animadvertimus. Rumeni vehementer tumultuabantur, volebantque me
omnino arcam e nave in flumen praecipitare.
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“Vecte eos in officio continere coactus sum. Cum postremus eorum, caput
manibus tenens, e tabulato in quod deiectus erat surrexisset, satis illis
demonstraveram sive fascinum esset sive non esset, merces a dominis meis mihi
commissas meis potius in manibus quam in Danuvii undis esse debere. Illi tamen
arcam in navis tabulatum attulerant, ut in aquam proicerent; quam cum
inscriptam vidissem ‘GALATIUM PER VARNAM’, ibi relinquere statui, donec in
portu mercibus exoneratis omnino ea liberaremur.

“Eo die parum oneris exposuimus, noctemque ad ancoram exigere oportuit.
Mane autem, bene mature, hora fere una ante lucem, homo navem conscendit
litteras afferens ex Anglia ad se missas, quibus arcam Comiti Draculae destinatam
sibi tradendam esse demonstrabat. Omnia in promptu erant. Omnia documenta
recte habebat; ego vero laetissimus ab arca damnata liberatus sum, nam iam ipse
quoque ab ea aliquid mali suspicabar. Si diabolus ullam sarcinam in nave mea
habebat, eam ipsam fuisse puto!”

“Quo nomine vocabatur is qui arcam accepit?” Van Helsing studio vix
compresso quaesivit.

“Statim vobis dicam!” ille respondit; deinde in suum cubiculum descendit et
accepti oneris chirographum attulit, quo nomen ‘Immanuel Hildesheim’
subscriptum erat. Domicilium erat in via Burgenstrasse, numero sexto decimo.
Cum intellexissemus navis magistrum nihil amplius scire, gratias egimus atque
discessimus.

Hildesheim in officina sua invenimus, Iudaeum, qui histrionem ex theatro
Adelphiensi quodammodo referebat, naso ovillo atque pilleo Turcico insignem.
Eius orationem nummis sonantibus quasi interpungere oportebat; nos ipsi signa
interpunctionis suppeditavimus. Tandem, de mercede aliquantulum pacti, quid
sciret aperuit. Pauca erant, sed magni momenti. Litteras acceperat a domino de
Ville Londiniensi, quibus iubebatur arcam e nave Czarina Catherine Galatium
allaturam excipere, si fieri posset ante solis ortum, ut exactores portorii vitaret.

Arcam deinde cuidam Petrofo Skinsky in custodiam tradere debebat; is cum
Slovacis mercatoribus per flumen ad portum navigantibus negotia gerebat. Pro
opera sua charta argentaria Anglica mercedem acceperat; quam apud
Argentariam Internationalem Danuvianam auro permutaverat. Cum Skinsky ad
eum venisset, secum ad navem duxerat arcamque ei tradiderat, ne merces baiulis
solvenda esset. Haec sola comperta habebat.
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Deinde Skinsky quaesivimus, nec tamen invenire potuimus. Unus e vicinis,
qui eum parum diligere videbatur, dixit illum ante biduum profectum esse, quo
autem nemo sciret. Idem dominus aedium confirmavit: clavem domus cum
debita mercede conductionis, Anglica pecunia persoluta, per nuntium receperat.
Id inter horam decimam et undecimam nocte superiore acciderat. Rursus nihil
habebamus unde ulterius progrederemur.

Dum colloquimur, quidam accurrit et anhelans rettulit corpus Skinsky intra
maceriam coemeterii Sancti Petri repertum esse, iugulo ita discerpto quasi fera
aliqua eum invasisset. Ii cum quibus loquebamur statim ad horrendum
spectaculum cucurrerunt; feminae autem clamabant: “Slovacus hoc facinus
commisit!” Nos festinanter discessimus, ne forte in eam rem vel inviti
implicaremur atque retineremur.

Domum redeuntes nihil certi colligere potuimus. Omnibus tamen persuasum
erat arcam in aqua iam ad locum quendam ferri; quo autem tenderet,
investigandum restabat. Maesti ad deversorium et ad Minam rediimus.

Cum denuo convenissemus, primum quaesivimus num iterum Minam
consiliorum nostrorum participem facere deberemus. Res iam in summum
discrimen venit; aliqua tamen spes inde capi potest, quamvis cum periculo
coniuncta. Ante omnia illa me promisso quod ei dederam absolvit.

COMMENTARII MINAE HARKER

ANTE DIEM III KALENDAS NOVEMBRES, VESPERI.—Adeo fessi, fracti, spe deiecti
redierunt ut, nisi aliquantulum quievissent, nihil agere potuissent. Itaque omnes
rogavi ut semihoram decumberent, dum ego res omnes usque ad praesentem
horam litteris mandarem. Quantas gratias ei debeo qui machinam scriptoriam
portatilem, quam Traveller appellant, excogitavit, quantasque domino Morris qui
mihi hanc comparavit! Si calamo omnia exarare debuissem, in hoc opere me
plane impeditam sensissem.

Iam cuncta confecta sunt. O miserum, carissimum Ionatham! Quanta passus
sit, quanta nunc patiatur! In sella longa recubans vix spirare videtur, totumque
corpus viribus destituitur. Supercilia ei contracta sunt, vultus dolore quasi
contortus est. Miser! Fortasse secum cogitat; video enim frontem atque faciem
eius tantopere corrugari quanta contentione mentem intendat. Utinam ei quoquo
modo subvenire possem! Quidquid potero, faciam.
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Doctorem Van Helsing rogavi; omnes quas nondum videram chartas mihi
attulit. Dum ceteri quiescunt, omnia diligenter perlegam, sperans me aliquid inde
fortasse intellecturam esse. Professorem imitabor, qui res cognitas sine
praeiudicata opinione animo expendere solet.

Iam mihi persuadere incipio me, divina providentia ducente, aliquid
reperisse. Tabulas geographicas afferam atque inspiciam.

Multo etiam certius quam antea mihi persuadeo recte me coniecisse.
Iudicium meum iam constitutum est; socios igitur convocabo et illis eam
perlegam. Ipsi de veritate eius iudicent. Accurate omnia definiri oportet, cum
singula momenta magni sint.

MEMORANDUM MINAE HARKER

(IN COMMENTARIIS EIUS CONSCRIPTUM)
RATIO QUAESTIONIS.—Comiti Draculae hoc imprimis agendum est, ut in
propriam sedem revertatur.

(a) Necesse est ab alio eum referri. Id manifesto constat: nam si ipse quo
vellet moveri posset, vel hominis vel lupi vel vespertilionis vel alterius cuiuslibet
rei specie ire liceret. Sed profecto timet ne detegatur aut impediatur, tum
praesertim cum inter solis ortum et occasum in arca lignea inclusus, fere omni
facultate sese movendi aut agendi carens, maneat.

(b) Qua ratione transportabitur? Ad rem diiudicandam vias ordine expendere
atque eas quae non conveniunt excludere iuvat. Utrum itinere terrestri, ferrivia
an aqua?

1. VIA TERRESTRL.—Innumeris difficultatibus via impeditur, praesertim si ex
urbe exeundum est.

(x) Homines ubique adsunt, homines curiosi qui res explorare solent. Vel levis
suspicio, vel coniectura, vel dubitatio quid in arca lateat, ei exitium afferre potest.

(y) Praeterea exactores portorii atque vectigalium, aut praesentes aut forte
obviam futuri, praetereundi sunt.

(z) Persecutores vestigiis eius insistere possunt. Id maxime metuit; atque ne
per me prodatur, etiam me, quam in suam potestatem redegerat, quantum potuit
a se repulit.

2. FERRIVIA.—Nemo est cui arca singulariter commissa sit. Itaque fortuito
fieri potest ut aliquo casu retardetur; mora autem exitiosa erit, inimicis vestigia
sequentibus. Potest quidem nocte elabi; sed quid faciet, si in regione incognita
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relinquetur, ubi nullum ad quod confugiat receptaculum habet? Hoc ille non vult,
neque tali periculo se committere constituit.

3. VIA AQUATICA.—Haec una ex parte tutissima est, altera vero maximum
periculum secum fert. In aqua interdiu nihil sua sponte agere potest, noctu
quoque nihil praeter nebulam, tempestatem, nivem et lupos suos convocare
potest. Sin naufragium fiat, aqua viva eum auxilio prorsus destitutum obruet,
atque tum re vera peribit. Potest sane efficere ut navigium litus petat; sed, si regio
ei infesta erit in qua nequeat libere moveri, idem extremum discrimen manebit.

Ex litteris scimus eum in aqua vehi. Restat igitur ut in quo aquarum cursu
versetur investigemus.

Primum accurate intellegere debemus quid hactenus egerit; ex eo fortasse
aliquid lucis capiemus ad intellegendum quid deinceps agere constituerit.

PRIMUM.—Distinguendum est quid Londinii iam pridem ad consilium suum
pertinens statuerit, quid vero subita necessitate temporisque angustiis pressus
paraverit.

DEINDE.—EX iis quae nobis comperta sunt quantum fieri potest coniciendum
est quid hic egerit.

Quod ad priorem partem attinet, Galatium navem perventuram esse procul
dubio ab initio voluit; mercium tamen indicem Varnam destinatum misit ut nos
falleret, ne quem exitum ex Anglia parasset cognosceremus. Tum unum atque
proximum ei propositum erat: effugere. Id probant litterae ad Immanuelem
Hildesheim missae, quibus iubebatur arcam ante ortum solis a portorii custodia
expedire atque abducere. Adde mandata Petrofo Skinsky data, quae quidem
coniectura tantum assequimur: sed litteras aliquas aut nuntium necesse est ad
eum pervenisse, quoniam ipse Hildesheim convenit.

Hactenus consilia Comitis feliciter successisse scimus. Czarina Catherine
incredibili celeritate cursum perfecit, adeo ut etiam Donelson magister navis rem
suspectam haberet; sed eius superstitio cum calliditate coniuncta Comiti usui fuit.
Secundo vento actus per nebulas usque ad Galatium quasi obvelatis oculis
delatus est. Comitem autem omnia accurate ordinavisse eventus docuit:
Hildesheim arcam a vectigalibus liberavit, e nave extulit atque Skinsky tradidit.

Skinsky eam accepit; hic autem vestigia eius amittimus. Tantum scimus
arcam alicubi aqua ferri atque proficisci. Exactores portoriorum atque
vectigalium, si qui sunt, vitati sunt.

— 350 —



Nunc quaerendum est quid Comes post adventum in terram apud Galatium
facere debuerit.

Arca Skinsky ante solis ortum tradita est. Sole oriente Comes in propria forma
apparere poterat. Cur igitur Skinsky potissimum sibi adiutorem elegit? In
commentariis mariti mei legitur Skinsky cum Slovacis qui merces flumine ad
portum deveherent negotia exercuisse. Dictum autem hominis qui caedem
Slovaco cuidam tribuebat satis demonstrat quam infensa erga hoc hominum
genus vulgi opinio sit. Comes solitudinem atque secretum quaerebat.

Haec est mea coniectura: Comitem Londinii decrevisse per aquam in suum
castellum reverti, quae via tutissima atque occultissima videretur. Ex castello
olim a Szganis vectus est, qui fortasse merces Slovacis tradiderunt; hi arcas
Varnam detulerunt, unde Londinium missae sunt. Itaque Comes iam noverat qui
homines talem translationem curare possent.

Cum arca in terra esset, sive ante solis ortum sive post solis occasum, Comes
ex ea egressus Skinsky convenit eique mandavit ut arcam per aliquod flumen
adverso cursu referendam curaret. Postquam omnia parata atque disposita esse
comperit, vestigia sua, ut putabat, ita delevit ut ipsum ministrum interficeret.

Tabulam regionis inspexi atque intellexi flumen per quod Slovaci
commodissime ascendere possent aut Pruthum esse aut Serethum. In
exemplaribus machina scriptoria descriptis legi me in illo sopore vaccarum
mugientium voces, aquam prope aures circumvolutam et lignorum stridorem
audivisse. Igitur Comes in arca sua per flumen, aperto navigio vehebatur;
navigium verisimiliter remis aut perticis movebatur, nam ripae prope sunt atque
adverso flumine laborandum est. Si navigium secundo flumine veheretur, tales
sonitus non exsisterent.

Fieri quidem potest ut neque Serethus neque Pruthus sit. Sed ulterius
investigare poterimus. Ex his autem duobus Pruthus navigatu facilior est; in
Serethum tamen apud Fundu Bistritza influit, quae cursu suo saltum Borgo
ambit. Eius autem anfractum constat locum esse quo per aquam ad castellum
Draculae quam proxime accedi possit.

COMMENTARII MINAE HARKER (CONTINUANTUR)

Ubi haec perlegi, Ionathas me complexus osculatus est. Ceteri ambas mihi manus
identidem premebant; doctor autem Van Helsing dixit:
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“Carissima domina Mina iterum magistra nostra facta est. Eius oculi viderunt
quod nos videre non poteramus. Iam rursus eius vestigiis insistimus, atque hac
vice fortasse victoriam feremus. Inimicus nunc quam maxime inops virium est; si
eum interdiu in aqua deprehendere poterimus, opus confectum erit. Ante nos
quidem profectus est, sed iter accelerare non potest: arcam enim relinquere non
audet, ne qui eum portant suspicari incipiant; si quid suspicati fuerint, eum in
flumen fortasse proicient, ubi interibit. Hoc ille novit neque id ausurus est.

“Nunc, viri, ad consilium belli redeamus; hic atque hoc ipso tempore quid
singulis quid omnibus agendum sit constituere debemus.”

“Ego parvum navigium vaporarium comparabo atque eum persequar,”
dominus Godalming inquit.

“Ego vero equos parabo et per ripam sequar, ne forte in ripam exponatur,”
dominus Morris addidit.

“Optime,” Professor respondit, “utrumque consilium optimum est. Sed neuter
solus eat. Si vi nobis resistetur, vi quoque superanda erit. Slovaci robusti et asperi
sunt, armis rudibus instructi sunt.” Tum omnes viri arriserunt; tot enim arma
secum gerebant ut parvum paene armamentarium haberent. Dominus Morris ait:

“Nonnulla sclopeta Winchesteriana attuli, quae, si adversus hominum
multitudinem pugnandum sit, usui erunt; lupi quoque occurrere possunt. Comes,
si meministis, alia quaedam sibi cavere conatus est; nonnulla ab aliis requirere
auditus est quae domina Harker neque plane audire neque intellegere potuit. Ad
omnia igitur parati simus.” Doctor Seward ita locutus est:

“Ego cum Quincio proficisci malo. Saepe una venati sumus; nos duo armati
omnibus quae forte occurrerint pares erimus. Tu, Arthure, ne solus eas. Forsitan
cum Slovacis pugnandum erit; unus fortuitus ferri ictus—nam hos homines
sclopetis uti non arbitror—universa nostra consilia evertere poterit.

“Hac vice nihil fortunae temere committendum est. Non quiescemus donec
caput Comitis a corpore separaverimus et nobis plane constiterit eum reviviscere
non posse.” Haec loquens Ionatham respexit; Ionathas autem me intuitus est.
Videre poteram miserum carissimum animo huc illuc distrahi. Mecum sane
manere cupiebat; at verisimile erat eos qui navigio vaporario proficiscerentur
illum ... illum ... vampyrum interfecturos esse. (Cur scribere hoc verbum tam diu
dubitavi?) Paulisper tacuit; interea Van Helsing dixit:

“Amice Ionatha, duplici causa hanc partem tibi tribuo. Primum, quia iuvenis
es, fortis et ad pugnam paratus, atque in extremis fortasse omnibus viribus opus
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erit; deinde quia tibi potissimum ius est illum interimendi—monstrum illud,
quod tibi tuisque tantum dolorem attulit. De domina Mina ne timeas; meae curae,
si tibi placet, erit. Ego senex sum; neque tam celeriter quam olim pedibus curro,
neque equitare diu aut tam longam fugientis persecutionem sustinere soleo, nec
armis letalibus pugnare. Aliis tamen officiis prodesse possum; alio certandi
genere uti possum.

“Mori quoque, si necesse sit, non minus quam iuvenis paratus sum. Nunc
igitur quod decrevi audi. Dum tu, Ionatha, una cum domino Godalming celeri illo
navigiolo flumen ascendes, dum Ioannes et Quincius ripam custodient, in qua
forte ille exponatur, ego dominam Minam in ipsam regionis hostilis medullam
ducam.

“Dum vulpes ille senex arcae suae vinctus adverso flumine fertur, neque in
terram evadere potest—dum enim Slovaci eum portant, operculum arcae aperire
non audet, ne illi metu correpti eum relinquant aquis periturum—nos eam viam
sequemur qua Ionathas profectus est, a Bistricia per saltum Borgo, atque ad
ipsum castellum Draculae pervenire conabimur. Ibi facultas qua domina Mina in
soporem inducta res occultas percipit profecto nobis opitulabitur; ea duce viam
inveniemus, quae ceteroquin obscura atque incognita maneret, prima luce, cum
ad illum funestum locum appropinquaverimus.

“Multa illic agenda sunt, aliaque loca sacris praesidiis expianda, ut nefandum
illum viperarum nidum penitus deleamus.” Hic Ionathas eum vehementer
interpellavit:

“Tune igitur, Professor Van Helsing, Minam, tali in statu positam, huius
diaboli morbo contaminatam, in ipsas mortiferi laquei eius fauces ducturus es?
Numquam id patiar! Non pro omnibus rebus mundi, non pro caelo aut inferis!”
Per aliquot momenta vix loqui prae perturbatione potuit, deinde perrexit:

“Num scis qualis ille locus sit? Vidistine horribilem illam infernorum
scelerum speluncam, ubi ipsa lunae lux diris formis animata videtur, et in
singulis pulveris granis vento circumactis velut monstra rapacia nasci videantur?
Sensistine labra vampyri gutturi tuo admota?” Hic ad me conversus, simul atque
cicatricem in fronte mea conspexit, brachia in caelum sustulit magnaque voce
exclamavit: “O Deus meus! Quid fecimus ut tam atrox calamitas nos
persequatur?” Tum maerore fractus in lectulum corruit.

Professor voce clara et suavi, quae quasi per ipsum aera resonaret,
cunctorum animos sedavit:
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“O amice, ipsa causa qua dominam Minam ab illo horribili loco servare cupio
me ire cogit. Deus avertat ne illam in eum locum introducam! Ibi opus asperum,
immo horrendum, faciendum est quod oculis eius subiciendum non est. Nos viri,
Ionatha solo excepto, propriis oculis vidimus quid prius agendum sit quam locus
ille purificari possit. Mementote quantis periculis premamur.

“Si hac vice Comes effugerit—potens enim est et callidus et astutissimus—fieri
potest ut per saeculum integrum dormire malit. Deinde, ubi tempus venerit,
carissima nostra”—hic manum meam cepit—“ad eum accedet ut comes illi fiat, et
talis erit quales alias tu, Ionatha, vidisti. Narravisti nobis labra illarum impia
voluptate gestientia; audivisti impudicum illarum risum cum saccum quendam
motu intus agitari visum, quem Comes eis proiecerat, rapiebant. Horrescis, et
merito. Da veniam quod tantum tibi dolorem excito; sed hoc dicendum erat.

“Mi amice, nonne tam gravis causa est haec, pro qua fortasse vitam meam
impendam? Quod si quis in illum locum ire et ibi permanere debeat, ego
potissimum ero cui illuc ire atque ibi manere necesse sit.”

“Quod vobis visum erit facite,” Ionathas inter singultus, quibus totum corpus
concutiebatur, respondit; “in Dei manibus sumus!”

POSTEA.—O quantum me recreavit videre quo studio hi fortissimi viri in
opere versarentur! Quomodo fieri potest ut feminae viros non diligant, cum tam
constantes, tam fideles, tam fortes sint? Tum etiam mirifica mihi pecuniae vis in
mentem venit. Quid non efficere potest ubi recte adhibetur! Et quantum vero
malj, si ad scelus adhibetur! Deo gratias egi quod dominus Godalming dives est,
quod et ille et dominus Morris, cui etiam amplae opes sunt, tam liberaliter
pecuniam suam profundere volunt.

Nisi enim id facerent, parva nostra expeditio neque tam celeriter neque tam
instructa proficisceretur quam intra proximam horam profectura est. Nondum
tres horae sunt ex quo partes singulorum constitutae sunt; iam tamen Godalming
et Ionathas navigium vaporarium percommodum paraverunt, vapore iam
excitato, quod quovis momento solvere potest. Doctor Seward et dominus Morris
sex equos probos omnibus rebus instructos habent. Tabulas geographicas et
instrumenta omnis generis quae reperiri poterant acquisivimus.

Professor Van Helsing et ego hoc vespere tramine hora undecima et
quadragesimo minuto ad Veresti proficiscemur; inde vehiculo ad saltum Borgo
eundum erit. Pecuniam multam praesentem ferimus, nam currum equosque
emere constituimus. Ipsi aurigabimus, cum nemini alii tantam rem tuto credere
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possimus. Professor multas linguas aliquatenus novit, ita ut ex difficultatibus nos
expediamus. Omnes armati sumus; mihi quoque sclopetum revolvens ampliore
fistula paratum est. Ionathas enim, nisi me aeque atque ceteros armatam vidisset,
securus esse non potuisset.

Heu mihi! Uno tamen praesidii genere, quo ceteri utuntur, ego uti non
possum; vetat enim me cicatrix in fronte. Bonus Van Helsing me consolatur,
dicens me tamen satis esse munitam, praesertim cum lupis occurrere possimus.
Frigus in horas ingravescit, nivis procellae breves identidem oriuntur ac
desinunt, velut hiemis iam imminentis nuntiae.

POSTEA.—Summis animi viribus opus fuit ut carissimo meo vale dicerem.
Fortasse numquam iterum conveniemus. Fortis esto, Mina! Professor te attente
intuetur; eius vultus te admonet. Nunc lacrimae non sunt fundendae, nisi Deus
aliquando laetitiae lacrimas tibi concedet.

COMMENTARIT IONATHAE HARKER

ANTE DIEM III KALENDAS NOVEMBRES, NOCTE.—Haec ad lucem per ostiolum
fornacis navigii vaporarii emissam scribo; dominus Godalming focum alit. Huius
operis peritus est, cum per multos annos unum navigium vaporarium in Tamesi
flumine, alterum in paludibus Norfolciensibus habuerit. Quod ad consilia nostra
attinet, denique Minam recte coniecisse statuimus; atque, si Comes ad castellum
suum itinere fluviali rediturus esset, primum Serethum, deinde ab ipso
confluente Bistritzam eum secuturum esse.

Credidimus eum locum circa gradum quadragesimum septimum latitudinis
septentrionalis electurum, ubi a flumine per terram ad montes Carpaticos
transire posset. Noctu quoque celeriter adverso flumine navigare non timemus;
flumen satis aquarum habet, ripae satis inter se distant, ut etiam per tenebras
navigio vaporario sine magno periculo progredi possimus. Godalming iubet me
aliquandiu dormire, quod unum ad praesens vigilare satis sit.

Sed dormire nequeo. Qui enim possum, cum carissima mihi uxor in tanto
discrimine sit atque in illum locum horribilem proficiscatur? Unum solacium
mihi superest: in Dei manibus nos esse. Nisi ea fides me sustineret, facilius mihi
videretur morte semel omnibus aerumnis finem imponere quam vivere.
Dominus Morris et doctor Seward, priusquam nos solveremus, longum iter equis
iam susceperant. Dextram fluminis ripam sequentur, sed satis longe ab aqua ut
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loca editiora petant unde longos fluminis tractus prospicere possint neque omnes
eius anfractus circumire cogantur.

In primis itineris partibus duos viros habebunt qui equitent atque reliquos
equos ducant, ut quattuor tantum equites in via videantur, ne multitudo
suspicionem moveat. Eos viros brevi dimittent, deinde ipsi equos curabunt.
Fortasse nobis omnes vires coniungendae erunt; si ita acciderit, equi toti nostrae
societati sufficient. Una equestris sella cornu amovibile habet, atque, si necesse
erit, facile aptari poterit ad Minam vehendam.

Silvestris profecto et audax est expeditio quam suscepimus. Nunc, dum
summa celeritate per tenebras pergimus, frigus e flumine consurgere atque nos
ferire videtur; undique occultae noctis voces audiuntur, et quid agamus penitus
sentimus. In terras incognitas, in vias incognitas, in orbem obscuris et horrendis
rebus plenum ingredi videmur. Godalming ostiolum fornacis claudit.

PRIDIE KALENDAS NOVEMBRES.—Eadem celeritate pergimus. Dies ortus est,
Godalming dormit, ego excubias ago. Frigus matutinum acerbissimum est; calor
tamen fornacis gratissimus, quamvis vestibus e pellibus gravibus tecti simus.
Adhuc paucas tantum naves apertas praeterivimus; nulli earum arca aut aliud
onus inerat tantae magnitudinis quantum quaerimus. Nautae autem, quotiens
lucernae nostrae electricae lumen in eos intendebamus, territi in genua cadebant
et precabantur.

KALENDIS NOVEMBRIBUS, VESPERI.—Toto die nullum nuntium, nihil eius
generis quod quaerimus invenimus. Iam in Bistritzam invecti sumus; si
coniectura nostra falsa est, occasio periit. Omnia navigia, magna parvaque,
consecuti et diligenter exploravimus. Hodie primo mane quidam nautae nostrum
esse navigium publicae potestatis arbitrati sunt et proinde summa observantia
exceperunt. Hoc ad negotia facilius expedienda nobis usui fore intelleximus;
itaque apud Fundu, ubi Bistritza Seretho miscetur, vexillum Rumenicum
comparavimus, quod nunc in conspectu omnium pandimus.

Ex illo tempore, quotiens aliud navigium consecuti sumus, eadem fraus
successit: ubique summa reverentia excepti sumus, nec quisquam umgquam de iis
quae quaerebamus aut faciebamus quicquam recusavit. Nonnulli Slovaci
narraverunt magnam navem se praeterisse, quae solito celerius navigaret, quod
duplo plures remiges haberet. Id autem antequam ad Fundu pervenirent
acciderat; quare dicere non poterant utrum navis illa in Bistritzam flexisset an
Serethum ultra ascendisset.
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Apud Fundu nihil de tali navi audire potuimus; noctu igitur illinc praeterisse
necesse est. Somnus me iam graviter premit; frigus fortasse vires meas minuere
incipit, et naturae aliquando requies danda est. Godalming instat ut ipse primam
noctis custodiam suscipiat. Deus ei propter summam in miseros Minam et me
benignitatem benedicat!

ANTE DIEM IV NONAS NOVEMBRES, MANE.—Iam dies clarus est. Optimus ille
vir me excitare noluit. Ait scelus fuisset somnum meum perturbare, cum placide
dormirem atque aerumnarum mearum oblitus essem. Mihi vero turpiter mei
tantum commodi rationem habuisse videor, quod tam diu dormivi et illum tota
nocte vigilare passus sum; sed ille recte fecit. Hodie mane me velut renatum
sentio; eum nunc dormientem intuens, simul machinae operam dare, clavum
tenere atque vigilare possum. Vires et alacritatem mihi redire sentio.

Ubinam hoc tempore Mina et Van Helsing sint miror. Mercurii die circa
meridiem Veresti pervenire debuerunt. Ad currum equosque emendos aliquanto
tempore opus erat; si iam profecti sunt atque strenue iter egerunt, nunc iam ad
saltum Borgo appropinquabunt. Deus illos dirigat atque adiuvet! Horreo cogitans
quid eis accidere possit. Utinam celerius ire possemus! Sed nequaquam licet;
machinae vehementer pulsant omnesque vires exserunt. Quo modo Seward et
Morris iter conficiant etiam miror.

Innumeri paene rivuli e montibus in hoc flumen decurrere videntur; sed cum
nullus nunc saltem admodum magnus sit—licet hieme aut liquefactis nivibus sine
dubio terribiles fiant—equites nostros haud multum fortasse retardaverunt.
Spero nos antequam ad Strasbam pervenerimus eos conspecturos; nam si eo
usque Comitem assecuti non erimus, fortasse una deliberandum erit quid
deinceps agamus.

COMMENTARII DOCTORIS IOANNIS SEWARD

ANTE DIEM IV NONAS NOVEMBRES.—Tres iam dies in itinere consumpti sunt.
Nihil novi audivimus, neque, si audivissemus, tempus scribendi fuisset; momenta
enim omnia pretiosa sunt. Tantum quievimus quantum equis ad vires reficiendas
opus erat; nos autem labores admirabiliter ferimus. Veteres nostrae venationes et
audaces excursiones nunc utilissimae fiunt. Properandum est; numquam securi
erimus antequam navigium vaporarium rursus viderimus.

ANTE DIEM III NONAS NOVEMBRES.—Apud Fundu audivimus navigium
Bistritzam ascendisse. Utinam frigus minus grave esset! Nives iam imminent; si
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copiosae ceciderint, nos prohibebunt. Tum trahea nivaria comparata more
Russorum pergere oportebit.

PRIDIE NONAS NOVEMBRES.—Hodie audivimus navigium, dum adversus
rapidos fluminis fluctus viam sibi aperire conaretur, casu quodam retardatum
esse. Slovacorum navigia, funibus et gubernatorum peritia adiuta, eos fluctus
sine impedimento ascendunt; nonnullae paucis horis ante transierant. Godalming
ipse machinarum reparandarum aliquam peritiam habet; procul dubio igitur ille
erat qui navigium denuo composuit. Tandem, auxilio incolarum adhibito, rapidos
illos fluctus superaverunt atque in cursum insequendi redierunt.

Vereor tamen ne navigio casus ille nocuerit. Rustici enim narrant illud,
postquam ad aquam rursus placidam pervenisset, interdum subsistere visum
esse, quamdiu oculis persequi poterant. Nobis etiam acrius quam antea
properandum est: brevi forte auxilio nostro opus erit.

COMMENTARII MINAE HARKER

PRIDIE KALENDAS NOVEMBRES.—Meridie Veresti pervenimus. Professor dicit se
hodie sub primum diluculum vix omnino somnum illum mihi inducere potuisse,
neque aliud me respondisse quam “tenebrae et silentium”. Nunc ad currum
equosque emendos profectus est. Ait se postea etiam alios equos emere
conaturum esse, ut in via saepius mutare possimus. Plus quam septuaginta
miliaria nobis conficienda restant. Regio amoenissima atque visu dignissima est;
utinam in aliis rerum adiunctis totam contemplari liceret!

Quanta esset voluptas, si Ionathas et ego soli curru per hos agros veheremur!
Subsistere, homines convenire, de vita moribusque eorum discere, animos
nostros memoriamque pulchris huius regionis ferae coloribus et imaginibus
implere possemus. Heu!

POSTEA.—Doctor Van Helsing rediit. Currum equosque comparavit;
cenabimus atque post unam horam proficiscemur. Hospita amplissimum
cibariorum corbem nobis instruit, qui integrae militum manui satis futurus
videatur. Professor eam hortatur, mihique tacitus in aurem dicit fieri posse ut per
hebdomadem integram nullum cibum idoneum inveniamus. Ipse quoque multa
emit, ad deversorium deferri iussit magnam miramque vim tunicarum e pellibus,
palliorum ceterarumque rerum ad frigus arcendum. Nulla erit causa cur frigore

laboremus.
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Iam mox proficiscemur. Reformido cogitans quid nobis accidere possit. In Dei
manibus vere sumus. Ipse solus novit quae ventura sint. Eum totis animi mei,
maesti quidem sed humilis, viribus precor ut carissimum maritum meum
custodiat; ut, quidquid nobis contigerit, Ionathas sciat me eum plus quam verbis
exprimere possim dilexisse et coluisse, atque ultimam ac verissimam animi mei
cogitationem semper ad eum pertinere.
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CAPUT XXVII

COMMENTARII MINAE HARKER

KALENDIS NOVEMBRIBUS.—Totum diem iter fecimus, idque magno cursu. Equi,
ut videtur, benignam curam intellegunt: quod enim itineris spatium singulis
datur libenter et quam celerrime emetiuntur. lam totiens eos commutavimus
atque eandem ubique alacritatem experti sumus, ut speremus reliquum iter haud
difficulter confectum iri. Doctor Van Helsing paucis verbis utitur: rusticis se
Bistriciam festinare dicit, pecuniamque largiter dat, ut equos sine mora mutent.
Interim aut iusculum calidum aut potio ex caffeo aut thea parata nobis
praebetur; tum statim procedimus.

Regio amoenissima est, omnibus quas fingere possis pulchritudinis generibus
abundans; incolae fortes, robusti, simplices atque egregiis animi dotibus praediti
videntur. Sed mirum quam superstitionibus dediti sint! In prima domo apud
quam substitimus, mulier quae nobis ministrabat, ubi cicatricem in fronte mea
vidit, signo crucis se munivit, duosque digitos adversus me extendit, quasi ita
oculi maligni vim depulsura esset. Credo etiam eos plus solito allii cibis nostris
consulto admiscuisse; mihi vero nihil allio molestius est.

Ex illo tempore caveo ne pileum aut velum deponam; ita suspiciones eorum
effugio. Tanta celeritate progredimur, neque quisquam auriga nobiscum est qui
rumores disseminet, ut famam ipsam quae de nobis ferri possit antecedere
videamur; metuo tamen ne metus oculi maligni per totum iter vestigia nostra
subsequatur. Professor lassitudinis expers esse videtur. Toto die requiescere
noluit, quamquam me per aliquot horas dormire coegit.

Sub solis occasum me sopore artificioso affecit; respondisse me dicit, ut soleo:
“Tenebrae, aqua ad latera navis allabitur, ligna stridunt.” Itaque hostis noster
adhuc flumine vehitur. De Ionatha cogitare vereor; nescio tamen quo pacto iam
neque pro illo neque pro me ipsa timeo. Haec scribo dum in villa rustica
exspectamus, donec equi parentur. Doctor Van Helsing dormit. O miserum
carumque senem! Quam fessus, quam senex, quam canus apparet! Labra tamen
adeo firme compressa sunt, ut victoris constantiam prae se ferant; etiam
dormienti invicta animi constantia inest.

Simul atque iter rursus ingressi erimus, efficiam ut ipse quiescat, dum ego
habenas teneo. Dicam iter complurium dierum nobis adhuc superesse, neque
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tunc viribus deficiendum esse, cum maxime illis opus futurum sit... Omnia parata
sunt; iam paulo post proficiscemur.

ANTE DIEM IV NONAS NOVEMBRES, MANE.—Quod volui perfeci: vicibus
alternis tota nocte currum egimus. lam illuxit dies serenus, quamquam frigidus.
Mira quaedam gravitas aeri incumbit—*“gravitas” dico, quod verbum aptius non
invenio; utrumque nostrum premit atque urget. Frigus est acerrimum; solae
pelles calidae quibus involuti sumus nos a frigore defendunt. Sub lucem Van
Helsing me sopore artificioso affecit. Ait me respondisse: “Tenebrae, stridor
lignorum et fragor aquarum.” Apparet igitur aliam iam esse fluminis naturam,
quo altius adverso amne ascendunt.

Utinam carissimus meus nulli periculo se committat, nisi quantum necesse
est! Sed in Dei manibus sumus.

ANTE DIEM IV NONAS NOVEMBRES, NOCTE.—Per totum diem vecti sumus.
Quo longius progredimur, eo asperior atque incultior fit regio; magna montium
Carpaticorum iuga in longos quasi ramos porrecta, quae Veresti procul atque
humilia in ultimo caeli ambitu apparebant, nunc undique circumfunduntur ac
supra capita nostra attolluntur. Utrique animus satis firmus esse videtur; credo
alterum alteri hilaritatem ostendere conari, ut eius animum confirmet, atque ita
ipsi quoque animum recipimus. Doctor Van Helsing ait nos cras mane ad saltum
Borgo perventuros.

Rarissimae iam sunt habitationes. Professor equos, quos postremo
comparavimus, usque ad finem nobiscum ducendos esse dicit, quoniam fortasse
alios in eorum locum invenire non poterimus. Duos enim equos praeter duos
nuper commutatos adiunxit; itaque nunc quattuor equis rudi quodam apparatu
iunctis curru vehimur. Boni illi equi patientes sunt atque faciles, nec ullam nobis
molestiam faciunt. Cum viatores fere nullos offendamus, etiam ego currum
regere possum. Ad saltum luce diei perveniemus; ante lucem pervenire nolumus.
Itaque cursum aliquantum remittimus et uterque per vices diutius conquiescit.

O quid nobis dies crastinus afferet? Locum petimus ubi infelix carissimus
meus tanta perpessus est. Deus det ut recta via ducamur, atque pro sua clementia
maritum meum ceterosque nobis ambobus carissimos, tanto mortis periculo
circumdatos, custodiat! Ego vero indignissima sum quae coram eo consistam.
Heu, impura sum in conspectu eius, neque aliter ero donec ipse me inter eos qui
iram eius non meruerunt rursus adstare patiatur.
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MEMORANDUM ABRAHAMI VAN HELSING

PRIDIE NONAS NOVEMBRES.—Haec amico meo veteri et fideli, Ioanni Seward,
medicinae doctori, apud Purfleet prope Londinium habitanti, relinquo, si mihi
eum iterum videre non contigerit. Haec fortasse rem explicabunt. Mane est. Ad
ignem scribo quem tota nocte, adiuvante domina Mina, alui. Frigus, frigus
intolerabile! Caelum grave, cinereum, nivibus plenum est; quae ubi deciderint,
toto hiemis tempore mansurae videntur, quoniam terra iam duratur, velut ad
nives recipiendas parata. Hoc frigore domina Mina affecta videtur: toto die tanto
capitis torpore laboravit ut sui dissimilis appareret.

Dormit, dormit, semper dormit! Quae alias tam vigilans et alacris est, per
diem paene nihil omnino fecit; quin etiam edendi appetitum amisit. Ne in exiguis
quidem commentariis suis quidquam consignavit, quae antea in quavis itineris
mora tam diligenter scribere solebat. Occulta quaedam vox animum monet non
omnia recte se habere. Hac tamen nocte vivacior est. Longus ille somnus diurnus
vires ei reddidit: nunc tam suavis atque hilaris est quam umquam fuit.

Sub occasum solis eam sopire conatus sum, sed heu! frustra. Facultas illa in
dies magis languebat; hac nocte prorsus me destituit. Fiat igitur Dei voluntas,
quaecumgue erit et quocumgque nos ducet!

Nunc ad res gestas redeo. Quoniam domina Mina nihil iam celeribus notis
suis conscribit, mihi, antiquo illo tardiorique scribendi more, omnia exponenda
sunt, ne ullus dies noster sine testimonio praetereat.

Heri paulo post solis ortum ad saltum Borgo pervenimus. Ubi primum
aurorae indicia conspexi, ad somnum illum inducendum me comparavi. Currum
sistere iussi, descendimusque ambo, ne quis currus motus rem impediret. EX
pellibus cubile composui; in eo recumbens domina Mina sopori artificioso, sicut
antea, se permisit, sed tardius multoque breviore tempore quam antea.
Responsum idem fuit: “Tenebrae et aquae in gyros volutae.” Tum evigilavit, nitida
atque laeta; nos iter ingressi mox ad saltum pervenimus.

Tum vero mirabili studio atque alacritate exarsit; novus quidam instinctus
viam ei monstrare videbatur. In viam quandam digitum intendens dixit: “Hac
eundum est.”

“Unde id scis?” interrogavi.

“Scio sane,” respondit; paulisper autem morata subiecit: “Nonne meus
Ionathas hac ipsa via iter fecit, atque ipsum hoc iter in commentariis suis
descripsit?”
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Primum miratus sum; sed mox intellexi unam fere tantum eius generis viam
transversam ibi patere. Raro frequentatur, longeque differt a via publica quae a
Bucovina Bistriciam ducit, latiore firmioreque atque multo frequentatiore.

Hanc igitur viam ingressi sumus. Ubi aliae viae occurrebant—nec semper
scire poteramus utrum verae viae an mera vestigia essent, adeo deserta erant
loca et levi nive iam tecta—equis ipsis viam eligendam reliqui. Habenas remisi;
illi patientissime processerunt. Paulatim omnia reperimus quae Ionathas in
mirandis suis commentariis descripserat. Deinde per longissimas horas iter
continuavimus. Primo dominam Mina dormire iussi; conata est atque obdormivit.

Diu dormivit; adeo ut tandem sollicitus factus excitare conarer. Sed alto
somno oppressa permansit, nec ullis meis conatibus excitari potuit. Durior esse
nolui, ne quid mali afferrem; noveram enim quam multa perpessa esset, et
somnum interdum unicum ei solacium esse. Videor et ipse aliquantisper
dormitasse: subito enim, velut alicuius culpae conscientia me urgeret, exsilui;
tum me habenas adhuc tenere animadverti, equosque eodem lento aequabilique
gradu pergere.

Deorsum spectavi: domina Mina adhuc dormiebat. Iam solis occasus haud
procul aberat; lux aurea late super nivem effusa erat, atque ad praeruptos
montium clivos longissimas umbras nostras proiciebamus. Semper altius
ascendebamus; omnia tam aspera, tam saxosa, tam deserta erant, ut ad ultimos
terrarum fines venisse videremur.

Tum dominam Mina excitavi. Hac vice non difficulter experrecta est. Iterum
somnum artificiosum inducere conatus sum, sed nihil profeci: ita me non
sentiebat, quasi ne praesens quidem essem. Institi tamen iterum atque iterum,
donec repente nos ambos tenebris circumdatos vidi. Circumspexi: sol occiderat.
Domina Mina risit; ego conversus vultum eius conspexi. Plane vigilabat, tam sana
tamque vegeta videbatur ut talem eam non viderim ex illa nocte qua apud Carfax
domum Comitis primum intravimus.

Stupui, neque anxietas me reliquit; sed tanta erat eius hilaritas, tanta erga me
benignitas atque cura, ut timorem omnem paulisper obliviscerer. Ignem accendi
—ligna enim nobiscum advexeramus—illaque cibum paravit, dum ego equos
curru solutos sub tecto alligavi atque pabulo refeci. Ubi ad ignem redii, cenam
iam mihi instruxerat. Ut eam adiuvarem accessi; at illa subridens dixit se iam
cenavisse: tanta fame se laborasse ut exspectare non potuisset.
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Non placuit id mihi; gravibus suspicionibus animum meum vexari sensi.
Veritus tamen ne illam terrerem, tacui. Assedit mihi dum solus cenabam; tum
pellibus involuti iuxta ignem recubuimus. Dormire illam iussi, me ipsum
excubaturum pollicitus. Sed paulo post officii mei vigilandi prorsus oblitus sum.
Ubi repente officii memini, eam quiete iacentem, sed vigilantem meque oculis
miro fulgore nitentibus intuentem deprehendi. Id semel iterumque accidit;
magnam igitur noctis partem dormivi, donec lux adventare coepit.

Experrectus eam sopire temptavi; sed heu, quamvis oculos mihi oboediens
clausisset, somnus non venit. Sol ascendit, ascendit, adhuc ascendit; postea
demum somnus illam oppressit, sed nimis sero, isque tam gravis ut excitari nullo
modo posset. Equos iunxi ceteraque paravi; tum ipsam dormientem sustuli atque
in curru collocavi. Adhuc dormit domina Mina; dormiens salubrior etiam ac
rubicundior quam antea apparet. Quod mihi vehementer displicet.

Timeo, timeo, omnia timeo! Etiam cogitare reformido. Sed progrediendum
est. De vita morteque, immo de rebus ipsa vita morteque gravioribus,
decertamus: retro cedere non licet.

NONIS NOVEMBRIBUS, MANE.—In omnibus rebus diligentissime vera referre
volo. Nam quamvis tu et ego multa una miranda conspeximus, fortasse primo
crederes me, Van Helsing, mente alienatum esse, ac tot horrenda spectacula
tamque diuturnam animi nervorumque intentionem tandem rationem mihi
eripuisse.

Totum hesternum diem iter fecimus, montibus semper propius accedentes,
per regiones in dies asperiores magisque desertas. Praeruptae rupes minaci
specie imminent, aquaeque undique praecipites ruunt: ipsa rerum natura hic
quasi Bacchantium furore olim exagitata videtur. Domina Mina dormiebat atque
iterum dormiebat; ego famem quidem sensi et cibo me sustentavi, sed eam ne
cibi quidem sumendi causa excitare potui. Timere coepi ne fatalis loci vis eam
teneret, quae impuro illo vampyri baptismate contaminata esset.

“Age,” mecum dixi, “si illa per omnem diem dormiat, ego nocte vigilabo.”
Dum asperam viam, antiquam quidem et male factam, curru sequimur, caput
demisi obdormivique. Rursus culpae meae temporisque amissi conscientia
experrectus sum; dominam Mina adhuc dormientem et solem iam ad occasum
inclinatum conspexi.

Sed omnia interea mutata erant. Montes illi minaces longius abesse
videbantur; iam ad fastigium ardui collis appropinquabamus, cuius in summo
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castellum exstabat cuius formam Ionathas in commentariis suis descripserat.
Laetitia simul ac timore perculsus sum: iam enim, seu bene seu male res cessura
erat, finis imminebat.

Dominam Mina excitavi atque rursus sopori artificioso tradere conatus sum;
sed frustra, donec tempus idoneum praeteriit. Tum, priusquam tenebrae plenae
ingruerent—nam etiam post occasum solis caelum adhuc super nivem lucem eius
repercussam reddidit, ita ut diu crepusculum permaneret—equos iugo solutos in
loco quam tutissimo quem invenire potui pabulo refeci. Ignem deinde excitavi,
iuxtaque eum dominam Mina, nunc vigilantem solitoque etiam amabiliorem,
mollibus tegumentis circumdatam commode considere iussi. Cibum paravi; illa
tamen edere recusavit, nihil aliud dicens quam sibi famem non esse.

Non institi, quoniam videbam frustra me hortaturum esse. Ipse autem cenavi:
omnibus enim viribus nunc mihi opus erat. Tum, metu eorum quae fieri possent
agitatus, circa locum ubi sedebat dominam Mina amplum circulum duxi, ut
commodius intra eum maneret; per ipsius circuli ambitum minuta Hostiae
consecratae fragmenta sparsi, ut undique munita esset. Illa toto tempore immota
sedebat, adeo immota ut mortua videretur; pallidior semper fiebat, donec ipsam
nivem candore aequaret; ne verbum quidem protulit.

Ubi propius accessi, me complexa est; intellexi miseram a capite ad pedes tam
vehementer tremere ut miserabile esset illam intueri. Postquam aliquantum
conquievit, rogavi:

“Nonne huc ad ignem venies?” Experiri enim volebam quid facere posset.
Obsequens surrexit, sed vix uno gradu progresso substitit, quasi fulmine
percussa.

“Cur non pergis?” quaesivi. Illa caput quassavit, ad locum unde surrexerat
rediit atque consedit. Tum oculis apertis, tamquam recens e somno excitata, me
intuens simpliciter respondit:

“Non possum.” Neque quidquam amplius locuta est. Laetatus sum: noveram
enim id quod illa transire non posset, ab eis quoque quos metuebamus transiri
non posse. Quamvis corpus eius in periculo versaretur, anima tamen tuta erat!

Paulo post equi acutos metuque plenos hinnitus edere coeperunt et vincula
sua violenter tendere, donec ad eos accessi atque sedavi. Cum manuum mearum
tactum sensissent, leniter quasi gaudio hinnierunt, manusque lambentes
aliquamdiu quieti steterunt. Saepius per noctem ad eos redii, usque ad illam
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horam frigidissimam qua tota rerum natura maxime languescere solet; quotiens
accessi, totiens conquieverunt.

Ila hora frigidissima ignis deficere coepit. Iam e circulo egressurus eram ut
ligna adicerem; nivis enim turbines vento acti saeviebant, quibus nebula glacialis
admixta erat. Etiam in tenebris lumen quoddam apparebat, quale semper nivibus
obducta terra reddit; nivis autem flocci nebulosaeque volutae paulatim mulierum
effigies induere videbantur, quarum vestes longe post se traherentur.
Gravissimum atque horribile silentium erat, nisi quod equi metum suum gemitu
ac tremore significabant.

Tum mihi timores exorti sunt, timores horrendi; sed simul recordatus sum
me intra circulum tutum stare. Existimare coepi haec omnia nocti, tenebris,
diuturno animi labore atque horribili sollicitudini tribuenda esse. Videbatur
quasi memoria malorum quae Ionathas perpessus erat animum meum falleret:
nam nives et nebulae circumvolvi coeperunt, donec obscuras illarum mulierum,
quae eum osculari voluerant, figuras paene cernere possem.

Interea equi humi magis magisque se contraxerunt, atque tam miserabiliter
gemebant ut hominum dolore cruciatorum voces imitarentur. Tantus eos metus
obstupefecerat ut ne furentis quidem fugae vires suppeterent. Dominae Mina
vehementer timui, cum illae formae insolitae propius venientes nos circumirent.
Ad eam respexi: placide sedebat mihique subridebat. Ubi autem ad ignem
accessurus eram ut ligna supponerem, me prehendit retraxitque; tum voce tam
demissa ut velut in somnis audiri videretur susurravit:

“Noli! Noli extra circulum egredi! Hic tutus es!” Ad eam conversus atque in
oculos eius intuens respondi:

“At tu? Tibi timeo!” Illa submisso quodam risu vix humano risit, atque ait:

“Propter me times? Cur propter me timeas? Nemo in toto orbe adversus illas
tutior est quam ego.” Dum quid sibi illa verba velint mecum reputo, subitus venti
flatus flammam extulit, atque in fronte eius rubram cicatricem conspexi. Tum,
heu, omnia intellexi! Quod nisi intellexissem, mox tamen didicissem: nebulosae
enim atque nivosae formae propius accedebant, sed extra sacri circuli terminum
constanter manebant.

Paulatim corpora solidiora induerunt, donec—nisi Deus mentem mihi eripuit,
propriis enim oculis vidi—tres illae mulieres coram me carnem et ossa induisse
videbantur, quas Ionathas in cubiculo illo viderat cum guttur eius osculis
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appetere vellent. Agnovi earum corpora sinuose se flectentia, oculos claros et
duros, dentes candidos, ora rubicunda, labra libidinis plena.

Ad miseram caramque dominam Mina assidue arridebant; dein per silentium
noctis risu personantes, bracchiis inter se implicatis digitisque in eam intentis,
vocibus tam dulcibus ac penetrantibus locutae sunt, ut illum poculorum aquae
sono resonantium tinnitum recordarer, cuius suavitatem Ionathas intolerabilem
dixerat:

“Veni, soror. Veni ad nos. Veni! Veni!” Pavens ad dominam Mina respexi; tum
cor meum gaudio velut flamma exsiluit. Nam tantus erat in dulcibus eius oculis
formido, tanta aversatio atque horror, ut mihi spes omnis rediret. Deo gratias!
Nondum ex illarum numero erat. Ex lignis quae iuxta me erant quaedam arripui;
particula Hostiae sacrae prae me porrecta adversus mulieres illas ad ignem
processi. Illae retro cesserunt, submisso quidem sed horrendo risu cachinnantes.

Ignem alui neque iam illas metui: sciebam enim nos praesidiis nostris tutos
esse. Dum sacram Hostiam praetenderem, mihi appropinquare non poterant;
neque dominae Mina, quamdiu intra circulum permaneret, quem ipsa egredi non
magis valebat quam illae ingredi. Equi iam gemere desierant atque humi
immobiles iacebant; nix leniter super eos cadebat, corporaque magis magisque
dealbabat. Intellexi miseras bestias iam nihil amplius timere posse.

Ita usque ad auroram mansimus, donec primus rubor inter nebulas niveas
apparuit. Desertum me sentiebam, timore maeroreque oppressus; sed ubi sol
pulcherrimus supra horizontem surgere coepit, quasi ad vitam redii. Primo
diluculo effigies illae horribiles inter nives nebulasque circumvolutas dilapsae
sunt; obscurae earum umbrae, tenues ac paene perspicuae, castellum versus
recedentes evanuerunt.

Prima luce animi quodam instinctu ad dominam Mina conversus eam sopire
volui; sed repentino tam alto somno oppressa erat ut excitari nullo modo posset.
Eam etiam dormientem sopori illi artificioso subicere conatus sum; nihil tamen
respondebat, nihil omnino. Interea dies illuxit. Adhuc e loco moveri vix audeo.
Ignem restitui, equosque inspexi: omnes mortui sunt.

Hodie multa mihi hic agenda sunt. Exspecto donec sol in caelum altius
ascenderit: fortasse enim loca quaedam intranda erunt, ubi lux solis, quamquam
nive et nebula obscurata, mihi tutelam praebebit.
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Primum ientaculo vires colligam, deinde opus illud mihi horrendum
aggrediar. Domina Mina etiamnum dormit; et Deo gratias! Somnus eius placidus
est...

COMMENTARIT IONATHAE HARKER

PRIDIE NONAS NOVEMBRES, VESPERE.—Infortunium illud quod navigio nostro
accidit gravissimum nobis detrimentum attulit. Nisi id accidisset, iam pridem
navem illam consecuti essemus, et hoc ipso tempore carissima mea Mina libera
esset. De ea cogitare reformido, quae in vastis illis solitudinibus prope locum tam
exsecrabilem versatur. Equos comparavimus atque vestigia persequimur. Haec
scribo dum Godalming cetera parat. Arma nobis adsunt; caveant igitur sibi
Zingari, si pugnare voluerint. O si Morris et Seward nobiscum essent!

Spes sola nobis restat. Si nihil posthac scripsero, vale, Mina! Deus tibi
benedicat teque custodiat.

COMMENTARII DOCTORIS IOANNIS SEWARD

NONIS NOVEMBRIBUS.—Primo diluculo agmen Zingarorum procul conspeximus,
qui cum curru longo, quem leiter-wagon vocant, ab amne summa celeritate
discedebant. Turmatim eum circumdabant atque ita properabant quasi hostes a
tergo instarent. Nix leniter decidit, et mira quaedam animi commotio in aere ipso
esse videtur. Fortasse nos ipsi ita afficimur; sed insolita est illa tristitia quae nos
urget. Procul luporum ululatum audio; nives eos e montibus deducunt, atque
undique omnibus pericula imminent. Equi paene parati sunt; mox proficiscemur.

Ad mortem alicuius equitamus. Quis autem moriturus sit, aut ubi, aut quid
accidat, aut quando et quomodo, solus Deus novit...

MEMORANDUM ABRAHAMI VAN HELSING

NONIS NOVEMBRIBUS, POST MERIDIEM.—Saltem sana mihi mens est. Deo ob id
beneficium gratias ago, quamquam horrenda erant ea quibus id mihi
comprobatum est. Cum dominam Mina intra circulum sacrum dormientem
reliquissem, ad castellum iter feci. Malleus fabrilis quem Veresti in curru
reposueram magno usui fuit: nam, quamvis fores omnes apertae starent, eas a
cardinibus ferrugine confectis vi evelli ne aut cuiusquam dolo aut casu
clauderentur, atque ita, postquam intrassem, exitus mihi intercluderetur. Hic
Ionathae misera experientia monuerat quid cavendum esset.
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Commentariorum eius memor ad sacellum antiquum viam repperi; sciebam
enim ibi mihi opus esse. Aer oppressus erat; videbatur aliquid sulphuris halare,
quo interdum vertigine corripiebar. Aut in auribus meis ingens fremitus
exoriebatur, aut procul luporum ululatus audiebatur. Tum dominae Mina
carissimae recordatus animo prorsus perturbatus sum. Hinc inde me sollicitudo
gravissima premebat, nec quo me verterem reperiebam.

Illam enim in eum locum ducere non ausus eram; intra sacrum circulum
contra vampyrum tuta manebat; at ne ibi quidem a lupis immunis erat! Constitui
tamen opus mihi hoc loco perficiendum esse; de lupis autem, si ita Deo placeret,
eius voluntati obtemperandum. Neque enim aliud quam mors immineret, post
quam libertas exspectaretur. Id pro illa eligendum mihi visum est. Quod si de
mea sola vita ageretur, facile esset eligere: satius esset in faucibus lupi perire
quam in sepulcro vampyri quiescere! Sic statui opere instituto perseverare.

Sciebam tria saltem sepulcra quaerenda esse, sepulcra non vacua. Quaesivi
igitur et quaesivi, donec unum repperi. Iacebat ibi femina somno vampyri sopita,
tam viva specie, tam lasciva pulchritudine insignis, ut horrore perstringerer,
quasi caedem commissurus advenissem. Equidem non dubito quin superioribus
saeculis, cum talia fiebant, multi qui tale opus aggressi essent, extremo momento
audaciam primum, tum ipsam animi constantiam amiserint.

Cunctati sunt atque iterum cunctati, donec sola pulchritudo illecebraeque
impudicae illius mortuae nec tamen vere mortuae eos fascinaverint. Sic manent,
manent, donec sol occidat et somnus vampyri solvatur. Tum pulchrae mulieris
oculi aperiuntur amore simulato lucentes, libidinosa labra osculum offerunt—et
vir fragilis est. Alia igitur victima in gregem vampyrorum trahitur; alius miser in
torvam foedamque mortuorum nec tamen mortuorum aciem adnumeratur!...

Magna certe huic rei vis animos fascinandi inest: nam me quoque ipsius
conspectus commovit, quamquam in monumento vetustate corroso et
saeculorum pulvere oppresso iacebat, atque taeter ille odor manabat, qualis in
Comitis latebris olere solebat. Ita vero: commotus sum, ego, Van Helsing, quamvis
propositum firmum atque gravissimas odii causas haberem; tanta me cepit
cunctandi cupiditas, ut et corporis facultates et animum ipsum mihi quasi
vinculis impediret.

Fortasse naturali somni necessitati et insolitae aeris oppressionis vi iam
succumbebam. [llud certum est, me sensim somno opprimi, qualem experitur is
qui apertis oculis dulci cuidam illecebrae cedit, cum repente per aera nive paene
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silentem longus ac summissus gemitus insonuit, tanto maerore misericordiaque
plenus ut velut clara tuba me excitaret. Dominae enim Mina carissimae vocem
audiveram.

Animum tum ad opus horrendum iterum confirmavi; monumentorum
opercula vi removens alteram sororem, eam quoque nigro capillo, inveni. Ne
ausus quidem sum illam tam diu contemplari quam priorem, ne rursus
fascinarer. Itaque quaerere perrexi, donec in magno quodam tumulo alte
exstructo, quasi alicui praecipue dilectae parato, tertiam illam pulchram sororem
reperi, quam, sicut Ionathas, olim e tenuissimis nebulae particulis formari
conspexeram.

Tam formosa erat, tanta faciei claritate ac tanta corporis venustate, ut ipsa
virilis natura, qua ad feminam diligendam protegendamque impellimur, novo
quodam affectu me vertigine corriperet. Sed Deo gratias! miserabilis illa dominae
Mina vox nondum ex auribus meis excesserat; prius igitur quam illecebrae me
penitus vincerent, ad opus illud atrox obeundum vires animi collegi.

Iam, quantum cognoscere poteram, omnia sacelli sepulcra perscrutatus eram;
cum autem tria tantum simulacra mortuarum neque tamen vere mortuarum per
noctem circum nos apparuissent, nullas alias eiusdem generis illic versari
existimavi. Unum supererat monumentum omnibus ceteris augustius, ingens et
egregia membrorum proportione exstructum. In eo unum tantum nomen
inscriptum erat:

DRACULA.

Hoc igitur erat sepulcrum regis vampyrorum, cui tot alii vampyri nefandam
originem debebant. Quod vacuum erat, mihi rem iam cognitam -certissime
confirmabat. Priusquam mulieres illas opere meo horribili ad veram tandem
mortem reducerem, particulas Hostiae consecratae in Draculae sepulcrum posui,
quo ei, quamdiu mortuus nec tamen vere mortuus permaneret, in aeternum
aditus ad illud prohiberetur.

Tum opus tremendum aggressus sum, timore ipso correptus. Si una tantum
fuisset, facilius aliquanto res se haberet. Sed tres! Post unum tam crudele facinus
bis idem iterare! Nam si cum dulcissima Lucia Westenra tam grave fuit, quanto
gravius cum istis ignotis feminis, quae per tot saecula superstites manserant,
ipsaque annorum successione corroboratae erant, quaeque, si potuissent, pro
nefandis suis vitis pugnassent!...
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O mi Ioannes, carnificis opus fuit! Nisi cogitatio aliorum iam mortuorum
atque viventium, quibus tam atroces timores impendebant, vires mihi addidisset,
pergere non potuissem. Etiam nunc toto corpore contremisco; sed, Deo gratias,
donec omnia confecta sunt, animi constantia me non deseruit. Nisi priorem illam,
momento antequam prorsus solveretur, tranquillo vultu iacere vidissem, atque
laetitiam quandam in vultu eius sensim emergentem, velut ipsa iam intellegeret
animam suam servatam esse, reliquum caedis opus ferre non potuissem.

Non sustinuissem stridorem illum horrendum, cum palus in pectus
adigeretur, neque saevos corporis cruciatu se torquentis motus, neque spumam
sanguineam circa labra. Timore victus profugissem, opere imperfecto relicto. Sed
omnia finita sunt! Miserarum illarum nunc misereri possum atque flere, dum eas
recolens cogito quam placide singulae per exiguum momentum in vero mortis
somno iacuerint, priusquam omnino evanescerent.

Nam, amice Ioannes, vix uniuscuiusque caput cultro amputaveram, cum
totum corpus dissolvi atque in pristinum pulverem dilabi coepit; tamquam mors
illa quae ante multa saecula advenire debuerat tandem ius suum vindicasset,
velut clara voce proclamans: “Adsum!”

Priusquam castello egrederer, aditus ita clausi atque munivi ut Comes illuc,
quamdiu vampyrus maneret, numquam amplius intrare posset.

Cum in circulum intrassem ubi domina Mina dormiebat, illa experrecta,
simul ac me vidit, dolore plena exclamavit me nimium perpessum esse.

“Veni!” inquit, “hinc discedamus, ex hoc loco horribili! Eamus obviam marito
meo; scio enim eum ad nos venire.” Macilenta erat, pallida, viribusque fracta;
oculi tamen puri lucebant ac studio flagrantes. Gaudebam pallorem morbumque
eius cernere: recens enim horrendum illud vampyrorum in somno rubentium
spectaculum animum meum occupaverat.

Ita, spe atque fiducia erecti, nec tamen omni timore liberati, orientem versus
progredimur, obviam amicis nostris—atque ipsi Ionathae—quos domina Mina ad
nos venire se scire dicebat.

COMMENTARII MINAE HARKER

ANTE DIEM VIII IDUS NOVEMBRES.—Iam dies ad vesperum inclinabat, cum
Professor et ego iter ad orientem suscepimus, unde Ionatham venire sciebam.
Nec celeriter procedebamus, quamquam via praecipiti descensu ferebatur; nam
graves pelles, stragula et tegumenta nobiscum ferenda erant: committere enim
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nolebamus ut in tanto frigore atque inter nives omni tegumento destitueremur.
Partem quoque cibariorum nobiscum sumpsimus; in vastissima enim solitudine
versabamur, neque, quantum per nives cadentes prospicere poteramus, vel
minimum habitationis indicium apparebat.

Postquam circiter mille et centum passus progressi sumus, laborioso itinere
fessa paulisper conquiescere consedi. Tum conversi castellum Draculae
conspeximus, cuius clara et acuta forma in caelum eminebat. Tam longe enim
infra collem cui impositum erat descenderamus, ut montium Carpaticorum
fastigia ex illo conspectu longe infra castellum viderentur. Totam eius
magnitudinem contemplati sumus: in ipso vertice praeruptae rupis mille fere
pedes altae sublime eminebat; ingens autem hiatus illud a lateribus proximorum
montium secernere videbatur.

Nescio quid ferum atque insolens illi loco inerat. Luporum ululatus procul
audiebatur; quamvis longe abessent, sonus ille, nivibus paene exstinctus, tamen
terrorem incutiebat. Ex eo quo Doctor Van Helsing circumspiciebat intellexi, eum
locum aliquem natura munitum quaerere, ubi, si hostes impetum facerent, minus
expositi essemus. Via aspera etiamnum declivis ferebatur; eius vestigia inter
nives congestas dignoscere poteramus.

Non multo post Professor mihi manu signum fecit; surrexi igitur atque ad
eum accessi. Mirum quendam locum invenerat: saxum intus natura excavatumn,
cui aditus inter duo saxa magna quasi ostium patebat. Manu me prehendit et
intro duxit. “Aspice,” inquit, “hic tuto latebis; quod si lupi advenerint, singulos
singulatim excipere potero.” Pelles nostras intulit, mollissimum mihi cubile
instruxit, cibosque quosdam deprompsit, atque ut inde aliquid ederem
vehementer institit.

Ego vero edere non poteram; etiam sola edendi cogitatio mihi nauseam
movebat. Quamvis libentissime illi morem gessissem, ad temptandum quidem me
cogere nequivi. Tristis admodum me aspexit, neque tamen increpavit. Tum
specilla gemina e theca deprompta secum ferens in summum saxum ascendit, et
oculis per omnem horizontem vagatus est. Subito exclamavit:

“Aspice! Domina Mina, aspice, aspice!” Exsilui atque in saxo iuxta eum steti;
specilla mihi tradidit manuque locum ostendit. Nix iam densior cadebat, vento
magno insurgente in saevas volutas agebatur. Interdum tamen nivis impetus
paulisper remittebatur, et spatia late patentia discernere poteram.
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Ex eo loco edito longissime prospicere licebat. Procul, ultra immensam nivei
campi vastitatem, flumen conspexi, quod velut taenia nigra per campos sinuosis
flexibus ducta per regionem serpere videbatur. Recta ante nos, haud longe—
immo tam prope ut mirarer cur eos antea non vidissemus—turma equitum
magna celeritate veniebat. Medius inter eos longus currus erat, quem leiter-
wagon appellant; is, quotiens in asperam viae partem incidebat, huc atque illuc
iactabatur, velut canis cauda cum movetur.

Cum omnes in candida nive distincte apparerent, ex vestibus intellegebam
rusticos aut Zingaros cuiusdam generis esse.

In curru ingens arca quadrata posita erat. Quam ubi conspexi, cor mihi
exsiluit: finem iam instare sentiebam. Vesper aderat, nec ignorabam monstrum
illud, quod adhuc intra arcam inclusum iacebat, simul atque sol occidisset
libertatem recepturum esse, atque in multas formas mutatum omnem
insequentium industriam elusurum. Pavens ad Professorem me converti: sed,
quod me magis etiam terruit, nusquam eum conspiciebam. Paululo post infra
saxum apparuit. Circa scopulum circulum duxerat, eiusdem generis quo
superiore nocte nos tutati eramus.

Ubi eum perfecit, ad me rediit et ait:

“Hoc saltem loco ab illo tuta eris!” Specilla a me recepit; ubi procella nivis
paululum remisit, campum omnem infra nos oculis peragravit. “Videsne?” inquit.
“Quanto impetu accurrunt! Equos flagellis urgent atque ad summam celeritatem
incitant.” Substitit; deinde voce cavo quodam sono mutata perrexit:

“Cum solis occasu cursu certant. Vereor ne serius advenerimus. Fiat voluntas
Dei!” Nova tum nivis procella tam densa descendit ut nihil usquam videretur.
Brevi tamen transiit, atque ille rursus per speculares planitiem perlustravit. Tum
repente exclamavit:

“Aspice! Aspice! Aspice! Duo equites ab austro advolant, illos insequentes.
Quincius et Ioannes esse debent. Accipe specilla. Aspice, priusquam omnia nix
iterum obtegat!” Accepi atque inspexi. Duo illi viri fortasse Doctor Seward et
dominus Morris erant; illud saltem certo sciebam neutrum Ionatham esse. Eodem
tamen tempore Ionatham haud procul abesse sensi; itaque circumspiciens a
septentrionali parte turmae appropinquantis alios duos viros conspexi, qui
summa equorum celeritate vehebantur.

Unum ex eis statim Ionatham esse cognovi; alterum, ut par erat, dominum
Godalming existimavi. Hi quoque turbam currum comitantem insequebantur.
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Quod cum Professori nuntiavissem, ille gaudio velut puer scholasticus
exclamavit; postquam intentius respexit donec nix prospectum ademit,
sclopetum Winchesterianum saxo ad ipsum latebrae nostrae aditum apposuit,
paratum ut statim uteretur. “Omnes ad eundem locum concurrunt,” inquit.

“Cum ad rem ventum erit, Zingari undique circa nos erunt.” Ego quoque
sclopetulum rotatorium, quod vulgo revolver appellant, promptum sustuli: dum
enim loquimur, luporum ululatus magis magisque appropinquabat. Cum nix ad
breve tempus remisit, iterum prospeximus. Mirum spectaculum erat: proxime ad
nos tanta densitate flocci cadebant, ultra autem eorum nubem sol, dum ad
remota montium cacumina inclinabatur, clarius semper fulgebat.

Specillis quaquaversum directis passim puncta quaedam mobilia cernebam,
alia singula, alia bina aut terna, alia frequentiore numero: lupi ad praedam
congregabantur.

Singula exspectationis momenta integrarum aetatum instar erant. Ventus
nunc repentinis saevissimisque flatibus insurgebat, nivesque summo furore in
gyros circum nos volvebat. Interdum ne ad unius quidem brachii spatium
prospicere poteramus; interdum autem ventus, dum magno murmure transiret,
aerem circum nos ita purgabat ut remotissima quoque loca cerneremus. Iam diu
ortus occasusque solis tam diligenter observaveramus, ut fere certo nosse
possemus quando occubiturus esset. Sciebamus autem tempus illud iam paene
adesse.

Vix credibile erat, cum horologia nostra consuleremus, nos minus quam
unam horam in illo saxeo perfugio exspectavisse, cum turmae diversae in
conspectum nostrum propius concurrere coeperunt. Ventus iam acrius
asperiusque, fere constanter a septentrione, spirabat. Nubes nivales abegisse
videbatur; nam nunc tantum interdum brevis nivis procella ingruebat. Singulos
homines, tum eos qui fugiebant tum qui insequebantur, aperte dignoscebamus.

Quod mirum fuit, fugitivi aut insequi se non animadvertebant aut rem nihili
faciebant; cursum tamen magis magisque incitabant, quo propius sol montium
cacuminibus deprimebatur.

Iam propius atque propius aderant. Professor et ego post saxum nostrum
consedimus, armis promptis; liquido videbam eum constituisse nemini inde
transitum permittere. Nec quisquam eorum nobis adesse suspicabatur.

Repente simul duae voces exclamaverunt: “Consistite!” Altera Ionathae mei
erat, acutissima animi ardore elata; altera gravis et firma domini Morris, qua
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tranquilla imperii auctoritas exprimebatur. Zingari fortasse verba non
intellexerunt, sed imperandi sonum, quaecumque lingua adhibebatur, ignorare
non poterant. Sponte sua equos retinuerunt. Eodem momento ex una parte
Godalming et Ionathas, ex altera Seward et Morris advolaverunt.

Dux Zingarorum, vir specie egregia atque equitandi peritissimus, ut Centauro
paene similis videretur, illos manu abigere conatus est, atque sociis fera voce
aliquid imperavit quo pergerent. Illi equos flagellis ceciderunt, qui statim
prosilierunt; sed quattuor amici nostri sclopeta Winchesteriana sustulerunt et
tam aperte consistere iusserunt ut quid imperarent nemini dubium esset. Simul
Professor et ego ex posteriore saxi parte surreximus atque arma in eos
direximus. Qui, cum se undique circumdatos viderent, habenas contraxerunt
equosque consistere coegerunt.

Dux conversus signo dato iussit omnes qui in sua turma erant arma expedire.
Statim quisque quod gerebat, cultrum vel sclopetulum, distrinxit, ad pugnam se
comparavit. Repente ad manus ventum est.

Dux repente habenis tractis equum suum ante ceteros egit; deinde primum
solem, iam montium iugis propinquum, tum castellum digito ostendens quaedam
dixit quae intellegere non potui. Respondentes quattuor amici nostri ex equis
desiluerunt atque impetu facto ad currum contenderunt.

Ionatham in tanto periculo videns ingenti metu affici debuissem; sed ardor
pugnae me quoque non minus quam ceteros ceperat. Nullum timorem sensi;
tantum effrenata quaedam cupiditas me impulit ut aliquid ipsa facerem. Dux
Zingarorum, cum nostros subito moveri conspexisset, imperium dedit; illico
homines eius incondita quadam acie currum circumsteterunt, umeris inter se
impellentes collidentesque, dum quisque mandatum efficere properat.

In hac turbatione videbam Ionatham ex una hominum coronae parte,
Quincium ex altera, viam ad currum sibi aperire. Manifestum erat eos ante solis
occasum opus conficere constituisse. Nulla res eos inhibere aut morari posse
videbatur: neque arma adversum eos intenta neque Zingarorum cultri ante
oculos micantes neque luporum a tergo ululatus eos a proposito avocabant.

Ionathae impetus atque propositum, quod nihil aliud spectabat, eos qui
obstabant tanto metu perculisse videbantur; ultro enim a via se subtrahebant
atque transire sinebant. Uno momento in currum insiluit; tum viribus vix
credibilibus arcam ingentem sustulit et supra rotam in terram deiecit. Interea
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dominus Morris, ut per suam Zingarorum coronae partem perrumperet, vi atque
armis uti coactus erat.

Dum Ionatham intento animo atque spiritu suspenso spectabam, Quincium
quoque, quantum extremo oculorum obtutu licebat, acriter procedentem
conspexeram; videram etiam Zingarorum cultros fulgere dum inter eos viam
aperiebat, atque illos in eum cultros vibrare eumque ferire.

Ille magno cultro suo Bowieano ictus depellebat. Primo etiam eum
incolumem evadere credidi; sed ubi iuxta Ionatham exsiluit, qui iam e curru
descenderat, vidi eum sinistra manu latus premere, sanguinemque per digitos
eius magno impetu effluere.

Ne tum quidem substitit. Nam dum Ionathas summa vi alteram arcae partem
adoriebatur, operculum grandi illo cultro quem Kukri appellant vi sublevare
conatus, ille alterum latus cultro Bowieano furenter oppugnabat. Utriusque
viribus operculum iam cedere coepit; clavi stridore acuto e ligno trahebantur,
donec arcae operculum in posteriorem partem reiectum est.

Iam Zingari, se sclopetis Winchesterianis intentis coerceri atque in Godalming
et Seward potestatem venisse conspicientes, se dediderant neque amplius
repugnabant. Sol iam paene post montium iuga occiderat, et omnium longissimae
umbrae super nivem procumbebant. Vidi Comitem intra arcam super terram
iacentem; pars autem illius terrae, cum arca e curru deiecta esset, super corpus
eius dispersa erat.

Mortis pallore horrebat, imagini e cera factae simillimus; oculi autem rubri
horrendo illo ultionis ardore fulgebant, quem nimis bene agnoscebam.

Dum eum intuebar, ipsius oculi solem cadentem aspexerunt, atque in vultu
odium subito in triumphum mutatum est.

Sed eodem temporis momento magnus Ionathae culter per aera fulsit atque
descendit. Clamorem edidi cum ferrum guttur Comitis uno ictu findere vidi; simul
dominus Morris cultro suo Bowieano cor eius transfixit.

Res miraculo similis fuit: sub ipsis enim oculis nostris, vix uno spiritu ducto,
totum corpus in pulverem dilapsum est atque ab oculis evanuit.

Quamdiu vivam, gaudebo quod etiam illo supremo dissolutionis momento
vultus eius tantam pacis speciem prae se tulit, quantam ibi apparere posse
numgquam putavissem.
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Iam castellum Draculae adversus rubrum caelum eminens apparebat, atque
singuli lapides e dirutis propugnaculis ad solis occidentis lumen singillatim
cernebantur.

Zingari, nos quodam modo auctores mirabilis illius hominis mortui
evanescentiae putantes, sine verbo se converterunt et, quasi salutem fuga
peterent, equos concitaverunt. Qui pedibus ibant in currum longum insiluerunt
atque equitibus clamabant ne se desererent. Lupi, qui se in tutam distantiam
receperant, eos fugientes consecuti sunt, nos solos relinquentes.

Dominus Morris humi prolapsus cubito nitebatur, altera manu latus
premebat; sanguis adhuc inter digitos effluebat. Ad eum cucurri, quoniam sacer
ille circulus iam non obstabat; idem duo medici fecerunt. Ionathas post
vulneratum genibus procubuit; ille caput retro in umerum eius reclinavit.
Suspirans, exiguo quodam virium conatu manum meam manu sua, quae
sanguine non erat respersa, comprehendit. Credo eum ex vultu meo intellexisse
quanto dolore animus meus premeretur; nam subridens ita locutus est:

“Quam gaudeo me vobis aliquo modo prodesse potuisse! O Deus!” repente
exclamavit, dum vix ad sedendum se erigeret, et in me digitum intendit, “ut hoc
viderem, vel mori operae pretium fuit! Aspicite! Aspicite!”

Sol eo ipso momento montium fastigium contingebat; rubra eius lux in
vultum meum cecidit eumque roseo quodam fulgore perfudit. Uno quasi impetu
viri omnes genibus procubuerunt; atque, cum ad eum locum oculos intenderent
quem moriens digito demonstrabat, gravis et ex intimo pectore expressa voX
omnium “Amen” insonuit. Tum ille moribundus dixit:

“Nunc Deo gratias agamus, quod nihil frustra factum est! Aspicite! Ne ipsa
quidem nix purior est quam frons eius! Maledictio sublata est!”

Tum, summo cum nostro dolore, subridens ac tacitus, generosus ille fortisque
vir animam efflavit.
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ADNOTATIO

Septem abhinc annis omnes quasi per ignem transivimus; felicitatem autem
quam nonnulli nostrum ex illo tempore consecuti sunt tantam esse arbitramur ut
dolores tum perpessos abunde compenset. Hoc praeterea mihi et Minae singulari
gaudio est, quod filius noster eundem diem natalem habet quo Quincius Morris
diem supremum obiit. Mater eius, ut mihi persuasum est, tacite credit aliquid
fortis amici nostri animi in puerum transisse. Tot nomina ei imposuimus ut
universa illa parva virorum societas quasi uno vinculo cum eo coniungatur; nos
tamen Quincium eum appellamus.

Aestate huius anni in Transsilvaniam iter fecimus, locaque illa rursus
perlustravimus quae tam vividas tamque horrendas memorias in nobis adhuc
excitant. Vix credere poteramus ea quae ipsi oculis conspexeramus auribusque
audiveramus revera accidisse. Omne earum rerum vestigium deletum erat.
Castellum, ut antea, supra vastam solitudinem in sublime erectum stabat.

Domum reversi de illis temporibus saepe inter nos colloquebamur. Iam enim
omnes sine desperatione praeterita recolere poteramus; nam et Godalming et
Seward coniugio feliciter iuncti sunt. Ego chartas e receptaculo tuto deprompsi,
ubi inde a tam remoto reditus nostri tempore servatae erant. Mirati sumus quod
in tanta documentorum mole e quibus haec historia confecta est vix unum
testimonium vere authenticum reperitur: paene omnia machina scriptoria
descripta sunt, exceptis posterioribus commentariorum libellis quos Mina,
Seward et ego postea conscripsimus, atque memorando a Van Helsing conscripto.

Vix a quoquam postulare possemus, etiamsi vellemus, ut talia pro testimoniis
narrationis tam incredibilis acciperet. Van Helsing, cum puerum nostrum in
genibus haberet, rem omnem paucis verbis ita comprehendit:

“Nullis probationibus egemus; neque a quoquam postulamus ut nobis credat!
Hic puer olim intelleget quam fortis quamque generosa femina mater sua sit. lam
nunc eius suavitatem curamque amantem novit; postea cognoscet viros quosdam
tantopere eam dilexisse ut multa illius causa auderent.”

IONATHAS HARKER
FINIS
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