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AD LECTOREM

Qua ratione haec scripta in ordinem redacta sint,  legenti  patebit.  Omnia quae 
nihil ad rem pertinebant sublata sunt, ut historia, quae vix cum iis congruit quae 
nostra  aetas  credibilia  ducit,  tamquam  simplex  rerum  gestarum  narratio 
proponatur.  Nihil  usquam  de  rebus  praeteritis  memoriae,  quae  labi  potest, 
creditum  est;  omnia  enim  monumenta  delecta  ipsis  temporibus  quibus  res 
gerebantur ab auctoribus suis  confecta sunt,  ita ut  quisque ea tantum referat 
quae tum e suo loco nosse poterat.
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CAPUT I

COMMENTARII IONATHAE HARKER

(Stenographice scripti.)

3 MAII. BISTRICIAE.
Die 1 Maii Monachio hora 8.35 post meridiem profectus sum; Vindobonam primo 
mane  postridie  perveni.  Hora  6.46  mane  pervenire  debueramus,  sed 
hamaxostichus hora integra tardius advenit. Budapestinum, quantum quidem vel 
e curru ferriviario conspicere vel brevi per vias ambulatione cognoscere potui, 
mirabile mihi visum est.  Ne longius a statione ferriviaria discederem verebar, 
quod  sero  adveneramus  atque  hamaxostichum  quam  proxime  ad  statutam 
horam profecturum esse putabam. Hoc autem imprimis me movit: Occidentem 
nos  relinquere  atque  Orientem  ingredi.  Danuvium  enim,  qui  ibi  et  latus  et 
profundus  est,  per  splendidum  pontem  transivimus,  qui  ex  omnibus  Danuvii 
pontibus ad occidentem ultimus est;  deinde in terras venimus quae Turcarum 
imperii memoriam adhuc servant.

Satis  tempestive profecti,  iam nocte  facta  Claudiopolim pervenimus.  Ibi  in 
Deversorio  Regio  pernoctavi.  Ad  cenam,  immo  ad  cenam  iam  seram,  pullum 
gallinaceum nescio quo modo pipere rubro conditum comedi; perbonus erat, sed 
sitim  vehementer  excitavit.  (Mem.:  ratio  coquendi  Minae  comparanda.) 
Ministrum de ferculi nomine interrogavi; ille illud “paprika hendl” vocari dixit, 
idque,  cum  cibus  gentis  proprius  esset,  ubique  per  montes  Carpaticos  facile 
inveniri  posse.  Tenuis  illa  linguae  Germanicae  notitia  hic  mihi  magnopere 
profuit; nescio profecto quomodo sine ea me expedirem.

Cum Londinii paulum otii nactus essem, Museum Britannicum adii atque in 
bibliotheca libros tabulasque terrarum ad Transsilvaniam pertinentes perquisivi; 
aliquam enim regionis  notitiam non sine  utilitate  fore  putabam,  quippe  cum 
nobili eius regionis viro mihi negotium esset. Comperi tractum ab eo nominatum 
in extrema regionis  parte ad orientem situm esse,  prope fines Transsilvaniae, 
Moldaviae et Bucovinae, in mediis montibus Carpaticis, in uno ex asperrimis ac 
minime cognitis Europae tractibus. Nullam tabulam aut librum invenire potui qui 
situm ipsum arcis Draculae indicaret; neque enim ibi tabulae tam accuratae sunt 
quam  illae  quas  agrimensores  publici  Britanniae  summa  cura  conficiunt. 
Bistriciam  tamen,  oppidum  statione  tabellaria  notum,  cuius  Comes  Dracula 
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mentionem fecerat, satis celebrem esse comperi. Hic nonnulla ex annotationibus 
meis adscribam, ut mihi memoriam refricent cum Mina de itinere meo colloquar.

Transsilvaniam  quattuor  nationes  incolunt:  ad  meridiem  Saxones,  quibus 
permixti  sunt  Valachi,  Dacorum posteri;  ad  occidentem  Magiari;  ad  orientem 
septentrionemque Siculi. Ad hos proficiscor; hi se ab Attila atque Hunnis ortos 
esse  affirmant.  Fieri  potest;  nam,  cum  Magiari  saeculo  undecimo  regionem 
expugnarent,  Hunnos  iam  ibi  consedisse  reppererunt.  Legi  omnes  fere 
superstitiones  orbis  terrarum  intra  montes  Carpaticos,  qui  in  modum  soleae 
equinae  curvantur,  quasi  in  unum  locum  congregari.  Quod  si  verum  est, 
commoratio mea sane multa cognitu iucunda praebebit. (Mem.: de his omnibus 
Comes interrogandus.)

Male  dormivi,  quamquam  lectus  satis  commodus  erat;  varia  enim  atque 
insolita  somnia  habui.  Canis  tota  nocte  sub  fenestra  ululabat;  fortasse  id 
somniorum causa fuit, fortasse piper rubrum, nam omnem aquam quae in urceo 
erat ebibi et tamen sitiebam. Sub lucem tandem obdormivi; creber autem ianuae 
pulsus  me  excitavit;  unde  conicio  me  tum  demum  artius  dormivisse.  Ad 
ientaculum  rursus  cibum  pipere  rubro  conditum  sumpsi,  tum  pulmentum 
quoddam  e  farina  frumenti  Indici,  quod  “mamaliga”  appellabant,  atque 
melongenam  carne  trita  fartam,  optimum  sane  ferculum,  quod  “impletata” 
vocabant. (Mem.: huius quoque ratio coquendi comparanda.) Ientaculum raptim 
sumere debui, nam hamaxostichus paulo ante horam octavam proficisci debebat; 
cum autem hora 7.30 ad stationem festinans venissem, amplius horam in curru 
ferriviario  sedere  coactus  sum  antequam  proficisceremur.  Quo  longius  ad 
orientem  pergimus,  eo  minus,  ut  mihi  videtur,  hamaxostichi  statutas  horas 
servant. Quales tandem apud Seres erunt?

Toto  die  per  regionem  omnis  generis  pulchritudine  plenam  lente  ferri 
videbamur.  Modo  oppidula  aut  castella  in  arduorum  collium  verticibus 
cernebamus,  qualia  in  antiquis  missalibus  cernuntur;  modo  praeter  flumina 
rivosque  vehebamur,  quorum  latissimi  utrinque  margines  lapidosi  magnas 
inundationes  indicabant.  Multa  enim  aqua  eaque  valido  cursu  opus  est  ut 
exteriores fluminum margines ad nudos lapides usque detergantur. Ad singulas 
stationes  hominum  coetus,  interdum  turbae,  vario  vestitu  conspicui 
conveniebant.  Alii  rusticis  nostris  aut  iis  quos  per  Galliam  Germaniamque 
videram prorsus  similes  erant:  breves  tunicas,  petasos  rotundos,  bracas  domi 
factas gerebant; alii habitu multo insigniores erant. Mulieres eminus formosae 
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videbantur;  propius  autem  conspectae,  circa  lumbos  parum  elegantes  erant. 
Omnibus  manicae  amplae  albae  erant,  plerisque  magna  cingula,  ex  quibus 
multae  fasciae  pendebant  atque  volitabant,  non  aliter  ac  vestes  saltatricum 
scaenicarum;  sub  his  tamen  tunicas  interiores  gerebant.  Omnium  maxime 
conspicui erant Slovaci,  qui ceteris barbariores sunt,  petasis ingentibus quales 
bubulci gerunt, bracis amplissimis laxis albicantibus sed sordidis, subuculis albis 
cingulisque coriaceis gravissimis, pedem fere latis atque clavis aeneis undique 
distinctis,  induti.  Caligas  altas  gerebant,  bracis  intra  eas  conditis;  capillum 
longum  nigrum  pilosque  supra  labrum  densos  nigros  habebant.  Habitu  sane 
insignes  erant,  sed  aspectu  parum  grati.  Si  in  scaena  apparerent,  statim  pro 
vetere aliqua latronum Orientalium manu haberentur. Tamen, ut audio, innoxii 
sunt et sua vindicare parum solent.

Cum Bistriciam venissemus, iam crepusculum in noctem vergebat. Oppidum 
antiquum est multaque memoria dignum. Cum paene in ipso limite sit—Fauces 
enim Borgoenses inde in Bucovinam ducunt—multa bella calamitatesque passa 
est,  quarum  vestigia  adhuc  manifesta  sunt.  Ante  annos  quinquaginta  magna 
incendia urbem quinquies graviter vastaverunt. Ineunte saeculo septimo decimo 
tres  hebdomadas  obsessa  est  atque  tredecim  milia  hominum  amisit,  cum  ad 
stragem belli fames morbusque accederent.

Comes Dracula me ad Deversorium Coronae Aureae ire iusserat. Id prorsus 
veteri more instructum esse comperi, quod mihi gaudio fuit, quippe qui regionis 
mores quam plurimos cognoscere cuperem. Statim intellexi me exspectari; nam 
cum ad ianuam accessissem, mulier aetate provecta, hilari vultu atque usitato 
rusticorum  vestitu,  mihi  obviam  venit.  Subucula  alba  induta  erat  duosque 
pannos longos versicolores gerebat, alterum ante corpus, alterum post, corpori 
paulo arctius quam decebat adstrictos. Cum propius venissem, capite inclinato 
rogavit: “Dominus Anglus?” “Ita,” inquam, “Ionathas Harker.” Subrisit et nescio 
quid viro cuidam seniori,  subucula  alba,  manicis  reiectis,  induto,  qui  eam ad 
ianuam secutus erat, dixit. Ille abiit, sed statim cum epistula rediit.

Amice mi,—Ad montes Carpaticos venientem te saluto. Cupide te 
exspecto. Hac nocte bene quiesce. Cras hora 3 post meridiem raeda 
publica Bucovinam petet; locus tibi servatus est. Ad Fauces Borgoenses 
raeda mea tibi praesto erit atque ad me te perferet. Spero iter tuum 
Londinio feliciter confectum esse teque in pulchra terra mea iucunde 
commoraturum esse.
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Amicus tuus,
DRACULA

*   *   *

4 MAII.
Comperi cauponem meum epistulam a Comite accepisse, qua iubebatur optimum 
mihi locum in raeda publica servare; sed cum plura quaererem, minus libenter 
respondere videbatur atque me Germanice loquentem non intellegere simulabat. 
Id  verum  esse  non  poterat:  antea  enim  me  optime  intellexerat;  certe 
interrogationibus meis tam apte responderat ut eum omnia intellexisse constaret. 
Ipse uxorque, anus illa quae me exceperat, inter se trepide aspexerunt.

Submissa  confusaque  voce  dixit  pecuniam  epistula  inclusam  missam  esse 
atque  hoc  unum  se  scire.  Cum  quaesivissem  num  Comitem  Draculam  nosset 
aliquidque  de  arce  eius  mihi  narrare  posset,  ipse  uxorque  signo  crucis  se 
munierunt  et,  nihil  omnino  se  scire  affirmantes,  amplius  loqui  plane 
recusaverunt.  Iam  instabat  profectionis  hora,  neque  mihi  tempus  erat  alium 
quemquam  interrogandi.  Res  tota  obscura  erat  neque  mihi  quidquam  solacii 
afferebat.

Paulo  antequam discederem,  anus  ad  cubiculum meum ascendit  ac  valde 
perturbata  dixit:  “Num  tibi  proficiscendum  est?  O  iuvenis,  num  tibi 
proficiscendum est?”  Adeo perterrita  erat  ut  etiam pauca quae noverat  verba 
Germanica confunderet atque cum verbis alterius cuiusdam linguae mihi prorsus 
ignotae  misceret.  Vix  eam  intellegere  poteram  nisi  multis  interrogationibus 
interiectis.  Cum  dixissem  mihi  statim  abeundum  esse,  quod  magni  momenti 
negotium gererem, rursus interrogavit:

“Scis  quem  diem  agamus?”  “Dies  quartus  Maii  est,”  respondi.  Illa  caput 
quassavit atque iterum: “Ita vero, id scio! id scio; sed scis quem diem agamus?” 
Cum  dicerem  me  non  intellegere,  perrexit:  “Hodie  vigilia  Sancti  Georgii  est. 
Nescisne  hac  nocte,  cum media  nocte  horologium sonuerit,  quidquid  usquam 
malum est  summa licentia  grassaturum esse? Scis  quo proficiscare et  quae te 
maneant?” Ita manifesto angebatur ut eam consolari  conatus sim, sed frustra. 
Tandem  in  genua  procubuit  obsecrans  ne  proficiscerer;  sin  minus,  ut  unum 
saltem  alterumve  diem  exspectarem.  Ridicula  sane  omnia  erant,  nec  tamen 
animo quieto eram.
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Sed  negotium  conficiendum  erat,  neque  quidquam  me  morari  patiebar. 
Itaque eam erigere conatus sum atque quam gravissime potui dixi me ei gratias 
agere, sed officium me urgere neque manere me posse. Tum surrexit, lacrimas 
tersit, et e collo suo crucifixum detraxit mihique obtulit.

Haesitabam quid facerem. In religione enim Anglicana educatus huiusmodi 
res  ad  idololatriam  quodammodo  pertinere  didiceram;  at  tam  benevolentis 
aniculae  donum,  praesertim cum tanto  metu  teneretur,  recusare  inhumanum 
videbatur.  Illa  dubitationem,  ut  opinor,  in  vultu  meo  animadvertit;  rosarium 
igitur,  e  quo crucifixum pendebat,  collo  meo circumdedit  et  “Propter matrem 
tuam,”  inquit,  atque  e  cubiculo  exiit.  Haec  commentariis  meis  adscribo  dum 
raedam publicam, quae, ut solet, tardat, exspecto; crucifixum adhuc e collo meo 
pendet.

Utrum aniculae timore, an tot huius loci fabulis de larvis, an ipso crucifixo 
commovear,  nescio;  certe longe minus securus animo sum quam soleo.  Si  hic 
liber ad Minam umquam ante me pervenerit,  meo nomine ei  vale dicat.  Ecce 
raeda!
5 MAII. IN ARCE.
Prima illa  matutina lux  cinerea iam praeteriit,  solque  alte  supra longinquum 
horizontem stat, qui inaequalis atque quasi dentatus videtur, sive arboribus sive 
collibus nescio; tam longe enim abest ut magna parvaque confundantur. Somnus 
nondum  venit;  et  cum  nemo  me  excitaturus  sit  antequam  ipse  expergiscar, 
scribam donec somnus veniat. Multa mira sunt quae notanda sunt; ne quis autem 
haec  legens  putet  me  Bistriciae  ante  discessum  nimis  bene  cenavisse,  cenam 
meam exacte describam.

Cenavi  carne  quam  “bubulam  latronum”  appellant:  frusta  lardi,  ceparum 
atque carnis bubulae pipere rubro condita,  verubus infixa atque supra ignem 
assa, simplicissimo fere habitu carnis quae Londinii felibus venditur! Vinum erat 
Aureum Mediaschense; linguam mirum in modum pungit, non tamen iniucunde. 
Duo tantum pocula bibi, nihil praeterea.

Cum raedam publicam ascendi, auriga nondum in sedili suo erat; eum cum 
cauponis  uxore  colloquentem  vidi.  De  me  manifesto  loquebantur;  identidem 
enim me intuebantur. Nonnulli etiam ex iis qui in subsellio ante ostium sedebant
—subsellium nomine quodam appellant quod, ut mihi dictum est, “verbi latorem” 
significat—accesserunt ut audirent, deinde me ipsi quoque aspexerunt, plerique 
misericorditer.
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Multa  identidem  audiebam  vocabula,  eaque  mihi  ignota;  turba  enim  ex 
multis  nationibus  constabat.  Itaque lexicon meum multilingue clam e  sacculo 
protuli atque verba quaesivi. Haud laeta erant: Ordog—Satanas; pokol—infernus; 
stregoica—saga;  vrolok  et  vlkoslak—alterum  verbum  Slovacum  est,  alterum 
Serbicum; ambo idem fere significant: versipellem aut vampyrum. (Mem.: de his 
superstitionibus Comes interrogandus.)

Cum profecti sumus, turba circa ostium deversorii iam admodum creverat; 
omnes signo crucis se munierunt duosque digitos versus me porrexerunt. Multis 
precibus unum e sociis  itineris  adduxi ut  mihi  explicaret  quid hoc sibi  vellet. 
Primo respondere recusavit; ubi autem me Anglum esse intellexit, dixit id signum 
esse quo homines contra fascinum se tuerentur.

Id  mihi  minime  iucundum  fuit,  cum  ad  locum  ignotum  proficiscerer 
hominemque  ignotum  conventurus  essem;  omnes  tamen  tanta  benevolentia, 
tristitia atque misericordia me spectabant ut commoverer. Numquam obliviscar 
areae deversorii, quam postremo vidi, neque turbae tam vario habitu vestitae, 
quae circa latum arcum stabat, omnibus signo crucis se munientibus; in medio 
areae oleandri atque arbores aurantiae in viridibus vasis confertae erant.

Tum  auriga  noster,  cui  bracae  lineae  latissimae  totam  sedilis  anteriorem 
partem tegebant—gotza  eas  vocant—magnum flagellum supra  quattuor  equos 
parvos pari fronte iunctos insonuit, atque profecti sumus.

Pulchritudine  regionis  mox  omnem  memoriam  timorum  de  larvis  amisi, 
quamquam,  si  linguas  sociorum  itineris  intellexissem,  fortasse  tam  facile  eos 
timores non deposuissem.  Ante oculos  regio  viridis  leniter  adsurgens patebat, 
silvis nemoribusque plena; hinc inde colles ardui eminebant,  quorum vertices 
arborum  gregibus  aut  domibus  rusticis  coronabantur,  quarum  nudus  paries 
fastigiatus viam spectabat.

Ubique tanta erat arborum fructiferarum florentium copia ut paene oculos 
confunderet—malorum,  prunorum,  pirorum,  cerasorum;  praetereuntes 
videbamus herbam viridem sub arboribus petalis delapsis quasi stellatam. Per 
hos  colles  virides  regionis  quam  hic  “Mittel  Land”,  id  est  “Terram  Mediam”, 
appellant via sinuosa currebat, nunc post herbosi collis flexum evanescens, nunc 
extremis  pinetorum  ramis  occultata,  qui  hinc  inde  per  clivos  velut  linguae 
flammarum descendebant.

Via aspera erat, tamen mira celeritate ferri videbamur. Tum nondum intellexi 
cur tantopere festinaremus;  auriga tamen manifesto constituerat Borgo Prund 
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quam primum attingere.  Haec via aestate optima esse dicitur,  nondum tamen 
post nives hiemales reparata erat. In hoc a ceteris viis montium Carpaticorum 
differt; vetus enim traditio est eas consulto non nimis bene curari. Olim principes 
regionis,  quos  hospodares  vocabant,  vias  reficere  nolebant,  ne  Turcae 
suspicarentur eos copias externas adducturos esse atque ita bellum, quod semper 
paene imminebat, maturarent.

Ultra  virides  Terrae  Mediae  colles  ingentes  silvarum  clivi  ad  ipsos  altos 
montium Carpaticorum vertices surgebant. Utrimque supra nos eminebant, sole 
postmeridiano  illustrati,  qui  varios  montium  colores  ostendebat:  caeruleas 
purpureasque  umbras  iugorum,  viridem  fuscumque  colorem  ubi  herba  saxis 
miscebatur,  atque  longissimam  serratarum  rupium  ac  acutorum  scopulorum 
seriem,  donec  omnia  procul  confunderentur  ubi  cacumina  nivea  magnifice 
surgebant.

Hinc  inde  ingentes  in  montibus  fissurae  apparebant,  per  quas,  sole  iam 
descendente,  candorem  aquae  cadentis  interdum  cernebamus.  Unus  e  sociis 
brachium meum tetigit,  cum radices collis celeriter circumiremus atque subito 
ante  nos  altissimum  montis  cacumen  nive  tectum  pateret,  quod,  dum  via 
serpentina procedebamus, semper recta nobis imminere videbatur. “Aspice! Isten 
szek—Sedes Dei!” inquit; deinde reverenter signo crucis se munivit.

Dum  via  interminabili  pergebamus  solque  post  nos  sensim  descendebat, 
umbrae vespertinae circa nos serpere coeperunt.  Eo magis id apparebat quod 
cacumen  niveum  adhuc  ultimum  solis  lumen  tenebat  atque  tenui  roseoque 
lumine  fulgere  videbatur.  Hinc  inde  Siculos  et  Slovacos  pulchro  habitu 
praeteribamus; animadverti autem strumam apud eos misere frequentem esse. 
Multae cruces iuxta viam stabant, et quoties eas praeteribamus socii mei signo 
crucis se muniebant.

Hinc  inde  rusticus  aut  rustica  ante  parvam  aediculam  sacram  genibus 
nitebatur;  ne se  quidem vertebat  cum appropinquaremus,  sed adeo pietati  se 
dederat  ut  nihil  externum  videre  aut  audire  videretur.  Multa  mihi  nova 
occurrebant:  faeni  acervi  in  arboribus  congesti,  et  hinc  inde  pulcherrimae 
betulae ramis demissis, quarum trunci albi quasi argentum inter teneras frondes 
virides splendebant.

Interdum  plaustrum  rusticum,  quod  “leiterwagon”  appellant,  occurrebat, 
longum,  cuius  media  compages  in  modum  spinae  serpentis  flectebatur,  ad 
inaequalitatem  viae  accommodata.  In  eo  semper  grex  rusticorum  domum 



— 11 —

redeuntium  sedebat;  Siculi  pellibus  ovium  albis,  Slovaci  versicoloribus  induti 
erant; hi baculos longos, securibus ad extremum affixis, quasi hastas gerebant.

Vespere appropinquante  valde frigescere  coepit,  et  crebrescentes  tenebrae 
caliginem  quercuum,  fagorum  pinorumque  in  unam  nebulam  confundere 
videbantur; in vallibus tamen, quae alte inter iuga montium descendebant dum 
per Fauces ascendebamus, abietes nigrae hinc inde clare apparebant contra nives 
quae adhuc in solo manebant.

Interdum via inter arbores pineas ducta erat, quae in tenebris quasi super 
nos  claudi  videbantur;  magnae  autem  maculae  cinereae,  quibus  hinc  inde 
arbores  conspergebantur,  mirum  atque  grave  spectaculum  faciebant.  Haec 
omnia easdem cogitationes tristes ac timores revocabant quos paulo ante nubes 
larvarum similes excitaverant, cum sol occidens eas insolito lumine illustrasset; 
tales nubes inter Carpates per valles sine fine volvi videntur.

Interdum clivi adeo ardui erant ut, quamvis auriga festinaret, equi tantum 
lente procedere possent. Descendere et pedibus ascendere volui, ut apud nos fieri 
solet, sed auriga omnino recusavit. “Non, non,” inquit, “hic pedibus ire non debes; 
canes  nimis  feroces  sunt”;  deinde,  quasi  iocum  horridum  faciens—nam  se 
convertit  ut  videret  num  ceteri  risu  probarent—addidit:  “Fortasse,  antequam 
dormias, satis multa huius generis experieris.” Semel tantum paulisper substitit, 
ut lucernas accenderet.

Ubi plane tenebrae factae sunt,  quaedam trepidatio inter viatores orta est; 
alius  post  alium  aurigam  alloquebatur,  quasi  eum  ad  maiorem  celeritatem 
urgerent. Ille equos longo flagello sine misericordia cecidit, clamoribusque feris 
ut  velocius  currerent  incitavit.  Tum  per  tenebras  pallidam  quandam  lucis 
maculam ante nos videre potui, quasi montes ibi finderentur.

Viatorum trepidatio crescebat. Raeda vetus, magnis loris coriaceis suspensa, 
violenter  oscillabat  atque  quasi  navis  mari  tempestuoso  iactata  huc  illuc 
ferebatur; mihi fortiter retinendum erat. Via deinde planior facta est, ac volare 
videbamur.  Montes  utrimque  propius  accedere  atque  super  nos  minaciter 
incumbere videbantur: Fauces Borgoenses ingrediebamur.

Viatores alii post alios dona mihi porrexerunt atque tam instanter offerebant 
ut recusare non possem. Mira sane atque inter se diversa erant; unumquodque 
tamen  sincera  benevolentia  dabatur,  cum  amico  verbo  et  benedictione, 
iisdemque gestibus timoris  plenis  quos ante deversorium Bistriciae videram—
signo crucis atque praesidio contra fascinum.
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Dum celeriter ferebamur,  auriga se in anteriora inclinavit;  viatores autem 
utrimque  supra  latus  raedae  porrecti  in  tenebras  intentissime  prospiciebant. 
Manifestum erat  aliquid magni  aut  fieri  aut  exspectari;  sed quamvis  singulos 
interrogarem,  nemo  vel  minimum  mihi  explicare  volebat.  Haec  trepidatio 
aliquandiu duravit; tandem ante nos Fauces ad orientem patere vidimus.

Nubes atrae supra capita nostra volvebantur, aerque gravis ac pressus erat, 
quasi  tonitru  immineret.  Videbatur  ipsa  montium  series  duas  aeris  regiones 
separasse nosque nunc in eam quae tempestatem minabatur intravisse. Iam ipse 
raedam  qua  ad  Comitem  veherer  quaerebam.  Quovis  momento  fulgorem 
lucernarum per tenebras appariturum exspectabam; omnia tamen nigra erant.

Lucernae solae tremulo fulgore tenebras rumpebant, in quo vapor equorum 
vehementer actorum quasi nubes alba surgebat. Iam viam arenosam albam ante 
nos  videre  poteramus,  sed  ne  vestigium  quidem  alterius  raedae  apparebat. 
Viatores se retraxerunt cum suspirio laetitiae, quod spem meam frustratam quasi 
irridere videbatur.

Iam mecum reputabam quid optimum esset facere, cum auriga horologium 
aspexit atque aliis aliquid tam submissa voce dixit ut vix audirem; “Ad tempus 
statutum una adhuc hora deest,” dixisse mihi visus est. Deinde ad me conversus 
Germanice,  sed  peius  quam  ego,  dixit:  “Raeda  nulla  adest.  Videtur  te  nemo 
exspectare.  Perges  igitur  in  Bucovinam  et  cras  aut  postridie  redibis;  melius 
postridie.”

Dum haec dicebat, equi hinnire, naribus fremere atque se efferre coeperunt 
adeo violenter ut auriga eos vix contineret. Tum, inter clamores rusticorum, qui 
omnes  signo  crucis  se  muniebant,  raeda  levis  quattuor  equis  iuncta  a  tergo 
advolavit, nos praeteriit atque iuxta raedam publicam substitit.

Lumine nostrarum lucernarum in equos incidente videre potui eos prorsus 
nigros esse atque egregios. Regebat eos vir procerus, barba longa fusca et petaso 
magno nigro, qui faciem paene totam occultabat. Nihil nisi oculorum admodum 
lucentium fulgorem videre poteram; cum ad nos se convertit, in lumine lucernae 
paene  rubri  videbantur.  Aurigae  nostro  dixit:  “Maturius  hac  nocte  venisti, 
amice.” Ille haesitans respondit: “Anglus festinabat.”

Advena respondit: “Hinc igitur, opinor, eum in Bucovinam pergere volebas. 
Me fallere non potes, amice; multa enim scio, equique mei veloces sunt.” Haec 
dicens  risit,  et  lux  lucernae  in  os  durum  incidit,  labris  admodum  rubris 
dentibusque acutis, ebore candidioribus. Unus e sociis itineris alteri versum ex 
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“Lenore”, carmine Bürgeri, susurravit: “Denn die Todten reiten schnell”—id est: 
“Mortui celeriter feruntur.”

Auriga  ille  insolitus  verba  manifesto  audivit;  nam  caput  sustulit  atque 
splendido quodam risu nos respexit. Viator faciem avertit simulque duos digitos 
porrexit et signo crucis se munivit. “Da mihi sarcinas Angli,” inquit auriga; statim 
summa festinatione sacci  mei  e  raeda publica prolati  atque in  raedam levem 
positi sunt. Tum ego quoque descendi, cum altera raeda iuxta constitisset. Auriga 
me manu adiuvit, quae brachium meum quasi forcipe ferreo comprehendit; vires 
eius prodigiosae esse debebant.

Nullo  verbo  dicto  habenas  movit;  equi  se  converterunt  atque  in  tenebras 
Faucium avolavimus. Cum respicerem, in lucernarum lumine vaporem e naribus 
equorum raedae publicae surgentem vidi, et contra albam illam nubem figuras 
eorum qui paulo ante socii mei fuerant signo crucis se munientium. Tum alter 
auriga  flagellum  insonuit  equosque  clamore  incitavit;  illi  Bucovinam  versus 
abrepti sunt.

Cum in tenebris evanescerent, frigus insolens sensi atque subita solitudine 
perculsus sum; sed statim pallium umeris meis impositum est et stragulum super 
genua, aurigaque Germanice optime dixit: “Nox frigida est, domine, et dominus 
meus Comes mihi mandavit ut tibi diligenter prospicerem. Sub sedili est lagena 
aquae vitae e prunis factae, quam slivovitz vocant, si forte ea egeas.” Nihil bibi, 
sed ipsum scire eam adesse aliquod solacium erat. Mihi ipse nescio quo pacto 
insolitus videbar, neque parum timebam. Si alia mihi via patuisset, credo me eam 
electurum fuisse potius quam ignotum illud nocturnum iter prosequi.

Raeda magna celeritate recta processit;  deinde circulum integrum fecimus 
atque alia via recta perreximus. Mihi videbamur eandem terram iterum atque 
iterum  percurrere;  itaque  certum  quendam  locum  diligenter  notavi  atque 
comperi ita revera esse. Aurigam rogare voluissem quid sibi ista significarent, sed 
verebar;  arbitrabar  enim,  si  consulto  moram nectere  vellet,  nihil  profuturum 
esse si quid reclamarem.

Post aliquod tempus, cum scire cuperem quantum noctis praeterisset, lignum 
sulphuratum accendi eiusque lumine horologium inspexi: pauca tantum minuta 
ad  mediam  noctem  deerant.  Id  me  quodammodo  percussit;  credo  enim 
superstitionem  de  media  nocte  recentibus  rebus  auctam  esse.  Aegra  quadam 
exspectatione manebam.
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Tum procul in aliqua domo rustica iuxta viam canis ululare coepit—longum, 
miserum ululatum,  quasi  metu expressum.  Alius  canis  sonum excepit,  deinde 
alius  atque  alius,  donec  vento,  qui  iam  leniter  per  Fauces  suspirabat,  ferox 
ululatio late diffunderetur, quae ex tota regione venire videbatur, quantum per 
noctis tenebras imaginatio complecti poterat.

Ad primum ululatum equi habenis niti  atque se erigere coeperunt;  auriga 
tamen eos blande allocutus est, et quieverunt, quamquam tremebant ac sudabant 
quasi post effusum cursum quem subitus metus excitasset.

Tum longe  ex  montibus  utrinque  acrior  atque fortior  ululatus  ortus  est—
luporum. Id equos meque pari modo affecit; ego ex raeda desilire atque fugere 
paene volebam, illi  rursus se erigebant atque furenter saliebant,  ita ut  auriga 
omnibus viribus eos continere cogeretur.

Post pauca tamen minuta aures meae ululatui iam assueverant, equique adeo 
quieverunt ut auriga descendere atque ante eos stare posset. Eos mulcebat atque 
leniebat, aliquid in aures susurrans, sicut domitores equorum facere audivi; id 
mira sane efficacia fecit,  nam sub manibus eius omnino tractabiles facti  sunt, 
quamquam adhuc tremebant. Auriga rursus sedem conscendit et, habenis motis, 
magna celeritate profectus est.

Tum,  postquam  ad  ulteriorem  Faucium  partem  pervenimus,  repente  in 
angustam viam ad dextram devertit.

Mox arboribus undique inclusi sumus; quibusdam locis rami supra viam ita 
curvabantur ut quasi per cuniculum veheremur, ingentia autem saxa utrimque 
minaciter  imminebant.  Quamquam  sub  arboribus  tecti  eramus,  ventum 
increscentem audiebamus; inter saxa gemebat ac sibilabat, rami autem inter se 
collidebantur  dum  praetervehebamur.  Frigus  magis  magisque  ingravescebat, 
tenuisque nix pulverulenta cadere coepit,  ita ut brevi nos omniaque circa nos 
albo velamine tegerentur.

Ventus  acer  adhuc  canum  ululatum  ferebat,  quamquam  quo  longius 
procedebamus  eo  magis  sonus  languescebat.  Luporum  vero  voces  propius 
propiusque audiebantur, quasi undique nos circumcluderent. Vehementer timere 
coepi,  equique  mecum  timebant.  Auriga  tamen  minime  perturbabatur;  caput 
nunc ad sinistram nunc ad dextram vertebat, ego autem per tenebras nihil videre 
poteram.

Repente procul ad sinistram tenuem flammam caeruleam tremulantem vidi. 
Auriga eodem momento vidit; statim equos continuit atque, in terram desiliens, 
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in tenebris evanuit. Quid facerem nesciebam, eo magis quod luporum ululatus 
propius accedebat; sed dum haesitabam, auriga repente rursus apparuit atque 
nullo verbo dicto sedem conscendit, et iter continuavimus.

Credo me obdormivisse atque rem eandem per somnium identidem vidisse, 
nam  sine  fine  repeti  videbatur;  nunc  autem,  cum  rem  respicio,  horrendi 
cuiusdam somnii  speciem habet.  Semel  flamma tam prope  viam apparuit  ut, 
quamquam  tenebrae  nos  circumdabant,  motus  aurigae  conspicere  possem. 
Celeriter  ad  locum  ubi  flamma  caerulea  surgebat  accessit—tenuissima  esse 
debebat, nam circa se nihil illuminabat—et lapillos quosdam collegit eosque certo 
quodam modo composuit.

Semel mirum visu accidit: cum inter me et flammam staret, eam tamen non 
occultabat;  tremulum  illum  pallorem  nihilominus  videre  poteram.  Hoc  me 
terruit,  sed quia  per unum tantum momentum duravit,  oculos  mihi,  nimis  in 
tenebras  intentos,  imposuisse  putavi.  Deinde  aliquamdiu  nullae  flammae 
caeruleae apparuerunt,  nosque per tenebras celeriter ferebamur, lupis circum 
nos ululantibus quasi mobili circulo nos sequerentur.

Tandem  auriga  longius  quam  umquam  antea  discessit.  Dum  aberat,  equi 
multo vehementius tremere, naribus fremere atque metu hinnire coeperunt.

Causam videre non poteram, nam luporum ululatus omnino cessaverat; sed 
eodem momento luna inter nubes nigras labens post serratum cacumen abruptae 
rupis  pinis  vestitae  apparuit.  Lumine  eius  vidi  circa  nos  luporum  circulum: 
dentes albos, linguas rubras pendentes, membra longa nervosa, pilos horridos. In 
illo tristi silentio centies terribiliores erant quam cum ululabant. Ego ipse metu 
quasi rigidus factus sum.

Nemo  vim  talium  terrorum  vere  intellegere  potest  nisi  ipse  eos  coram 
senserit.

Repente lupi  ululare coeperunt,  quasi  lumen lunae singularem in eos vim 
haberet.  Equi  saliebant atque se  erigebant,  circumspiciebantque oculis  misere 
volventibus; sed vivus ille terroris circulus eos undique cinxerat, neque effugere 
poterant. Aurigam ut rediret clamavi; videbatur enim unica spes nobis esse ut 
per circulum erumperemus eumque ad nos pervenire adiuvaremus.

Clamavi atque latus raedae manibus pulsavi,  sperans strepitu lupos ab ea 
parte  deterreri  posse  ut  auriga  ad  raedam  perveniret.  Quomodo  eo  repente 
venerit  nescio;  vocem tamen eius imperiosam audivi  et,  ad sonum conversus, 
eum in media via stantem vidi. Longa brachia quasi ad rem aliquam invisibilem 
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depellendam  movit;  lupi  statim  retro  cedere  coeperunt  atque  longius  adhuc 
recesserunt.

Eodem  momento  nubes  gravis  faciem  lunae  texit,  et  rursus  in  tenebris 
fuimus.

Cum  iterum  videre  possem,  auriga  in  raedam  ascendebat,  lupi  autem 
evanuerant. Res tota tam mira atque sinistra erat ut ingens me metus occuparet; 
loqui  aut  moveri  non  audebam.  Tempus  interminabile  videbatur  dum 
procedebamus,  iam  paene  in  plenis  tenebris,  quia  nubes  volventes  lunam 
tegebant. Interdum celeriter descendebamus, sed plerumque altius atque altius 
ascendebamus.

Repente animadverti aurigam equos in area ingentis arcis ruinosae sistere. Ex 
altis fenestris nigris nullus lucis radius exibat, pinnae autem murorum hinc inde 
fractae adversus caelum luna illustratum serratum velut iugum efficiebant.
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CAPUT II

COMMENTARII IONATHAE HARKER

(Continuantur.)

5 MAII.
Dormivisse me oportet; nam, si plane vigilavissem, profecto adventum ad locum 
tam singularem animadvertissem. In caligine area satis ampla videbatur; et quia 
ex  ea  complures  viae  obscurae  sub  ingentibus  arcubus  rotundis  ducebant, 
fortasse maior videbatur quam revera est. Luce diei eam nondum videre potui.

Cum  raeda  constitisset,  auriga  desiluit  manumque  mihi  porrexit  ut 
descenderem. Rursus vires eius ingentes miratus sum. Manus eius quasi forceps 
ferrea erat, quae manum meam, si voluisset, conterere potuisset. Deinde sarcinas 
meas sustulit  easque humi iuxta me posuit,  dum ego prope portam ingentem 
vetustamque stabam, magnis clavis ferreis confixam, in vestibulo prominenti e 
lapide solido positam. Etiam in luce incerta videre poteram lapidem magnifice 
sculptum esse, sed sculpturas tempore tempestatibusque valde attritas. Dum ibi 
stabam, auriga rursus in sedem desiluit, habenas movit; equi procurrerunt, atque 
raeda cum auriga in una ex obscuris illis viis evanuit.

Ibidem tacitus  steti,  quid  facerem nesciens.  Nullum tintinnabulum,  nullus 
malleolus  ad  portam  apparebat;  neque  verisimile  erat  vocem  meam  per  hos 
muros  minaces  et  fenestras  nigras  penetraturam  esse.  Exspectatio  infinita 
videbatur,  dubitationesque  et  timores  animum  meum  occupabant.  In  quem 
tandem  locum  veneram,  et  apud  quales  homines?  Quam  tristem  rem 
susceperam?

Num eiusmodi  res  accidere  solet  scribae  iurisconsulti,  qui  ad  peregrinum 
mittitur ut rationem emendi praedii Londiniensis explicet? Scribae iurisconsulti! 
Mina id non probaret. Immo iam procurator forensis sum; nam paulo antequam 
Londinio  proficiscerer  nuntium accepi  me examen feliciter  superavisse.  Nunc 
igitur iure procurator forensis sum! Oculos fricare coepi atque me ipsum digitis 
premere,  ut  experirer  num  vigilarem.  Omnia  mihi  horrendi  somnii  speciem 
habebant; exspectabam me subito experrectum iri atque domi me reperturum, 
aurora  per  fenestras  intrante,  sicut  aliquando  mane  post  diem  nimio  labore 
actum mihi acciderat. Sed caro pressioni respondit, oculique me non fallebant. 
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Revera  vigilabam,  in  montibus  Carpaticis.  Nihil  iam  poteram  nisi  patienter 
exspectare donec mane fieret.

Vix  hoc  mihi  persuaseram  cum  gravem  gradum  post  portam  accedentem 
audivi atque per rimas lucem appropinquantem vidi. Tum catenae crepuerunt, 
pessulique  ingentes  stridentes  retracti  sunt.  Clavis,  diu  non  adhibita,  stridore 
aspero versa est, et porta magna aperta est.

Intus stabat vir senex procerus, vultu raso praeter longum mustacium album, 
a capite ad pedes nigris vestibus indutus, nullo prorsus alio colore conspicuo. In 
manu lampadem argenteam antiquam tenebat,  cuius flamma sine tubo vitreo 
neque globo ardebat;  vento  per  apertam portam intrante,  tremula  lux longas 
umbras  iactabat.  Senex  dextra  me  urbano  gestu  intro  invitavit  atque  optime 
Anglice, sed insolito accentu, dixit:

“Salve, hospes, et bene advenisti domum meam! Intra libere, tua sponte.” Non 
processit ut mihi occurreret, sed quasi statua constitit, tamquam ipse salutandi 
gestus  eum  in  lapidem  convertisset.  Ubi  tamen  limen  transivi,  subito  ad  me 
accessit et manum meam tanta vi pressit ut dolerem; neque minus mirum erat 
quod manus eius glacie frigidior videbatur, magis mortui quam vivi.

Rursus  dixit:  “Salve  in  domum  meam.  Libere  veni;  salvus  discede;  atque 
aliquid ex felicitate quam attulisti hic relinque.” Vis manus eius adeo similis erat 
vi aurigae, cuius faciem numquam videram, ut paulisper dubitarem num idem 
homo esset. Itaque, ut certior fierem, interrogavi: “Comes Dracula?”

Ille urbano more caput inclinavit. “Ego sum Dracula; teque, domine Harker, 
in  domum  meam  libenter  accipio.  Intra.  Nox  frigida  est,  et  cibo  requieque 
profecto  eges.”  Dum  loquebatur,  lampadem  in  fulcro  parietis  posuit,  foras 
processit, sarcinas meas sustulit easque antequam prohibere possem intus tulit. 
Ego recusavi, sed ille institit: “Minime, domine; hospes meus es. Sero est, familia 
mea nunc non adest. Sine me ipsum tibi consulere.”

Sarcinas per longum ambulacrum tulit, deinde per amplas scalas flexuosas 
ascendit atque per alterum longum ambulacrum, ubi gressus nostri in pavimento 
lapideo graviter resonabant.  In extremo ianuam ponderosam aperuit;  laetatus 
sum cum conclave bene illuminatum vidi, ubi mensa ad cenam parata erat et in 
ingenti foco magnus lignorum ignis ardebat atque crepitabat.

Comes  sarcinas  deposuit,  ianuam  clausit,  conclave  transiit  atque  alteram 
ianuam aperuit, quae in parvum conclave octo angulis distinctum ducebat, una 
lampade  illuminatum  et,  quantum  videre  poteram,  sine  fenestra.  Per  hoc 
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conclave  transiens  aliam  ianuam  aperuit  meque  intrare  iussit.  Gratum 
spectaculum:  amplum  cubiculum  bene  illuminatum  et  alio  lignorum  igne 
calefactum, qui in lato camino cava voce rugiebat.

Comes sarcinas ibi reliquit et, priusquam ianuam clauderet, dixit: “Post iter te 
reficere atque cultum componere voles. Spero nihil tibi defuturum. Ubi paratus 
eris, in alterum conclave veni; cena ibi te exspectat.”

Lux, calor, et benigna Comitis exceptio omnes fere dubitationes timoresque 
meos dissipaverant. Cum animum recepissem, sensi me fame paene confectum 
esse; itaque celeriter me composui et in alterum conclave veni.

Cena  iam  parata  erat.  Hospes  meus  iuxta  magnum  focum  stabat,  saxo 
innixus; manu eleganter ad mensam significans dixit: “Quaeso, sede et cena ut 
libet. Mihi autem ignosces quod tecum non edam; iam cenavi neque noctu cibum 
sumo.”

Ei epistulam obsignatam tradidi quam dominus Hawkins mihi commiserat. 
Aperuit  eam et  graviter  legit;  deinde amabili  risu mihi  dedit  ut  ipse legerem. 
Unus  saltem  locus  me  magna  voluptate  affecit:  “Magnopere  doleo  podagrae 
accessionem,  qua  assidue  laboro,  mihi  omne  iter  ad  aliquod  tempus  prorsus 
interdicere.  Laetor tamen me vicarium idoneum mittere posse,  cui  plenissime 
confido. Iuvenis est industrius, suo genere ingeniosus, et fide singulari. Prudens 
est et taciturnus, atque in ministerio meo ad virilem aetatem pervenit. Dum apud 
te commorabitur, quocumque tempore volueris tibi praesto erit et mandata tua 
in omnibus accipiet.”

Comes  ipse  ad  mensam accessit  et  operculum patinae  sustulit;  ego  statim 
optimum pullum assatum edere coepi. Is, cum caseo, acetario, et lagena veteris 
vini Tokayensis,  cuius duo pocula bibi,  cenam meam constituit.  Dum edebam, 
Comes  multa  de  itinere  meo  rogavit,  egoque  paulatim  omnia  quae  mihi 
acciderant narravi.

Cena perfecta, rogante hospite sellam propius ad focum admovi et sigarum, 
quod mihi obtulerat, fumare coepi; ipse autem excusavit se quod non fumaret. 
Tum primum satis otii habui ut eum diligenter contemplarer; vultus eius valde 
singularis erat.

Facies  prorsus  aquilina:  nasus  tenuis  dorso  alto,  naribus  insolite  arcuatis; 
frons alta et convexa; capilli circa tempora rariores, alibi densi. Supercilia valde 
crassa  erant,  supra  nasum  paene  coibant,  pilisque  ita  densis  ut  sua  sponte 
crispari viderentur.
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Os,  quantum  sub  denso  mustacio  conspicere  poteram,  rigidum  erat  et 
aliquantum crudele. Dentes albi, singulariter acuti, ultra labra eminebant; labra 
autem mirum in modum rubra erant, quasi in homine tantae aetatis insolita vitae 
copia inesset. Aures pallidae et in summis partibus valde acutae; mentum latum 
ac  firmum;  genae  macrae  sed  durae.  Totus  denique  vultus  insolito  pallore 
insignis erat.

Hactenus  dorsa  manuum  eius,  dum  super  genua  ad  ignem  quiescebant, 
tantum observaveram; alba atque delicata videbantur. Propius autem inspectae 
manus  multo  rudiores  apparebant,  latae,  digitis  brevibus  crassisque.  Mirum 
dictu, pili in media palma crescebant. Ungues longi, tenues, in acutum secti. Cum 
Comes super me inclinaretur manusque eius me tangerent, horrorem reprimere 
non potui.

Fortasse halitus eius foetidus erat; certe tanta nausea me subito invasit ut, 
quantumvis conarer, occultare non possem. Comes id manifesto sensit, paulum 
retrocessit atque truci quodam risu, quo dentes prominentes magis quam antea 
ostendit, ad alteram foci partem rursus consedit. Aliquamdiu uterque tacebamus. 
Cum ad fenestram respexissem, primam tenuem aurorae lineam vidi.

Mira quies omnia tenere videbatur; sed cum auscultarem, quasi e valle longe 
infra  nos,  multos  lupos  ululantes  audivi.  Oculi  Comitis  fulserunt.  “Audi  eos,” 
inquit,  “noctis  filios.  Quam  musicam  faciunt!”  Cum  in  vultu  meo  aliquid  sibi 
insolens,  ut  opinor,  animadvertisset,  addidit:  “Ah,  domine,  vos  qui  in  urbibus 
vivitis venatoris animum intellegere non potestis.”

Deinde surrexit: “Sed fessus esse debes. Cubiculum tuum paratum est, et cras 
dormies quamdiu voles. Mihi usque ad postmeridianum tempus abesse necesse 
est; dormi igitur bene et bene somnia.” Urbano gestu ipse mihi ianuam conclavis 
octagoni aperuit, egoque cubiculum intravi.

Tot rebus mirabilibus undique obrutus sum. Dubito; timeo; res miras cogito 
quas ne mihi ipsi quidem confiteri audeo. Deus me servet, vel saltem propter eos 
quos amo!
7 MAII.
Rursus mane est. Quievi tamen et ultimis viginti quattuor horis satis bene fui. In 
multam diem dormivi atque sponte experrectus sum. Vestitus, in conclave ubi 
cenaveramus veni; ibi ientaculum frigidum paratum inveni, et caffeum calidum 
servabatur, olla in foco posita. In mensa schedula erat: “Paulisper abesse debeo. 
Me ne exspectes.—D.” Itaque bene comedi. Ubi finivi, tintinnabulum quaesivi ut 
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famulos  certiores  facerem;  nullum  repperi.  Mira  sane  quaedam  huic  domui 
desunt, quamquam ubique divitiarum insignia apparent. Vasa mensae ex auro 
sunt, tam pulchre facta ut ingentis pretii esse debeant.

Aulaea, tegumenta sellarum et lectulorum, et vela lecti mei e pretiosissimis 
pulcherrimisque textilibus confecta sunt. Quo tempore facta sunt, incredibili fere 
pretio  stetisse  videntur;  nam  multa  iam  saecula  habent,  quamquam  optime 
servantur. Similia quaedam in Palatio Hamptonensi vidi, sed ibi attrita, lacera, a 
tineis corrosa erant. Nihilominus in nullo conclavi speculum est.

Ne  parvum  quidem  speculum  ad  cultum  in  mensa  mea  est;  meum igitur 
speculum  rasorium  e  sarcinis  sumere  debui,  ut  barbam  raderem  capillosque 
componerem. Famulum adhuc nusquam vidi, neque ullum sonum circa arcem 
audivi  praeter  ululatum  luporum.  Postquam  cibum  finivi—nescio  utrum 
ientaculum  an  cenam  appellare  debeam,  nam  inter  horas  quinque  et  sex 
vespertinas comedi—aliquid quod legerem quaesivi.  Nolebam enim per arcem 
vagari priusquam Comitis veniam petivissem.

In conclavi nihil omnino erat: neque liber neque diarium neque instrumenta 
scribendi. Itaque alteram ianuam aperui et quasi bibliothecam repperi. Ianuam 
mihi oppositam temptavi, sed clausa erat.

In bibliotheca, maximo meo gaudio, ingentem copiam librorum Anglicorum 
inveni,  integris  pluteis  refertis,  praeterea  volumina  ligata  commentariorum 
periodicorum et  diariorum. Mensa in medio conclavi  diariis  commentariisque 
Anglicis operta erat,  quamquam nullum admodum recens. Libri ad omne fere 
genus  disciplinarum  pertinebant—historiam,  geographiam,  rem  publicam, 
oeconomiam politicam, botanicam, geologiam, ius—omnia ad Angliam vitamque 
et mores Anglorum pertinentia.

Aderant  etiam libri  ad res  singulas explorandas:  Directorium Londiniense, 
Libri  Rubri  et  Caerulei,  Almanachum Whitakeri,  Catalogi  Exercitus  et  Classis, 
atque—nescio  cur,  sed  cor  mihi  laetatum  est  cum  vidi—Catalogus 
Iurisconsultorum. Dum libros inspiciebam, ianua aperta est et Comes intravit. Me 
amice salutavit sperans me bene nocte quievisse. Tum perrexit:

“Gaudeo  te  huc  viam  invenisse;  multa  enim  hic  sunt  quae  tibi,  ut  credo, 
placebunt. Hi amici”—manum in aliquot libros posuit—“boni mihi amici fuerunt. 
Per aliquot  annos,  ex quo Londinium proficisci  cogitare coepi,  multas,  multas 
horas mihi iucundas praebuerunt.  Per eos magnam Angliam vestram cognovi; 
eam autem cognoscere est amare.”
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“Cupio per vias frequentissimas magni vestri  Londinii  ambulare,  in medio 
hominum cursu atque tumultu versari,  vitae eius, mutationis, mortis,  omnium 
denique  rerum quae  urbem talem faciunt  particeps  esse.  Sed  adhuc  linguam 
vestram  ex  libris  tantum  novi.  A  te,  amice,  spero  me  discere  quomodo  vere 
loquendum sit.”

“At, Comes,” inquam, “Anglice optime et intellegis et loqueris!” Ille graviter 
caput  inclinavit.  “Gratias  tibi  ago,  amice;  nimium  benigne  iudicas;  sed  longe 
adhuc  absum  ab  eo  quod  cupio.  Grammaticam  quidem  verbaque  novi,  sed 
nondum  scio  quomodo  homines  revera  loquantur.”  “Immo,”  dixi,  “optime 
loqueris.”

“Minime,” respondit.  “Probe scio,  si  Londinii  inter homines versarer atque 
loquerer,  omnes  me statim peregrinum agnoscerent.  Id  mihi  non sufficit.  Hic 
nobilis sum, boiarus; populus me novit meque dominum habet. Peregrinus autem 
in terra aliena nemo est;  homines eum non noverunt,  et  quem non noverunt 
parum curant.”

“Satis mihi erit si ceteris similis videar, ita ut nemo me conspicatus consistat 
neque,  audita  voce  mea,  loqui  desinat  atque  dicat:  ‘Ha,  ha!  Ecce  peregrinus!’ 
Tamdiu dominus  fui  ut  dominus  manere  velim—aut  certe  ne  quis  alius  mihi 
dominetur.  Tu  ad  me  non  solum  ut  Petri  Hawkins  Exoniensis,  amici  mei, 
procurator venisti, qui mihi omnia de novo praedio Londiniensi exponeres.”

“Spero te  aliquamdiu apud me mansurum,  ut  ex  colloquiis  nostris  sonum 
linguae Anglicae discam; atque oro te ut me moneas, si vel minimum in loquendo 
erravero. Doleo me hodie tamdiu abfuisse; sed ignosces, scio, homini qui multa 
magni momenti negotia curare debet.” Ego sane libentissime me paratum esse 
dixi, et rogavi num in hoc conclave quotiens vellem venire possem.

“Certe,”  respondit;  deinde addidit:  “Quocumque in  arce  volueris  ire  potes, 
praeter ea loca quorum ianuae clausae sunt; illuc enim, ut intellegis, ire nolles. 
Causa est cur omnia ita sint ut sunt; si meis oculis videres meaque scientia scires, 
fortasse melius intellegeres.” Dixi me id facile credere.

Tum ille: “In Transsilvania sumus; Transsilvania autem Anglia non est. Mores 
nostri non sunt mores vestri, multaque tibi mira videbuntur. Immo, ex iis quae 
de rebus iam tibi  accidisse  narrasti,  aliquid iam nosti  de miris  quae hic  fieri 
possunt.”

Hinc longa conversatio orta est. Cum manifestum esset eum loqui velle, vel ut 
sermonem  continuaret,  multa  de  rebus  quae  mihi  iam  acciderant  aut  quas 
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observaveram rogavi. Interdum rem vitabat aut, simulans se minus intellegere, 
sermonem alio vertebat; plerumque tamen omnibus quaestionibus satis aperte 
respondit.

Procedente colloquio audacior factus, quaesivi de miris noctis superioris: cur, 
exempli gratia, auriga ad ea loca accessisset ubi flammas caeruleas videramus. 
Num  vero  flammae  illae  ubi  aurum  occultatum  esset  demonstrabant?  Comes 
explicavit vulgo credi certa una nocte anni—ipsa scilicet nocte praeterita,  qua 
spiritibus  malis  summa  licentia  concedi  putatur—flammam  caeruleam  supra 
locum apparere ubi thesaurus conditus sit.

“In regione per quam heri nocte venisti,” perrexit, “thesauros multos conditos 
esse  vix  dubitari  potest.  Per  saecula  ibi  Valachi,  Saxones,  Turcae  inter  se 
pugnaverunt.  Vix  pes  terrae  in  tota  regione  est  qui  sanguine  hominum,  sive 
patriam defendentium sive invadentium, non sit quasi fecundatus.”

“Olim saeva tempora fuerunt. Austriaci et Hungari magnis turmis veniebant; 
patriae defensores—viri, mulieres, senes, etiam pueri—illis obviam procedebant 
atque in rupibus supra fauces exspectabant, ut nives saxaque arte de montibus 
deiecta super eos ruerent.  Si  hostis tamen vicisset,  parum praedae inveniebat; 
quidquid enim pretiosum erat, terrae ipsi fideli custodi commissum erat.”

“Sed quomodo,” inquam, “tamdiu ignotum manere potest, si certum signum 
locum indicat modo homines quaerere velint?” Comes risit; labris super gingivas 
retractis, longi acuti dentes canini mirum in modum apparuerunt.

“Quia  rusticus  vester  animo ignavus  est  atque  stultus!  Flammae illae  una 
tantum nocte apparent;  ea autem nocte nemo huius  regionis,  si  vitare potest, 
extra  ianuam egreditur.  Et,  mi  domine,  etiamsi  egrediatur,  quid  agendum sit 
nescit. Immo rusticus ille de quo mihi narrasti, qui locum flammae notavit, ne 
interdiu  quidem,  dum  res  suas  ageret,  ubi  quaerendum  esset  sciret.  Tu  ipse, 
iurare  ausim,  loca  illa  rursus  invenire  non  posses.”  “Recte  dicis,”  respondi; 
“nescio ubi quaeram magis quam mortuus.” Deinde ad alia transivimus.

“Age,”  tandem  dixit,  “narra  mihi  de  Londinio  et  de  domo  quam  mihi 
comparasti.” Cum veniam petissem quod rem tamdiu distulissem, in cubiculum 
meum redii ut instrumenta e sarcinis sumerem. Dum ea ordinabam, crepitum 
vasorum  et  argenti  in  vicino  conclavi  audivi.  Cum  illac  redirem,  mensam 
sublatam lampademque accensam vidi; iam enim plena nox erat.

Lampades  etiam  in  bibliotheca  ardebant.  Comitem  in  lectulo  iacentem 
repperi  atque—quod  maxime  miratus  sum—Itinerarium  Bradshawianum 
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Anglice legentem. Ubi intravi,  libros chartasque de mensa sustulit,  deinde una 
consilia,  tabulas,  instrumenta emptionis,  numeros omnis  generis  percurrimus. 
Omnia eum movebant; innumerabilia de loco et vicinia rogavit.

Manifestum erat eum antea quidquid de regione invenire potuerat diligenter 
didicisse;  nam ad extremum multo plura quam ego scire  videbatur.  Cum hoc 
dixissem, respondit: “At, amice, nonne necesse est? Cum illuc venero, solus ero; 
amicus meus Harker Ionathas—ah, ignosce, mos patriae meae est nomen familiae 
ante proprium ponere—amicus meus Ionathas Harker iuxta me non erit ut me 
corrigat atque adiuvet. Exoniae erit,  multis milibus passuum remotus, fortasse 
cum altero amico meo Petro Hawkins instrumenta iuris tractans. Ita est.”

De  emptione  praedii  apud  Purfleet  diligenter  egimus.  Cum  omnia  ei 
explicavissem, instrumentis necessariis subscribi ab eo curavissem, epistulamque 
una cum illis  ad dominum Hawkins mittendam scripsissem,  rogavit  quomodo 
locum tam idoneum invenirem. Ei annotationes quas tum feceram legi; eas hic 
adscribo:

“Apud Purfleet,  in via secundaria,  locum repperi  qui  plane talis  videbatur 
qualem requirebamus.  Adfixa erat  tabula  vetusta  quae  praedium venale  esse 
indicabat. Muro alto antiquoque circumdatur, ex magnis lapidibus structo, qui 
per multos  annos reparatus non est.  Portae clausae e  vetere quercu ferroque 
factae erant, omnia rubigine corrosa.”

“Praedium  Carfax  appellatur;  nomen  haud  dubie  ex  antiqua  locutione 
“Quatre Face”, id est “quattuor facies”, corruptum est, nam domus quadrata est et 
ad  quattuor  caeli  partes  conversa.  Totum spatium viginti  fere  acras  continet, 
muro lapideo illo solido omnino cinctum. Multae arbores intus sunt, quibus loca 
quaedam obscura fiunt; est etiam piscina profunda et nigra, sive parvus lacus, 
fontibus, ut apparet, alitus, quia aqua clara est et satis magno rivo effluit.”

“Domus  ingens  est  atque  partibus  diversarum  aetatum  constat,  quarum 
antiquissimae, ut opinor, ad mediaevalia tempora redeunt. Una pars e lapidibus 
enormis crassitudinis constructa est, paucis tantum fenestris alte positis et validis 
ferreis  clathris  munitis.  Turris  munitae  pars  esse  videtur  atque  iuxta  vetus 
sacellum sive ecclesiam stat. Intrare non potui, quia clavem ianuae quae e domo 
eo ducit non habebam; sed machina photographica Kodak imagines eius ex variis 
locis cepi.”

“Postea multa domui addita sunt, sed sine ordine; quantum solum aedificia 
tegant conicere tantum possum, certe plurimum. Paucae domus prope sunt. Una 
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est ingens aedes nuper amplificata atque in privatum valetudinarium ad mente 
captos curandos conversa. Ex ipsius tamen praedii hortis conspici non potest.”

Ubi finivi,  Comes dixit:  “Gaudeo domum veterem et magnam esse.  Ipse ex 
vetere familia ortus sum; in nova domo vivere me interficeret. Domus uno die 
habitabilis non fit; et, si rem reputes, quam pauci dies ad saeculum conficiendum 
requiruntur! Gaudeo vetus sacellum adesse. Nobiles Transsilvani nolunt cogitare 
ossa  sua  inter  vulgus  mortuum  iacitura  esse.  Non  quaero  festivitatem  neque 
risum, neque claram solis aquarumque micantium voluptatem quae iuvenibus 
laetisque placet.”

“Iam iuvenis non sum; corque meum, per tot annos mortuos lugens, hilaritati 
non  respondet.  Praeterea  muri  arcis  meae  fracti  sunt;  multae  sunt  umbrae, 
ventusque frigidus per pinnas fenestrasque fractas spirat. Umbram et tenebras 
amo, atque, cum licet, solus cum cogitationibus meis esse volo.”

Nescio quo modo verba vultusque eius inter se non congruebant; vel fortasse 
ipsa faciei forma efficiebat ut risus malignus ac torvus videretur.

Paulo post veniam petiit et abiit, rogans ut chartas meas omnes componerem. 
Aliquamdiu aberat; ego interea libros circa me inspicere coepi. Unus erat atlas, 
qui ad Angliae tabulam sponte quasi patebat, tamquam ea saepe inspecta esset. 
In quibusdam locis parvos circulos notatos vidi: unus ad orientem Londinii erat, 
manifesto ubi novum eius praedium situm erat; alii duo Exoniam et Whitby in 
ora Eboracensi indicabant.

Paene  hora  integra  praeterierat  cum  Comes  rediit.  “Aha!”  inquit,  “adhuc 
libros  legis?  Bene!  Sed  non  semper  laborandum est.  Veni;  certior  factus  sum 
cenam  tuam  paratam  esse.”  Brachium  meum  cepit  et  in  proximum  conclave 
duxit,  ubi  optima cena in  mensa erat.  Comes rursus  se  excusavit;  cum domo 
abesset, foris cenaverat. Sed, ut nocte priore, consedit atque dum edebam mecum 
colloquebatur.

Post  cenam,  ut  priore  vespera,  sigarum  fumavi.  Comes  apud  me  mansit, 
colloquens atque de rebus innumerabilibus rogans, hora post horam. Sentiebam 
valde  sero  fieri,  sed nihil  dixi;  putabam enim me hospitis  voluntati  quantum 
possem  obsequi  debere.  Somno  non  premebar,  quippe  quem  longior  pridie 
somnus  refecisset;  frigus  tamen illud  sentiebam quod aurora appropinquante 
hominem subit, aestus marini mutationi quodammodo simile.

Dicunt homines morti proximos saepe aut aurorae mutatione aut aestu maris 
converso  mori.  Qui  umquam,  fessus  atque  quasi  stationi  suae  alligatus,  illam 
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aeris mutationem sensit, facile id credat. Repente galli cantum insolita quadam 
claritate per purum aerem matutinum resonantem exaudivimus. Comes Dracula 
statim surrexit.

“Ecce  rursus  mane!  Quam  neglegens  sum,  qui  te  tamdiu  vigilare  patior. 
Sermonem de cara nova patria mea, Anglia, minus iucundum reddere debes, ne 
tam facile obliviscar quam celeriter tempus praetereat.” Urbano gestu inclinatus 
me reliquit.

In cubiculum meum redii et aulaea retraxi; parum tamen quod viderem erat. 
Fenestra in aream patebat, et nihil nisi caelum cinereo calidoque colore sensim 
clarescens conspicere poteram. Aulaea igitur rursus clausi atque haec diei gesta 
scripsi.
8 MAII.
Dum in hoc libro scribebam, timere coeperam ne nimis multa persequerer; nunc 
autem gaudeo me ab initio res singillatim rettulisse. Inest enim huic loco iisque 
omnibus qui ad eum pertinent aliquid tam insolens ut inquietudinem depellere 
non possim. Utinam iam salvus abessem, aut numquam venissem! Fortasse haec 
vita  nocturna  animum  meum  perturbat;  utinam  hoc  solum  esset!  Si  aliquis 
adesset cum quo loquerer, tolerare possem; sed nemo est.

Solum Comitem habeo quem alloquar, atque ille—timeo ne ego solus in tota 
arce  vere  vivam.  Facta  saltem nuda ac  simplicia  persequar;  id  me sustinebit, 
neque imaginationi  permittere  debeo ut  effrenata  vagetur.  Si  id  fecerit,  perii. 
Dicam igitur plane quo loco sim—aut esse videar.

Cum  cubitum iissem,  paucas  tantum horas  dormivi;  deinde,  cum amplius 
dormire  non  possem,  surrexi.  Parvum  speculum  rasorium  iuxta  fenestram 
suspenderam et barbam radere coeperam. Subito manum in umero meo sensi 
atque vocem Comitis audivi dicentis: “Bonum mane.” Expavi; mirum enim erat 
me eum non vidisse, cum speculum totum conclave post me positum ostenderet. 
Subito motu paulum me secueram, sed eo momento non animadverti.

Postquam  salutationi  respondi,  rursus  speculum  inspexi  ut  intellegerem 
quomodo me fefellisset. Nunc error esse non poterat: vir ipse iuxta me stabat, et 
supra  umerum  meum  eum  videre  poteram.  Sed  nulla  eius  imago  in  speculo 
apparebat!  Totum  conclave  post  me  ostendebatur;  nullus  tamen  homo  in  eo 
videbatur praeter me ipsum.

Hoc me vehementer percussit; post tot alia mira, illa vaga inquietudo quae 
semper me Comite proximo capit multo aucta est. Eodem momento vidi vulnus 
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paulum sanguinis  emisisse,  qui  per mentum descendebat.  Novaculam deposui 
atque  paulum  me  converti,  emplastrum  adhaesivum  quaerens.  Cum  Comes 
faciem  meam  vidit,  oculi  eius  quasi  furore  daemonico  arserunt  et  subito  ad 
iugulum meum manus iecit.

Retro me subduxi; manus eius rosarium tetigit, e quo crucifixum pendebat. 
Statim mutatus est. Furor tam celeriter evanuit ut vix credere possem umquam 
adfuisse.  “Cave,”  inquit,  “cave quomodo te secas.  In hac terra periculosius est 
quam putas.”

Tum  speculum  rasorium  arripuit.  “Et  hoc  miserum  instrumentum  totum 
malum fecit. Turpe humanae vanitatis ludibrium! Auferatur!” Fenestram gravem 
feroci manu uno impetu aperuit atque speculum foras proiecit; in lapidibus areae 
longe infra nos in mille fragmenta fractum est. Deinde sine verbo discessit.

Molestissimum est; nescio enim quomodo posthac barbam radere possim, nisi 
in capsa horologii aut in fundo vasis rasorii, quod feliciter metallicum est.

Cum  in  cenationem  venissem,  ientaculum  paratum  erat;  Comitem  autem 
nusquam inveni. Solus igitur comedi. Mirum est me adhuc numquam Comitem 
aut edentem aut bibentem vidisse. Homo profecto singularis! Post cibum paulum 
arcem exploravi.  Per  scalas  egressus  conclave  ad  meridiem spectans  repperi. 
Prospectus  magnificus erat,  et  inde omnia late  patebant.  Arx in ipso margine 
horrendi praecipitii posita est.

Lapis e fenestra demissus mille fere pedes cadere posset antequam aliquid 
tangeret. Quocumque oculi feruntur, quasi mare viridium arborum cacuminum 
patet,  hinc  inde  profunda  fissura  interclusum.  Alicubi  flumina,  quasi  fila 
argentea, per profundas silvarum fauces sinuosa apparent.

Sed  nunc  animus  a  describenda  pulchritudine  abhorret.  Postquam 
prospectum  vidi,  longius  exploravi:  ianuae,  ianuae,  ianuae  ubique—omnes 
clausae et pessulis munitae. Nusquam exitus patet nisi per fenestras in ipsis arcis 
muris. Arx vere carcer est, et ego captivus sum!
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CAPUT III

COMMENTARII IONATHAE HARKER

Ubi  intellexi  me  captivum  esse,  impetus  quidam  ferus  me  invasit.  Per  scalas 
sursum deorsumque cucurri, omnem ianuam temptans atque ex omni fenestra 
quam reperire poteram prospiciens; sed post breve tempus sensus impotentiae 
omnes alios animi motus oppressit. Nunc, post aliquot horas, cum ad illa respicio, 
puto  me ad  tempus  insanivisse;  non aliter  enim me gerebam ac  mus  laqueo 
captus.

Sed ubi plane mihi persuasum est nihil me posse, placido animo consedi—ut 
vix umquam antea—atque cogitare coepi quid optimum esset faciendum. Adhuc 
cogito  neque  ad  certum  consilium  perveni.  Unum  tantum  certo  scio:  nihil 
proderit Comiti aperire quid sentiam aut quid suspicer.

Ille  bene  scit  me  captivum  esse;  ipse  enim  hoc  fecit,  suasque  sine  dubio 
causas habet. Si igitur ea quae comperissem ei aperte committerem, falleret me 
profecto. Quantum videre possum, unum mihi consilium restat: quae comperi et 
quae timeo apud me tacitus servare atque omnia vigilanti animo observare. Aut 
timores  mei  me,  quasi  infantem,  ludunt,  aut  in  summo periculo  sum;  si  hoc 
verum est, omni ingenio meo opus erit ut evadam.

Vix hoc statueram cum magnam ianuam infra claudi audivi atque Comitem 
rediisse intellexi. Non statim in bibliothecam venit; itaque caute ad cubiculum 
meum redii eumque lectum componentem repperi. Mirum erat, sed id tantum 
confirmabat quod iam diu suspicatus eram: nullos in arce ministros esse.

Postea, cum per rimam iuxta cardines eum mensam in triclinio instruentem 
vidi,  nulla  dubitatio  reliqua  fuit.  Si  ipse  omnia  haec  ministeria  facit,  nemo 
profecto alius adest qui ea faciat. Tum vero timor me invasit. Si nemo alius in 
arce est, Comes ipse auriga fuit qui me huc nocte illa adduxit.

Horrendum  est  hoc  cogitare.  Nam,  si  ita  est,  quid  significat  quod  lupis 
imperare potuit, sola manu sine verbo sublata? Cur omnes Bistriciae et in raeda 
publica tam graviter de me timebant? Quid sibi volebant illa quae mihi dederant: 
crucifixum,  allium,  rosam  silvestrem,  ramum  sorbi?  Benedicta  sit  illa  bona, 
optima mulier quae crucifixum collo meo imposuit; quotiens enim illud tango, 
solacium atque robur mihi affert.
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Mirum profecto est id ipsum crucifixum, quod tamquam rem idololatricam 
contemnere  didiceram,  nunc mihi  soli  atque  in  periculo  versanti  magno esse 
auxilio.  Num  vis  aliqua  in  re  ipsa  est?  An  tantum  eius  tactus  memoriam 
benevolentiae  atque  solacii  in  animo  excitat?  Aliquando,  si  licuerit,  rem 
diligentius expendam et quid iudicandum sit statuam. Interim de Comite Dracula 
omnia quae possum cognoscenda sunt; fortasse intellegere me iuvabunt.

Hac nocte fortasse de se ipso loquetur, si sermonem eo duxero. Summa tamen 
cautione opus est, ne suspicionem eius excitem.
MEDIA NOCTE.
Longum cum Comite  sermonem habui.  Pauca  eum de  historia  Transsilvaniae 
rogavi, et mirum quantum re ipsa commotus est. Cum de rebus hominibusque, 
maxime vero de proeliis, loqueretur, ita narrabat quasi omnibus ipse interfuisset. 
Postea hoc explicavit dicens boiarum decus familiae ac nominis pro suo decore 
habere, maiorum gloriam pro sua gloria, eorumque sortem pro sua sorte.

Quotiens  de  familia  sua  loquebatur,  semper  “nos”  dicebat,  regum  more. 
Utinam omnia quae dixit iisdem ipsis verbis referre possem; mihi enim maxime 
placebant, quasi tota historia regionis in iis contineretur. Dum loquebatur magis 
magisque  incaluit,  per  conclave  ambulans,  ingentem  candidum  mystacem 
identidem vellens,  atque quidquid manu prehendebat  tanta vi  premens quasi 
confringere vellet.

Unam  eius  orationem,  quantum  possum,  verbis  ipsius  referam;  suo  enim 
modo historiam generis eius continet:

“Nos Siculi Transsilvani iure superbimus. In venis nostris sanguis multarum 
gentium fortium fluit, quae ut leones pro imperio pugnaverunt. Hic, in gurgite 
gentium Europae,  gens Ugrica ex Islandia secum tulit  bellicum illum animum 
quem Thor et Wodanus dederant; eum Berserci, bellatores furore quasi correpti, 
tam  terribiliter  per  oras  Europae—immo  Asiae  quoque  atque  Africae—
ostenderunt ut populi ipsos versipelles venisse crederent.”

“Hic quoque, ubi advenerunt, Hunnos invenerunt, quorum furor bellicus per 
terram quasi flamma viva cucurrerat; ita ut gentes morientes crederent in venis 
eorum sanguinem antiquarum illarum sagarum fluere, quae e Scythia expulsae 
cum daemonibus in deserto concubuerant. Stulti! stulti! Quis umquam daemon 
aut quae saga Attilae magnitudinem aequavit,  cuius sanguis in his venis est?” 
Brachia sustulit.
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“Mirumne est nos gentem victricem fuisse, nos superbos fuisse? Mirumne est, 
cum Magyari,  Langobardi,  Avares,  Bulgari aut Turcae milia hominum in fines 
nostros effunderent,  nos eos repulisse? Mirumne est Arpadum cum legionibus 
suis, cum per patriam Hungaricam rueret, ad fines venientem nos hic invenisse, 
atque  illic  opus  quod  Honfoglalas,  id  est  patriae  occupationem,  vocant 
consummatum esse?”

“Cum deinde unda Hungarica ad orientem fluxit, Magyari victores Siculos sibi 
cognatos agnoverunt, nobisque per saecula finium Turcicorum custodiendorum 
munus commissum est—immo custodia sine fine; nam, ut Turcae dicunt, aqua 
dormit, hostis numquam dormit. Quis ex quattuor nationibus libentius gladium 
cruentum  accepit  aut  ad  eius  bellicum  signum  celerius  ad  vexillum  regis 
concurrit?”

“Quando  expiatum  est  magnum  illud  gentis  meae  dedecus,  dedecus 
Cossovense,  ubi  vexilla  Valachorum  et  Magyarorum  sub  luna  crescente 
ceciderunt? Quis nisi unus sanguine mihi coniunctus, voivoda, Danuvium transiit 
atque Turcam in ipsa terra eius vicit? Ille vere Dracula fuit! Heu quod indignus 
frater eius, postquam ille cecidit, populum suum Turcae vendidit atque servitutis 
dedecus intulit!”

“Nonne  ille  Dracula  etiam alterum ex  suo  genere  inflammavit,  qui  aetate 
posteriori iterum atque iterum exercitus suos trans magnum flumen in terram 
Turcicam duxit; qui, cum repulsus esset, rursus venit, et rursus, et rursus, etiamsi 
solus e campo cruento redire deberet ubi milites eius trucidabantur, quia sciebat 
se tandem unum posse vincere? Dicebant eum sibi soli consulere.”

“Phui! Quid valent rustici sine duce? Quis bellum ad finem perducat, nisi qui 
consilio  et  animo  id  regat?  Rursus,  post  proelium  Mohaczense,  cum  iugum 
Hungaricum excussimus, nos de sanguine Draculae inter duces fuimus; animus 
enim noster pati non poterat nos liberos non esse.”

“Ah,  iuvenis  mi,  Siculi,  quorum gens  Draculae  quasi  sanguis  cordis,  mens 
atque gladius fuit,  res gestas habent ad quas illae familiae quasi  fungi  subito 
enatae,  Habsburgi  et  Romanovii,  numquam pervenient.  Dies  belli  transierunt. 
Sanguis  nimis  pretiosus  est  his  temporibus pacis  ignominiosae;  gloriae  autem 
magnarum gentium nihil iam nisi fabulae olim narratae videntur.”

Iam  prope  mane  erat,  et  cubitum  ivimus.  (Mem.:  hi  commentarii  mirum 
quam similes fiunt initio Fabularum Mille et Unius Noctium, quod omnia ad galli 
cantum abrumpenda sunt; idem etiam de umbra patris Hamleti dici potest.)
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12 MAII.
A  rebus  certis  incipiam—nudis  illis  quidem  atque  aridis,  libris  numerisque 
comprobatis,  de quibus dubitari non potest.  Ea miscere non debeo cum rebus 
quarum fides observatione mea aut memoria tantum nititur. Heri vesperi, cum 
Comes  e  cubiculo  suo  venisset,  primum  me  de  quaestionibus  iuris  deque 
quibusdam modis negotia gerendi rogavit.

Diem ipsum taedio affectus inter libros exegeram; ad animum occupandum 
quaestiones  quasdam  mecum  reputavi  de  quibus  in  Collegio  Lincolniensi 
examinatus  eram.  In  interrogationibus  Comitis  certus  quidam  ordo  erat;  eas 
igitur, quantum possum, eodem ordine referam. Haec scientia aliquando aliquo 
modo mihi utilis esse potest.

Primum quaesivit num homo in Anglia duos pluresve procuratores forenses 
habere  posset.  Respondi  duodecim quoque habere  posse  si  vellet,  sed  in  uno 
eodemque negotio plures quam unum adhibere parum prudens esse; unus enim 
tantum uno tempore agere posset, mutatio autem procuratoris clientis rationibus 
certo noceret.

Plane intellexisse videbatur. Deinde quaesivit num re ipsa difficultas aliqua 
oriretur si unus procurator res argentarias curaret, alius autem negotia navium 
et  mercium,  praesertim cum opera procuratoris  eius  loci  opus  esset  in  portu 
longe a sede prioris procuratoris sito. Rogavi ut rem plenius explicaret, ne eum 
imprudenter fallerem. Tum dixit:

“Exemplo utar. Amicus tuus et meus, dominus Petrus Hawkins, sub umbra 
pulchrae cathedralis Exoniensis, longe a Londinio, per te mihi praedium meum 
Londiniense emit. Bene. Nunc aperte dicam, ne mireris cur hominem tam longe a 
Londinio degentem potius quam aliquem Londiniensem elegerim.”

“Volui  ne  quis  ibi  suis  aut  amicorum  commodis  potius  quam  rebus  meis 
consuleret. Qui Londinii habitat fortasse sibi aut amico aliquid commodi quaerat; 
ideo longius procuratorem quaesivi cuius labor mihi soli prodesset.”

“Puta  me,  cui  multa  negotia  sunt,  merces  mittere  velle  Novum Castellum, 
Dunelmum,  Harwich  aut  Doveriam.  Nonne  expeditius  foret  si  in  singulis  illis 
portubus  cuiquam  eas  traderem?”  Respondi  id  certe  facillimum  esse;  sed 
procuratores forenses inter se operam vicariam dare, ita ut negotium locale iussu 
cuiusvis procuratoris a procuratore loci agi posset. Sic clientem, si uni viro sua 
negotia committeret, omnia per eum sine ulteriore cura expedire posse.

“Sed mihi liberum est,” inquit, “ipse singula mandare. Nonne ita?”
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“Certe,” respondi; “id saepe faciunt negotiatores qui nolunt omnia sua negotia 
uni homini nota esse.”

“Bene!” dixit. Tum de rationibus mercium consignandarum, de instrumentis 
necessariis,  deque  difficultatibus  omnis  generis  quae  incidere  possent  sed 
prudentia  vitari,  multa  rogavit.  Omnia  pro  viribus  explicavi.  Revera  mihi 
videbatur egregius procurator forensis fieri potuisse; nihil enim erat quod non 
consideraret aut ante prospiceret.

In homine qui numquam in Anglia fuerat neque, ut videbatur, multa negotia 
ipse  gesserat,  miranda  erat  eius  rerum scientia  atque  prudentia.  Cum de  his 
rebus satis sibi constaret et ego, quantum libri qui aderant permittebant, omnia 
comprobavissem, subito surrexit atque dixit:

“Post primam epistulam ad amicum nostrum Petrum Hawkins scriptam, num 
ad eum aut ad alium quemquam scripsisti?” Cum quadam cordis amaritudine 
respondi me non scripsisse; nondum enim ullam occasionem epistulas mittendi 
vidissem.

“Scribe  igitur  nunc,  iuvenis  amice,”  dixit,  gravem  manum  umero  meo 
imponens. “Scribe amico nostro et cui vis alii; atque dic, si placet, te unum adhuc 
mensem apud me mansurum esse.”

“Visne me tamdiu manere?” rogavi; ad cogitationem ipsam cor mihi friguit.
“Valde  cupio;  immo recusationem non accipiam.  Cum dominus  tuus—sive 

eum  patronum  sive  operae  tuae  conductorem  vocare  mavis—aliquem  suo 
nomine ad me mittendum curavit,  intellectum est  meis  necessitatibus  tantum 
consulendum esse. Sumptibus non peperci. Nonne ita est?”

Quid  facere  poteram  nisi  capite  inclinato  consentire?  Utilitas  domini 
Hawkins,  non  mea,  spectanda  erat;  de  eo,  non  de  me,  cogitare  debebam. 
Praeterea, dum Comes Dracula loquebatur, aliquid in oculis eius atque habitu me 
monebat captivum me esse, neque mihi, etiamsi vellem, ullam electionem dari. 
Comes  in  inclinatione  mea victoriam,  in  perturbatione  vultus  mei  potestatem 
suam vidit; eaque statim uti coepit, sed more suo leni et inexorabili:

“Te  oro,  bone  iuvenis  amice,  ne  in  epistulis  tuis  de  rebus  aliis  quam  de 
negotiis  scribas.  Amicis tuis sine dubio gratum erit  scire te bene valere atque 
domum  ad  eos  redire  cupere.  Nonne  ita?”  Dum  loquebatur,  tres  chartas 
epistulares triaque involucra mihi dedit.

Charta  erat  tenuissima,  qualis  ad  epistulas  transmarinas  adhibetur.  Illas 
chartas inspexi, deinde eum; quietum illum risum animadverti, dentibus caninis 
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acutis supra labrum inferius rubrum apparentibus. Tam clare intellexi quam si 
dixisset me cavere debere quid scriberem, quia litteras legere posset. Itaque nunc 
tantum breves epistulas formales scribere statui; domino autem Hawkins clam 
plenius scribam, Minae quoque stenographice, ita ut,  etiamsi Comes epistulam 
viderit, scripta mea intellegere vix possit.

Duas  epistulas  scripsi,  deinde  quietus  librum  legi  dum  Comes  complures 
notas scribebat atque identidem libros in mensa positos consulebat. Postea duas 
meas cum suis collegit instrumentaque scribendi reposuit. Simul atque ianua post 
eum clausa est,  me inclinavi et  epistulas in mensa ita positas ut inscriptiones 
deorsum spectarent inspexi. Nullus me conscientiae scrupulus tenuit; his enim in 
rebus mihi videbar omni modo quo possem me ipsum defendere debere.

Una  epistula  inscripta  erat  Samueli  F.  Billington,  numero  VII,  in  vico  cui 
nomen  The  Crescent,  Whitby;  altera  domino  Leutner,  Varnae;  tertia  societati 
Coutts et Socii, Londinii; quarta Klopstock et Billreuth, argentariis, Budapestini. 
Secunda  et  quarta  nondum obsignatae  erant.  Iam eas  inspecturus  eram cum 
manubrium ianuae moveri vidi.

Statim  in  sellam  meam  recidi.  Vix  tempus  habui  epistulas  sicut  fuerant 
reponendi librumque rursus sumendi, cum Comes, aliam adhuc epistulam manu 
tenens, intravit. Epistulas e mensa sustulit et signa tabellaria iis diligenter affixit; 
deinde ad me conversus dixit:

“Spero te mihi ignoscere. Multa mihi hac vespera privatim agenda sunt. Spero 
tamen  omnia  tibi  ad  voluntatem  futura.”  Ad  ianuam  constitit  et,  paulisper 
moratus, addidit:

“Unum  tibi  consilium  dabo,  mi  iuvenis  amice—immo  summa  gravitate  te 
moneo. Si ex his conclavibus exieris, cave ne forte in alia parte arcis obdormias. 
Vetus  est  haec  arx,  multas  memorias  habet,  malaque  somnia  iis  veniunt  qui 
incautius dormiunt. Monitus esto.”

“Si  nunc  aut  umquam  somnus  te  oppresserit,  aut  imminere  senseris,  ad 
cubiculum tuum aut ad haec conclavia festina; hic quies tua tuta erit. Sin autem 
hac  in  re  cautus  non  fueris,  tum—”  Sermonem  terribili  gestu  finivit,  manus 
movens  quasi  eas  lavaret.  Satis  intellexi.  Hoc  tantum dubitabam:  num ullum 
somnium horribilius esse posset quam taetrum illud tenebrarum ac mysteriorum 
rete, naturae legibus adversum, quod circa me cotidie arctius contrahi videbatur.
POSTEA.
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Quae modo scripsi nunc confirmo, sed hoc tempore nulla dubitatio restat. Non 
timebo in ullo loco dormire ubi ille non est.  Crucifixum supra caput lecti  mei 
posui—credo me ita a somniis tutiorem fore—ibique manebit.

Postquam  me  reliquit,  in  cubiculum  meum  redii.  Paulo  post,  cum  nihil 
audirem,  egressus  sum  et  per  scalas  lapideas  ascendi  ad  fenestram  unde  ad 
meridiem  prospicere  poteram.  In  immensa  illa  regione,  quamvis  mihi 
inaccessibili, sensus quidam libertatis erat, prae angusta obscuritate areae. Dum 
foras spectabam, me vere captivum esse sensi atque aerem recentem desideravi, 
etiamsi nocturnum. Haec vita nocturna iam vires meas consumere incipit.

Animum  meum  labefacit.  Etiam  ad  umbram  meam  expavesco,  et  omnis 
generis horrendae imagines mentem occupant. Deus scit satis causae esse cur in 
hoc loco maledicto tam graviter timeam. Regionem pulchram vidi molli  lunae 
lumine flavo perfusam, adeo claram ut paene dies videretur. In luce leni colles 
remoti quasi liquescebant; umbrae autem vallium et faucium nigrae ac velutinae 
erant.  Pulchritudo  ipsa  animum  mihi  recreavit;  pax  quaedam  et  solacium  in 
omni halitu aeris erant.

Dum e fenestra me inclinabam, aliquid moveri vidi uno tabulato infra me 
atque paulum ad sinistram, ubi, ex ordine conclavium, fenestras ipsius Comitis 
esse  putabam.  Fenestra  ad  quam  stabam  alta  et  profunda  erat,  transennas 
lapideas  habebat;  quamquam  tempestate  attrita,  integra  manebat,  sed  valvae 
ipsae iam pridem deerant. Post lapides me retraxi atque caute prospexi.

Caput Comitis e fenestra emergere vidi.  Faciem non cernebam, sed collum 
motumque  dorsi  et  brachiorum  agnovi.  Manus  certe  agnovi;  totiens  eas 
observaveram.  Primo  rem  curiosus  atque  aliquantum  delectatus  spectabam; 
mirum enim est quam parva res hominem captivum occupare possit.

Sed curiositas statim in fastidium et terrorem mutata est cum totum virum 
lente  e  fenestra  exire  vidi  atque  per  murum  arcis  supra  illud  horrendum 
praecipitium  deorsum  repere,  capite  prono,  facie  ad  murum  conversa,  pallio 
velut ingentibus alis circa corpus expanso. Primo oculis meis credere non potui. 
Putavi ludum esse lunae aut effectum insolentem umbrarum; sed diu spectavi, 
neque error esse poterat.

Digitos  manuum  pedumque  angulos  lapidum  prehendere  vidi,  quorum 
commissuris caementum vetustate paene exciderat. Omni eminentia et asperitate 
utens, haud parva celeritate deorsum movebatur, sicut lacerta per murum.
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Quisnam homo hic est? Aut quae res specie humana? Horror huius loci me 
opprimit.  Timeo—terribiliter  timeo—neque  ulla  mihi  fuga  patet.  Undique 
terroribus circumdatus sum de quibus ne cogitare quidem audeo....
15 MAII.
Iterum  Comitem  more  lacertae  exeuntem  vidi.  Oblique  deorsum  descendit 
circiter centum pedes, simul multum ad sinistram, deinde in foramine quodam 
aut  fenestra  disparuit.  Ubi  caput  eius  evanuit,  me  foras  inclinavi  ut  plura 
viderem;  frustra,  distantia  enim  nimia  erat.  Sciebam  eum  arcem  reliquisse, 
itaque occasione uti statui ut latius explorarem quam antea ausus eram.

In cubiculum redii, lucernam sumpsi, omnesque ianuas temptavi. Omnes, ut 
exspectaveram,  clausae  erant,  serae  autem  satis  recentes.  Per  scalas  lapideas 
descendi  in  atrium  quo  primo  intraveram.  Pessulos  facile  reducere  potui  et 
magnas catenas e uncis tollere; sed ianua clave clausa erat, clavis autem aberat! 
Clavis  illa  in cubiculo Comitis  esse debet.  Observandum est  num quando eius 
ianua aperta relinquatur; tum fortasse clavem capere atque effugere potero.

Deinde omnes scalas et transitus diligenter examinavi atque ianuas quae ex 
iis patebant temptavi. Unum alterumve parvum conclave prope atrium apertum 
erat, sed nihil ibi nisi supellex vetus, pulvere obsita et tineis consumpta. Tandem 
tamen  in  summo  quodam  gradu  ianuam  repperi  quae  clausa  videbatur,  sed 
pressa paulum cedebat.

Fortius eam impulsi atque intellexi non sera retineri, sed cardines vetustate 
demissos esse, ita ut gravis ianua solo insideret. Haec erat occasio quae fortasse 
numquam reditura esset. Itaque omni vi usus sum et post multos conatus tantum 
eam retrusi ut intrare possem. Nunc in ala arcis eram ad dextram longius sita 
quam conclavia mihi nota, unoque tabulato inferiore.

Ex fenestris vidi conclavia per meridianam arcis partem in seriem disposita 
esse;  fenestrae  ultimi  conclavis  et  ad  occidentem et  ad  meridiem spectabant. 
Utraque ex parte ingens praecipitium erat.

Arx in angulo magnae rupis  exstructa erat,  ita  ut  tribus lateribus omnino 
expugnari  non posset.  Magnae fenestrae  hic  positae  erant  eo  loco quo neque 
funda  neque  arcus  neque  colubrina  pertingere  possent;  ideo  lumen 
commoditasque  hic  habebantur,  quae  in  parte  arcis  defendenda  haberi  non 
potuissent.

Ad  occidentem  ingens  vallis  patebat;  longe  post  eam  montium  aspera 
munimenta surgebant, cacumen post cacumen. Rupes abruptae sorbis spinisque 
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conspersae erant,  quarum radices  rimis  fissurisque lapidis  adhaerebant.  Haec 
sine  dubio  pars  arcis  quondam  habitata  erat;  supellex  enim commodior  erat 
quam in ullis aliis conclavibus quae antea videram.

Fenestrae  aulaeis  carebant.  Lunae  lumen  flavum  per  vitra  rhombea 
abundanter  infusum  colores  ipsos  discernere  sinebat;  simul  tamen  magnam 
pulveris copiam quae omnia tegebat molliebat et damna temporis ac tinearum 
aliquatenus  celabat.  Lucerna  mea  in  tanta  lunae  claritate  parum  valere 
videbatur; tamen gaudebam eam mecum esse, nam solitudo loci tam gravis erat 
ut cor mihi frigesceret nervique tremerent.

Tamen  melius  erat  hic  esse  quam  solum  in  conclavibus  quae  propter 
praesentiam  Comitis  odisse  coeperam.  Postquam  paulum  animum  coercui, 
tranquillitas quaedam mollis me cepit. Ecce nunc ad parvam mensam quercinam 
sedeo, ubi olim fortasse pulchra quaedam domina, multa cogitans multumque 
erubescens, epistulam amatoriam mendis litterarum plenam exaravit; ego autem 
stenographice  in  commentarios  meos  omnia  refero  quae  ex  quo  eos  clausi 
acciderunt.  Ecce  quantum  saeculum  undevicesimum  novarum  artium  studio 
profecerit!

Et tamen, nisi sensus mei me fallunt, saecula antiqua suas vires habuerunt—
atque adhuc habent—quas mera “modernitas” delere non potest.
POSTEA: MANE 16 MAII.
Deus mentem meam servet; eo enim deductus sum. Securitas atque certa salutis 
spes iam e vita mea evanuerunt. Dum hic vivo, unum tantum sperare possum: ne 
insaniam—si quidem iam insanus non sum. Si sana mente sum, ipsa cogitatio 
insanire me cogit: inter omnia foeda quae in hoc loco detestabili latent, Comes 
nunc minimum mihi terribilis est; ad eum solum pro tutela respicere possum, 
quamdiu saltem consiliis eius utilis sum.

Magne  Deus,  misericors  Deus!  Animum  mihi  compone;  aliter  certe  ad 
insaniam  feror.  Quaedam  nunc  intellegere  incipio  quae  antea  me  perplexum 
habebant. Hactenus numquam plane intellexi quid Shakespeare sibi vellet cum 
Hamletum dicere faceret:

“Pugillares! Age, pugillares! Hoc sane memoriae mandandum est.”
Nam nunc, quasi mens mea e cardinibus exciderit aut tanto ictu concussa sit 

ut mox tota corruat, ad commentarios meos confugio ut quiescam. Consuetudo 
res accurate scribendi animum meum placare debet.
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Monitum arcanum Comitis  me tum terruit;  nunc,  cum de eo cogito,  multo 
magis  terret,  quia  posthac  gravissimam  potestatem  in  me  habet.  Quidquid 
posthac dixerit, ne dubitare quidem ausus ero!

Postquam in commentariis scripseram, librum calamumque feliciter in sinum 
reposui,  somnum  sensi.  Monitum  Comitis  memoriae  rediit,  sed  mihi  etiam 
voluptas erat illi  non obtemperare. Somnus me premebat, simulque obstinatio 
illa quae somnum antecedit. Mollis lunae lux me leniebat, immensa autem regio 
extra fenestram sensum libertatis afferebat qui me recreabat.

Statui hac nocte ad illa conclavia tenebris plena non redire, sed hic dormire, 
ubi  olim dominae sederant,  cantaverant,  dulcem vitam egerant,  quamvis viris 
suis  inter  bella  immitia  absentibus  maererent.  Magnum  torum  e  loco  prope 
angulum extraxi, ita ut iacens pulchrum prospectum ad orientem et meridiem 
videre possem; pulveris prorsus immemor, ad somnum me composui.

Credo me obdormivisse; spero certe. Tamen timeo, quia omnia quae secuta 
sunt tam vera videbantur—tam vera ut nunc, pleno claroque solis lumine sedens, 
vix credere possim totum illud somnium fuisse.

Non solus eram. Conclave idem erat, nulla re mutatum ex quo intraveram. In 
claro lunae lumine vestigia mea in pavimento cernebam, ubi longam pulveris 
quietem turbaveram. Contra me tres iuvenes mulieres in lumine lunae stabant; 
cultu atque habitu nobiles videbantur. Tum me somniare putavi, quia, quamvis 
luna post eas esset, nullam in pavimentum umbram iaciebant.

Ad  me  propius  accesserunt,  aliquandiu  me  spectaverunt,  deinde  inter  se 
susurraverunt.  Duae  capillos  obscuros  habebant,  nasos  altos  aquilinos  sicut 
Comes,  oculosque  magnos  nigros  et  penetrantes,  qui  contra  pallidum  lunae 
lumen paene rubri  videbantur.  Tertia  flava erat,  quam maxime flava,  ingenti 
coma aurea undanti atque oculis instar pallidorum sapphirorum.

Nescio  quo  modo  faciem  eius  agnoscere  videbar,  eamque  cum  formidine 
quadam velut ex somnio repetita coniungere; sed tum neque ubi neque quomodo 
meminisse poteram.

Omnibus tribus dentes candidissimi erant, qui velut margaritae contra labra 
rubra, plena voluptatis, lucebant. Nescio quid in eis me perturbabat: desiderium 
quoddam simulque timor mortifer. Pravum ac fervidum desiderium me invasit 
ut illae me labris rubris oscularentur. Non libenter hoc scribo, ne aliquando Mina 
legat atque doleat; sed verum est.
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Inter  se  susurraverunt,  tum  omnes  tres  riserunt.  Risus  erat  argenteus  ac 
musicus,  sed durus,  quasi  sonus tam mollia labra humana numquam transire 
potuisset. Erat similis dulcedini paene intolerabili quae ex poculis aqua partim 
repletis artificis manu modulatis oritur. Flava caput lascive quassavit, aliae duae 
eam hortatae sunt. Una dixit:

“Perge! Tu prima es; nos sequemur. Tibi ius est incipere.” Altera addidit:
“Iuvenis et fortis est; oscula omnibus nobis sufficiunt.” Quietus iacebam, sub 

ciliis prospiciens, inter iucundam exspectationem atque cruciatum haerens. Flava 
propius venit atque super me se inclinavit, donec motum halitus eius sentirem. 
Dulcis erat, immo melle dulcior; idem tremor quem vox eius moverat per nervos 
cucurrit.  Sub  dulcedine  tamen  acerbum  quiddam  inerat,  ingratus  odor  quasi 
sanguinis.

Palpebras  tollere  timebam,  sed  sub  ciliis  omnia  clare  videbam.  Puella  in 
genua descendit atque super me se inclinavit, oculis avidis me contemplans. In 
omni  eius  motu  lascivia  quaedam  conscia  erat,  quae  me  simul  excitabat  et 
repellebat. Cum collum incurvaret, labra more animalis lingere coepit, donec in 
lunae lumine umor in labris coccineis linguaque rubra micaret, dum ea dentes 
candidos acutos lambebat.

Caput  eius  paulatim  demissum  est;  labra  infra  os  mentumque  meum 
descenderunt atque iugulo iam instare videbantur. Tum constitit. Audivi sonum 
linguae dentes labraque lambentis, atque halitum calidum in collo sensi. Iugulum 
quasi titillari coepit sicut caro cum manus quae eam titillatura est propius accedit
—propius.

Sensi  mollem  trementemque  contactum  labrorum  in  cute  colli  iam  nimis 
sensibili;  deinde duram impressionem duorum dentium acutorum, tangentium 
tantum atque ibi manentium. Oculos clausi, languida quadam voluptate captus, 
atque exspectavi—corde vehementer pulsante exspectavi.

Sed eodem momento alius sensus, fulgure celerior, per me cucurrit. Comitem 
adesse sensi atque quasi tempestate furoris circumdatum. Oculi mei inviti aperti 
sunt. Vidi manum eius validam gracile collum mulieris flavae arripere eamque vi 
gigantea  retrahere;  oculi  caerulei  ira  mutati  erant,  dentes  candidi  furore 
stridebant, genae pallidae ardore rubebant.

Sed  Comes!  Numquam talem iram ac  furorem ne  in  daemonibus  quidem 
inferni imaginatus eram. Oculi plane ardebant.  Lumen rubrum in eis luridum 
erat,  quasi  post  eos  ipsae  flammae  inferni  flagrarent.  Facies  mortuo  pallore 
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rigebat,  lineae  vultus  durae  erant  quasi  fila  intenta;  supercilia  densa,  supra 
nasum coeuntia,  quasi  unum vectem ferreum candentem et  aestu  trementem 
efficiebant.

Vehementi brachii motu mulierem a se proiecit, deinde alias manu repulit. 
Idem erat imperiosus gestus quo lupos continere videram. Voce quae, quamvis 
demissa  et  paene  susurrata,  aerem  secare  ac  deinde  per  conclave  resonare 
videbatur, dixit:

“Quae vestrum ausa est eum tangere? Quae ausa est in eum oculos conicere, 
cum  ego  id  vetuissem?  Retro,  omnes!  Hic  meus  est!  Cavete  ne  cum  eo  vos 
immisceatis, alioquin mecum rem habebitis.”

Flava, risu procaci ac lascivo, se convertit atque respondit:
“Tu ipse numquam amavisti; numquam amas!”
Tum aliae quoque riserunt, risusque tam durus, sine laetitia, sine anima per 

conclave sonuit  ut  paene animum amitterem. Gaudium daemonum videbatur. 
Comes autem, faciem meam attente inspectans, conversus est atque molli susurro 
dixit:

“Immo, et ego amare possum; vos ipsae ex praeteritis scitis. Nonne ita? Bene. 
Nunc  vobis  promitto,  cum  opus  meum  in  eo  perfecero,  licere  vos  eum  ad 
voluntatem osculari. Nunc ite! ite! Excitandus est; opus enim faciendum est.”

“Nihilne hac nocte nobis erit?”  una earum risu demisso quaesivit,  saccum 
demonstrans quem Comes in pavimentum proiecerat.  Saccus movebatur quasi 
aliquid vivum intus esset.

Comes  tantum  capite  annuit.  Una  mulierum  statim  prosiluit  et  saccum 
aperuit. Nisi aures meae me deceperunt, anhelitum interruptum atque tenuem 
vagitum  audivi,  quasi  a  puero  paene  suffocato.  Mulieres  circa  saccum 
convenerunt. Ego horrore attonitus spectabam; sed, dum aspicio, evanuerunt, et 
cum eis horrendus ille saccus.

Nulla  ianua  prope  eas  erat,  neque  praeter  me  transire  potuissent  quin 
viderem. Simpliciter in radios lunae evanescere visae sunt atque per fenestram 
exire.  Foris adhuc per momentum formas obscuras et  umbratiles vidi;  deinde 
omnino disparuerunt.

Tum horrore victus animo deficiens concidi.
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CAPUT IV

COMMENTARII IONATHAE HARKER

In lecto meo experrectus sum. Nisi omnia somniavi, Comes me huc rettulit. Rem 
mihi  ipse  probare  conatus  sum,  sed  nihil  certi  colligere  potui.  Levia  quidem 
indicia non deerant: vestimenta mea plicata et reposita erant, quod ego facere 
non soleo; horologii mei elater remissus erat, quem tamen singulis noctibus ante 
somnum summa cura intendere soleo; alia quoque eius generis animadverti.

Sed haec nihil probant; fortasse nihil aliud indicant nisi me, ut sane eram, 
animo vehementer commotum fuisse. Certius aliquid mihi quaerendum est. De 
uno tamen gaudeo: si Comes me huc rettulit atque exuit, opus festinanter fecit, 
nam ea quae in sinibus habebam intacta sunt. Certus sum hos commentarios ei 
mysterium futurum fuisse quod ferre noluisset; aut sustulisset aut delevisset.

Dum hoc conclave circumspicio, quod antea tanto timore mihi plenum fuit, 
nunc  quasi  refugium est;  nihil  enim terribilius  esse  potest  quam illae  foedae 
mulieres,  quae  erant—immo  sunt—exspectantes  ut  sanguinem  meum 
exsugerent.

18 MAII.
Hodie, ut quid veri esset comperirem, ad illud conclave interdiu redii. Cum ad 
ianuam  in  summo  graduum  pervenissem,  clausam  repperi.  Tam  violenter  in 
postem  impulsa  erat  ut  pars  ligni  confracta  esset.  Pessulus  serae  non  erat 
immissus;  ianua  tamen  ab  interiore  parte  clausa  erat.  Vereor  ne  nihil 
somniaverim, atque ex hac opinione mihi agendum est.
19 MAII.
Certe  in  laqueo  sum.  Heri  nocte  Comes  suavissima  voce  me  rogavit  ut  tres 
epistulas scriberem: unam qua dicerem opus meum hic paene confectum esse 
meque paucis diebus domum profecturum; alteram qua dicerem me postridie 
mane proficisci; tertiam qua nuntiarem me arce relicta Bistriciam pervenisse.

Libenter quidem resisterem; sed in praesentibus rebus insanum esset cum 
Comite  palam  contendere,  cum  omnino  in  potestate  eius  sim.  Recusare 
suspicionem eius moveret atque iram excitaret. Scit me nimis multa scire, neque 
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me vivere  posse  si  sibi  periculosus  fieri  possim.  Una mihi  spes  restat:  moras 
nectere. Aliquid forte accidet quod fugam mihi aperiat.

In oculis eius aliquid vidi illius irae quae tum apparuit cum mulierem flavam 
a se proiecit. Aiebat tabellarios hinc raro nec statis temporibus proficisci, epistulis 
autem  nunc  scriptis  animos  amicorum  meorum  tranquilliores  futuros  esse. 
Deinde  gravissime  affirmavit  se  epistulas  posteriores  revocaturum,  quae 
Bistriciae usque ad suum tempus retinerentur, si  forte mihi diutius apud eum 
manere liceret. Intellexi me contra dicendo nihil nisi suspicionem eius aucturum 
esse.

Assentiri  igitur  me simulavi  atque rogavi  quos  dies  epistulis  adscriberem. 
Brevi tempore reputavit, deinde dixit:

“Prima 12 Iunii data sit, secunda 19 Iunii, tertia 29 Iunii.”
Nunc scio quot mihi dies vitae relinquantur. Deus me adiuvet!

28 MAII.
Spes est aut effugiendi aut saltem nuntium domum mittendi. Grex Szganorum ad 
arcem venit atque in area castra posuit. Hi Szgani Zingari sunt; annotationes de 
eis  in  libro  meo  habeo.  Huius  regionis  proprii  sunt,  quamquam  Zingaris  qui 
ubique terrarum reperiuntur cognati. In Hungaria et Transsilvania multa milia 
eorum vivunt,  paene extra omnem legem. Plerumque alicui  magno nobili  aut 
boiaro se adiungunt eiusque nomen sibi sumunt.

Intrepidi sunt et religionis fere expertes praeter superstitiones; varias tantum 
linguae Zingaricae formas loquuntur.

Epistulas  aliquot  domum mittendas  scribam atque  eis  tradere  conabor  ut 
tabellario  dent.  Iam  per  fenestram  eos  allocutus  sum,  ut  cum  eis  notitiam 
contraherem.  Petasos  detraxerunt  atque  inclinato  corpore  multis  signis 
responderunt; sed neque signa neque verba eorum melius intellexi.

Epistulas  scripsi.  Minae  stenographice  scripsi;  domino  Hawkins  breviter 
scripsi  eumque  rogavi  ut  cum  ea  communicet.  Minae  condicionem  meam 
explicavi, omissis tamen horroribus quos adhuc tantum conicere possum. Si ei 
omnia aperirem, metu paene exanimaretur. Si epistulae non perferantur, Comes 
saltem secretum meum neque amplitudinem scientiae meae adhuc cognoscet.

Epistulas tradidi: per clathros fenestrae una cum nummo aureo eas proieci 
atque signis quibus potui indicavi eas tabellario tradendas esse. Vir qui accepit 
pectori admovit, caput inclinavit, deinde in petasum reposuit. Nihil praeterea in 
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mea potestate erat. Clam ad bibliothecam redii atque legere coepi. Cum Comes 
non veniret, haec scripsi.

Comes venit. Iuxta me consedit atque, dum duas epistulas aperit, suavissima 
voce dixit:

“Unus e Szganis has epistulas mihi tradidit. Nescio quidem unde venerint; sed 
ego, ut par est, earum curam suscipiam. Ecce!—una a te est ad amicum meum 
Petrum Hawkins; altera—” hic, dum involucrum aperit, insolita signa conspexit; 
vultus eius obscuratus est oculique maligne exarserunt—“altera turpe quiddam 
est, amicitiae atque hospitii iniuria! Ne subscripta quidem est. Bene; ergo nihil ad 
nos pertinet.”

Et epistulam una cum involucro tranquillo vultu ad lampadis flammam tenuit 
donec tota conflagravit. Deinde perrexit:

“Epistulam  ad  Hawkins  scriptam  ego,  ut  par  est,  mittam,  quia  tua  est. 
Epistulas enim tuas violare nefas duco. Ignosce, amice, quod imprudens sigillum 
fregi. Num iterum eam obsignabis?”

Epistulam  mihi  porrexit  ac  nutu  urbano  aliud  involucrum  porrexit.  Nihil 
facere  potui  nisi  inscriptionem  iterum  scribere  et  tacitus  ei  reddere.  Cum  e 
conclavi exiret, clavem leniter verti audivi. Paulo post ianuam temptavi; clausa 
erat.

Post  horam fere aut duas Comes quiete in conclave intravit.  Adventu eius 
experrectus  sum,  nam  in  longo  subsellio  obdormiveram.  Comiter  admodum 
atque hilari vultu se gessit; cum me dormivisse vidisset, dixit:

“Ergo, amice, fessus es? I cubitum; ibi certissima quies est. Hac nocte fortasse 
colloquendi voluptatem non habebo, multa enim mihi agenda sunt. Sed dormias, 
quaeso.”

Ad  cubiculum  meum  transii  atque  cubitum  ii;  mirum  dictu,  sine  somniis 
dormivi. Etiam desperatio suam habet quietem.
31 MAII.
Hodie  mane,  cum experrectus  essem,  chartam atque  involucra  epistularum e 
sarcinis  meis  sumere  statui,  ut  ea  in  sinu  tenerem  si  qua  scribendi  occasio 
daretur. Sed rursus res inopinata, rursus gravis ictus!

Omnis  charta  aberat;  cum ea  omnes  annotationes  et  memoranda  mea de 
hamaxostichis  atque itinere,  litterae  crediti,  denique quidquid  mihi  utile  esse 
posset si arcem semel evasero. Aliquantisper consedi remque mecum reputavi; 
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tum suspicio subiit.  Sarcinas et  armarium ubi vestimenta posueram diligenter 
perquisivi.

Vestis qua huc iter feceram aberat; item pallium et stragulum itinerarium. 
Nullum eorum vestigium usquam inveni. Hoc novi sceleris machinamentum esse 
suspicor.
17 IUNII.
Hodie mane, dum in lecti margine sedens animum frustra torqueo, foris audivi 
flagella crepare, equorum ungulas per viam saxosam ultra aream pulsare atque 
radere. Prae gaudio ad fenestram accurri. Duo magna plaustra scalis instructa, 
quae  leiter-waggons  vocant,  in  aream  intrare  vidi,  utrumque  octonis  equis 
robustis  tractum;  singulis  iugis  Slovacus  praeibat,  lato  petaso,  cingulo  ingenti 
clavis  aeneis  confixo,  pelle  ovina  sordida  atque  caligis  altis  indutus.  Baculos 
quoque longos manu tenebant.

Ad ianuam cucurri,  sperans me per aulam principalem descendere eosque 
adire posse, quod putabam illam viam propter eos apertam fore. Rursus ictus: 
ianua mea extrinsecus clausa erat.

Tum  ad  fenestram  cucurri  eosque  clamando  appellavi.  Stupentes  sursum 
respexerunt  atque  digitis  me  monstraverunt;  sed  eodem momento  praefectus 
Szganorum foras  venit.  Cum eos  fenestram meam monstrare  vidisset,  aliquid 
dixit; illi riserunt. Ex illo tempore nec clamor meus miserabilis nec preces anxiae 
efficere potuerunt ut ad me iterum respicerent. De industria vultus averterunt.

Plaustra  magnas arcas  quadratas  vehebant,  crassis  funibus pro manubriis 
instructas.  Manifestum erat  eas vacuas esse,  tum ex facilitate  qua Slovaci  eas 
tractabant,  tum  ex  sono  cavo  quem  edebant  cum  raptim  et  inclementer 
tractarentur.  Omnes  depositae  atque  in  magnum  acervum  uno  areae  angulo 
congestae sunt. Tum Szgani Slovacis pecuniam dederunt; illi felicitatis causa in 
nummos  conspuerunt  atque  lente  ad  capita  equorum  redierunt.  Paulo  post 
crepitus flagellorum procul evanuit.
24 IUNII, ANTE LUCEM.
Heri nocte Comes mature a me discessit atque se in conclave suum clausit. Ubi 
primum  ausus  sum,  scalam  helicem  ascendi  atque  e  fenestra  ad  meridiem 
spectante prospexi. Comitem observare statui; aliquid enim agitur. Szgani alicubi 
in arce versantur et opus quoddam faciunt. Id scio, quia interdum procul sonum 
obtusum  audio,  quasi  dolabrae  palaeque.  Quidquid  agunt,  ad  aliquod 
immanissimum scelus pertinere debet.
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Minus quam dimidiam horam ad fenestram steteram cum aliquid e fenestra 
Comitis  exire  vidi.  Retro  me  recepi  atque  attente  spectavi:  totum  hominem 
emergere  vidi.  Novus  horror  me  percussit  cum  animadvertissem  eum  ipsa 
vestimenta gerere quibus ego huc iter feceram, atque super umerum horrendum 
illum saccum habere quem mulieres abstulisse videram.

De consilio  eius dubitari  non poterat—et in mea quoque veste!  Hoc igitur 
novum scelus est: cum alii eum me esse putent, efficere potest ut me, ut credunt, 
in oppidis vicisque videant epistulas meas mittentem; atque quidquid mali ipse 
fecerit mihi ab incolis tribuetur.

Indignor haec fieri posse, dum ego hic, vere captivus, inclusus teneor, atque 
tamen sine illo legis praesidio quod etiam reo iure conceditur.

Comitem redeuntem observare statui atque diu obstinate ad fenestram sedi. 
Tum animadverti minutissima quaedam puncta in radiis lunae volitare. Pulveris 
granulis similia erant; circumagebantur atque nebulose in globos colligebantur. 
Ea spectans leniri coepi, atque tranquillitas quaedam me invasit.

In  recessu  fenestrae  commodius  me  reclinavi,  ut  illos  per  aera  volitantes 
motus iucundius contemplarer.

Subito erectus sum: ululatus canum tenuis ac miserabilis longe infra in valle, 
quae oculis meis latebat, audiebatur. Paulatim clarius audiebatur; simul puncta 
pulveris  ad  sonum  illum  in  lunae  lumine  novas  formas  accipere  videbantur. 
Sentiebam  instinctum  quendam  me  excitare;  immo  anima  ipsa  certabat, 
sensusque semisopiti ad illam vocem respondere nitebantur.

Iam quadam vi fascinari atque in soporem rapi videbar! Celerius celeriusque 
pulvis  saltavit;  radii  lunae,  dum praeter me in tenebras penetrabant,  tremere 
videbantur.  Magis  magisque  in  unum  coierunt,  donec  formas  umbratiles 
paulatim acciperent.  Tum subito,  plene vigilans  et  sensuum meorum compos, 
exsilui  atque clamans aufugi.  Formae illae,  quae ex lunae radiis  corpus quasi 
paulatim  accipiebant,  erant  tres  mulieres  larvales  quibus  me  addictum  esse 
sciebam.

Fugi atque in cubiculo meo, ubi luna non lucebat et lampas clare ardebat, 
paulo securior mihi videbar.

Post  duas  fere  horas  motum  quendam  in  conclavi  Comitis  audivi,  quasi 
vagitum  acutum  statim  repressum;  deinde  silentium  secutum  est,  tam  altum 
tamque dirum ut gelidus horror me pervaderet. Corde pulsante ianuam temptavi; 
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sed in carcere meo clausus eram neque quidquam facere poteram. Consedi et 
simpliciter flevi.

Dum sedeo, clamorem foris in area audivi—vocem mulieris angore plenam. 
Ad fenestram cucurri eamque aperui atque inter clathros prospexi.  Ibi  revera 
mulier erat capillis passis ac incomptis, manus super pectus tenens quasi cursu 
exhausta. Ad angulum portae innitebatur. Ubi faciem meam in fenestra vidit, se 
in medium proiecit atque voce minaci clamavit:

“Monstrum, redde mihi infantem meum!”
In  genua  provoluta,  manibus  sublatis,  eadem verba  voce  quae  cor  meum 

lacerabat iterum clamavit.  Tum capillos sibi discerpsit,  pectus percussit,  dolori 
effrenato se totam permisit.  Tandem ad ianuam se proiecit;  quamvis eam iam 
videre non possem, manus nudas ianuam pulsantes audiebam.

Alicubi supra me, fortasse in turri, vocem Comitis audivi, aspero illo susurro 
metallico  clamantem.  Clamori  eius  ululatus  luporum  undique  respondere 
videbantur. Paucis momentis grex luporum per amplam portam in aream effusus 
est, velut aqua rupto aggere.

Nullus mulieris clamor secutus est; etiam ululatus luporum brevis fuit. Paulo 
post singuli recesserunt, labra lingentes.

Misereri eius non poteram; iam enim sciebam quid infanti eius accidisset, et 
melius erat eam mortuam esse.

Quid agam? Quid facere possum? Quomodo effugiam hoc horrendum regnum 
noctis, tenebrarum atque timoris?
25 IUNII, MANE.
Nemo, nisi qui talem noctem pertulit, intellegit quam dulcis oculis animoque lux 
matutina sit.  Cum sol hodie tam alte ascendisset ut summam portam magnam 
contra  fenestram  meam  tangeret,  locus  ille  luminosus  mihi  visus  est  quasi 
columba ex arca Noe ibi  consedisset.  Timor quasi  vestis  vaporosa solis  calore 
dissoluta a me decidit. Agendum est dum fortitudo diei in me viget.

Heri nocte prima ex fatalibus epistulis postdatis tabellario tradita est, quae 
ipsa vestigia vitae meae e terra paulatim deleturae sunt.

Nolo de ea cogitare. Agendum est!
Semper  noctu  aut  vexatus  aut  minis  exterritus  aut  periculo  atque  timore 

oppressus  sum.  Comitem  adhuc  numquam  luce  diei  vidi.  Num  ille,  ceteris 
vigilantibus, dormit, ut ipse vigilet dum ceteri dormiunt? Utinam in conclave eius 
intrare possem! Sed nulla via est: ianua semper clausa est.
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Immo via est, si quis eam audet. Qua via corpus eius abiit, cur corpus meum 
ire non possit? Ipse vidi eum e fenestra repere. Cur non idem faciam atque per 
fenestram  eius  ingrediar?  Desperatum  consilium  est;  sed  multo  desperatior 
necessitas.  Periculum  subibo.  Gravius  nihil  quam  mors  accidere  potest;  et  si 
moriendum  est,  moriar  ut  vir,  non  ut  vitulus.  Etsi  futurae  vitae  prospectum 
horreo, etiam illa mihi fortasse adhuc patet.

Deus me in hoc conatu adiuvet! Vale, Mina, si defecero; vale, amice fidelis 
atque alter pater; valete omnes—et omnium ultima, vale Mina!
EODEM DIE, POSTEA.
Conatum feci atque, Deo adiuvante, in hoc cubiculum salvus redii. Singula ordine 
scribenda  sunt.  Dum  animus  mihi  adhuc  constabat,  recta  ad  fenestram 
meridianam ii atque statim in angustum lapideum limen extra aedificium exivi, 
quod hac parte murum circumit. Lapides magni et rude caesi sunt, caementum 
autem aetate ex interstitiis elutum. Calceos exui atque in viam illam desperatam 
me commisi.

Semel deorsum prospexi, ut expertus essem num subitus tantae profunditatis 
conspectus me animo frangeret; postea oculos ab ea averti.  Directionem atque 
distantiam fenestrae Comitis  satis  bene noveram, atque ad eam quam optime 
potui  progressus  sum,  iis  tantum  locis  utens  ubi  manus  pedesque  firmare 
poteram.  Vertigine  non  laboravi—fortasse  nimis  excitatus  eram—atque  mire 
breve  tempus  mihi  visum est,  donec  me  in  limine  fenestrae  stantem  repperi 
atque valvam sursum tollere conabar.

Tamen vehementer tremebam cum me inclinarem atque pedibus primum per 
fenestram delaberer. Deinde circumspiciens Comitem quaesivi; sed, magna cum 
admiratione simulque laetitia, conclave vacuum inveni. Supellectile fere carebat, 
nisi  paucis  rebus  insolitis  quae  numquam  adhibitae  videbantur;  supellex 
eiusdem fere generis ac in conclavibus meridianis erat et pulvere operta. Clavem 
quaesivi; neque in sera erat neque usquam inveniri potuit.

Unum tantum inveni: in angulo magnus acervus auri iacebat, nummi omnis 
generis—Romani, Britannici, Austriaci, Hungarici, Graeci, Turcici—tenui pulvere 
obducti, quasi diu sub terra iacuissent. Nullus eorum, quantum dinoscere potui, 
intra  hos  trecentos  annos  cusus  erat.  Erant  etiam  catenae  ornamentaque, 
quaedam gemmata, omnia tamen antiqua et maculata.

In uno conclavis angulo ianua gravis erat. Eam temptavi; cum enim neque 
clavem  huius  conclavis  neque  clavem  exterioris  ianuae,  quae  praecipuum 
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quaesitum meum erat,  invenissem, ulterius investigandum mihi  erat,  alioquin 
frustraneus fuisset omnis labor. Ianua aperta erat atque per transitum lapideum 
ad scalam helicem ducebat,  quae rapide deorsum vertebatur.  Descendi,  pedes 
diligenter ponens; gradus enim obscuri erant, tantum per angustas fenestellas in 
crasso muro illuminati.

In  imo  erat  transitus  obscurus,  cuniculo  similis.  Inde  taeter  quidam  ac 
mortifer  odor  emanabat,  odor  veteris  terrae  recens  effossae.  Quo  longius 
procedebam,  eo  gravior  densiorque  fiebat.  Tandem  ianuam  gravem,  paulum 
apertam, retraxi atque me in vetere sacello semiruto repperi, quod manifesto pro 
coemeterio adhibitum erat.

Tectum fractum erat;  duobus locis  gradus ad cryptas  descendebant.  Terra 
tamen recens effossa atque in magnas arcas ligneas coniecta erat, sine dubio eas 
quas  Slovaci  attulerant.  Nemo  aderat.  Alium  exitum  diligenter  quaesivi,  sed 
nullus  erat.  Tum omnem locum pedetemptim perquisivi,  ne ulla  occasio  mihi 
elaberetur.  In  cryptas  quoque  descendi,  ubi  lumen  tenue  aegre  penetrabat, 
quamquam ipsa cogitatio animae meae horrori erat.

Duas cryptas intravi, sed nihil vidi praeter veterum loculorum fragmenta et 
acervos pulveris. In tertia tamen aliquid repperi.

Ibi,  in  una  magnarum  arcarum—quinquaginta  omnino  erant—super 
acervum terrae recens effossae Comes iacebat! Mortuusne an sopitus esset haud 
sciebam. Oculi aperti et rigidi erant, sed vitreum mortis aspectum non habebant; 
genae,  quamvis  pallidae,  quendam vitae  calorem retinebant;  labra  ut  semper 
rubra  erant.  Nullus  tamen  motus,  nullus  pulsus,  nullus  halitus,  nullus  cordis 
ictus. Super eum me inclinavi atque ullum vitae signum quaesivi, sed frustra.

Diu ibi iacere non poterat; odor terrae paucis horis evanuisset. Iuxta arcam 
operculum iacebat, hic illic foraminibus perforatum. Putavi claves fortasse apud 
eum esse; sed ubi corpus perquirere coepi, oculos illos mortuos vidi atque in eis 
tantum  odium  ut  e  loco  aufugerim,  quamquam  is  neque  me  adesse  neque 
quicquam sentire videretur. Per fenestram conclavis Comitis exivi atque murum 
arcis iterum ascendens ad cubiculum meum redii.

Ubi redii, anhelans in lectum me proieci atque cogitare conatus sum.
29 IUNII.
Hodie dies est quem ultimae epistulae adscripsi, et Comes iam curavit ut ea vera 
videretur.  Iterum  enim  eum  eadem  fenestra  arcem  relinquentem  vidi,  meis 
vestimentis  indutum.  Dum  more  lacertae  murum  descendebat,  optavi  mihi 
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sclopetum aut  aliud  telum mortiferum esse  quo eum delerem;  sed  vereor  ne 
nullum telum sola hominis manu factum in eum ullam vim habeat. Reditum eius 
exspectare non ausus sum, ne tres mulieres illas horrendas viderem.

Ad bibliothecam redii atque ibi legi donec obdormirem.
Comes me excitavit. Vultu quam maxime truci me spectans dixit:
“Cras, amice, nobis vale dicendum erit. Tu ad pulchram Angliam tuam redis; 

ego  ad  negotia  quaedam,  quorum  finis  talis  esse  potest  ut  numquam  iterum 
conveniamus. Epistula tua domum missa est. Cras ipse hic non ero, sed omnia 
itineri tuo parata erunt. Mane venient Szgani, quibus sua hic opera sunt, item 
nonnulli  Slovaci.  His  discessis,  raeda mea veniet  teque ad  Fauces  Borgoenses 
feret, ubi raedam publicam e Bucovina Bistriciam petentem capies. Spero tamen 
nos in Arce Draculae iterum conventuros.”

Ei  diffidebam  atque  fidem  eius  experiri  statui.  Fidem!  Ipsum  vocabulum 
foedatur cum tali monstro coniungitur. Itaque directe rogavi:

“Cur hac ipsa nocte abire non possum?”
“Quia, care domine, auriga meus equique absunt; negotium quoddam agunt.”
“At libenter pedibus ibo. Statim hinc abire volo.”
Subrisit, tam molli, quieto, diabolico risu ut intellexerim dolum quendam sub 

illa suavitate latere. Dixit:
“Et sarcinae tuae?”
“Nihil curo. Postea eas arcessam.”
Comes surrexit atque tanta urbanitate dixit ut vix oculis meis crederem:
“Vos Angli proverbium habetis quod mihi valde cordi est, quia idem spiritus 

boiaros nostros regit: ‘Advenientem hospitem libenter accipe; abeuntem celeriter 
dimitte.’  Veni  igitur  mecum,  care  iuvenis  amice.  Ne  una  quidem hora  contra 
voluntatem tuam in domo mea manebis, quamquam doleo te abire atque tam 
subito id cupere. Veni!”

Gravi  maiestate,  lampadem ferens,  me per  scalas  atque  aulam praecessit. 
Subito constitit.

“Audi!”
Prope nos multi lupi ululare coeperunt. Sonus quasi ad levatam manum eius 

exortus esse videbatur, sicut ingens musicorum concentus ad imperium eius qui 
eos  moderatur  subito  exoritur.  Paulo  post  ille,  eadem  gravitate,  ad  ianuam 
processit, graves pessulos retraxit, catenae ingentes solvit atque ianuam aperire 
coepit.
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Summa cum admiratione comperi ianuam non esse obseratam. Suspiciosus 
circumspiciebam, sed nullam clavem usquam vidi.

Ubi ianua aperiri coepit, ululatus luporum foris clarior atque iratior factus 
est; ora rubra dentibus frementibus pedesque unguibus hebetibus instructi, dum 
lupi saliebant, per aperturam apparebant. Tum intellexi frustra me eo momento 
contra  Comitem  luctaturum  esse.  Nihil  poteram  adversus  eum  cui  tales  socii 
parerent.  Ianua tamen lente latius aperiebatur,  solo corpore Comitis in medio 
intervallo stante.

Subito  intellexi  hoc  fortasse  ipsum  momentum  mortis  meae  esse:  lupis 
tradendus eram, idque me ipso postulante. Cogitatio tam diabolica erat ut Comite 
digna esset. Ultima spe clamavi:

“Claude ianuam; usque ad mane manebo!”
Manibus faciem operui, ne lacrimas ex spe tam crudeliter frustrata profusas 

aspiceret. Uno brachii motu Comes ianuam clausit; magni pessuli cum fragore in 
loca sua redierunt, sonusque per aulam resonuit.

Taciti  ad  bibliothecam  rediimus;  paulo  post  ego  ad  cubiculum  meum  ii. 
Postremum Comitem Draculam ita vidi:  manum ad os admovit atque osculum 
mihi misit, oculis rubro quodam triumphi fulgore micantibus, risuque quo Iudas 
in inferno gloriari posset.

Cum in cubiculo meo iam cubitum iturus essem, susurrum ad ianuam audire 
mihi visus sum. Leniter accessi atque auscultavi. Nisi aures meae me deceperunt, 
vox Comitis erat:

“Retro, retro, in locum vestrum! Tempus vestrum nondum venit. Exspectate! 
Patientiam habete! Cras nocte, cras nocte, vos eum habebitis!”

Risus  demissus,  dulcis,  velut  unda  sonuit.  Ira  correptus  ianuam  repente 
aperui  atque  foris  tres  horrendas  mulieres  vidi  labra  lingentes.  Ubi  apparui, 
omnes simul foedo risu exclamaverunt atque aufugerunt.

Ad cubiculum redii atque in genua me proieci. Adeone finis iam prope est? 
Cras! Cras! Domine, adiuva me et eos quibus carus sum!
30 IUNII, MANE.
Haec  fortasse  ultima verba  sunt  quae  in  his  commentariis  umquam scribam. 
Usque ad paulo ante auroram dormivi; ubi experrectus sum, in genua me proieci. 
Ita animum composueram ut mortem, si adveniret, paratus exciperem.

Tandem  subtilem  illam  aeris  mutationem  sensi  atque  mane  advenisse 
cognovi. Tum gratus galli cantus auditus est, et me tutum esse sensi. Laeto animo 



— 50 —

ianuam aperui atque ad aulam cucurri. Videram ianuam principalem non clavi 
clausam  esse;  nunc  fuga  ante  me  videbatur.  Manibus  cupiditate  trementibus 
catenas solvi atque ingentes pessulos retraxi.

Sed ianua non movebatur. Desperatio me cepit. Traxi iterum iterumque atque 
concussi, donec, quamvis tam gravis esset, in compage sua crepitaret. Pessulum 
serae immissum videre poteram. Postquam a Comite discesseram clavis  versa 
erat.

Tum  ferox  desiderium  me  invasit  clavem  quocumque  periculo  obtinendi. 
Statim  constitui  murum  iterum  scandere  atque  conclave  Comitis  intrare.  Me 
occidere poterat; sed mors iam melior ex duobus malis videbatur. Sine mora ad 
fenestram orientalem cucurri atque, ut antea, per murum in conclave Comitis 
descendi.  Vacuum  erat,  sicut  exspectaveram.  Nulla  clavis  usquam  apparebat; 
acervus autem auri ibi manebat.

Per ianuam in angulo transii, scalam helicem descendi atque per obscurum 
transitum ad vetus sacellum perveni.  Nunc satis  bene sciebam ubi  monstrum 
quod quaerebam invenirem.

Magna arca eodem loco iuxta murum erat.  Operculum superpositum erat, 
nondum tamen clavis  fixum; clavi  ipsi  parati  in  locis  suis  iacebant  ut  malleo 
adigerentur. Sciebam corpus tangendum esse si clavem invenire vellem. Itaque 
operculum sustuli atque contra murum reclinavi. Tum vidi quod ipsam animam 
meam horrore implevit.

Ibi Comes iacebat, sed quasi iuventus eius ex parte rediisset. Capilli albi atque 
pili labri superioris in colorem ferri obscurum mutati erant; genae pleniores; sub 
cute  alba  rubor quasi  sanguineus  apparebat.  Os  rubrius  quam umquam erat, 
nam  in  labris  guttae  recentis  sanguinis  haerebant,  quae  ex  angulis  oris  per 
mentum  atque  collum  defluebant.  Etiam  oculi  profundi  atque  ardentes  inter 
carnem tumidam quasi demersi erant; palpebrae et partes infra eas intumuerant.

Totum foedum corpus sanguine ingurgitatum esse videbatur.  Iacebat velut 
hirudo foeda, satietate exhausta. Horrore contremui cum me inclinarem ut eum 
tangerem; omnis sensus meus contactum respuebat. Sed corpus perquirendum 
erat, alioquin perieram. Si clavem non invenirem, nocte ventura corpus meum 
illis tribus foedissimis in epulas dari poterat. Totum corpus manibus exploravi, 
sed nullum clavis indicium inveni. Tum constiti atque Comitem inspexi.

In facie  tumida risus irrisorius erat  qui  me paene insanire fecit.  Hoc erat 
monstrum  quod  ego  ipse  Londinium  transferre  adiuvabam,  ubi  fortasse  per 
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multa saecula inter innumerabiles homines sitim sanguinis satiare atque novam 
semperque  latiorem  semidaemonum  turbam  creare  posset,  quae  indefensos 
devoraret. Ipsa cogitatio me in furorem egit.  Vehemens desiderium me invasit 
mundum tali monstro liberandi.

Nullum telum mortiferum prope erat; sed palam arripui qua operarii arcas 
terra impleverant  atque alte  sublatam acie  deorsum versa in odiosam faciem 
magno impetu incussi.  Eodem tamen momento caput se avertit  et  oculi  pleno 
intuitu  in  me inciderunt,  quasi  basiliscus  ipse  me spectaret.  Aspectus  ille  me 
paene torpore defixit; pala in manu conversa est atque a facie delapsa tantum 
profundam plagam supra frontem fecit.

Pala e manu mea super arcam cecidit. Cum eam retraherem, eminens palae 
ferreus margo operculi oram prehendit; operculum rursus cecidit atque foedum 
illud corpus ab oculis  meis  texit.  Ultima imago quam vidi  erat  facies  tumida, 
sanguine  maculata,  malitioso  risu  fixa,  qui  ne  in  profundo  inferno  quidem 
alienus videretur.

Subinde mecum volvebam quid agerem; sed caput mihi quasi igne flagrabat, 
et  desperatio  crescens  me  tenebat.  Dum  exspecto,  procul  laetum  Zingarorum 
carmen audivi, voces propius accedentes; inter cantum rotae graves volvebantur 
et flagella crepabant. Szgani atque Slovaci de quibus Comes dixerat veniebant.

Postremo  circumspiciens  atque  arcam  quae  foedum  corpus  continebat 
spectans,  inde  cucurri  et  ad  conclave  Comitis  perveni,  statim  erupturus  ubi 
primum ianua aperiretur. Aures intendens clavem infra in magna sera stridere 
audivi atque gravem ianuam aperiri. Aut alius aditus patebat, aut aliquis clavem 
habebat qua unam ex ianuis clausis aperiret.

Tum multi pedes per aliquem transitum resonare atque paulatim recedere 
auditi sunt. Ad cryptam rursus descendere volebam, sperans ibi novum aditum 
invenire; sed eodem momento vehemens quasi venti flatus ortus est, ianuaque 
scalae  helicis  tanto  ictu  clausa  est  ut  pulvis  e  liminibus  excuteretur.  Cucurri 
eamque impellere conatus sum; frustra, immota manebat. Iterum captivus eram, 
exitii rete artius me circumdabat.

Dum haec scribo, in transitu infra multorum pedum gravis sonus est atque 
pondera magna humi deponuntur; sine dubio arcae terra plenae sunt. Malleorum 
sonus auditur: arca clavis ferreis operculo defixo clauditur. Nunc rursus graves 
pedes per aulam eunt, multis aliis otiosis post eos sequentibus.
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Ianua clauditur, catenae crepitant; clavis in sera stridet; extrahi auditur. Tum 
alia ianua aperitur et clauditur; seram pessulumque crepitare audio.

Audi!  In  area  atque  deorsum  per  viam  saxosam  graves  rotae  volvuntur, 
flagella crepant, Szgani simul cantantes in longinquum abeunt.

Solus in arce cum foedis illis mulieribus sum. Phui! Mina quoque mulier est, 
sed nihil cum illis commune habet. Illae daemones inferni sunt!

Non solus  cum eis  manebo.  Murum arcis  longius  scandere conabor quam 
umquam antea. Aliquid auri mecum feram, ne postea pecunia caream. Fortasse 
viam ex hoc horrendo loco inveniam.

Tum  domum!  Ad  proximam  stationem,  ad  hamaxostichum  quam 
celerrimum! Procul ab hoc loco maledicto, ab hac terra maledicta, ubi diabolus et 
filii eius adhuc pedibus humanis terram calcant!

Misericordia Dei certe melior est quam horum monstrorum, et praecipitium 
arduum altumque est.  Ad eius radices  homo dormire potest—ut homo. Valete 
omnes! Mina!
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CAPUT V

EPISTULAE LUCIAE ET MINAE

Epistula Minae Murray ad Luciam Westenra

9 MAII.
Carissima  Lucia,—Ignosce  mihi  quod  tam  diu  non  scripsi;  tot  enim  negotiis 
distenta sum. Magistrae adiutricis munus nonnumquam molestum est. Cupio iam 
tecum apud mare esse,  ubi  libere una ambulare et  castella in aere aedificare 
possimus.  His diebus multum laboravi,  ut  in studiis  Ionatham adsequar,  et  in 
notis stenographicis assidue me exerceo.

Cum nupserimus, Ionathae utilis esse potero; et si notas stenographicas satis 
bene callebo, quae ille dictare voluerit excipere, deinde machina dactylographica 
describere  potero;  cuius  usu  quoque  sedulo  exerceor.  Interdum  epistulas 
stenographice  inter  nos  scribimus,  et  ille  itineris  sui  peregrini  commentarios 
stenographicos  servat.  Cum  apud  te  ero,  ego  quoque  eiusmodi  commentarios 
notis stenographicis scribam.

Non illud  dico  diarium,  cui  singulis  hebdomadibus  binae  tantum  paginae 
dantur, dies autem dominicus in angulum truditur, sed commentarios in quibus 
scribere  possim  quandocumque  libuerit.  Non  multa,  opinor,  ibi  erunt  quae 
cuiquam magnopere intersint; neque enim aliis destinantur. Fortasse aliquando 
Ionathae ostendam, si quid ibi fuerit quod communicari valeat; re vera autem ad 
scribendi artem exercendam id faciam. Ea facere conabor quae mulieres actis 
diurnis  operam  dantes  facere  video:  homines  percontari,  res  describere, 
colloquia memoria tenere.

Aiunt  hominem,  si  se  paulum  exercuerit,  omnia  quae  per  diem  fiant  aut 
dicantur memoria retinere posse. Videbimus. De parvis consiliis meis plura tibi 
dicam cum conveniemus. Modo paucas lineas festinanter scriptas ab Ionatha ex 
Transsilvania accepi. Bene valet, et intra fere hebdomadem rediturus est. Quam 
cupio  omnia  quae  acciderunt  audire!  Quam  iucundum  sit  terras  exteras 
peragrare! Saepe cogito num nos—Ionathas et ego, volo dicere—aliquando simul 
eas visuri simus. Ecce campana horam decimam sonat. Vale.

Amantissima tua
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Mina.
Cum scribes, omnia mihi narra. Iam diu nihil mihi dixisti. Rumores ad me 

pervenerunt, praesertim de viro quodam procero, formoso, capillis crispis???

Epistula Luciae Westenra ad Minam Murray

Via Chatham, n. 17.
Dies Mercurii.
Carissima Mina,—Iniustissime me insimulas,  quasi  epistulas  neglegam.  Bis 

tibi scripsi ex quo discessimus, tua autem ultima epistula secunda tantum fuit. 
Praeterea nihil habeo quod narrem; nihil prorsus quod te delectet. Londinium 
nunc iucundissimum est,  et  saepe pinacothecas visimus,  ambulamus,  atque in 
hortis publicis equitamus. Quod ad virum procerum crispis capillis attinet, eum 
fortasse dicis qui mecum erat in ultimo concentu quem Pop vocant. Nescio quis 
haec tibi garrivit. Dominus Arthurus Holmwood erat.

Saepe nos visitat, et cum matre mea optime convenit; multa enim habent de 
quibus simul loquantur. Haud ita pridem virum quendam convenimus qui tibi 
prorsus idoneus esset, nisi iam Ionathae desponsata esses. Egregius sane maritus 
erit: formosus, dives, nobili genere natus. Medicus est et vere ingeniosus. Cogita! 
Undetriginta annos tantum natus est, et ingens asylum insanorum totum curae 
eius  commissum  est.  Arthuro  Holmwood  auctore  eum  cognovi;  deinde  nos 
visitavit, et nunc saepe venit.

Credo eum unum ex constantissimis viris quos umquam vidi, eundem tamen 
tranquillissimum. Nihil eum commovere posse videtur. Facile intellego quantam 
potestatem  in  aegrotos  suos  habeat.  Inusitatus  illi  mos  est  homines  recta  in 
faciem  intueri,  quasi  cuiusque  cogitationes  legere  conetur.  In  me  hoc  saepe 
temptat;  sed mihi persuadeo me illi  nucem haud facile frangendam esse.  Id e 
speculo meo scio.

Tu  umquam  vultum  tuum  legere  conaris?  Ego  conor;  atque  non  malum 
studium est, et multo plus negotii dat quam credas, si numquam temptaveris. Ait 
me sibi ad animi motus explorandos singularem materiam esse; ego humiliter 
credo eum verum dicere. Ut scis, vestitus mihi non satis curae est ut novas formas 
accurate describam. De vestibus cogitare taedet. Ecce rursus verbum e vulgari 
sermone; sed nihil refert: Arthurus cotidie ita loquitur. Ecce, iam omnia dixi.

Mina, ab infantia omnia arcana inter nos communicavimus; una dormivimus, 
una cibum sumpsimus, una risimus atque flevimus; et nunc, quamquam aliquid 
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iam dixi, plura dicere cupio. O Mina, nonne divinare potuisti? Amo eum. Dum 
haec  scribo  rubesco,  quia,  quamquam  credo  eum  me  amare,  nondum verbis 
dixit. Sed, o Mina, amo eum; amo eum; amo eum! Ecce, hoc mihi prodest.

Utinam tecum essem, cara,  atque,  sicut  olim,  iuxta ignem sederemus dum 
vestes deponimus; tum conarer tibi dicere quid sentiam. Miror me haec vel ad te 
scribere  ausam  esse.  Vereor  ne,  si  paulisper  scribere  desinam,  epistulam 
discindam; neque tamen desinere volo, quia omnia tibi dicere tam vehementer 
cupio. Statim mihi responde et dic quid de omnibus sentias. Mina, finem facere 
debeo. Bonam noctem. Mei in precibus tuis memor esto; et, Mina, pro felicitate 
mea ora.

LUCIA.
P.S.—Non opus est dicere hoc secretum esse. Iterum bonam noctem.

L.

Epistula Luciae Westenra ad Minam Murray

24 MAII.
Carissima Mina,—Gratias,  gratias,  atque iterum gratias pro dulcissima epistula 
tua. Tam iucundum erat omnia tibi narrare atque tua benevolentia frui.

Cara mea, quam vera sunt vetera proverbia: si pluit, simul diluvium venit! 
Ecce ego, quae mense Septembri viginti annos implebo, ante hunc diem nemo me 
serio  in  matrimonium petiverat;  hodie  autem tres  viri  me petiverunt.  Cogita! 
TRES  uno  eodemque  die!  Nonne  horrendum  est?  Vere,  ex  animo,  duorum 
miserorum me paenitet. O Mina, prae gaudio paene nescio quid agam.

Et tres petitiones matrimonii! Sed, obsecro, nulli puellarum narres; alioquin 
miras sibi opiniones concipient, seque laesas contemptasque putabunt nisi primo 
quo  domi  versentur  die  sex  saltem viri  eas  ambierint.  Quaedam puellae  tam 
vanae  sunt!  Tu  autem  et  ego,  cara  Mina,  iam  desponsatae,  mox  graviter 
considemus, quasi iam vetulae matronae simus, ideoque vanitatem contemnere 
possumus.  Nunc de tribus tibi  dicendum est;  sed secretum ab omnibus serva, 
praeter Ionatham scilicet.

Illi dices, quia ego, si tuo loco essem, Arthuro certe omnia dicerem. Mulier 
viro  suo  omnia  dicere  debet—nonne  ita  putas,  cara?—idque  mihi  aequum 
videtur. Viri volunt mulieres, certe uxores suas, tam apertas esse quam ipsi sunt; 
mulieres autem, vereor, non semper tam apertae sunt quam esse debent. Igitur, 
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cara mea, primus paulo ante prandium venit. De eo iam tibi dixi: Doctor Ioannes 
Seward, ille insanorum medicus, firma maxilla et fronte aperta.

Vultu quidem valde compositus videbatur, sed tamen timidus erat. Evidenter 
antea se ad omnia parva praeparaverat atque ea meminerat; sed, cum sederet, 
petasum suum sericum, alto fastigio, paene sub se oppressit, quod viri tranquilli 
facere non solent, deinde, cum securus videri vellet, scalpellum chirurgicum ita 
manibus versabat ut paene clamarem. Mina, simplicissime mecum locutus est.

Dixit quantopere me diligeret, quamquam tam brevi tempore me novisset, et 
qualis vita eius esset si ego eum adiuvarem atque recrearem. Dicturus erat quam 
miser futurus esset si eum amare non possem; sed cum me flere vidit, se brutum 
esse  dixit  neque  praesentem  dolorem  meum  augere  velle.  Tum  substitit  et 
quaesivit  num  aliquando  eum  amare  possem;  ubi  caput  movi,  manus  eius 
tremuerunt,  et  post  brevem cunctationem rogavit  num iam alium quemquam 
diligerem.

Id valde considerate dixit: se me invitam ad arcana mea aperienda cogere 
nolle,  sed  hoc  tantum  scire,  quia,  si  cor  mulieris  liberum  esset,  viro  sperare 
liceret.  Tum, Mina,  mihi  quasi  officium videbatur ei  dicere aliquem esse.  Hoc 
unum dixi. Ille surrexit, et valde fortis gravisque videbatur cum ambas manus 
meas suis teneret atque diceret se sperare me felicem futuram; si autem umquam 
amico egerem, se inter fidissimos meos amicos numerari velle.

O cara Mina, lacrimas continere non possum; ignosce igitur si tota epistula 
lacrimis maculata est. In matrimonium peti per se iucundum est; minime tamen 
iucundum est videre miserum virum, quem tui amantissimum esse scis, paene 
fracto corde discedentem, atque intellegere, quidquid eo momento dicat,  te ex 
vita eius penitus exire. Cara mea, hic paulisper sistendum est; tam miseram me 
sentio, quamquam tam felix sum.
VESPERI.
Arthurus modo discessit,  et  nunc laetior sum quam cum scribere desii;  itaque 
narrationem diei repetam. Secundus igitur, cara mea, post prandium venit. Tam 
bonus vir est, Americanus e Texia, iuvenis tamen atque alacer adeo videtur ut vix 
credas  eum tot  terras  peragrasse  totque  casus  expertum esse.  Nunc  pauperis 
Desdemonae misereor,  cui  etiam a  Mauro tam periculosus  rerum mirabilium 
torrens auribus infusus est.

Credo  nos  mulieres  adeo  timidas  esse  ut  putemus  virum a  timoribus  nos 
servaturum,  atque  ideo  ei  nubamus.  Nunc  scio  quid  facerem  si  vir  essem  et 
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puellam me  amare  vellem.  Immo nescio;  dominus  Morris  fabulas  suas  nobis 
narrabat,  Arthurus autem nullas  narravit,  et  tamen—Cara mea,  nimis  festino. 
Dominus Quincius P. Morris me solam invenit. Mirum: vir semper puellam solam 
invenire videtur.

Immo non semper;  Arthurus  bis  occasionem ut  soli  conveniremus  parare 
conatus  est,  me  quoque  quantum  poteram  adiuvante;  nunc  id  dicere  non 
erubesco. Ante omnia tibi dicendum est dominum Morris non semper sermone 
Americano familiari uti; immo numquam ita loquitur cum ignotis aut coram eis, 
nam optime educatus est moresque exquisitissimos habet. Sed comperit me valde 
oblectari  cum  eum  ita  loquentem  audirem;  quotiens  igitur  aderam  neque 
quisquam erat qui offenderetur, mira quaedam facete dicebat.

Vereor, cara, ne omnia ex tempore fingat, quia tam apte ceteris eius verbis 
congruunt. Sed talis est sermo familiaris. Ego nescio num umquam ita locutura 
sim; nescio etiam num Arthuro placeat, quia eum nondum tale quid dicentem 
audivi. Dominus Morris igitur iuxta me consedit, laetissimus atque hilarissimus 
ut videbatur; tamen facile intellexi eum vehementer timere. Manum meam cepit 
et suavissime dixit:

“Domina Lucia,  scio me ne dignum quidem esse qui corrigias calceolorum 
tuorum religem; sed, opinor, si virum tanto honore dignum exspectaveris, tum, 
cum e vita discesseris, septem illis virginibus lucernas ferentibus adnumeraberis. 
Nonne iuxta me iugum accipies, ut uno iugo iuncti longam viam simul eamus?”

Tam  hilari  vultu  tamque  bono  animo  loquebatur  ut  multo  minus  durum 
videretur  eum  recusare  quam  pauperem  Doctorem  Seward.  Itaque  quam 
levissime potui respondi me iugi expertem esse nec adhuc ad illud subeundum 
mansuefactam. Tum dixit se leviter locutum esse; si autem erravisset tali modo 
loquendo in re sibi tam gravi ac tanta, sperare se veniam a me impetraturum.

Cum hoc diceret, vere gravis videbatur, neque ego quoque gravitatem vitare 
potui—scio,  Mina,  te  me  levissimam  puellam  putaturam  esse—quamquam 
occultam quandam laetitiam sentiebam quod hic alter iam secundus eo die esset. 
Deinde,  cara mea,  antequam verbum dicere possem, tantum amoris  impetum 
verbis effudit ut cor atque animam suam ante pedes meos ponere videretur.

Tam serio agebat ut numquam posthac, quia vir interdum hilaris est,  eum 
semper iocari neque umquam serio agere posse putabo. Credo eum aliquid in 
vultu meo vidisse quod eum sisteret; subito enim tacuit atque tali virili ardore 
dixit ut, si libera fuissem, paene eum amare potuissem:
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“Lucia, scio te puellam sincero corde esse. Non hic tecum ita loquerer nisi 
crederem te usque ad ipsam animam ex bono metallo factam esse. Dic mihi, ut 
bonus socius bono socio: estne alius quem amas? Si est, ne pili quidem latitudine 
te amplius vexabo; sed, si permiseris, fidelissimus amicus tuus ero.”

Cara Mina, cur viri tam nobiles sunt, cum nos mulieres tam parum eis dignae 
simus?  Ecce  ego paene iocabar  de  tanto  viro,  tam sincero atque generoso.  In 
lacrimas prorupi—vereor, cara, ne epistulam hanc nimis umidam pluribus modis 
putes—et valde misera eram. Cur non licet puellae tribus viris nubere, aut tot 
viris  quot  eam uxorem volunt,  atque ita  omnem hanc molestiam tollere?  Sed 
haeresis est,  neque dicenda. Gaudeo tamen quod, quamvis lacrimarem, oculos 
domini Morris fortiter sustinui et aperte dixi:

“Ita,  est  aliquis  quem  amo,  quamquam  nondum  mihi  dixit  se  etiam  me 
amare.” Recte eum tam aperte allocuta sum, nam facies eius quasi luce repente 
impleta est; ambas manus porrexit et meas cepit—credo me ipsam manus meas 
in eius manus posuisse—atque ex animo dixit:

“Sic  te  volo,  fortis  puella.  Maioris  mihi  est,  etsi  sero,  spem aliquam te  in 
matrimonium ducendi  habere  quam mature  quamvis  aliam puellam adipisci. 
Noli flere, cara. Si propter me fles, nux durior sum quam quae facile frangatur, et 
ictum  stans  excipio.  Si  ille  alter  quanta  felicitate  potiatur  nondum  intellegit, 
mature  id  intellegat,  alioquin  mecum  rem  habebit.  Puella,  sinceritas  tua  et 
animus tuus me tibi amicum fecerunt; amicus amatore rarior est, certe minus sui 
quaerit.

Cara mea, longa mihi erit atque solitaria via hinc ad ipsum caelum. Nonne 
unum osculum mihi dabis? Aliquid erit quo interdum tenebras arceam. Potes, si 
vis;  nam  ille  alter  bonus  vir—bonus  certe  atque  egregius  esse  debet,  cara, 
alioquin eum amare non posses—nondum locutus est.”  His  verbis  plane victa 
sum,  Mina;  tam  fortiter,  tam  suaviter,  atque  etiam  tam  nobiliter  de  aemulo 
locutus est, quamquam tam tristis erat. Itaque me inclinavi atque eum osculata 
sum.

Surrexit, ambas manus meas suis tenens, et dum me despiciebat—vereor ne 
vehementer rubuerim—dixit:

“Puella, manum tuam teneo, et tu me osculata es; si haec amicitiam inter nos 
non firmant, nihil profecto firmabit. Gratias ago pro dulci sinceritate tua. Vale.” 
Manum  meam  fortiter  pressit,  petasum  sumpsit,  atque  recta  e  conclavi  exiit, 
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neque respexit, neque lacrimam neque tremorem neque moram ullam ostendit; 
ego autem quasi infans fleo.

O cur talis vir miser fieri debet, cum tot puellae sint quae ipsam terram quam 
calcat venerarentur? Scio me id facturam esse si libera essem—sed libera esse 
nolo. Cara mea, haec me prorsus perturbaverunt; neque nunc statim de felicitate 
scribere possum postquam haec narravi. Nec de tertio dicere volo donec omnia 
laeta esse possint.

Semper amantissima tua
Lucia.

P.S.—O, de tertio—de tertio tibi dicere non opus est, nonne? Praeterea tam 
repente  omnia  contigerunt;  momentum  tantum  intercessisse  videbatur  inter 
ingressum eius et illud tempus quo utraque bracchia sua circa me posuerat atque 
me osculabatur. Valde, valde felix sum, neque scio quid fecerim ut hoc mererer. 
Tantum conabor posthac ostendere me Deo ingratam non esse pro tanta bonitate, 
quod talem mihi amatorem, talem maritum, talem amicum dedit.

Vale.

Commentarii Doctoris Ioannis Seward

(Phonographo servati.)

25 MAII.
Hodie appetitus meus quasi maris aestus decrescit. Edere non possum, quiescere 
non  possum;  igitur  commentarios  dicto.  Post  repulsam hesternam inanitatem 
quandam sentio; nihil usquam tanti mihi videtur ut operae pretium sit quidquam 
agere...  Cum  scirem  huius  rei  unicum  remedium  laborem  esse,  ad  aegrotos 
descendi. Unum delegi, cuius ingenium peculiari studio dignum videbatur. Tam 
insolitae sunt eius cogitationes tamque dissimilis est ceteris insanis ut eum quam 
accuratissime intellegere statuerim.

Hodie  propius  quam umquam antea ad cor  mysterii  eius  pervenisse  mihi 
visus sum.

Multo  plenius  quam  antea  eum  interrogavi,  ut  omnia  quae  ad 
hallucinationem eius  pertinerent  penitus  cognoscerem.  In  modo quo hoc feci, 
nunc  intellego,  aliquid  crudelitatis  erat.  Eum ad  intimas  usque  insaniae  suae 
latebras percontando urgere videbar—quod in aegrotis meis tam studiose vitare 
soleo quam fauces inferni.
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(Mem.: quibus in rebus fauces inferni non vitarem?) Omnia Romae vernalia 
sunt.  Etiam infernum pretium suum habet!  Verbum sapienti.  Si  quid sub hoc 
instinctu latet, postea utile erit id accurate investigare; melius igitur est iam nunc 
initium facere. Ergo—

R.  M.  Renfield,  aet.  59.—Temperamentum  sanguineum;  magnae  corporis 
vires; ad perturbationes animi morbose proclivis; intervalla maestitiae, quae in 
aliquam ideam fixam desinunt  quam nondum intellego.  Suspicor  sanguineam 
naturam una cum vi  quadam animum perturbante tandem efficere ut  in una 
cogitatione mente defigatur. Homo fortasse periculosus; probabiliter periculosus 
si sui oblitus fuerit. In hominibus sibi studentibus cautio tam firmum hostibus 
eorum praesidium est quam ipsis.

Sic rem mihi propono: cum ipse homo sibi pro centro stabili est, vis centripeta 
centrifugae  aequatur;  cum officium,  causa  aliqua,  etc.  centrum fixum est,  vis 
centrifuga praevalet, nec nisi casus aut series casuum eam aequare potest.

Epistula Quincii P. Morris ad Honorabilem Arthurum Holmwood

25 MAII.
Care  Arthure,—Fabulas  ad  focum castrensem in  pratis  immensis  narravimus; 
vulnera  alter  alterius  curavimus  cum  in  insulas  Marquesas  escendere 
conaremur; apud lacum Titicacam amicorum saluti propinavimus. Plures fabulae 
narrandae sunt, alia vulnera sananda, alia salus bibenda. Nonne cras nocte ad 
focum meum venies? Sine dubitatione te invito,  quia scio quandam dominam 
cuidam cenae obligatam esse teque liberum. Unus tantum alius aderit, vetus ille 
sodalis noster in Corea, Ioannes Seward.

Ille  quoque  veniet;  ambo  lacrimas  vino  miscere  et  ex  imo  pectore  saluti 
propinare cupimus felicissimo viro in toto mundo, qui nobilissimum cor quod 
Deus creavit obtinuit, cor omnibus aliis dignius quod obtineretur. Promittimus 
nos te toto corde excepturos atque amantissime salutaturos, et tibi propinaturos 
fide tam certa quam dextra tua. Ambo iurabimus nos te domi relicturos esse si 
nimis multa pocula in honorem duorum quorundam oculorum biberis. Veni!

Tuus, ut semper atque usque,
Quincius P. Morris.
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Telegramma ab Arthuro Holmwood ad Quincium P. Morris

26 MAII.
Me semper socium habe. Nuntios fero quibus utriusque vestrum aures ardebunt.

Art.
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CAPUT VI

COMMENTARII MINAE MURRAY

24 IULII.  WHITBIA.—Lucia  me in  statione excepit,  solito  dulcior  ac  pulchrior; 
inde  raeda  ad  domum  in  via  quam  Semilunium  vocant  vectae  sumus,  ubi 
cubicula  conduxerant.  Locus  est  amoenissimus.  Rivulus  Eska  per  vallem 
profundam fluit, quae ad portum propius accedens paulatim dilatatur. Viaductus 
ingens altis  pilis  innixus vallem transmittit;  per intervalla pilorum prospectus 
nescio quo modo longinquior videtur quam re vera est.

Vallis pulcherrime viret et adeo praeceps est ut, cum in superioribus collibus 
utrinque stas, nisi margini satis propinquus es ut deorsum inspicias, recta trans 
eam prospicias. Domus veteris oppidi, ex adversa parte nobis, omnes rubris tectis 
opertae sunt atque nullo ordine aliae super alias congestae videntur, quales in 
picturis  Norimbergae  conspicimus.  Supra  ipsum  oppidum  ruinae  Abbatiae 
Whitbiensis eminent, olim a Danis direptae; ibi pars carminis Marmionis agitur, 
ubi puella intra murum viva includitur.

Ruinae magnifice surgunt,  amplae et  mirandae,  multis  amoenis  recessibus 
distinctae;  traditur  etiam  domina  alba  in  una  fenestrarum  apparere.  Inter 
abbatiam  et  oppidum  alia  ecclesia  stat,  paroecialis,  circa  quam  ingens 
coemeterium  sepulcralibus  lapidibus  plenum  patet.  Nusquam  Whitbiae  locus 
mihi  amoenior  videtur:  supra  oppidum  ipsum  situs  est,  totum  portum 
complectitur prospectu, atque sinum usque ad promunturium Kettleness, quod in 
mare procurrit.

Tam  abrupte  super  portum  descendit  ut  pars  clivi  labefacta  corruerit 
sepulcraque nonnulla secum traxerit. Uno loco lapides sepulcrorum ultra clivum 
eminent  super  semitam  arenosam  longe  inferius  iacentem.  Per  coemeterium 
semitae sunt et iuxta eas subsellia; homines totos dies hic sedent, pulchritudinem 
loci spectant et aura marina fruuntur. Ego quoque saepe huc veniam ut sedeam 
et laborem.

Immo nunc ipsa scribo, libro super genu posito, dum sermonem trium senum 
iuxta  me  sedentium  audio.  Videntur  nihil  aliud  tota  die  agere  quam  huc 
ascendere et colloqui.



— 63 —

Portus  infra me iacet.  In  ulteriore  parte  murus graniticus  longus in  mare 
procurrit,  extremo in arcu extrorsum flexo,  cuius in medio pharus stat.  Extra 
eum moles valida mari opposita porrigitur. In proxima autem ripa alter murus 
maritimus  in  contrariam  partem  velut  cubitus  inflectitur,  et  in  eius  extremo 
quoque pharus est. Inter duas moles angustus aditus in portum patet, qui deinde 
subito dilatatur.

Aestu  pleno  pulcher  est;  refluxu  autem  paene  totus  in  vada  abit,  nec 
quidquam  restat  nisi  alveus  Eskae  inter  ripas  arenae  fluens,  saxis  hic  illic 
apparentibus.  Extra  portum  hac  in  parte  ingens  scopulorum  iugum  fere  ad 
dimidium miliarium extenditur, cuius acies recta a tergo phari meridiani in mare 
procurrit. In extremo signum nauticum fluctibus innatans, campana instructum, 
stat; id tempestate commotum huc illuc agitatur atque tristem sonum vento ad 
terram perfert.

Hic traditur, quotiens navis perierit, campanarum sonum in mari audiri. De 
hoc senem interrogare debeo; ecce huc venit...

Ridiculus sane senex est. Mirum quantum aetatis habere debet; vultus enim 
totus nodosus ac distortus est velut cortex arboris. Dicit se prope centum annos 
natum esse atque, quo tempore proelium apud Waterloo commissum est, nautam 
in classe piscatoria Groenlandica fuisse. Metuo ne nihil facile credat; cum enim 
eum de campanis marinis et Domina Alba abbatiae interrogavissem, haud blande 
respondit:

“Ego de talibus, domina, nihil sollicitus essem. Ista iam obsoleta sunt.  Non 
dico  numquam  fuisse;  dico  tantum  meo  tempore  non  fuisse.  Peregrinis  et 
excursionibus apta sunt,  non autem tali  puellae honestae qualis  tu es.  Illi  qui 
pedibus huc ex Eboraco atque Ledes veniunt, haleces salsas edunt, theam bibunt, 
gagatem vilem emere quaerunt, quidlibet credere parati sunt.

“Equidem miror quis operae pretium putet eis mentiri—ne ii quidem qui acta 
diurna  conscribunt,  quamquam  ea  stultitiis  plena  sunt.”  Putavi  eum  multa 
iucunda nosse;  rogavi  igitur  num mihi  de  antiqua cetorum venatione  aliquid 
narrare vellet.  Iam ad narrandum animum paraverat cum horologium sextam 
sonuit; tum aegre surrexit et dixit:

“Domum mihi  redeundum est,  domina.  Neptis  mea non amat se,  ubi  thea 
parata est,  exspectare.  Multum mihi  temporis  opus est  ut  hos gradus reptem; 
multi  enim sunt.  Praeterea,  domina,  ipsa iam hora admonet me ventrem esse 
reficiendum.”
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Claudicans  abiit;  eumque  vidi,  quantum  poterat,  gradibus  deorsum 
properantem. Illi gradus oppidi insigne sunt. Ab oppido ad ecclesiam ascendunt; 
complura centena sunt—quot sint nescio—et molli flexu sursum ducuntur. Adeo 
lenis est ascensus ut equus facile sursum deorsumque ire possit. Credo eos olim 
ad abbatiam pertinuisse. Ego quoque domum ibo. Lucia cum matre visitationes 
officii causa fecit; quia solum officia erant, non ivi. Iam certe redierint.

1  AUGUSTI.—Abhinc  una  hora  huc  cum  Lucia  ascendi;  sermonem 
iucundissimum habuimus cum sene amico meo et duobus aliis qui semper ad 
eum se adiungunt. Is apud illos manifesto pro oraculo habetur, et credo eum suo 
tempore  hominem  valde  imperiosum  fuisse.  Nihil  concedit  et  omnes  verbis 
opprimit.  Si  rationibus  vincere  nequit,  minatur;  deinde  silentium  eorum  pro 
assensu accipit.

Lucia veste e linteo tenui candido induta pulcherrima erat;  postquam huc 
venit,  genae  eius  pulcherrimo  colore  florere  coeperunt.  Animadverti  senes 
nullam moram fecisse quin, postquam consedimus, prope eam accederent atque 
sederent.  Tam  suavis  est  cum  senibus  ut  credo  omnes  statim  eam  amavisse. 
Etiam  senex  meus  cessit  neque  illi  contradixit;  mihi  autem  duplicem 
contradictionum partem dedit. Sermonem ad fabulas loci traduxi, et statim quasi 
contionem habere coepit.

Conabor quantum possum meminisse et scribere:
“Omnia  ista  ab  initio  ad  finem  merae  nugae  sunt;  nihil  praeterea. 

Incantationes,  spectra,  larvae,  canes  portentosi,  lemures,  omnia  eius  generis, 
tantum ad pueros et  mulieres levium capitum terrendas valent.  Bullae aeriae 
sunt. Portenta, signa, monita—omnia excogitaverunt sacerdotes, scribae malevoli 
et qui viatores hamaxostichis alliciunt ut stultos terrerent atque ad ea facienda 
impellerent quae sua sponte facere nollent. Irascor cum ista cogito.

“Immo isti,  non  contenti  mendacia  in  charta  imprimere  atque  e  suggestu 
praedicare,  etiam  in  lapidibus  sepulcralibus  ea  incidere  volunt.  Circumspice 
quocumque velis. Omnes illi lapides, quantum superbia sinit capita erigentes, tot 
mendaciis  inscriptis  gravati  iam nutant  ac  paene corruunt:  ‘Hic  iacet  corpus,’ 
‘Sacrum memoriae,’  atque similia;  cum tamen sub dimidia fere parte lapidum 
nulla corpora omnino sint, nec quisquam illorum memoriam ne tantillo quidem 
tabaci sternutatorii aestimet, nedum sacram habeat.

“Mendacia, omnia mendacia! Deus bone, quam mirum spectaculum erit die 
Iudicii,  cum  illi  omnes  in  linteis  funebribus  suis  simul  exsurgent  et  lapides 
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sepulcrales  secum trahere conabuntur ut  probent quam boni  fuerint;  quidam 
tremuli atque vacillantes, manibus in mari frigore rigentibus atque tam lubricis 
ut lapides ne tenere quidem possint!”

Ex vultu senis  sibi  placentis  atque ex modo quo socios circumspiciebat ut 
approbationem quaereret  intellexi  eum se  iactare.  Itaque pauca interposui  ut 
pergere cogerem:

“At, domine Swales, serio loqui non potes. Nonne saltem aliqui lapides recte 
inscripti sunt?”

“Fortasse  pauci  sunt  minus  falsi,  nisi  quod  mortuos  nimis  bonos  faciunt. 
Suam quisque aquae catinam pro mari  putat.  Totum opus  mendaciis  constat. 
Ecce:  tu  peregrina huc  venis  et  hoc  coemeterium vides.”  Annui;  melius  enim 
putavi  assentiri,  quamquam  rusticum  eius  sermonem  non  semper  penitus 
intellexi. Sciebam saltem de ecclesia agi.

Perrexit: “Et putas omnes hos lapides super homines hic bene compositos et 
sepultos  stare?”  Iterum  annui.  “Ibi  ipsum  mendacium  est.  Multa  horum 
sepulcrorum tam vacua sunt quam arca tabaci veteris Duni nocte Veneris.” Unum 
ex sociis cubito tetigit, et omnes riserunt. “Quomodo aliter fieri posset? Illum vide, 
postremum ultra tumulum. Lege!” Accessi atque legi:

“Eduardus Spencelagh, navis magister, a praedonibus maritimis prope litus 
Andres occisus, Aprili 1854, aetatis 30.” Cum rediissem, dominus Swales perrexit:

“Quis, obsecro, eum huc retulit sepeliendum? Prope litus Andres occisus! Et tu 
corpus eius sub lapide iacere credebas? Possem tibi duodecim nominare quorum 
ossa  in  mari  Groenlandico  iacent”—ad  septentrionem  digito  monstravit—“aut 
quocumque eos cursus maris tulerunt.  Lapides tamen circa te stant.  Tu oculis 
iuvenibus vel minutissimas mendaciorum litteras hinc legere potes.

“Braithwaite Lowrey hic—patrem eius noveram—anno 1820 in nave Vivaci 
prope Groenlandiam periit; Andreas Woodhouse in eisdem maribus anno 1777 
mersus est; Ioannes Paxton prope Promunturium Valedictionis anno post mersus; 
senex Ioannes Rawlings, cuius avus mecum navigavit, in sinu Finnico anno 1850 
periit.

“Putasne omnes istos, ubi tuba sonuerit, cursu Whitbiam petituros? De hoc 
sane dubito! Dico tibi,  ubi huc pervenerint,  ita se impellent atque collident ut 
pugna in glacie veterum dierum videatur, cum a luce ad tenebras alter alterum 
caederemus et vulnera nostra lumine aurorae borealis obligaremus.” Evidenter 
iocus loci erat; senex enim cachinnavit, et socii libenter secuti sunt.
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“At,”  inquam,  “non  mihi  recte  ratiocinari  videris.  Ponis  enim  omnes  hos 
mortuos, vel animas eorum, die Iudicii lapides suos secum ferre debere. Putasne 
id vere necessarium esse?”

“Ad quid ergo lapides sepulcrales sunt? Responde mihi, domina!”
“Ut propinquis placeant, opinor.”
“Ut  propinquis  placeant,  inquis!”  Haec  summa  cum  contemptione  dixit. 

“Quomodo propinquis gratum esse poterit scire mendacia lapidibus de mortuis 
inscripta esse, praesertim cum omnes loci incolas scire ea falsa esse?” Lapidem 
ad  pedes  nostros  iacentem  monstravit,  tabulam  planam  cui  subsellium 
impositum erat, prope marginem rupis. “Lege quae in isto lapide mentiuntur,” 
inquit.  Litterae  mihi  ex  adverso  sedenti  inversae  apparebant;  Lucia  autem 
propius ex adverso sedebat, itaque se inclinavit et legit:

“Sacrum memoriae Georgii Canon, qui, gloriosae resurrectionis spe fretus, die 
29 Iulii 1873 mortuus est, e rupibus Kettleness delapsus. Hoc sepulcrum maerens 
mater dilectissimo filio unico posuit. ‘Unicus erat matris suae filius, et illa vidua.’ 
Re vera, domine Swales, nihil in his ridiculum video!” Graviter et paulo severe 
locuta est.

“Nihil  ridiculum  vides!  Ha,  ha!  Quia  nescis  maerentem  illam  matrem 
furiosam fuisse quae filium oderat, quod corpore distortus atque claudus erat; 
ille  autem  eam  adeo  oderat  ut  sibi  mortem  consciverit  ne  illa  pecuniam  ex 
assecuratione vitae eius acciperet.  Vetere sclopeto,  quo corvos terrebat,  paene 
summum caput sibi abstulit. Tum vero non corvos fugavit, sed tabanos avesque 
cadaveribus vescentes ad se allexit. Sic e rupibus ‘cecidit’.

“Quod ad spem gloriosae resurrectionis attinet, saepe ipsum audivi dicentem 
se sperare in infernum iturum, quia mater tam pia esset ut certe in caelum iret, 
neque  ille  ubi  illa  esset  morari  vellet.  Nunc  nonne  lapis  ille”—baculo  eum 
percussit—“merus  mendaciorum  fasciculus  est?  Et  nonne  Gabriel  cachinnabit 
cum  Georgius  anhelans  gradibus  ascendet,  lapide  sepulcrali  dorso  imposito, 
atque eum pro testimonio accipi roget?”

Nesciebam quid responderem; Lucia autem, surgens, sermonem avertit:
“O cur nobis haec dixisti? Hic locus mihi omnium gratissimus est, neque eum 

relinquere  possum;  nunc  autem  scio  me  super  sepulcrum  hominis  qui  sibi 
mortem conscivit sedere debere.”

“Id tibi nihil nocebit, pulchra mea; fortasse pauperi Georgio gratum erit tam 
formosam puellam quasi in gremio suo sedentem habere. Ego hic iam fere viginti 
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annos interdum sedeo, neque mihi quidquam nocuit.  Noli sollicitari de iis qui 
infra iacent—nec de iis qui ne iacent quidem! Tum demum timere incipies, cum 
omnes lapides inde asportatos esse videris atque locum nudum sicut agrum post 
messem. Ecce horologium; mihi abeundum est. Valete, dominae!” Et claudicans 
discessit.

Lucia et ego aliquandiu sedimus. Omnia ante nos tam pulchra erant ut manus 
iungeremus dum sedebamus; illa autem iterum mihi omnia de Arthuro deque 
nuptiis futuris narravit. Ex quo nonnihil maestitiae mihi subiit, quia iam mense 
integro nihil ab Ionatha audivi.

EODEM DIE.—Sola huc ascendi,  quia valde tristis sum. Nulla mihi epistula 
erat.  Spero  nihil  mali  Ionathae  accidisse.  Horologium  modo  nonam  sonuit. 
Lumina  passim  per  oppidum  video,  interdum  in  ordinibus  ubi  viae  sunt, 
interdum singula; sursum per Eskam pergunt atque in flexu vallis evanescunt. Ad 
sinistram nigra linea tecti veteris domus iuxta abbatiam prospectum intercludit.

Oves agnique in agris longe post me balant; infra in via strata ungulae asini 
crepitant. Orchestra in molo valsam asperam quidem, sed certo numero, canit; 
longius  autem  in  ripa  Exercitus  Salutis  in  angiporto  conventum  agit.  Neutri 
musici  alterorum sonos  audiunt;  ego  autem ex  hoc  loco  et  utrumque coetum 
video et utriusque cantum audio. Ubi est Ionathas? Num de me cogitat? Utinam 
hic esset.

Commentarii Doctoris Ioannis Seward

5 IUNII.—Quo melius Renfield intellego, eo magis eius casus me ad investigandum 
allicit.  Quaedam animi proprietates  in eo valde auctae sunt:  amor sui,  secreti 
tenacitas, consilii constantia. Quorsum haec animi constantia spectet scire aveo. 
Manifesto consilium aliquod fixum habet, sed quale sit nondum intellego. Virtus 
eius quae cetera compensat amor animalium est; quamquam ita singulariter eum 
exercet ut interdum putem eum tantum immodice crudelem esse. Mira animalia 
sibi alit.

Nunc studium eius est muscas capere. Tantum iam earum numerum collegit 
ut eum admonere necesse fuerit. Contra exspectationem non in furorem erupit, 
sed rem simpliciter serio accepit. Paulisper cogitavit, deinde dixit: “Licetne mihi 
tres dies habere? Tum eas tollam.” Dixi sane hoc sufficere. Observandus est.

18  IUNII.—Nunc  ad  araneas  animum  convertit,  et  complures  ingentes  in 
capsa tenet. Muscis eas pascit, quarum numerus manifeste minuitur; quamquam 
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dimidiam  partem  cibi  sui  ad  novas  muscas  e  foris  in  cubiculum  alliciendas 
consumit.

1 IULII.—Araneae iam tam molestae fiunt quam muscae; hodie dixi eum iis 
carere debere. Valde tristis visus est, itaque dixi saltem partem earum tollendam 
esse.  Laetus  consensit;  tantundem  temporis  quantum  antea  ad  numerum 
minuendum dedi.

Summo me hodie fastidio affecit.  Musca enim ingens et  foeda,  cadaverino 
cibo tumida,  in cubiculum bombiens intravit;  ille  eam cepit,  inter  pollicem et 
digitum triumphans aliquantulum tenuit, atque, antequam intellexi quid facturus 
esset,  in  os  misit  et  devoravit.  Eum  increpui;  placide  autem  disseruit  eam 
optimam ac saluberrimam esse: vitam enim esse, vitam robustam, et sibi vitam 
dare. Hinc mihi suborta est quaedam cogitatio—immo eius initium. Videndum 
quomodo araneas suas tollat.

Nimirum aliquid altius  mente agitat.  Libellum enim parvum habet  in quo 
semper aliquid annotat. Paginae totae numeris refertae sunt, plerumque numeris 
singulis  in  summas  collectis,  deinde  summis  ipsis  rursus  in  maiores  summas 
redactis,  quasi rationem aliquam in unam summam redigeret,  ut ii  dicunt qui 
rationes examinant.

8  IULII.—Est  in  ipsa  insania  quaedam  ratio,  et  rudimentum  ideae  meae 
crescit. Mox in certam sententiam coalescet; tum, o cogitatio sui nescia, fratri tuo 
sui  conscio  viam  concedere  debebis!  Paucos  dies  ab  amico  meo  abstinui  ut 
viderem  num  quid  mutaretur.  Omnia  eadem  manent,  nisi  quod  nonnulla 
animalia dimisit et novum sibi comparavit.  Passerem aliquo modo cepit atque 
iam partim mansuefecit.

Ratio mansuefaciendi simplex est;  araneae enim iam numero decreverunt. 
Quae supersunt tamen bene pascuntur, quia adhuc muscas cibo suo allicit.

19 IULII.—Res procedit. Amicus meus nunc totam passerum coloniam habet; 
muscae et araneae paene evanuerunt.  Cum intravissem, ad me cucurrit  atque 
dixit  se  magnum beneficium,  immo maximum,  petere  velle;  dum loquebatur, 
mihi blandiebatur velut canis. Quaesivi quid esset; ille quasi raptus voce ac vultu 
dixit:

“Felis catulum, pulchrum, nitidum, lascivum, quocum ludere possim, quem 
docere et pascere possim—pascere—pascere!”

Haec petitio me non imparatum invenit; animadverteram enim animalia eius 
semper maiora et vividiora fieri. Nolui autem pulchram passerum domesticorum 
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familiam eodem modo perire quo muscae araneaeque perierant. Dixi igitur me 
rem  consideraturum,  et  quaesivi  num  felem  adultam  quam  catulum  mallet. 
Studium eius eum prodidit:

“O ita, felem libenter haberem! Catulum tantum petii ne felem mihi negaretis. 
Nemo mihi catulum negaret, nonne?” Caput movi et dixi me vereri ne id nunc 
fieri  non  posset,  sed  rem  consideraturum  esse.  Vultus  eius  concidit;  signum 
periculi  ibi  vidi,  subitus  enim  obliquus  atque  ferox  intuitus  homicidium 
minabatur.  Furor  homicidalis  in  hoc  homine  nondum  maturuit.  Desiderio 
praesenti eum experiar et videbo quo procedat; tum plura sciam.

Hora  10  noctis.—Iterum eum visitavi  atque  in  angulo  sedentem et  secum 
maerentem inveni. Ubi intravi, ad pedes meos in genua procubuit et obsecravit ut 
felem accipere permitterem; salutem suam ex ea pendere. Firmus tamen fui et 
dixi felem habere non posse. Tum sine verbo recessit atque in eodem angulo quo 
eum inveneram consedit, digitos dentibus rodens. Mane primo eum videbo.

20 IULII.—Renfield valde mane visitavi, antequam custos circuitum faceret. 
Vigilantem  inveni  cantilenam  submissa  voce  canentem.  Saccharum  quod 
servaverat  in  fenestrae  limine  spargebat  et  manifesto  rursus  muscas  capere 
incipiebat, laetus atque libens. Aves eius circumspiciens non vidi; quaesivi igitur 
ubi  essent.  Sine  conversione  respondit  omnes  avolavisse.  Paucae  plumae  per 
cubiculum iacebant, et in pulvino gutta sanguinis erat.

Nihil dixi; custodem tamen admonui ut, si quid insoliti per diem accideret, 
mihi referret.

Hora  11  mane.—Custos  modo  venit  atque  rettulit  Renfield  gravissime 
vomuisse magnamque plumorum copiam reddidisse. “Equidem, doctor,” inquit, 
“credo eum aves suas devoravisse—crudas simpliciter arripuit atque comedit!”

Hora 11 noctis.—Hac nocte Renfield validum opiatum dedi, satis ut etiam ille 
dormiret, et libellum eius ad inspiciendum abstuli. Cogitatio quae per hos dies 
velut musca circa caput meum bombitabat nunc certa forma constitit,  et ratio 
probata.  Insanus meus ad caedem propensus generis singularis  est.  Novum ei 
genus constituam eumque zoophagum, id est vitae voratorem, appellabo. Cupit 
quotquot potest vitas in se recipere, idque cumulando assequi constituit.

Multas muscas uni araneae dedit, multas araneas uni avi, deinde felem voluit 
quae multas aves comederet. Quae postea secutura erant? Paene operae pretium 
esset experimentum absolvere. Fieri posset, si causa satis magna esset.
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Vivisectionem olim homines irriserunt; quantos autem hodie fructus dedit! 
Cur  scientiam  in  difficillima  maximeque  vitali  parte  non  promoveremus—
cognitione cerebri?  Si  secretum vel  unius talis  mentis  haberem, si  clavem vel 
unius insani imaginationis tenerem, hanc scientiae partem eo usque promovere 
possem ut physiologia Burdon-Sanderson aut doctrina Ferrieri de cerebro prae 
ea nihil esset.

Utinam  causa  satis  magna  esset!  Non  nimis  de  hoc  cogitandum  est,  ne 
tentationi cedam. Causa satis gravis fortasse lancem inclinaret; quid si et mihi 
cerebrum a natura singulare datum est?

Quam bene homo ratiocinabatur! Insani intra fines suae dementiae mirum 
quam apte ratiocinantur. Miror quantarum vitarum pretium uni homini statuat, 
an unius tantum. Rationem summa cura clausit et hodie novum librum aperuit. 
Quot nostrum singulis vitae diebus novum librum aperimus?

Mihi  videtur  heri  tantum totam vitam meam cum nova  spe  finitam  esse, 
atque tunc vere novum librum me aperuisse. Sic erit donec Magnus Rationarius 
me summabit atque tabulas meas lucro an damno clauserit. O Lucia, Lucia, irasci 
tibi  non  possum,  neque  amico  meo  cuius  felicitas  tua  est.  Tantum  sine  spe 
exspectare atque laborare debeo. Labor! labor!

Utinam causam tam validam haberem quam pauper amicus insanus ibi—
bonam, sui expertem causam quae me ad laborem impelleret. Id vero felicitas 
esset.

Commentarii Minae Murray

26 IULII.—Anxia sum, et solacio mihi est hic animi sensus litteris mandare; quasi 
mecum ipsa susurrem simulque auscultem. Etiam notae stenographicae nescio 
quid proprium habent, quo earum usus ab ordinaria scriptura differt. De Lucia et 
de Ionatha sollicita sum. A Ionatha iam aliquandiu nihil audiveram atque valde 
timebam; heri autem carus dominus Hawkins, qui mihi semper tam benignus est, 
epistulam ab eo mihi misit.

Scripseram  rogans  num  quid  audivisset;  respondit  litteras  inclusas  modo 
accepisse.  Una  tantum  linea  est,  ex  arce  Dracula  data,  qua  significat  se  iam 
domum proficisci.  Hoc Ionathae non simile est.  Non intellego et  sollicita sum. 
Praeterea  Lucia,  quamvis  tam  bene  valeat,  ad  veterem  consuetudinem  per 
somnum ambulandi  nuper  rediit.  Mater  eius  mecum de  hac  re  locuta  est,  et 
statuimus me ostium cubiculi nostri omni nocte claudere.
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Domina Westenra sibi persuasit eos qui dormientes ambulant semper in tecta 
domorum aut  ad margines  rupium exire,  deinde subito  excitari  atque cadere 
clamore  desperato  qui  per  totum  locum  resonet.  Pauper  cara,  de  Lucia 
naturaliter  anxia  est;  narrat  etiam  maritum  suum,  Luciae  patrem,  eandem 
consuetudinem habuisse: nocte surgebat,  se vestiebat atque, nisi  prohiberetur, 
foras ibat.

Lucia  autumno nuptura  est  atque  iam de  vestibus  suis  et  de  dispositione 
domus consilia  facit.  Eam intellego;  ego enim idem facio.  Sed Ionathas et  ego 
vitam  simplicissime  incipiemus  atque  sumptus  ad  reditus  diligentissime 
accommodare  debebimus.  Dominus  Holmwood—Honorabilis  Arthurus 
Holmwood est, unicus domini Godalming filius—mox huc venturus est, simul ac 
Londinio  abesse  poterit;  pater  enim  eius  minus  bene  valet,  et  credo  caram 
Luciam momenta numerare donec veniat.

Cupit  eum  ad  subsellium  in  rupe  coemeterii  ducere  et  pulchritudinem 
Whitbiae ostendere. Fortasse ipsa exspectatio eam perturbat; cum venerit, omnia 
in melius cedent.

27 IULII.—Nullus nuntius ab Ionatha. Valde de eo sollicita fio, quamquam cur 
ita  sim  nescio;  utinam  scriberet,  vel  unam  tantum  lineam.  Lucia  plus  quam 
umquam per somnum ambulat,  et  singulis  noctibus motu eius per cubiculum 
excitari  soleo.  Feliciter  aer  tam calidus  est  ut  frigore  laedi  non possit;  tamen 
anxietas  et  assidua nocturna excitatio  iam me fatigant,  et  ipsa nervosa atque 
insomnis fio. Deo gratias, Lucia valetudinem servat.

Dominus  Holmwood  subito  ad  Ringum  vocatus  est  ut  patrem  videat,  qui 
graviter  aegrotare  coepit.  Lucia  dilatione  adventus  eius  angitur,  sed  formae 
tamen eius nihil  decessit;  paulo plenior facta  est,  et  genae pulcherrimo roseo 
colore florent. Pallorem anaemicum quem habuerat amisit. Oro ut ita maneat.

3 AUGUSTI.—Altera hebdomas abiit, et nihil ab Ionatha; ne dominus quidem 
Hawkins,  a  quo  litteras  accepi,  quidquam  novit.  Utinam  ne  aegrotet!  Certe 
scripsisset.  Ultimam  illius  epistulam  aspicio,  sed  nescio  quomodo  mihi  non 
satisfacit. Non sonat sicut Ionathas, et tamen eius manu scriptae sunt litterae; de 
hoc  dubitari  non  potest.  Lucia  hac  ultima  hebdomade  minus  per  somnum 
ambulavit,  sed  mira  quaedam  intentio  in  ea  est  quam  non  intellego;  etiam 
dormiens me observare videtur.

Ostium tentat; ubi clausum invenit, per cubiculum circumit clavem quaerens.
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6 AUGUSTI.—Tres  dies  alii,  et  nihil  novi.  Haec incertitudo horrenda fit.  Si 
modo  scirem  quo  scribere  aut  quo  ire  possem,  facilius  ferrem;  nemo  autem 
verbum de Ionatha audivit post illas ultimas litteras. Tantum Deum orare possum 
ut patientiam mihi det. Lucia magis quam umquam excitabilis est, alioquin bene 
valet.  Hesterna  nox  tempestatem  minabatur,  et  piscatores  dicunt  magnam 
tempestatem imminere. Conabor eam observare atque signa caeli discere.

Hodie dies totus canus est, et dum scribo sol densis nubibus supra Kettleness 
altissime conditur. Omnia cana sunt, praeter herbam viridem quae inter cetera 
quasi  smaragdus  micat:  saxa terreni  coloris  cinerea;  nubes  cinereae,  extremo 
margine  solis  luce  tinctae,  super  mare  canum pendent;  linguae  arenae  quasi 
digiti cani in mare porriguntur. Mare super vada et campos arenosos cum fragore 
volvitur, sonitu caligine marina ad terram fluenti obtuso. Horizon in nebula cana 
evanuit.

Omnia nescio quam immensitatem prae se ferunt. Nubes quasi saxa gigantum 
cumulantur; supra mare murmur profundum est quod mali alicuius praesagium 
sonat.  Figurae  obscurae  hic  illic  in  litore  apparent,  interdum  dimidia  nebula 
tectae, atque videntur “homines velut arbores ambulantes.” Piscatoriae naviculae 
in portum certatim redeunt,  in longo maris  tumore ascendunt descenduntque 
dum  in  portum  feruntur,  lateribus  paene  ad  aquam  inclinatis.  Ecce  senex 
dominus Swales.

Recta ad me venit; ex modo quo petasum tollit intellego eum loqui velle...
Pauper senex valde mutatus erat. Iuxta me consedit et mitissime dixit:
“Aliquid  tibi  dicere  volo,  domina.”  Eum  perturbatum  vidi;  manum  eius 

rugosam cepi et rogavi ut libere loqueretur; ille autem manum in mea relinquens 
ita dixit:

“Vereor, cara mea, ne te offenderim tot impia per has hebdomades de mortuis 
talibusque dicendo. Sed ea serio non sentiebam, et volo te hoc meminisse cum 
ego abiero.  Nos senes,  altero iam pede in sepulcro,  mortem nec reputare nec 
timere volumus; ideo iocor, ut animum meum erigam.

“Sed, Deus te amet, domina, mortem non timeo, ne minimum quidem; tantum 
mori  nolo  si  vitare  possum.  Tempus  meum prope  est:  senex  sum,  et  centum 
annos  nemo  sperare  potest.  Senex  ille  iam  falcem  acuit.  Vides?  Iocandi 
consuetudinem subito deponere non possum. Mox Angelus Mortis tubam mihi 
canet.
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“Sed noli maerere neque flere, cara mea!”—viderat enim me flere—“si hac 
ipsa nocte venerit, vocanti respondebo. Vita enim, si recte reputes, nihil aliud est 
quam exspectatio rerum futurarum; mors autem sola certa est. Contentus sum: 
veniet  enim,  et  quidem cito.  Fortasse  iam in illo  vento super mare venit,  qui 
secum damna, naufragia, dolorem ac luctus affert.

“Vide!  vide!” subito clamavit.  “Aliquid est  in illo vento et  in illo murmure 
ultra mare quod sonitu, specie, sapore, odore mortem refert. In aere est; venire 
sentio. Domine, da mihi ut laetus respondeam cum vocatus fuero!” Bracchia velut 
precans sustulit, petaso simul elato. Labra movebantur quasi oraret. Post pauca 
silentii momenta surrexit, manum meam pressit, mihi benedixit atque vale dixit, 
deinde  claudicans  abiit.  Haec  omnia  me  valde  commoverunt  atque 
perturbaverunt.

Laeta fui cum custos litoris telescopio sub bracchio appropinquavit. Ut solet 
mecum  constitit,  sed  navem  quandam  insolite  errantem  intentis  oculis 
observabat.

“Eam intellegere non possum,” inquit. “Russica videtur; sed mirum in modum 
huc  illuc  fertur.  Quo  se  vertat  plane  nescit.  Tempestatem  venire  videt,  sed 
statuere  nequit  utrum  ad  septentrionem  in  mare  apertum  fugiat  an  huc  in 
portum veniat. Ecce iterum! Mire gubernatur: gubernantis manui non paret, sed 
omni venti impetu cursum mutat. De hac nave ante crastinam hanc horam plura 
audiemus.”
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CAPUT VII

EX EPHEMERIDE “DAILYGRAPH” DESUMPTUM, 8 AUGUSTI

(Commentariis Minae Murray agglutinatum.)

A CORRESPONDENTE.

WHITBIA.

Una e maximis repentinisque tempestatibus, quarum memoria exstat, hic modo 
saevivit,  nec minus mira quam insolita secum attulit.  Aer aliquanto aestuosus 
fuerat, sed nihil quod mense Augusto insolens dici posset. Vesper diei Saturni tam 
serenus fuit quam umquam; itaque magna multitudo eorum qui feriarum causa 
ad litus venerant hesterno die ad silvas Mulgravias, Sinum Robini Hood, Molam 
Rigianam, Runswickiam, Staithes aliaque loca circa Whitbiam visenda profecta 
est.

Naves  vaporariae  Emma  et  Scarburgum  secundum  litus  excursionibus 
vectores  vehebant,  magnaque  praeter  consuetudinem  hominum  multitudo 
Whitbia  discedebat  atque  eo  confluebat.  Dies  usque  ad  horas  postmeridianas 
eximie serenus mansit; tum garruli quidam, qui coemeterium in Rupe Orientali 
frequentant atque ex illa edita sede latum mare ad septentrionem orientemque 
patentem spectant, animadverterunt in caelo ad boream occidentemque subito 
tenuia nubium fila apparuisse, equinarum caudarum similia.

Ventus tum ab Africo leniter flabat, eo gradu quem barometrorum sermone 
“gradum II, auram levem” vocant. Custos litoris qui excubias agebat statim rem 
rettulit;  piscator  autem  quidam  senex,  qui  plus  quinquaginta  annos  ex  Rupe 
Orientali  signa  tempestatum  observaverat,  magna  asseveratione  subitam 
procellam imminere praedixit.

Solis  occasus  adeo  pulcher  fuit,  adeo  magnificae  nubes  variis  coloribus 
cumulatae  sunt,  ut  magna  hominum  frequentia  in  ambulacro  iuxta  vetus 
coemeterium in rupe ad pulchritudinem contemplandam conveniret.

Priusquam sol post nigram molem Kettleness, quae contra occidentale caelum 
audacter procurrit, descenderet, iter eius innumeris nubibus omnibus coloribus 
vespertinis  notabatur:  flammeis,  purpureis,  roseis,  viridibus,  violaceis  atque 
omnibus  auri  varietatibus;  hic  illic  parvae  quidem,  sed  prorsus  nigrae,  miris 
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formis  ac  tam  definite  circumscriptis  ut  ingentes  umbrae  pictae  viderentur. 
Pictoribus  res  non  excidit;  neque  dubitandum  est  quin  nonnullae  imagines 
quibus titulus erit Praeludium Magnae Tempestatis mense Maio proximo parietes 
Academiae Regiae atque Instituti Regii ornent.

Non pauci navarchi tum statuerunt cymbas suas, sive “cobble” sive “mule”, ut 
haec duo genera ibi  vocantur,  in portu retinere donec tempestas praeterisset. 
Vesperi ventus omnino cecidit; media nocte summa quies, calor gravis atque illa 
aeris contentio erat quae ante tonitru homines sensu acriore praeditos afficere 
solet.

Pauca in mari lumina cernebantur; ipsae quoque naves vaporariae quae litus 
legere  solent  in  altum  se  receperant,  neque  multae  cymbae  piscatoriae 
apparebant.  Una sola  navis  velifera  externa,  generis  quod “schooner”  vocant, 
omnibus velis expansis ad occidentem ire videbatur. Dum in conspectu mansit, 
temeritas aut ignorantia praefectorum eius omnibus sermonem praebuit; signis 
eam monere conati sunt ut, tanto periculo imminente, vela minueret.

Antequam nox omnia tegeret, in fluctibus leniter volvi visa est, velis otiose 
plaudentibus,

“Tam otiosa quam picta navis in picto mari.”
Paulo ante horam decimam quies aeris paene intolerabilis facta est. Silentium 

adeo profundum erat ut ovis in agris interioribus balantis aut canis in oppido 
latrantis vox clare audiretur; musicorum autem grex in molo hilarem cantilenam 
Gallicam  canebat,  cuius  concentus  inter  ea  naturae  silentia  paene  discors 
audiebatur. Paulo post mediam noctem sonus insolitus e mari venit, atque alte 
supra capita nostra aer obscurum, tenue, cavum murmur ferre coepit.

Tum nullo  praecedente signo tempestas  erupit.  Tanta celeritate,  quae tum 
incredibilis  visa  est  et  etiam nunc  vix  mente  comprehendi  potest,  tota  facies 
naturae  subito  turbata  est.  Fluctus  crescente  furore  surrexerunt,  alius  alium 
superans,  donec  paucissimis  minutis  mare  quod  paulo  ante  vitreum  iacebat 
monstrum rugiens ac devorans factum esset.

Fluctus spuma alba coronati in planam harenam furiose incurrerunt atque 
per declivia rupium ascenderunt; alii super moles fregerunt, spumaque lucernas 
pharorum  qui  in  extremis  utriusque  molis  portus  Whitbiensis  surgunt 
perfuderunt. Ventus ut tonitru rugiebat tantaque vi ferebatur ut etiam viri validi 
aegre pedibus starent aut perticis ferreis pertinaciter adhaererent.
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Spectatores omnes e molibus summovere oportuit; alioquin multo plures ea 
nocte periissent.

Ad difficultates periculaque accesserunt ingentes caliginis marinae moles ad 
terram delatae, nubes albae, udae, frigidae, quae larvarum more praeteribant. 
Tam  udae  frigidaeque  erant  ut  haud  magna  opus  esset  imaginatione  ad 
credendum  animas  naufragorum  fratres  suos  vivos  gelidis  mortis  manibus 
contingere; multi igitur cum volumina nebulae praeterirent horrebant.

Interdum caligo dividebatur, et mare ad aliquod spatium fulgure illustratum 
conspici poterat. Fulgura iam assidue micabant, quae continuo ingentes tonitrus 
sequebantur  ut  totum  caelum  supra  nos  sub  tempestatis  quasi  pedibus 
contremiscere videretur.

Haec spectacula tanta maiestate patebant ut omnium animos tenerent. Mare, 
montium instar assurgens,  singulis  fluctibus ingentes massas spumae albae in 
caelum  iaciebat,  quas  procella  statim  arripere  atque  in  spatium  torquere 
videbatur;  hic  illic  cymba piscatoria  exigua laceri  veli  parte  tantum instructa 
furiose ad receptum ante ventum currebat;  interdum alae albae avis marinae 
tempestate iactatae apparebant. In summa Rupe Orientali nova lucerna electrica 
exploratoria ad experimentum parata erat, sed nondum temptata.

Qui  ei  praeerant  machinam  confestim  apparaverunt  atque,  cum  nebula 
paulisper  cederet,  radio  eius  superficiem  maris  percurrebant.  Semel  atque 
iterum maximo usui  fuit,  praesertim cum cymba piscatoria,  margine iam sub 
aqua demerso, in portum irrupit atque lumine salutari ducta periculum vitavit ne 
in moles impingeret.

Quotiens  cymba  aliqua  incolumis  in  portum  pervenerat,  laetus  clamor  e 
multitudine  litoris  ortus  paulisper  ipsam  procellam  findere  videbatur,  mox 
autem vento abreptus evanescebat.

Non multo  post  radius  exploratorius  procul  deprehendit  navem veliferam 
omnibus velis expansis, eandem ut videbatur quae ante vesperam conspecta erat. 
Ventus  iam  ad  orientem  se  verterat;  qui  in  rupe  spectabant,  ubi  tantum 
periculum intellexerunt, omnes horruerunt.

Inter navem et portum iacebat ingens scopulorum planum, in quo multae 
bonae  naves  diversis  temporibus  perierant;  vento  autem  ex  ea  parte  flante 
omnino fieri non posse videbatur ut navis ad ostium portus perveniret.

Iam tempus aestus maximi appropinquabat, sed fluctus tam alti erant ut inter 
eorum valles vada ipsa litoris paene conspicerentur. Navis vero, omnibus velis 
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patentibus,  incredibili  celeritate  praeceps  ferebatur;  “Alicubi  certe  consistet,” 
inquit  vetus quidam nauta,  “etiamsi in ipso inferno.” Tum alia moles nebulae 
marinae, omnibus prioribus maior, in terram irruit; caligo uda omnia velut pallio 
cano  obtexit  et  hominibus  solum  auditum  reliquit,  nam  rugitus  venti,  fragor 
tonitrus atque ingentium fluctuum mugitus per umidam illam oblivionem etiam 
vehementius quam antea sonabant.

Radius lucernae exploratoriae in ostium portus trans Molem Orientalem fixus 
est, ubi collisionem futuram omnes exspectabant; homines spiritum continebant. 
Subito ventus ad Caeciam se convertit, reliquiae nebulae impetu eius dissipatae 
sunt, atque tum, mirabile dictu, inter duas moles apparuit navis illa insolita, de 
fluctu  in  fluctum saliens,  praecipiti  cursu vento  acta,  omnibus  velis  expansis, 
atque in tutum portus receptum intravit.

Lucernae radius  navem secutus  est;  omnes  qui  viderunt  horrore  concussi 
sunt. Ad clavum enim corpus mortuum alligatum erat, capite demisso, quod omni 
motu  navis  foede  huc  illuc  iactabatur.  Nulla  alia  figura  in  toto  constrato 
apparebat.  Omnes  stupor  occupavit,  cum  intellegerent  navem  quasi  miraculo 
portum invenisse,  nullo vivente gubernatore,  sed sola mortui  manu directam. 
Haec tamen omnia citius facta sunt quam scribi possunt.

Navis  neque  substitit  neque  cursum  minuit,  sed  per  portum  ruens  se  in 
cumulum arenae glareaeque coniecit quem multi aestus multaeque tempestates 
in  angulum  meridianum  et  orientalem  molis  sub  Rupe  Orientali  prominentis 
congesserant; locus vulgo Moles Collis Tate appellatur.

Ictus  sane  magnus  fuit  cum  navis  in  arenam  irrupit.  Mali,  funes 
retinaculaque  omnia  simul  vehementer  concussa  sunt,  atque  nonnulla  e 
superiore  apparatu  cum  fragore  deciderunt.  Sed  omnium  mirissimum:  ipso 
momento  quo  terra  tacta  est  canis  ingens  e  parte  inferiore  in  constratum 
prosiluit, quasi vi collisionis sursum emissus, ad proram cucurrit atque inde in 
harenam desiluit.

Recta ad abruptam rupem cucurrit, ubi coemeterium adeo supra angiportum 
ad Molem Orientalem imminet ut nonnulli lapides sepulcrales plani, quos incolae 
suo sermone “thruff-steans” vel “through-stones” appellant, extra ipsam rupem 
promineant  ubi  terra  sustentans  corruit.  Ibi  in  tenebras  evanuit,  quae  ultra 
terminum radii exploratorii densiores etiam videbantur.

Forte tum nemo in Mole Collis Tate aderat; omnes enim quorum domus prope 
erant aut iam cubitum ierant aut in superioribus locis spectabant. Itaque custos 
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litoris  qui  ad orientalem portus partem excubias agebat,  statim ad moliculam 
decurrit  primusque  navem  conscendit.  Qui  lucernae  exploratoriae  praeerant, 
postquam ostium portus lumine perlustraverunt nec quidquam aliud viderunt, 
radium in navem derelictam converterunt atque ibi retinuerunt.

Custos  ad  puppim  cucurrit.  Ubi  ad  clavum  venit,  se  inclinavit  ut  propius 
inspiceret, deinde subito, quasi vehementi motu animi percussus, recessit. Hoc 
omnium curiositatem excitavit, atque complures currere coeperunt. Longum est 
iter  a  Rupe  Occidentali  per  Pontem  Mobilem  ad  Molem  Collis  Tate; 
correspondentis  tamen  vestri  cursus  satis  bonus  est,  itaque  multo  ante 
multitudinem perveni.

Cum advenissem, magna iam turba in mole constiterat, quam custos litoris et 
vigiles publici navem conscendere prohibebant. Humanitate praefecti nautarum 
mihi, ut ephemeridis correspondenti, licuit in constratum ascendere; inter paucos 
igitur fui qui mortuum nautam adhuc ad clavum alligatum viderunt.

Haud  mirum  custos  litoris  obstupuerit.  Tale  enim  spectaculum  raro,  si 
umquam, visum est. Manus mortui altera super alteram ad unum radiolum rotae 
gubernatoriae ligatae erant. Inter manum interiorem ac lignum rotae crucifixum 
iacebat; rosarium, cui crux affixa erat, circum utrumque carpus ipsamque rotam 
ductum, omnia funibus firmissime constricta.

Miser  fortasse  initio  sederat;  sed  vela  iactata  rotam  gubernatoriam  ultro 
citroque agitaverant, atque ita corpus eius assidue traxerant, ita ut funes quibus 
ligatus  erat  carnem  usque  ad  ossa  secuissent.  Omnia  diligentissime  descripta 
sunt.  Medicus  quidam,  chirurgus  I.  M.  Caffyn,  qui  numero  33  in  Via  Elliot 
Orientali habitat et paulo post me advenit, corpore inspecto affirmavit hominem 
iam duos fere dies mortuum esse.

In sacculo eius lagena inventa est, diligenter obturata, vacua praeter parvum 
chartae  volumen;  id  supplementum diarii  nautici  esse  compertum est.  Custos 
litoris  opinatus  est  mortuum  suas  ipsius  manus  ligavisse  nodosque  dentibus 
astrinxisse.  Quod  custos  litoris  primus  navem  conscendit  aliquas  fortasse 
difficultates in Curia Admiralitatis postea tollet; custos enim praemium servatae 
navis  petere  non  potest,  quod  primo  civi  navem  derelictam  ingredienti  iure 
competit.

Iam  tamen  iuris  periti  linguas  exercent.  Iuvenis  quidam  iuris  studiosus 
magna voce affirmat iura domini navis  iam prorsus intercidisse,  quoniam res 
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eius contra leges de manu mortua tenetur: clavus enim, signum certe,  etiamsi 
non plena probatio sit, potestatis delegatae, ipsa manu mortui possidetur.

Mortuum  gubernatorem,  ut  par  erat,  summa  cum  reverentia  e  loco 
sustulerunt ubi honestam stationem usque ad mortem tenuerat, constantia haud 
minus nobili quam illa pueri Casabiancae. Corpus in mortuarium relatum est, ubi 
inquisitionem exspectabit.

Iam tempestas repentina transit atque impetus eius minuitur; turbae domum 
disperguntur,  caelumque  super  colles  Eboracenses  rubescere  incipit.  In 
proximum  ephemeridis  vestrae  numerum,  si  tempus  dabitur,  plura  de  nave 
derelicta mittam quae tam mirabiliter per tempestatem portum invenit.

WHITBIA,  9  AUGUSTI.—Quae  post  mirum  navis  derelictae  adventum  in 
tempestate  hesternae  noctis  acciderunt  paene  stupendiora  sunt  quam  ipse 
adventus.  Navis  velifera Russica e  Varna esse  comperta est,  nomine Demeter. 
Saburra  paene  tota  ex  arena  argentea  constat;  praeterea  parvam  tantum 
mercium copiam fert, magnas scilicet arcas ligneas terra plenas. Merces Samueli 
F. Billington, procuratori forensi Whitbiensi numero 7 in Via Crescentis habitanti, 
destinatae  erant.  Is  hodie  mane  navem  conscendit  atque  bona  sibi  missa 
sollemniter recepit.

Consul quoque Russicus, pro iis agens qui navem conduxerant, navem rite 
accepit  atque  omnia  portus  vectigalia  aliaque  debita  solvit.  Nihil  hodie  hic 
tractatur nisi mira rerum coniunctio. Officiales Consilii Mercaturae diligentissime 
curaverunt ut omnia quae leges vigentes praescribunt exacte servarentur.

Cum haec res, ut aiunt, “mira per novem tantum dies” futura sit, manifesto 
volunt ne postea ulla querela oriri possit. Multa quoque curiositas de cane erat 
qui, nave in arenam illisa, ad terram desiluit; non pauci e Societate ad Animalia a 
Crudelitate Protegenda, quae Whitbiae valde viget, animal excipere atque curare 
conati sunt. Omnibus tamen dolentibus canis nusquam repertus est; prorsus ex 
oppido evanuisse videtur.

Fieri potest ut metu perterritus in campos eremos fugerit ibique adhuc lateat. 
Sunt qui hanc ipsam facultatem timeant, ne animal postea periculum praebeat; 
ferox  enim  bestia  manifeste  est.  Hodie  summo  mane  canis  magnus,  ex 
mastivorum genere mixto sanguine ortus,  mercatori  carbonario prope Molem 
Collis Tate habitanti pertinens, mortuus in via contra domini sui aream repertus 
est.
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Pugnaverat manifesto cum adversario saevissimo; guttur enim ei laceratum 
erat, venter autem quasi ungue valido discissus.

POSTEA.—Humanitate  inspectoris  Consilii  Mercaturae  mihi  licuit  diarium 
nauticum Demetris inspicere. Usque ad tres dies ante adventum ordine scriptum 
erat,  nihilque  memoratu  dignum  continebat  praeter  singula  de  nautis 
evanescentibus. Maxime tamen interest charta in lagena inventa, quae hodie in 
inquisitione  prolata  est;  vix  umquam  narrationem  duobus  his  documentis 
mirabiliorem legi.

Cum nihil celandum sit, ea proferre mihi licet; itaque exemplar mitto, omissis 
tantum  rebus  technicis  ad  navigationem  et  mercium  rationes  pertinentibus. 
Navarchus, vixdum in altum provectus, quadam insania correptus esse videtur, 
quae deinde per totum iter increverit.

Haec  tamen,  ut  aiunt,  cum  grano  salis  accipienda  sunt:  festinante  enim 
tempore, ex dictatu scribae consulis Russici scribo, qui documenta mihi benigne 
interpretatur.

DIARIUM NAUTICUM “DEMETRIS”

A VARNA AD WHITBIAM

Scriptum die 18 Iulii. Tam mira accidunt ut posthac omnia diligenter 
annotem, donec terram attingamus.

6  IULII.—Onerationem  perfecimus:  arena  argentea  et  arcae  terrae.  Meridie 
solvimus. Ventus ab oriente, validus. Nautae quinque; praeterea duo praefecti, 
coquus, ego navarchus.

11  IULII.—Prima  luce  Bosporum  intravimus.  Custodes  vectigalium  Turci 
navem inspexerunt. “Backsheesh”. Omnia recta. Hora quarta post meridiem iter 
continuavimus.

12  IULII.—Per  fretum  Dardanellorum.  Alii  officiales  vectigalium  et  cymba 
vexillifera  classis  custodientis.  Iterum  “backsheesh”.  Inspectio  accurata,  sed 
celeris.  Nos  quam  primum  dimittere  cupiunt.  Sub  vesperam  Archipelagum 
intravimus.

13 IULII.—Promunturium Matapan praeterivimus. Nautae nescio quid aegre 
ferebant. Metu affecti videntur, sed aperte loqui nolunt.

14  IULII.—De  nautis  nonnihil  sollicitor.  Omnes  viri  constantes  sunt,  qui 
mecum  antea  navigaverunt.  Primus  praefectus  causam  invenire  non  potuit; 
tantum dicunt aliquid adesse et signo crucis se muniunt. Hodie praefectus iratus 
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unum  eorum  percussit.  Magnam  rixam  exspectavi;  omnia  tamen  quieta 
manserunt.

16  IULII.—Praefectus  mane  rettulit  unum  e  nautis,  Petrofsky,  deesse. 
Quomodo  evanuerit  nemo  explicare  potest.  Hesterno  vesperi,  octo  campanis, 
excubias  sinistras  suscepit;  Abramoff  eum  deinde  liberavit,  sed  Petrofsky  ad 
cubile  non  rediit.  Nautae  magis  quam  antea  maesti.  Omnes  dicunt  se  tale 
quiddam exspectavisse,  sed nihil  amplius  quam “aliquid  in  nave  esse”  dicere 
volunt.  Praefectus  eorum  superstitione  magis  magisque  irascitur.  Vereor  ne 
difficultas aliqua oriatur.

17 IULII.—Heri unus e nautis, Olgaren, in cabinam meam venit atque, metu 
quasi  religioso  commotus,  mihi  secreto  dixit  se  credere  hominem ignotum in 
nave esse. Dum excubias agebat, post domunculam constrati a pluvia se texerat; 
tum vidit  virum altum et  macilentum, nemini  e  nautis  similem,  per scalas  in 
constratum  ascendere,  ad  proram  procedere  atque  evanescere.  Cauto  gradu 
secutus  est;  cum  tamen  ad  proram  pervenisset,  neminem  invenit,  omnesque 
aditus inferiores clausi erant.

Superstitione paene amens factus est; vereor ne metus ad ceteros transeat. Ad 
hunc  terrorem  sedandum,  hodie  totam  navem  a  prora  ad  puppim  diligenter 
perquiram.

POSTEA.—Totam  turbam  in  unum  convocavi.  Cum  manifesto  putarent 
aliquem in nave latere, dixi nos a prora ad puppim omnia perquisituros. Primus 
praefectus  iratus  est;  rem  stultam  esse  dixit,  neque  talibus  opinionibus 
cedendum, ne animi nautarum frangerentur. Promisit se vecte ligneo nautas ab 
omni  tumultu  coerciturum  esse.  Eum  ad  clavum  manere  iussi;  ceteri  omnes, 
lucernas  ferentes  atque  in  eadem  linea  procedentes,  navem  summa  cura 
perscrutati sunt. Nullum angulum reliquimus.

Cum praeter magnas arcas ligneas nihil fere in navi esset, nusquam erat ubi 
quis  se  occultare  posset.  Nautae,  perquisitione  perfecta,  multo  leviores  ad 
laborem laeti redierunt. Primus praefectus vultu torvo tacuit.

22 IULII.—Triduum mare asperum; omnes velis intenti, neque timendi otium. 
Nautae  terrorem  suum  obliti  videntur.  Praefectus  iterum  hilaris;  pax  inter 
omnes. Viros ob bonum laborem in tempestate laudavi. Gibraltar praeterivimus 
atque e freto in Oceanum exivimus. Omnia bene.

24  IULII.—Nescio  quid  mali  huic  navi  imminere  videtur.  Iam  uno  nauta 
caremus; nunc in Sinum Biscayensem intramus, tempestate fera ante nos, atque 
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hesterna nocte alter nauta periit—simpliciter evanuit. Sicut prior, post excubias 
discessit nec deinde visus est. Nautae omnes metu paene insaniunt. Petitionem 
omnibus subsignantibus detulerunt, rogantes ut excubiae duplicentur, quia soli 
esse timent. Praefectus iratus. Vereor ne aut ille aut nautae ad vim veniant.

28 IULII.—Quattuor dies quasi in inferno. Navis huc illuc iactatur quasi in 
gurgite; ventus in procellam increvit. Nemo dormit. Omnes labore confecti. Vix 
iam scio quibus excubias committam, cum nemo ad eas idoneus sit.  Secundus 
praefectus ultro clavum et vigilias suscepit, ut alii paucas horas dormire possent. 
Ventus minuitur; mare adhuc terribile, sed navis firmior est.

29 IULII.—Altera calamitas. Hac nocte singulae tantum excubiae, quia omnes 
nimis fessi erant ut duplicarentur. Mane, cum nova vigilia in constratum venit, 
praeter gubernatorem ad clavum neminem invenit. Clamor ortus est; omnes in 
constratum cucurrerunt. Navis diligenter perquisita, nemo repertus. Secundum 
praefectum iam amisimus, nautae autem metu perculsi sunt. Primus praefectus 
et  ego  convenimus  ut  posthac  armati  simus  atque  causae  signum  aliquod 
exspectemus.

30  IULII.—Hesterna  nox.  Gaudemus  Angliam  appropinquare.  Tempestas 
bona, omnia vela expansa. Labore confectus cubitum ii alteque dormivi. Evigilavi 
praefecto nuntiante duos nautas qui excubias egerant gubernatoremque deesse. 
Nunc tantum ego, praefectus et duo nautae ad navem agendam supersumus.

1 AUGUSTI.—Duo dies nebulae, nulla navis conspecta. Speraveram nos, ubi in 
Fretum  Britannicum  venissemus,  auxilium  signis  petere  aut  aliquem  portum 
intrare  posse.  Quoniam  vela  tractare  non  valemus,  vento  nos  committere 
cogimur. Demittere ea non audemus, quia rursus tollere non possemus. Ad nescio 
quod exitium trahi  videmur.  Praefectus  nunc  magis  quam ipsi  nautae  animo 
fractus  est.  Natura  eius  fortior  quasi  in  se  ipsam  conversa  eum  consumpsit. 
Nautae iam ultra  timorem sunt;  tacite  et  patienter laborant,  pessimum parati 
excipere.

Nautae Russi sunt, praefectus Rumenus.
2 AUGUSTI, MEDIA NOCTE.—Post pauca minuta somni clamore excitatus sum, 

ut  videbatur  extra  fenestellam  meam.  Nihil  per  nebulam  videre  potui.  In 
constratum  cucurri  atque  praefecto  incidi.  Clamorem  se  audivisse  atque 
accurrisse  dicit,  sed  nautam  excubiarum  nusquam  invenisse.  Alter  periit. 
Domine,  adiuva  nos!  Praefectus  dicit  nos  iam Fretum Doverense  praeteriisse; 
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momento enim quo nebula paulum aperta est  promunturium North Foreland 
appellatum vidit, simul atque clamorem nautae audivit.

Si  ita  est,  iam in Mari  Septentrionali  sumus.  Solus  Deus nos per  nebulam 
ducere  potest,  quae  nobiscum  moveri  videtur;  sed  Deus  ipse  nos  reliquisse 
videtur.

3 AUGUSTI.—Media nocte ad clavum ii ut nautam ibi positum liberarem. Cum 
venissem, nemo aderat. Ventus constans erat, navisque recta ante eum currebat; 
clavum  relinquere  non  ausus  sum,  itaque  praefectum  clamavi.  Paucis  post 
secundis praefectus in constratum cucurrit, vestibus laneis tantum indutus. Oculi 
feri, vultus exhaustus. Valde vereor ne mentem amiserit. Prope me venit et rauca 
voce in aurem susurravit, quasi timeret ne ipse aer audiret: “Hic est; nunc scio.

Hesterna  nocte  in  vigiliis  Illum  vidi,  quasi  hominem,  altum,  macilentum, 
pallore  mortuo.  In  prora stabat  et  prospiciebat.  Post  eum tacite  accessi  atque 
cultro  percussi;  sed  culter  per  Illum transiit  quasi  per  aerem vacuum.”  Haec 
dicens cultrum suum eduxit  et  in  aerem furiose  egit.  Deinde:  “Sed hic  est,  et 
inveniam. Fortasse in cella oneraria, in una illarum arcarum. Singularum tabulas 
cochleis solvam et intus inspiciam. Tu clavum tene.” Tum digito ad labra admoto 
me monuit et infra constratum descendit.

Ventus  asperior  surgere  coeperat;  clavum  relinquere  non  poteram.  Eum 
paulo  post  iterum  in  constratum  vidi,  cistulam  ferramentorum  et  lucernam 
ferentem; per aditum anteriorem infra descendit. Insanit, prorsus insanit, neque 
eum prohibere possum. Arcas magnas laedere non potest;  in tabulis  mercium 
“argilla” inscriptae sunt,  atque eas commovere nihil  periculi  habet.  Itaque hic 
maneo, clavum rego et haec scribo. Deo tantum confidere possum et exspectare 
dum nebula solvatur.

Tum,  si  hoc  vento  ad  portum  aliquem  navem  dirigere  non  potero,  vela 
incidam, navem subsistere sinam atque auxilium signis petam...

Iam paene omnia acta sunt. Modo sperare coeperam praefectum quietiorem 
rediturum—audiebam enim eum infra aliquid ferire, et labor insanienti prodesse 
potest—cum  subito  ex  aditu  clamor  territus  exortus  est,  qui  mihi  sanguinem 
gelavit.  In  constratum  prosiluit  quasi  telo  emissus,  oculis  volventibus,  vultu 
terrore  contorto,  prorsus  furiosus.  “Serva  me!  serva  me!”  clamavit;  deinde 
nebulae pallium circumspiciebat.

Horror  subito  in  desperationem  mutatus  est;  voce  iam  firma  dixit:  “Tu 
quoque mecum veni, navarche, antequam sero sit. Illic est. Nunc secretum scio. 
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Mare me ab Eo servabit; nihil aliud restat!” Priusquam verbum dicere aut ad eum 
capiendum procedere possem, vallum laterale  conscendit  atque sua sponte in 
mare  se  praecipitavit.  Credo  me  quoque  nunc  secretum  scire.  Ille  insanus 
singulos viros sustulit; nunc eos ipse secutus est.

Deus me adiuvet! Quomodo tot horrores, si ad portum pervenero, explicabo? 
Si ad portum pervenero! Num umquam fiet?

4 AUGUSTI.—Nebula adhuc manet, quam sol oriens penetrare non potest. Scio 
solem  ortum  esse,  quia  nauta  sum;  quo  alio  modo  id  sciam,  nescio.  Infra 
descendere  non  audeo,  clavum  relinquere  non  audeo.  Itaque  tota  nocte  hic 
mansi; in obscuritate vidi Illud—Illum! Deus mihi ignoscat, sed praefectus recte 
fecit quod in mare desiluit. Melius est more viri mori, more nautae in alto mari; 
nemo id reprehendet. Ego tamen navarchus sum et navem relinquere non debeo.

Sed  daemonem illum aut  monstrum fallam.  Cum vires  deficere  coeperint, 
manus meas ad rotam gubernatoriam alligabo; una cum iis alligabo rem quam 
Ille—Illud!—attingere  non  audet.  Tum,  sive  bonus  sive  malus  ventus  venerit, 
animam meam atque honorem navarchi servabo. Debilior fio, nox appropinquat. 
Si iterum mihi in faciem inspicere potuerit, fortasse agendi tempus non habebo...  
Si navis frangatur, fortasse haec lagena invenietur et qui invenerint intellegent; 
sin minus...

... tum saltem omnes sciant me officio meo fidelem fuisse. Deus et Beata Virgo 
et  sancti  pauperem  animam  ignaram  adiuvent,  quae  officium  suum  facere 
conatur...

Inquisitio, ut exspectari poterat, sententiam de causa mortis certam non tulit. 
Nulla  enim  probatio  afferri  potest;  utrum  navarchus  ipse  caedes  commiserit 
necne nemo iam dicere  potest.  Incolae  fere  omnes  navarchum plane heroem 
existimant, atque funus publicum ei decretum est.  Iam constitutum est corpus 
eius cymbarum ordine aliquamdiu per Eskam sursum vehi,  deinde ad Molem 
Collis Tate reduci atque per gradus abbatiae ad coemeterium in rupe efferri, ubi 
sepelietur.

Plus quam centum cymbarum domini iam nomina sua dederunt, quod eum 
ad sepulcrum sequi volunt.

Canis ille ingens nusquam repertus est. Multi id dolent; opinione publica tam 
commota,  credo totum oppidum eum libenter adoptaturum fuisse.  Cras funus 
erit; ita alterum hoc “mysterium maris” ad finem perveniet.
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COMMENTARII MINAE MURRAY

8  AUGUSTI.—Lucia  tota  nocte  inquietissima  fuit,  neque  ego  dormire  potui. 
Tempestas  horrenda erat;  cum inter  fumariorum capita  magna voce  mugiret, 
horrebam.  Quoties  ventus  acrior  subito  impingebat,  quasi  sclopetum  procul 
explosum audiebatur. Mire Lucia non experrecta est; bis tamen surrexit atque 
vestes  induit.  Feliciter  utroque  tempore  ego  satis  mature  evigilavi,  eam  sine 
excitatione exui atque in lectum reduxi.

Res valde mira est ambulatio per somnum. Statim enim atque voluntas eius 
aliquo corporis obstaculo impeditur, propositum, si quod est, evanescere videtur, 
atque illa paene exacte ad consuetudinem vitae suae redit.

Prima luce ambae surreximus atque ad portum descendimus, ut videremus 
num quid nocte accidisset. Pauci homines aderant. Sol quidem splendebat, aer 
clarus  et  recens  erat;  sed  fluctus  magni  et  tristes,  ipsi  propter  spumam nivis 
instar candidam atri, per angustum ostium portus vi se ingerebant quasi homo 
insolens per turbam iter sibi faciens. Nescio quo modo laetata sum Ionatham hac 
nocte non in mari, sed in terra fuisse.

Sed,  o  Deus,  estne  in  terra  an  in  mari?  Ubi  est,  quomodo  valet?  De  eo 
vehementer  sollicita  sum.  Utinam  scirem  quid  facere  possem,  atque  aliquid 
facere possem!

10 AUGUSTI.—Funus pauperis navarchi hodie valde me movit.  Omnes fere 
cymbae portus adesse videbantur, et loculus a navarchis ipsis a Mole Collis Tate 
usque  ad  coemeterium  portatus  est.  Lucia  mecum  venit;  mature  ad  vetus 
subsellium  nostrum  ivimus,  dum  pompa  cymbarum  ad  Viaductum  flumine 
sursum  procederet  atque  rursus  descenderet.  Prospectus  pulcherrimus  erat, 
processionemque paene toto itinere videre potuimus.

Pauper  prope  subsellium  nostrum  sepultus  est.  Cum  tempus  venit,  super 
subsellium stetimus atque omnia vidimus. Lucia valde commota videbatur; toto 
tempore inquieta et anxia erat. Non possum non putare somnia nocturna vires 
eius consumere. Unum in ea singulare est: mihi concedere non vult ullam causam 
huius inquietudinis esse; aut, si est, ipsa eam non intellegit. Accedit quod pauper 
dominus Swales hodie mane in ipso subsellio nostro mortuus inventus est, collo 
fracto.

Medicus dixit eum, terrore aliquo perculsum, retro in subsellium cecidisse; 
vultus autem ita metu atque horrore deformatus erat ut viri qui eum invenerant 
se horruisse dicerent. Pauper carissime senex! Fortasse moriens Mortem ipsam 
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oculis suis vidit. Lucia tam tenero animo est ut huiusmodi res acrius quam ceteri 
sentiat.

Modo parva quadam re valde perturbata est, quam ego vix animadvertissem, 
quamquam  animalia  ipsa  valde  amo.  Unus  ex  viris  qui  huc  saepe  naves 
spectatum veniunt aderat; eum canis suus sequebatur. Canis semper cum eo est. 
Uterque quietus est; neque virum iratum umquam vidi neque canem latrantem 
audivi.  Per  officium  funebre  canis  ad  dominum  suum  venire  nolebat,  qui 
nobiscum  in  subsellio  sedebat,  sed  paucis  passibus  distans  latrabat  atque 
ululabat.

Dominus  primum  blande,  deinde  severius,  postremo  iratus  eum  vocavit; 
canis tamen neque accessit neque tacuit. Quasi furore correptus erat, oculis feris, 
pilis  omnibus  horrentibus  quasi  cauda  felis  pugnam  parantis.  Tandem  vir 
quoque iratus desiluit,  canem pede percussit,  deinde cervicis pelle prehensum 
partim traxit partim proiecit super lapidem sepulcralem cui subsellium nostrum 
affixum est.

Simul  ac  lapidem  tetigit,  miser  canis  subito  quievit  atque  toto  corpore 
tremere  coepit.  Fugere  non  conatus  est,  sed  humi  se  contraxit,  toto  corpore 
contremiscens ac metu abiectus, tanto terrore ut eum consolari conata sim, sed 
frustra. Lucia quoque misericordia plena erat; canem tamen tangere non ausa 
est,  sed  eum  vultu  angoroso  spectabat.  Valde  vereor  ne  natura  eius  nimis 
sensitiva sit ut vitam sine multis doloribus agat.

Certe hac nocte de his somniabit. Tot res simul congestae—navis a mortuo in 
portum gubernata; corpus eius ad clavum crucifixo rosarioque alligatum; funus 
tam triste;  canis  modo furens  modo  terrore  exanimatus—omnia  somniis  eius 
materiam dabunt.

Optimum  erit  eam  bene  defessam  cubitum  mittere.  Itaque  Luciam  longo 
itinere pedestri per rupes ad Sinum Robini Hood atque inde domum reducere 
statui. Tum fortasse minus cupiet per somnum ambulare.
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CAPUT VIII

COMMENTARII MINAE MURRAY

EODEM DIE, HORA 11 NOCTIS.—O quam fessa sum! Nisi cotidie commentarios 
scribere  mihi  pro  officio  ducerem,  eos  hac  nocte  ne  aperirem  quidem. 
Pulcherrime ambulavimus. Lucia post aliquantum temporis laetissima facta est, 
credo  propter  vaccas  quasdam  benignas  quae  in  agro  prope  pharum  nos 
olfacturae accesserunt ac paene exanimaverunt. Omnia, ut opinor, oblitae sumus 
praeter  timorem  pro  nobis  ipsis;  quasi  tabula  deleta  esset  et  novum  initium 
datum.

In  Sinu  Robini  Hood  in  deversoriolo  veteri  suavissimo,  cui  fenestra 
prominens recta super saxa litoris algis tecta imminebat, copioso cibo cum thea 
refectae  sumus.  Credo  nos  appetitu  nostro  Novam  Feminam  scandalizaturas 
fuisse. Viri patientiores sunt, Deus eos benedicat! Deinde domum ambulavimus, 
non semel sed saepius ad requiescendum subsistentes, atque taurorum ferocium 
metu continenter sollicitae. Lucia vere defessa erat,  et quam primum cubitum 
subrepere statuimus.

Tum  vero  advenit  iuvenis  vicarius  paroeciae,  quem  domina  Westenra  ad 
cenam  retinuit.  Lucia  et  ego  iam  adversus  Somnum,  illum  molitorem 
pulverulentum,  acriter  pugnabamus;  ego  certe  fortiter  certavi  atque  plane 
heroica fui.  Aliquando,  credo,  episcopi inter se convenire debebunt ut  novum 
genus vicariorum educent, qui cenam non accipiant quantumcumque rogentur 
atque intellegant quando puellae fessae sint. Lucia iam dormit et leniter spirat. 
Color in genis paulo vividior est quam solet, atque, o quam dulcis videtur!

Si dominus Holmwood eam in conclavi tantum visam adamavit, quid diceret 
si  nunc eam videret? Scriptrices quaedam de Nova Femina aliquando fortasse 
doctrinam excogitabunt qua viris mulieribusque liceat alter alterum dormientem 
videre  antequam  matrimonium  petant  aut  accipiant.  Sed  opinor  Novam 
Feminam futura aetate ne accipere quidem dignaturam esse; ipsa petet. Quam 
scite vero rem aget! Hoc certe aliquod solacium est.  Hac nocte tam laeta sum, 
quia cara Lucia melior esse videtur.

Equidem credo eam iam e discrimine evasisse nocturnasque illas vexationes 
cessavisse. Plane felix essem, si modo scirem de Ionatha... Deus eum benedicat 
atque custodiat.
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11  AUGUSTI,  HORA  3  MANE.—Iterum  commentarii.  Nunc  dormire  non 
possum;  igitur  scribam.  Nimis  commota  sum  ut  dormiam.  Talis  casus,  talis 
cruciatus nobis accidit! Simul ac commentarios clausi obdormivi... Subito plane 
evigilavi  atque  in  lecto  consedi,  horrendo  quodam  timore  correpta  et  sensu 
vacuitatis circa me. Cubiculum obscurum erat, itaque lectum Luciae videre non 
poteram; tacite ad eum accessi et manu quaesivi. Lectus vacuus erat. Surculum 
sulphuratum accendi et comperi eam in cubiculo non esse.

Ianua clausa erat, non tamen clavi obserata, sicut eam reliqueram. Matrem 
eius excitare verebar, quae his diebus plus solito aegrotat; itaque vestes quasdam 
celeriter indui atque ad quaerendam Luciam me paravi. Exiens subito cogitavi 
vestimenta  quae  illa  sumpserat  fortasse  indicatura  esse  quo  somnambula  ire 
voluisset. Si vestem cubicularem sumpsisset, domi quaerenda esset; si diurnam, 
foris. Utraque tamen suo loco erat.

“Deo  gratias,”  mecum  dixi,  “longe  abesse  non  potest,  cum  sola  camisia 
nocturna induta sit.” Per scalas cucurri et in conclave commune inspexi. Non ibi! 
Deinde  omnia  alia  conclavia  domus  quae  aperta  erant  perquisivi,  crescente 
usque metu, quo cor mihi constringebatur. Tandem ad ianuam principalem veni 
eamque apertam inveni. Non late patebat, sed pessulus in receptaculum serae 
non inciderat. Domestici ianuam singulis noctibus diligentissime claudunt; ideo 
timui ne Lucia sic ipsa exisset.

Nullum erat tempus cogitandi quid accidere posset; incertus quidam terror 
omnes alias cogitationes expulit. Magnum graveque pallium sumpsi atque foras 
cucurri.  Horologium unam sonabat cum Viam Crescentis  attigi;  nemo usquam 
apparebat. Per Ambulacrum Septentrionale cucurri, sed nullum vestigium albae 
figurae quam quaerebam vidi.  Ad marginem Rupis  Occidentalis  supra molem 
stans trans portum ad Rupem Orientalem prospexi, spe simul ac metu—nescio 
utro magis—Luciam in subsellio nostro dilecto visura.

Luna plena clarissime lucebat, sed nubes magnae nigrae vento actae trans 
eam  fugiebant,  totum  spectaculum  fugaci  luminis  umbraeque  vicissitudine 
mutabant.  Unum alterumve momentum nihil  videre  potui,  quia  umbra nubis 
ecclesiam Sanctae Mariae et omnia circa eam texerat. Deinde nube praetereunte 
ruinae abbatiae apparere coeperunt; et dum margo angustae fasciae luminis, acie 
gladii  tam  distinctus,  procedebat,  ecclesia  et  coemeterium  paulatim  patefacta 
sunt.
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Nec frustra, quamvis incerta, id suspicata eram. Ibi enim in subsellio nostro 
lux argentea lunae figuram nive candidam, semireclinatam, percussit. Nubes tam 
cito  rediit  ut  vix  quicquam  videre  possem,  nam  umbra  paene  statim  lumen 
operuit; mihi tamen visum est aliquid nigrum post subsellium stetisse ubi alba 
figura fulgebat atque super eam se inclinavisse.

Quid  esset,  homo  an  bestia,  discernere  non  potui.  Alterum  aspectum 
exspectare nolui, sed per scalas abruptas ad molem volavi, inde praeter forum 
piscarium  ad  pontem,  qui  solus  ad  Rupem  Orientalem  ducebat.  Oppidum 
mortuum  videbatur;  neminem  vidi.  Gaudebam  ita  esse,  nam  nullum  testem 
miserae condicionis Luciae volebam. Tempus et via sine fine videbantur; genua 
mihi  tremuerunt  et  anhelans  vix  spirabam  dum infinitas  scalas  ad  abbatiam 
ascendo.

Celeriter profecto cucurri, et tamen mihi videbatur pedes plumbo gravatos 
habere atque articulos omnes quasi rubigine obriguisse. Cum paene ad summum 
pervenissem, subsellium et albam figuram iam videre poteram, satis enim prope 
eram  ut  etiam  inter  vicissitudines  umbrae  discernerem.  Sine  dubio  aliquid 
longum et nigrum super albam figuram semireclinatam inclinabatur.

Terrore clamavi: “Lucia! Lucia!” Tum nescio quid caput sustulit; ex eo loco 
ubi  stabam vultum album et  oculos  rubros  micantes  videre  potui.  Lucia  non 
respondit, et ad introitum coemeterii cucurri. Cum intrassem, ecclesia inter me et 
subsellium  fuit,  itaque  per  minutum  fere  eam  e  conspectu  amisi.  Ubi  rursus 
videre  potui,  nubes  iam  transierat  et  luna  tam  clare  lucebat  ut  Luciam 
semireclinatam cernerem, capite super dorsum subsellii reclinato.

Sola erat; neque quicquam vivum circa eam apparebat.
Cum ad eam me inclinavissem, vidi eam adhuc dormire. Labra aperta erant; 

non leniter, ut solet, respirabat, sed longis gravibusque spiritibus, quasi singulis 
vicibus pulmones implere contenderet. Cum propius accessi, manum dormiens 
sustulit  et  collum  camisiae  nocturnae  circa  iugulum  arctius  traxit.  Eodem 
momento leviter horruit, quasi frigus sensisset.

Pallium calidum super eam ieci et margines circa collum diligenter contraxi, 
ne  aer  nocturnus,  cum paene nuda esset,  frigus  aliquod mortiferum inferret. 
Subito eam excitare verebar;  igitur,  ut manus liberae mihi essent quibus eam 
adiuvarem, pallium ad guttur magna acu securitatis fixi. Sed sollicitudine fortasse 
imprudenter egi atque acus cutem eius pressit aut pupugit; nam paulo post, cum 
respiratio tranquillior fieret, rursus manum ad guttur admovit atque ingemuit.
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Cum  eam  diligenter  involvissem,  calceos  meos  pedibus  eius  indui  atque 
lenissime excitare coepi. Primo nihil respondebat; paulatim tamen inquietior in 
somno  facta  est,  interdum  gemens  atque  suspirans.  Tandem,  cum  tempus 
celeriter  praeteriret  et  multis  de  causis  eam quam primum domum reducere 
vellem, vehementius eam quassavi, donec tandem oculos aperuit et evigilavit. Me 
conspicata minime mirata est, quia statim, ut par est, ubi esset non intellexit.

Lucia semper pulchre evigilat; etiam illo tempore gratiam suam non amisit, 
quamquam corpus eius frigore rigere, animum vero, cum noctu paene nuda in 
coemeterio  experrecta  esset,  metu commoveri  necesse erat.  Paululum tremuit 
atque mihi adhaesit. Cum dixissem statim domum mecum redeundum esse, sine 
verbo surrexit, puerili oboedientia. Dum ibamus, glarea pedes meos laedebat, et 
Lucia me dolore contrahi animadvertit. Constitit atque omnino volebat ut calceos 
meos reciperem; recusavi.

Cum autem ad semitam extra coemeterium pervenissemus, ubi ex tempestate 
lacuna  aquae  remanserat,  pedes  luto  oblevi,  altero  pede  alterum  vicissim 
tangens,  ut,  si  forte  aliquem domum euntes  conveniremus,  nemo pedes meos 
nudos animadverteret.

Fortuna nobis favit,  et domum sine ullo occursu pervenimus. Semel virum 
vidimus, non omnino sobrium ut videbatur, per viam ante nos transeuntem; sed 
in vestibulo quodam delituimus donec per unum ex illis angiportibus angustis ac 
declivibus evanuisset. Toto tempore cor tam fortiter mihi pulsabat ut interdum 
deliquium mihi imminere putarem.

De Lucia vehementer sollicita eram, non solum propter valetudinem, ne ex 
illo  frigore  aegrotaret,  sed  etiam  propter  famam,  si  res  divulgaretur.  Cum 
intravissemus et pedes lavissemus atque simul gratias Deo agentes oravissemus, 
eam in lecto bene composui. Priusquam obdormiret, rogavit—immo obsecravit—
ne  cuiquam,  ne  matri  quidem  suae,  verbum  dicerem  de  nocturna  illa 
somnambulatione.

Primo dubitavi num promittere deberem; sed cum cogitarem quam infirma 
esset mater eius, quantum eam talis notitia cruciatura esset, atque etiam quam 
facile talis narratio, si foras emanaret, detorqueretur—immo certe detorqueretur
—sapientius esse putavi tacere. Spero me recte fecisse.  Ianuam clavi obseravi, 
clavem autem ad carpum meum ligavi; fortasse ita rursus non perturbabor. Lucia 
alte dormit; aurora iam longe atque alte supra mare reflectitur...
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EODEM DIE, MERIDIE.—Omnia bene se habent.  Lucia dormivit  donec eam 
excitavi  atque  ne  latus  quidem  mutasse  videbatur.  Casus  nocturnus  nihil  ei 
nocuisse videtur; immo profuisse, nam hoc mane melius spectat quam per multas 
hebdomadas.  Dolebam  quod  acu  securitatis  eam  revera  laeseram.  Res  etiam 
gravis esse potuit, nam cutis gutturis perforata est.

Partem cutis laxae fortasse inter acus brachia prehendi atque transfixi; duo 
enim puncta minuta ac rubra apparent, quasi acus bis cutem pupugisset, et in 
fascia  camisiae  nocturnae  gutta  sanguinis  erat.  Cum  veniam  peterem  atque 
sollicitam  me  ostenderem,  risit,  me  blande  mulsit,  atque  dixit  se  ne  sensisse 
quidem. Feliciter nulla cicatrix remanere potest, tam exigua enim sunt puncta.

EODEM DIE, NOCTE.—Diem felicem egimus. Aer clarus, sol splendidus, ventus 
frigidulus  erat.  Prandium  nostrum  ad  Silvas  Mulgrave  portavimus;  Domina 
Westenra via raeda venit, Lucia autem et ego per semitam rupium ambulavimus 
atque apud portam ei occurrimus. Ego tamen paulo maesta eram; non poteram 
enim non sentire quam perfecta felicitas fuisset si Ionathas mecum adesset. Sed 
nihil; patientia mihi opus est.

Vesperi in Ambulacro Casini deambulavimus, praeclaram musicam a Spohr 
et  Mackenzie  compositam  audivimus,  atque  mature  cubitum  ivimus.  Lucia 
tranquilliorem se praebet quam iam diu; statim obdormivit.  Ianuam obserabo 
atque clavem, sicut antea, ad carpum meum ligabo, quamquam hac nocte nullam 
difficultatem exspecto.

12 AUGUSTI.—Falsa fuit exspectatio. Bis enim nocte Lucia me excitavit, dum 
exire conatur. Etiam dormiens paulo impatiens videbatur quod ianuam clausam 
inveniret, atque velut aegre ferens ad lectum rediit. Prima luce evigilavi et aves 
extra fenestram pipientes audivi.  Lucia quoque experrecta est;  laeta vidi  eam 
etiam melius valere quam hesterno mane.

Pristina ei hilaritas rediisse videbatur. Ad me in lectum accessit, se iuxta me 
contraxit atque omnia de Arthuro mihi narravit.  Ego ei dixi quam sollicita de 
Ionatha  essem;  tum  illa  me  consolari  conata  est.  Aliquantum  profecit;  nam 
quamquam  aliena  misericordia  res  ipsas  mutare  non  potest,  eas  tamen 
tolerabiliores reddit.

13 AUGUSTI.—Alius dies quietus; cubitum iterum cum clave ad carpum ligata. 
Nocte rursus evigilavi et Luciam in lecto sedentem inveni, adhuc dormientem, ad 
fenestram digito monstrantem. Tacite surrexi et velo fenestrae sublato prospexi. 
Luna splendidissime lucebat; mare autem et caelum molli eius lumine in unum 
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magnum  tacitumque  mysterium  quasi  confluebant,  pulchrius  quam  verbis 
exprimi potest. Inter me et lunam vespertilio ingens volitabat, nunc magnis gyris 
accedens, nunc recedens.

Semel atque iterum valde appropinquavit; me tamen videns, ut opinor, timuit 
atque trans portum versus abbatiam avolavit. Cum a fenestra rediissem, Lucia 
iterum iacebat et quiete dormiebat. Tota nocte postea non mota est.

14 AUGUSTI.—Totum diem in Rupe Orientali legendo atque scribendo egimus. 
Lucia hunc locum paene aeque ac ego amare coepit,  et  difficile  est  eam inde 
abstrahere cum ad prandium, ad theam aut ad cenam domum redeundum est. 
Hodie  post  meridiem  verba  insolita  dixit.  Domum  ad  cenam  ibamus  et  ad 
summum scalarum a Mole Occidentali ascendentium perveneramus; ut solet, ibi 
constitimus ad prospectum spectandum.

Sol  occidens,  iam  humilis  in  caelo,  post  Kettleness  descendebat;  lumen 
rubrum  in  Rupem  Orientalem  et  veterem  abbatiam  iaciebatur  atque  omnia 
pulchro roseo fulgore perfundere videbatur. Aliquamdiu tacebamus; subito Lucia 
quasi secum murmuravit: “Rursus oculi illius rubri! Iidem prorsus sunt.”

Tam inopinata erant verba, nullo cum sermone nexu dicta, ut me perculerint. 
Paululum  me  converti,  ut  Luciam  bene  videre  possem  sine  specie  curiosius 
intuendi;  vidi  eam  quasi  semisomniantem,  vultu  quodam  insolito  quem 
intellegere  non  poteram.  Nihil  igitur  dixi,  sed  oculos  eius  secuta  sum.  Ad 
subsellium  nostrum  trans  portum  spectare  videbatur;  ibi  figura  obscura  sola 
sedebat.

Ego  quoque  paulum  territa  sum,  nam  primo  aspectu  ignotus  ille  oculos 
tamquam duas flammas habere visus est; cum rursus aspexissem, error evanuit. 
Sol ruber in fenestras ecclesiae Sanctae Mariae post subsellium nostrum lucebat, 
et, dum sol descendebat, refractio atque reflexio satis mutabantur ut lux moveri 
videretur.

Luciae  singularem  effectum  monstravi,  et  illa  subito  ad  se  rediit;  tamen 
maesta  videbatur.  Fortasse  de illa  nocte  horrenda cogitabat.  Numquam de ea 
loquimur; itaque nihil dixi, et domum ad cenam rediimus. Lucia capitis dolore 
laborabat atque mature cubitum ivit. Eam dormientem vidi; deinde ipsa paulum 
deambulatum  exii.  Per  rupes  ad  occidentem ambulavi,  dulci  quadam  tristitia 
plena, nam de Ionatha cogitabam.

Domum rediens—luna tunc tam clare lucebat ut,  quamquam anterior pars 
Crescentis nostri in umbra erat,  omnia tamen facile viderentur—ad fenestram 
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nostram  respexi  atque  caput  Luciae  prominens  vidi.  Putavi  eam  fortasse  me 
exspectare;  itaque  sudarium  explicui  atque  agitavi.  Nullo  tamen  signo  se  me 
vidisse  ostendit,  neque  omnino  mota  est.  Eodem  momento  lunae  lux  circa 
angulum aedificii serpsit atque in fenestram incidit.

Ibi plane Lucia erat, capite ad latus liminis fenestrae reclinato, oculis clausis. 
Altissime  dormiebat;  iuxta  eam  autem,  in  ipso  fenestrae  limine,  nescio  quid 
sedebat,  haud  exiguae  avi  simile.  Timui  ne  Lucia  frigore  afficeretur;  itaque 
sursum cucurri. Cum cubiculum intravi, iam ad lectum redibat, adhuc dormiens 
et graviter respirans; manum ad guttur tenebat quasi contra frigus protegeret.

Eam non excitavi,  sed  calide  operui.  Curavi  ut  ianua obserata  et  fenestra 
firmissime clausa esset.

Quam dulcis dormiens videtur! Pallidior tamen solito est, et sub oculis macies 
quaedam atque lassitudo est quae mihi non placet. Vereor ne aliqua re angatur. 
Utinam invenire possem quid sit.

15  AUGUSTI.—Serius  solito  surreximus.  Lucia  languida et  fessa  erat  atque 
postquam  vocatae  sumus  adhuc  dormivit.  Ad  ientaculum  iucundum  nuntium 
accepimus. Pater Arthuri melius valet et vult nuptias quam primum fieri. Lucia 
quieta laetitia plena est; mater eius simul gaudet et dolet. Postea diei causam mihi 
dixit.  Dolet quod Luciam, quae tota sua fuit,  amissura est; gaudet tamen quod 
mox aliquem habitura sit  qui  eam protegat.  Pauper cara dulcis  domina!  Mihi 
secreto dixit se sententiam mortis accepisse.

Luciae non dixit et a me promissionem silentii exegit. Medicus ei dixit intra 
paucos menses, ad summum, morituram esse; cor enim eius debilitatur. Quovis 
momento, etiam nunc, repentina animi commotio mortem ei paene certo afferret. 
O  quam  sapientes  fuimus  quod  horrendam  illam  noctem  somnambulationis 
Luciae ab ea celavimus.

17 AUGUSTI.—Duos dies integros nihil scripsi; animus defuit. Velut pallium 
obscurum super felicitatem nostram descendere videtur. De Ionatha nihil audivi, 
Lucia  vero  debilitari  videtur,  dum  matri  eius  vitae  horae  numerantur.  Non 
intellego cur Lucia ita marcescat.  Bene edit,  bene dormit,  aere recenti gaudet; 
tamen rosae genarum continuo pallescunt, et die in diem infirmior languidiorque 
fit; noctu eam anhelantem audio quasi aerem quaerat.

Clavem ianuae  noctu  semper  ad  carpum meum ligatam teneo;  illa  tamen 
surgit et per cubiculum ambulat, deinde ad fenestram apertam considit. Hesterna 
nocte, cum evigilavi, eam foras inclinantem inveni. Excitare conata sum, sed non 
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potui; in deliquio erat. Cum tandem eam recreavissem, adeo debilis erat ut vix se 
sustineret  atque  tacite  flebat  inter  longas  difficilesque  respirationes.  Cum 
quaererem quomodo ad fenestram venisset, caput movit et vultum avertit.

Spero eius aegritudinem non provenire ab illo infelici punctu acus securitatis. 
Modo guttur inspexi dum dormiebat;  parva vulnera nondum sanata videntur. 
Adhuc  patent,  immo  paulo  maiora  sunt  quam  antea,  marginesque  leviter 
albescunt. Parvis punctis albis cum centro rubro similia sunt. Nisi intra unum 
alterumve diem sanentur, insistam ut medicus ea videat.

Epistula Samuelis F. Billington et Filii, procuratorum forensium 
Whitbiensium, ad Carter, Paterson et Socios, Londinium

17 AUGUSTI.
Domini,—His litteris adiunctam accipietis, quaesumus, mercium rationem, quae 
via  ferrata  Societatis  Magnae  Septentrionalis  mittuntur.  Eae  statim  atque  ad 
stationem  mercium  Crucis  Regiae  pervenerint  ad  Carfax  prope  Purfleet 
deferendae sunt.  Domus nunc vacua est;  claves tamen inclusae sunt,  singulae 
inscriptione sua notatae.

Quinquaginta arcas, quae totam mercium consignationem efficiunt, ponatis 
quaeso  in  aedificio  semiruto  quod  pars  praedii  est  atque  littera  A  in  rudi 
schemate incluso notatur.  Procurator vester locum facile agnoscet:  vetus enim 
sacellum  mansionis  est.  Merces  hac  nocte  hamaxosticho  hora  9.30  mittentur 
atque cras hora 4.30 post meridiem ad Crucem Regiam pervenire debent.

Quoniam cliens noster eas quam primum tradi cupit,  nobis gratum erit  si 
vehicula hora dicta apud Crucem Regiam parata habueritis mercesque statim ad 
destinatum locum transtuleritis. Ne ulla mora ex solitis rationibus solutionis in 
officiis vestris oriatur, chirographum argentarium decem librarum includimus; 
acceptum eius nobis significetis.

Si  merces  transportandae  minore  summa  constiterint,  reliquum  reddere 
potestis;  si  maiore,  statim audito pretio alterum chirographum pro differentia 
mittemus. Discedentes claves in atrio principali domus relinquatis; dominus eas 
ingrediens accipere poterit, cum clavem alteram ianuae apud se habeat.

Ne  importunitati  nobis  vertatis  quod  tam  instanter  rogamus  ut  negotium 
quam celerrime conficiatis.

Vestri fideliter,
Samuel F. Billington et Filius.
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Epistula Carter, Paterson et Sociorum, Londinii, ad Samuelem F. 
Billington et Filium, Whitbiam

21 AUGUSTI.
Domini,—Acceptas decem libras agnoscimus atque chirographum unius librae, 
septendecim solidorum et  novem denariorum, quod reliquum est,  remittimus, 
sicut ratio soluta his litteris inclusa ostendit. Merces exacte secundum mandata 
traditae sunt; claves, ut iussistis, in fasciculo in atrio principali relictae.

Vestri observanter,
Pro Carter, Paterson et Sociis.

Commentarii Minae Murray

18 AUGUSTI.—Hodie laeta sum atque haec in subsellio coemeterii sedens scribo. 
Lucia multo melior est. Hesterna nocte sine intermissione bene dormivit neque 
me semel quidem perturbavit. Rosae iam ad genas redire videntur, quamquam 
adhuc miserabiliter pallida et exsanguis apparet. Si aliquo modo anaemica esset, 
rem intellegerem; sed non est. Animo hilaris est, vita atque laetitia plena.

Illud  morbidum  silentium  prorsus  abiisse  videtur.  Modo  ipsa  mihi 
commemoravit—quasi ego admonitione egerem—illam noctem atque hoc ipsum 
subsellium in quo eam dormientem inveni. Dum narrabat, calcaneo calcei iocose 
tabulam lapideam pulsavit atque dixit: “Pauperes pediculi mei tum certe parum 
sonuerunt!  Credo pauperem senem Swales  dicturum fuisse  hoc ideo accidisse 
quod Geordie excitare nollem.”

Cum  tam  libere  loqueretur,  quaesivi  num  illa  nocte  aliquid  somniasset. 
Priusquam responderet, illa dulcis contractio frontis apparuit quam Arthurus—e 
consuetudine eius iam et ego Arthurum voco—se amare dicit; nec miror. Deinde 
quasi semisomnians, rem sibi ipsi revocare conata, dixit:

“Non prorsus somniavi; omnia tamen vera esse videbantur. Tantum hic, hoc 
ipso loco, esse volebam—nescio cur, nam aliquid timebam—nescio quid. Memini, 
quamquam credo me dormivisse, me per vias atque super pontem ivisse. Piscis 
cum praeterirem ex aqua prosiluit,  et  me inclinavi ut eum spectarem. Deinde 
multos canes ululantes audivi; totum oppidum canibus plenum esse videbatur, 
omnibus simul ululantibus, dum scalas ascendo.

“Tum vagam quandam memoriam habeo rei longae et obscurae oculis rubris, 
qualem in solis occasu vidimus; et simul aliquid valde dulce atque valde amarum 
circa me erat. Deinde mihi videbar in profundam aquam viridem mergi, atque in 
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auribus cantus erat, qualem homines morientes sub aqua audire dicuntur. Tum 
omnia a me recedere videbantur; anima mea quasi e corpore exibat et per aerem 
fluitabat.

“Meminisse mihi videor semel Pharum Occidentalem recta infra me fuisse; 
deinde dolor quidam terribilis erat, quasi terra ipsa quateretur, et ad me redii 
atque te corpus meum quassantem inveni. Vidi te id facere priusquam sensi.”

Tum risit; risus tamen eius mihi aliquantum ominosus visus est, et spiritum 
continens attentissime auscultabam. Non satis mihi placebat, atque melius putavi 
animum eius in ea re diutius non detinere. Ad alia igitur paulatim transivimus, et 
Lucia rursus ipsa vetus Lucia facta est.  Cum domum venissemus,  recens aura 
vires ei reddiderat, et pallidae genae vere roseiores erant. Mater eius eam videns 
laetata est, atque omnes simul vesperam felicissimam egimus.

19 AUGUSTI.—Gaudium, gaudium, gaudium! Neque tamen sine sollicitudine. 
Tandem nuntius de Ionatha! Carus ille aegrotavit; ideo non scripsit. Nunc, cum 
sciam,  non  timeo  hoc  cogitare  aut  dicere.  Dominus  Hawkins  litteras  ad  me 
transmisit  atque  ipse  scripsit,  o  quam  benigne!  Cras  mane  proficiscar  ad 
Ionatham; eum, si opus erit, curabo atque domum reducam. Dominus Hawkins 
dicit haud malum esse si ibi ipsi nubamus.

Super  litteras  bonae  Sororis  tantum  flevi  ut  eas  umidas  contra  pectus 
sentiam, ubi nunc iacent. De Ionatha sunt, itaque iuxta cor meum esse debent, 
nam ipse in corde meo est. Iter omne iam disposui, sarcinas paravi. Praeter vestes 
quas gero, unum tantum vestimentorum apparatum mecum fero; Lucia cistam 
meam Londinium portabit atque servabit donec eam petam, nam fieri potest ut... 
Plura  scribere  non  debeo;  servanda  sunt  quae  Ionathae,  marito  meo,  dicam. 
Litterae quas ille vidit atque tetigit me consolentur donec conveniamus.

Epistula Sororis Agathae, e Nosocomio Sancti Iosephi et Sanctae 
Mariae Budapestino, ad Wilhelminam Murray

12 AUGUSTI.
Domina  carissima,—Ex  voluntate  domini  Ionathae  Harker  scribo,  qui  ipse 
nondum satis  validus  est  ut  scribat,  quamquam Deo  atque Sancto  Iosepho et 
Sanctae Mariae gratias, bene convalescit. Fere sex hebdomadas sub cura nostra 
fuit, gravi febre cerebrali laborans. Iubet me amorem suum ad te mittere atque 
dicere  me eodem hoc  cursu  tabellario  pro  eo  ad  dominum Petrum Hawkins, 
Exoniae, scribere, veniam eius nomine cum debita observantia petentem quod 
tam diu moratus sit atque affirmantem omne opus suum confectum esse.
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Aliquot  hebdomadis  quietis  in  sanatorio  nostro  montano indigebit;  postea 
tamen revertetur. Iubet etiam dicere se satis pecuniae secum non habere, atque 
se velle impensas commorationis suae solvere, ne alii qui auxilio egent propter 
eum careant.

Crede mihi,
Tua, omni benevolentia atque benedictione,
Soror Agatha.
P.S.—Aegroto  meo  nunc  dormiente,  litteras  aperio  ut  aliquid  amplius  tibi 

dicam. Omnia de te mihi narravit, et dixit te mox uxorem suam futuram. Omnes 
benedictiones  vobis  ambobus!  Terribile  aliquod  animi  vulnus  passus  est—ita 
medicus  noster  dicit—atque  in  delirio  horrenda  clamabat:  de  lupis,  veneno, 
sanguine;  de  larvis  et  daemonibus;  ceteraque  sunt  quae  ne  commemorare 
quidem audeo.

Cura semper ne quid eiusmodi eum diu posthac excitet; vestigia talis morbi 
non  facile  evanescunt.  Multo  ante  scripsissemus,  sed  nihil  de  amicis  eius 
sciebamus, neque apud eum quidquam erat quod quisquam intellegere posset. 
Hamaxosticho ex Claudiopoli venit; custos hamaxostichi a stationis magistro ibi 
audiverat  eum  in  stationem  irrupisse  clamantem  sibi  tesseram  itinerariam 
domum dari.

Cum  ex  vehementi  habitu  eius  intellexissent  eum  Anglum  esse,  tesseram 
itinerariam ei dederunt usque ad ultimam stationem versus Angliam ad quam 
ille hamaxostichus perveniebat.

Certissima esto eum bene curari.  Dulcedine et  mansuetudine sua omnium 
corda cepit. Vere bene convalescit, neque dubito quin paucis hebdomadis prorsus 
sibi  restitutus  sit.  Sed  cauta  cum  eo  esto,  propter  salutem  ipsius.  Deum  et 
Sanctum  Iosephum  Sanctamque  Mariam  oro  ut  multos,  multos  annos  felices 
vobis ambobus concedant.

Commentarii Doctoris Ioannis Seward

19 AUGUSTI.—Hesterna nocte in Renfield mira atque repentina mutatio.  Circa 
horam octavam excitari coepit atque aerem naribus captare, quasi canis vestigia 
quaerens. Custos modum eius animadvertit et, sciens quantopere mihi interesset, 
eum ad loquendum hortatus est. Custodi plerumque reverenter, interdum etiam 
serviliter se gerit; hac autem nocte, ut ille mihi narrat, valde superbus fuit. Ne 
loqui quidem cum eo dignabatur. Hoc tantum dixit:

“Tecum loqui nolo. Nunc nihil vales; Magister appropinquat.”
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Custos putat eum subito quodam furore religioso correptum esse. Si ita est, 
tempestates  exspectandae  sunt;  vir  enim  robustus,  simul  homicidali  atque 
religioso furore correptus, periculosus esse potest. Horrenda sane coniunctio est. 
Hora nona ipse eum visitavi. Idem mihi atque custodi se praebuit; tam alte de se 
sentiebat ut inter medicum et custodem nihil discriminis faceret. Furor religiosus 
esse videtur; mox se ipsum Deum esse putabit.

Tam  exigua  discrimina  inter  hominem  et  hominem  omnipotenti  numini 
nimis  vilia  sunt.  Quam  facile  hi  insani  se  ipsos  produnt!  Deus  verus  etiam 
passerem cadentem curat;  deus  autem ex  vana  hominis  superbia  fictus  inter 
aquilam et passerem nihil distinguit. O si homines tantum scirent!

Per  semihoram  aut  amplius  Renfield  magis  magisque  excitabatur.  Non 
ostendi me eum observare, sed attentissime omnia notabam. Subito oculi ei illum 
mobilem  atque  furtivum  aspectum  sumpserunt  quem  semper  videmus  ubi 
insanus  ideam  quandam  arripuit;  caput  quoque  et  dorsum  illo  mobili  motu 
agitare coepit quem custodes asylorum nimis bene noverunt. Tum subito quievit, 
ad  lecti  marginem  accessit,  ibi  patienter  consedit  atque  oculis  hebetibus  in 
spatium prospexit.

Volebam explorare num torpor ille verus esset an simulatus; igitur sermonem 
ad animalia eius deducere conatus sum, qua antea semper animum eius allicere 
poteram. Primo nihil respondit; tandem iracunde dixit:

“Pereant omnia! Ne flocci quidem ea facio.”
“Quid?”  dixi.  “Visne  dicere  te  araneas  non  iam  curare?”  Araneae  nunc 

maxime eum tenent, et libellus plenus fit columnis numerorum minutorum. Huic 
interrogationi aenigmatice respondit:

“Virgines  sponsam  comitantes  eos  delectant  qui  sponsae  adventum 
exspectant; ubi vero ipsa sponsa appropinquat, comites eius oculis in sponsam 
intentis iam non fulgent.”

Explicare noluit; toto tempore quo apud eum mansi pertinaciter in margine 
lecti sedebat.

Hac nocte fessus sum atque animo demissus. Non possum non cogitare de 
Lucia,  deque  eo  quam  aliter  omnia  evenire  potuissent.  Nisi  statim  dormiam, 
chloralum,  Morpheus  hodiernus—C₂HCl₃O·H₂O!  Cavendum  est  ne  in 
consuetudinem  transeat.  Non,  hac  nocte  nihil  sumam.  De  Lucia  cogitavi; 
memoriam eius cum medicamento isto miscere dedecus puto. Si necesse erit, hac 
nocte non dormiam...
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POSTEA.—Gaudeo me consilium cepisse; magis gaudeo me tenuisse. Iacebam 
huc illuc me vertens, et horologium bis tantum sonare audiveram, cum custos 
nocturnus ad me venit, ex ala aegrotorum missus, nuntiaturus Renfield effugisse. 
Vestes celeriter indui atque statim descendi; aegrotus meus nimis periculosus est 
ut  libere  vagetur.  Furor  eius  in  ignotos  homines  erumpere  posset.  Custos  me 
exspectabat.

Dixit  se  minus  decem  minutis  ante  eum  vidisse,  ut  videbatur  in  lecto 
dormientem, cum per fenestellam observationis in ianua inspexisset. Tum sonus 
fenestrae  vi  evulsae  eum  revocaverat.  Cucurrit  atque  pedes  Renfield  per 
fenestram  evanescentes  vidit;  statim  igitur  ad  me  misit.  Aegrotus  sola  veste 
nocturna indutus erat, itaque longe abesse non poterat.

Custos utilius putavit observare quo iret quam eum statim sequi; timuit enim 
ne, dum per ianuam e domo exiret, eum e conspectu amitteret. Ipse vir corpore 
gravis est neque per fenestram exire potuit. Ego gracilis sum; eius igitur auxilio 
pedibus primum me extraxi, et, cum pauci tantum pedes usque ad terram essent, 
sine iniuria descendi. Custos dixit aegrotum ad sinistram recta cucurrisse; ego 
igitur quam celerrime secutus sum.

Cum  per  arborum  cingulum  exiissem,  albam  figuram  vidi  altum  murum 
ascendere qui fines nostros a praedio domus desertae separat.

Statim  redii,  custodi  imperavi  tres  aut  quattuor  viros  continuo  arcesseret 
atque me in praedium Carfax sequeretur, si forte amicus noster periculosus esset. 
Ipse  scalam  sumpsi;  muro  superato,  in  alteram  partem  descendi.  Figuram 
Renfield  modo  post  angulum  domus  evanescentem  vidi  atque  cucurri.  In 
ulteriore latere domus eum repperi ad veterem ianuam quercinam sacelli, ferro 
munitam, corpore toto pressum.

Cum aliquo loqui  videbatur;  sed propius accedere timui  ne eum terrerem 
atque aufugeret. Apum examen profugum persequi ludus est prae insano nudo 
persequendo dum furor effugiendi eum tenet! Post pauca tamen minuta vidi eum 
nihil circa se animadvertere; itaque propius accessi, eo libentius quod viri mei 
iam murum transierant eumque circumveniebant. Audivi eum dicere:

“Hic  sum  ut  iussa  tua  faciam,  Magister.  Servus  tuus  sum,  et  me 
remuneraberis,  quia  fidelis  ero.  Diu  te  procul  adoravi.  Nunc,  cum  prope  sis, 
mandata tua exspecto; neque me praeteribis, nonne, care Magister, cum bona tua 
distribues?”
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Quam sui studiosus est iste senex! De panibus et piscibus etiam tunc cogitat 
cum se in Praesentia Reali esse credit. Mira est coniunctio insaniarum eius. Cum 
eum circumdaremus,  ut  tigris  pugnavit.  Incredibili  vi  est;  immo bestiae  ferae 
similior quam homini fuit. Numquam insanum tanto furoris impetu correptum 
vidi, neque iterum videre cupio. Feliciter vim eius atque periculum satis mature 
cognovimus.

Tanta illi vis erat tantaque pertinacia ut gravissimas clades inferre potuisset 
antequam cohiberetur.  Nunc saltem tutus est.  Ne Iacobus Sheppard quidem e 
camisia  coercitoria  qua  tenetur  exire  posset;  praeterea  in  cella  parietibus 
mollibus tecta ad parietem catena vinctus est. Clamores eius interdum horrendi 
sunt, sed silentia quae sequuntur etiam terribiliora; caedes enim in omni flexu 
atque motu eius latet.

Modo primum post haec omnia verba cohaerentia dixit:
“Patiens ero, Magister. Venit—venit—venit!”
Verba illa quasi mihi quoque dicta esse putavi, atque et ipse domum redii. 

Nimis excitatus eram ut dormirem; sed hi commentarii me tranquillaverunt, et 
sentio me hac nocte somnum capturum.
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CAPUT IX

EPISTULA MINAE HARKER AD LUCIAM WESTENRA

BUDAPESTINI, 24 AUGUSTI.
Carissima  mea  Lucia,—Scio  quam  cupide  exspectes  ut  tibi  narrem  quidquid 
acciderit ex quo in statione ferriviaria Whitbiae discessimus. Accipe igitur, cara 
mea:  Hullum  sine  incommodo  perveni,  inde  nave  Hamburgum,  deinde 
hamaxosticho huc.  Vix quidquam itineris  meminisse  mihi  videor,  praeter  hoc 
unum:  sciebam  me  ad  Ionatham  venire,  atque,  quoniam  ei  aegrotanti 
ministratura  eram,  me  interim  quam  plurimum  dormire  debere.  Carissimum 
meum inveni—o quam macilentum, quam pallidum, quam infirmum visu!

Illa animi constantia e caris eius oculis evanuit, et illa quieta dignitas quam 
tibi in vultu eius esse narraveram evanuit. Ipse vix sui ipsius umbra est, neque 
meminit quid sibi per longum iam tempus acciderit. Certe vult me hoc credere; 
ego autem numquam rogabo. Horrendum aliquem ictum animi accepit, et vereor 
ne animum eius iam debilitatum nimis fatiget,  si  praeterita memoria repetere 
conetur.

Soror Agatha, optima mulier et natura ipsa ad aegrotos curandos nata, mihi 
dicit eum, dum sui compos non esset, de rebus horrendis deliravisse. Quae essent 
scire  cupiebam;  illa  vero  signo  tantum crucis  se  munivit  atque  se  numquam 
dicturam affirmavit. Deliria aegrotantium, inquit, arcana Dei sunt; si quae soror 
ea ex ipsa vocatione sua audiat, fidem sibi commissam religiose servare debet.

Dulcissima et optima anima est. Postridie, me perturbatam conspicata, ipsa 
rem rursus attigit. Dixit quidem se numquam posse repetere quae miser ille meus 
delirans locutus esset; hoc tamen addidit: “Hoc tantum tibi dicere possum, cara 
mea: nihil  ad ullam rem pertinebat quam ipse male fecisset;  neque tibi,  quae 
uxor eius futura es, ulla causa sollicitudinis est. Te non oblitus est neque officii 
sui  erga  te.  Metus  eius  de  rebus  magnis  atque  terribilibus  erat,  quas  nullus 
mortalium verbis explicare potest.”

Vere credo bonam illam animam putavisse me fortasse aemulatione vexari 
ne miser meus aliam puellam adamavisset. Egone de Ionathae fide propter aliam 
mulierem dubitarem! Et tamen, cara, tacite tibi fateor, occulta quaedam laetitia 
animum pervasit cum intellexi nullam aliam mulierem causam doloris eius esse. 
Nunc iuxta lectum eius sedeo, ita ut vultum dormientis videre possim. Evigilat!...
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Cum  evigilasset,  pallium  suum petiit,  quia  aliquid  e  sinu  sumere  volebat. 
Sororem  Agatham  rogavi,  quae  omnia  eius  attulit.  Inter  ea  libellum 
annotationum vidi; iam rogatura eram ut mihi liceret eum inspicere—sciebam 
enim me ibi fortasse indicium aliquod doloris eius inventuram—sed credo eum 
desiderium  meum  in  oculis  meis  vidisse.  Me  ad  fenestram  ire  iussit,  quia 
paulisper prorsus solus esse volebat.

Deinde me revocavit. Cum accessissem, manum super libellum tenebat, atque 
gravissime mihi dixit:

“Wilhelmina”—statim intellexi eum rem ex animo gravissime agere, quia ex 
quo  me  in  matrimonium  petiit  numquam  me  hoc  nomine  appellavit—“nosti, 
cara,  quid  de  fide  inter  maritum et  uxorem sentiam:  nullum arcanum,  nulla 
occultatio esse debet. Gravissimum animi ictum accepi; cum autem quid fuerit 
cogitare  conor,  caput  mihi  vertitur,  neque  scio  utrum omnia  vera  fuerint  an 
somnia  insani.  Scis  me  febri  cerebrali  laboravisse;  id  ipsum  insanire  est. 
Arcanum hic est, neque ego illud scire volo.”

“Vitam meam hinc, una cum matrimonio nostro, rursus incipere volo.” Iam 
enim,  cara  mea,  constitueramus  quam  primum  sollemnia  perfici  possent  nos 
matrimonio  iungendos  esse.  “Visne,  Wilhelmina,  eadem  mecum  ignorantia 
contenta esse? Ecce liber. Accipe eum et serva; lege, si vis, sed mihi numquam 
indica quid contineat, nisi forte grave aliquod officium me aliquando cogat ad 
amaras illas horas redire, sive per vigilias sive per somnum, sive sana mente sive 
mente  alienata,  quae  hic  consignata  sunt  passus  sim.”  Defessus  in  pulvinos 
recidit; ego librum sub pulvino posui atque eum osculata sum.

Sororem Agatham rogavi ut a Matre Superiore peteret nobis licere hac ipsa 
die matrimonio coniungi; responsum exspecto....

Modo  rediit  nuntiavitque  capellanum  ecclesiae  missionis  Anglorum 
arcessitum  esse.  Intra  horam  nubemus,  aut  quam  primum  post  eam  horam 
Ionathas evigilaverit....

Lucia,  hora  venit  atque  praeteriit.  Nescio  quid  sollemne  animum  meum 
occupat, et tamen valde, valde felix sum. Ionathas paulo post horam evigilavit; 
omnia  parata  erant,  atque  in  lecto  pulvinaribus  sustentatus  assedit.  “Volo” 
fortiter  ac  firmiter  respondit.  Ego vix  loqui  poteram; cor tam plenum erat  ut 
etiam  illa  pauca  verba  mihi  faucibus  haerere  viderentur.  Carae  sorores  tam 
benignae  fuerunt.  Deo  volente,  numquam  eas  obliviscar,  neque  gravium 



— 103 —

dulciumque  officiorum  quae  in  me  suscepi.  Nunc  tibi  de  dono  nuptiali  meo 
dicendum est.

Cum  capellanus  sororesque  discessissent  meque  solam  cum  marito 
reliquissent—o Lucia, primum nunc verba “maritus meus” scripsi!—libellum de 
sub pulvino tuli, charta alba involvi, taeniola pallide caerulea quae circa collum 
meum  fuerat  circumligavi,  nodum  cera  obsignavi,  anulo  autem  nuptiali  pro 
sigillo usa sum.

Deinde librum osculata sum, marito ostendi, dixique me ita eum servaturam, 
ut per omnem vitam signum externum et visibile esset fiduciae quam alter in 
alterum  haberemus;  me  numquam  eum  aperturam  nisi  eius  ipsius  carissimi 
causa aut si grave aliquod officium id postularet. Tum manum meam sua cepit—o 
Lucia,  prima  erat  vice  qua  manum  uxoris  suae  tenuit—atque  dixit  hoc  sibi 
omnium  rerum  in  toto  mundo  carissimum  esse;  se,  si  opus  esset,  totum 
praeteritum iterum passurum ut hoc obtineret.

Miser ille dicere volebat partem aliquam praeteriti; sed de tempore nondum 
recte  cogitare  potest.  Non  mirabor  si  initio  non  mensem  tantum  sed  annum 
quoque confundat.

Quid, cara mea, dicere poteram? Tantum respondi me felicissimam omnium 
mulierum in toto mundo esse; nihil me ei dare posse nisi me ipsam, vitam meam 
atque  fidem  meam,  quibus  amor  meus  atque  officium  per  omnes  vitae  dies 
adiungerentur.  Et,  cara,  cum me osculatus  est  et  infirmis  illis  manibus  ad  se 
traxit, tamquam sollemnissimum quoddam inter nos foedus ictum esset....

Cara  Lucia,  scisne  cur  haec  omnia  tibi  narrem?  Non  solum  quia  mihi 
dulcissima sunt, sed quia tu mihi fuisti atque es carissima. Mihi datum est amica 
atque dux tua esse cum e schola puellarum in latiorem vitae orbem transires. 
Nunc volo ut,  oculis felicissimae uxoris,  videas quo me officium duxerit,  ut in 
matrimonio tuo tu quoque tam felix esse possis quam ego sum.

Cara mea, Faxit Deus omnipotens ut vita tua talem se praebeat qualem nunc 
promittit:  longus  dies  solis,  sine  vento  aspero,  sine  officii  oblivione,  sine 
diffidentia. Non possum optare ne ullum dolorem patiaris; id mortalibus dari non 
potest. Sed ex toto corde spero te semper tam felicem futuram esse quam nunc 
ego sum. Vale, cara mea. Hanc epistulam statim mittam, et fortasse mox iterum 
scribam. Desinendum est; Ionathas evigilat—marito meo adesse debeo!

Semper amantissima tua
Mina Harker.
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Epistula Luciae Westenra ad Minam Harker

WHITBIAE, 30 AUGUSTI.
Carissima mea Mina,—Maria amoris et decies centena milia osculorum! Utinam 
mox in domo tua cum marito tuo sis. Vellem te tam cito domum redire posse ut 
apud nos hic aliquantum maneres. Aer ille validus Ionatham celeriter reficeret; 
me certe prorsus refecit. Appetitu corvo marino digno fruor, vigore abundo atque 
bene dormio. Gaudebis audire me iam prorsus desisse somno ambulare. Credo 
me tota hebdomada e lecto,  postquam nocte in eum intravi,  ne semel quidem 
surrexisse. Arthurus dicit me pinguescere.

Obiter,  oblita sum tibi  dicere Arthurum hic esse.  Quot  ambulationes,  quot 
itinera  raeda,  quot  equitationes,  remigationes,  ludi  pilae  trans  rete  alternis 
ictibus pulsae atque piscationes simul facimus! Eum magis quam umquam amo. 
Ille dicit se me magis amare; hoc autem dubito, quia principio mihi dixit se plus 
amare non posse quam tum amabat. Sed nugae sunt. Ecce, me vocat. Igitur nunc 
nihil amplius a tua amantissima

Lucia.
P.S.—Mater te amanter salutat. Melior esse videtur, pauper cara.
P.P.S.—Die 28 Septembris nubemus.

Commentarii Doctoris Ioannis Seward

20 AUGUSTI.—Renfield nova in dies investigandi argumenta praebet. Nunc adeo 
quievit ut interdum furor omnino intermittere videatur. Prima hebdomada post 
impetum perpetuo violentus fuit. Deinde quadam nocte, ipsa luna oriente, subito 
quievit  atque  sibi  identidem  mussitabat:  “Nunc  exspectare  possum;  nunc 
exspectare possum.” Custos mihi nuntiavit; statim descendi ut eum ipse viderem.

Adhuc  camisia  coercitoria  indutus  in  cella  cuius  parietes  molli  materia 
obducti erant versabatur, sed rubor suffusus e vultu recesserat, oculique aliquid 
pristinae  illius  supplicis—paene  dicerem  servilis—mansuetudinis 
recuperaverant.  Statu eius praesenti contentus fui et eum solvi iussi.  Custodes 
dubitaverunt; tandem tamen sine querela imperata fecerunt.

Mirabar aegrotum etiam tum tantum leporis retinuisse ut diffidentiam eorum 
animadverteret atque eam irrideret. Ad me propius accessit atque, dum furtim 
eos respicit, susurravit: “Putant me tibi nocere posse! Me tibi nocere! Stulti!”

Nescio quo pacto placebat mihi etiam apud hunc miserum ab aliis distingui; 
neque tamen cogitationem eius sequor.  Putatne aliquid mihi secum commune 
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esse, ita ut quasi in eadem parte stemus? An ab me tantum bonum sperat ut salus 
mea sibi necessaria sit? Postea investigandum est. Hac nocte loqui non vult. Ne 
catulus quidem, ne felis adulta oblata, eum allicit.

Hoc  unum  dicit:  “Feles  iam  nihili  facio.  Nunc  maiora  habeo  de  quibus 
cogitem; possum exspectare, possum exspectare.”

Post aliquantum temporis eum reliqui.  Custos dicit  eum quietum mansisse 
usque ad ipsam auroram; tum primum inquietum, mox violentum factum esse, 
donec tandem in talem paroxysmum incidit ut viribus exhaustus animo deficiens 
in altum quendam torporem incideret.

... Tres iam noctes eadem res accidit: interdiu violentus, a luna orta usque ad 
solem orientem quietus. Utinam aliquod causae indicium invenire possem. Paene 
videtur vis quaedam adesse quae accedit atque recedit. Bona cogitatio! Hac nocte 
sanorum  hominum  consilia  cum  insani  sollertia  certabunt.  Ante  sine  auxilio 
nostro effugit;  hac nocte nostro auxilio effugiet.  Occasionem ei dabimus, viros 
autem paratos habebimus qui eum, si opus sit, sequantur....

23  AUGUSTI.—“Semper  accidit  quod  non  exspectatur.”  Quam  bene  vitam 
noverat Beniaminus Disraeli!  Avis nostra,  ubi caveam apertam invenit,  volare 
noluit;  ita  omnia consilia  nostra  tam callide comparata in  irritum ceciderunt. 
Unum tamen probavimus: intervalla quietis satis diu durant. Posthac vincula eius 
per aliquot  horas cotidie  levare poterimus.  Custodi  nocturno imperavi  ut,  ubi 
aegrotus quietus factus sit, eum tantum in cella molli includat usque ad horam 
unam ante solis ortum.

Miseri corpus remissione fruetur, etiamsi mens beneficium non sentiat. Audi! 
Iterum quod non exspectatur! Vocor: aegrotus rursus effugit.

POSTEA.—Altera  expeditio  nocturna.  Renfield  callide  exspectavit  donec 
custos cubiculum ad inspiciendum intraret; tum praeter eum erupit atque per 
ambulacrum fugit. Custodes eum sequi iussi. Rursus in desertae domus praedium 
cucurrit, ubi eum eodem loco invenimus, veteris sacelli ianuae arcte adpressum. 
Cum me vidit, furiosus factus est; nisi custodes tempore eum apprehendissent, 
me interficere conatus esset. Dum eum tenebamus, res insolita accidit.

Subito  vires  duplicavit,  deinde  aeque  subito  quievit.  Subito  circumspicere 
coepi, sed nihil vidi. Tum oculos aegroti animadverti atque eorum aciem secutus 
sum; nihil  tamen in  caelo  luna illustrato conspicere potui  nisi  vespertilionem 
magnum,  qui  tacito  ac  paene  larvali  volatu  ad  occidentem  ferebatur. 
Vespertiliones plerumque circumvolant et huc illuc citato volatu discurrunt; hic 
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autem recta procedere videbatur, quasi certo sciret quo tenderet aut proprium 
aliquod consilium haberet.  Aegrotus  singulis  momentis  tranquillior  factus  est; 
mox dixit: “Non opus est me ligare; quiete redibo.” Sine difficultate in domum 
rediimus.  Nescio  quid  ominosi  in  hac  tranquillitate  sentio;  noctem  hanc  non 
obliviscar....

Commentarii Luciae Westenra

HILLINGHAMIAE,  24  AUGUSTI.—Minam  imitari  debeo  atque  res  scribere 
pergere.  Tum,  cum  tandem  conveniemus,  diu  colloqui  poterimus.  Quando  id 
futurum sit  nescio.  Utinam rursus mecum esset;  valde enim infelix me sentio. 
Hesterna nocte rursus quasi somniabam, sicut Whitbiae. Fortasse mutatio aeris 
est,  aut  reditus  domum.  Omnia  mihi  obscura  et  horrenda  sunt,  quia  nihil 
meminisse possum; tamen vagus quidam metus me implet, et adeo infirma atque 
exhausta sum.

Cum Arthurus ad prandium venisset,  vultu paene dolente me aspexit;  ego 
autem non tantum animi habebam ut hilaritatem simularem. Nescio an hac nocte 
in  matris  cubiculo  dormire  possim.  Praetextum  aliquem  inveniam  atque 
temptabo.

25 AUGUSTI.—Altera nox mala. Mater consilium meum non libenter accepit. 
Ipsa quoque non satis bene se habere videtur, atque fortasse cavet ne me ipsa 
sollicitet.  Vigilare  conata  sum  atque  aliquandiu  perstiti;  sed  ubi  horologium 
duodecimam sonuit,  e  levi  somno experrecta sum, itaque antea obdormiscere 
coeperam. Ad fenestram quasi scalpendi aut alis feriendi sonus erat; nihil tamen 
curavi,  et  cum  nihil  amplius  meminerim,  credo  me  tum  dormivisse.  Iterum 
somnia mala. Utinam meminisse possem.

Hoc mane misere infirma sum. Pallore mortuo affecta sum, et fauces dolent. 
Fortasse pulmonibus aliquid mali  est,  quia numquam satis  aeris  haurire mihi 
videor. Cum Arthurus venerit,  laeta esse conabor; alioquin scio eum me talem 
videndo miserum futurum.

Epistula Arthuri Holmwood ad Doctorem Seward

DEVERSORIUM ALBEMARLIANUM, 31 AUGUSTI.
Carissime Ioannes,—Beneficium a te peto. Lucia aegrotat; hoc est, nullo quidem 
certo  atque  proprio  morbo  laborare  videtur,  sed  miserrime  se  habet  aspectu 
atque  cotidie  peior  fit.  Rogavi  num  aliqua  causa  esset;  matrem  autem  eius 
interrogare non audeo, quia in praesenti valetudine mentem miserae dominae de 
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filia perturbare mortiferum esset. Domina Westenra mihi secreto dixit de se iam 
actum esse—morbus cordis—quamquam pauper Lucia adhuc nescit. Persuasum 
habeo aliquid mentem carissimae meae consumere.

Paene insanio cum de ea cogito; eam videre ipsum dolorem mihi affert. Dixi 
me te rogaturum ut eam videres; illa primo recusavit—scio cur, vetus amice—
tandem tamen consensit.  Scio hoc tibi grave futurum esse, amice; sed propter 
eam fit,  neque  ego  petere  neque  tu  agere  dubitare  debemus.  Cras  hora  2  ad 
prandium  Hillinghamiam  venies,  ne  suspicio  ulla  Dominae  Westenra  oriatur; 
post prandium Lucia occasionem inveniet ut sola tecum sit.

Ad theam ego veniam, deinde simul discedere poterimus. Anxietate impleor 
et quam primum postquam eam videris tecum solus colloqui cupio. Noli deesse!

Arthurus.
Telegramma Arthuri Holmwood ad Seward

1 SEPTEMBRIS.
Ad  patrem  meum  arcessitus  sum;  gravius  aegrotat.  Scribo.  Omnia  plene  per 
tabellarium huius noctis ad Ringum mitte. Si necesse est, telegramma mitte.

Epistula Doctoris Seward ad Arthurum Holmwood

2 SEPTEMBRIS.
Carissime vetus amice,—De valetudine Luciae Westenra statim tibi scribo. Mea 
quidem  sententia,  nulla  perturbatio  functionalis  neque  ullus  mihi  cognitus 
morbus  reperitur.  Eius  tamen  aspectus  minime  mihi  probatur;  miserabiliter 
mutata est ex quo novissime eam vidi. Meminisse autem debes mihi non tantam 
facultatem examinandi datam esse quantam vellem; ipsa amicitia nostra parvam 
quandam  difficultatem  facit  quam  ne  ars  quidem  medica  neque  consuetudo 
prorsus tollere potest.

Optimum  erit  tibi  exacte  narrare  quid  acciderit,  ut  tu  ipse  aliquatenus 
iudicare possis. Deinde dicam quid fecerim et quid facere statuerim.

Luciam  Westenra  specie  laetissimam  inveni.  Mater  aderat,  atque  paucis 
momentis intellexi eam omnibus viribus conari matrem fallere ne anxia fieret. 
Non dubito quin, si causam cautelae non plane sciat, saltem suspicetur. Tres soli 
prandimus; cum omnes hilaritatem studiose sequeremur, velut laborum merces 
tandem aliquid verae hilaritatis inter nos ortum est. Deinde Domina Westenra 
cubitum ad requiescendum abiit, Lucia autem mecum relicta est.
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In conclave secretum eius ivimus. Donec eo pervenimus laetitiam retinuit, 
quia ministri ultro citroque ibant. Simul autem atque ianua clausa est, simulatio e 
vultu decidit; magno suspirio in sellam consedit et oculos manu texit. Cum ficta 
hilaritas  cessavisset,  ea  animi  mutatione  statim  usus  sum  ut  morbi  naturam 
diligentius explorarem. Suavissime mihi dixit:

“Dicere  non possum quantopere de  me ipsa loqui  oderim.”  Eam admonui 
fidem medico commissam sacram esse, te autem gravissime de ea sollicitum esse. 
Quid vellem statim intellexit atque uno verbo rem composuit: “Arthuro quidquid 
vis dic. De me nihil laboro; de illo uno omnis mihi cura est!” Itaque plane liber 
sum.

Facile  videbam  eam  aliquatenus  exsanguem  esse;  signa  tamen  anaemiae 
usitata  videre non poteram.  Casu etiam sanguinis  qualitatem explorare potui. 
Dum fenestram quae aegre aperiebatur aperire conabatur, funiculus ruptus est, 
illaque  manum  vitro  fracto  leviter  incidit.  Vulnus  ipsum  leve  erat,  sed 
opportunitatem  manifestam  praebuit;  paucas  sanguinis  guttas  collegi  atque 
examinavi.

Analysis qualitativa statum prorsus normalem ostendit atque, quantum ex ea 
iudicare licet, valetudinem satis robustam esse indicat. In ceteris rebus physicis 
satis  persuasum  habui  nullam  causam  esse  cur  solliciti  essemus;  cum  tamen 
causa alicubi  esse debeat,  causam in aliqua animi perturbatione quaerendam 
esse censui. Queritur interdum se plene respirare non posse; somnum quoque 
gravem ac lethargicum pati, cum somniis quae eam terrent sed quorum postea 
nihil meminit.

Dicit  se  puellam  ambulare  per  somnum  solitam  esse;  Whitbiae 
consuetudinem  rediisse,  atque  semel  noctu  foras  ambulavisse  et  ad  Rupem 
Orientalem  pervenisse,  ubi  Domina  Murray  eam  invenerit.  Negat  tamen  id 
recentiore tempore accidisse. Dubito; itaque quod optimum mihi visum est feci: 
scripsi veteri amico atque magistro meo, Professori Van Helsing Amstelodamensi, 
qui de morbis obscuris quantum quisquam in toto orbe scit.

Eum  rogavi  ut  huc  veniat;  et  quia  mihi  dixisti  omnes  impensas  ad  te 
pertinere, indicavi ei quis sis et quo vinculo cum Lucia Westenra iungaris. Hoc, 
carissime,  ex  voluntate  tua  feci;  mihi  enim  maxima  gloria  atque  laetitia  est 
quidquid possum pro ea facere. Van Helsing, certo scio, ob peculiare quoddam 
beneficium quod ei olim praestiti quidvis pro me faceret; quacumque igitur causa 
veniat, voluntati eius obsequi debemus.
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Nonnumquam quasi sua sponte omnia praecipere videtur, sed tantum quia 
rem  de  qua  loquitur  melius  quam  ceteri  intellegit.  Philosophus  est  et 
metaphysicus, atque inter doctissimos huius aetatis rerum naturae investigatores 
numerandus; mentem autem, ut credo, omnino apertam habet.

Nervi ferrei, animus gelido quasi montis rivo similis et semper tranquillus, 
voluntas indomita, sui imperium et patientia, quae in eo iam non merae virtutes 
sed  paene  divina  beneficia  videntur,  et  cor  omnium  benignissimum  atque 
sincerissimum—haec sunt instrumenta quibus nobile opus pro genere humano 
gerit,  tam  in  doctrina  quam  in  usu;  nam  tam  late  patet  mens  eius  quam 
misericordia  omnia  complectitur.  Haec  tibi  dico  ut  scias  cur  tantam  in  eo 
fiduciam ponam. Rogavi ut statim veniat. Cras Luciam Westenra iterum videbo.

Mihi  apud Emporium occurret,  ne matrem eius tam cito altera visitatione 
mea terream.

Semper tuus,
Ioannes Seward.
Epistula Abrahae Van Helsing, Medicinae Doctoris, Philosophiae 

Doctoris, Litterarum Doctoris, etc., ad Doctorem Seward

2 SEPTEMBRIS.
Amice  bone,—Acceptis  litteris  tuis,  iam  ad  te  propero.  Bene  accidit:  statim 
proficisci possum neque cuiquam eorum qui se mihi commiserunt iniuriam facio. 
Si fortuna aliter se haberet, illis malum esset; ego enim ad amicum venio cum me 
vocat, ut eos iuvem quos ille caros habet.

Amico tuo dic: cum olim gangraenae venenum ex vulnere meo tam celeriter 
exsuxisti, quod culter e manu trepidi amici nostri elapsus inflixerat, maius amico 
tuo beneficium contulisti quam universae eius divitiae afferre possent, cum ille 
auxilio meo egeat tuque me arcessas. Sed mihi etiam gaudium accedit quod pro 
amico tuo facio; ad te enim venio.

Cura  igitur  ut  mihi  conclavia  in  Deversorio  Magno  Orientali  parentur,  ut 
prope  sim;  et  ita,  quaeso,  dispone ut  cras  non nimis  sero  iuvenem dominam 
videamus,  quia  fortasse  eadem  nocte  huc  redire  debeam.  Sin  opus  erit,  post 
triduum iterum veniam atque diutius manebo, si necesse erit. Interim vale, amice 
Ioannes.

Van Helsing.
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Epistula Doctoris Seward ad Arthurum Holmwood, virum honorabilem

3 SEPTEMBRIS.
Carissime  Arthure,—Van  Helsing  venit  atque  abiit.  Mecum  ad  Hillinghamiam 
venit; Lucia autem prudenter effecerat ut mater foris pranderet, itaque soli cum 
ea  fuimus.  Van  Helsing  aegrotam  diligentissime  examinavit.  Mihi  relationem 
mittet,  ego autem te certiorem faciam; neque enim per totam examinationem 
adfui.  Vereor ne graviter sollicitus sit,  sed dicit  se cogitare debere.  Cum ei de 
amicitia nostra atque de fiducia tua in me dixissem, respondit: “Omnia quae tu 
putas ei dicere debes.”

“Quid ego putem quoque dic, si id divinare potes et si vis. Non, non iocor. 
Haec res iocus non est; de vita et morte agitur, fortasse de maiore re.” Rogavi 
quid significaret, nam valde gravis erat. Hoc dixit cum in urbem redieramus et 
poculum  theae  ante  profectionem  Amstelodamum  bibebat.  Nihil  amplius 
indicare voluit. Noli ei irasci, Arthure; ipsa reticentia ostendit eum tota mente de 
Lucia cogitare.

Tempore  opportuno  satis  aperte  loquetur,  certo  scias.  Dixi  igitur  me 
visitationem nostram simpliciter descripturum esse, quasi singularem relationem 
pro Telegrapho Cotidiano scriberem. Ille quasi non audisset; tantum animadvertit 
fuliginem Londiniensem non iam tam malam esse quam cum hic discipulus esset. 
Relationem eius cras accipiam, si omnino fieri poterit; certe litteras habebo.

Nunc de visitatione.  Lucia laetior erat quam die quo primum eam vidi,  et 
certe melius spectabat. Aliquid illius mortui palloris qui te tam graviter terruit 
amiserat,  respiratioque  normalis  erat.  Professori  suavissima  fuit,  ut  semper 
omnibus est, atque eum tranquillum facere conata est; tamen videbam miseram 
puellam magno conatu id agere. Credo Van Helsing quoque vidisse; illum enim 
sub hirsutis superciliis velocem aspectum animadverti quem olim bene noveram.

Tum de omnibus rebus praeter  nos ipsos et  morbos tam infinita comitate 
colloqui  coepit  ut  paulatim ficta Luciae alacritas in veram mutaretur.  Deinde, 
nullo quasi transitu visibili, sermonem leniter ad causam visitationis suae reduxit 
atque suaviter dixit:

“Carissima iuvenis, maximum mihi gaudium est quod tantopere amaris. Id 
multum valet, cara mea, etiam si aliud sit quod ego nondum video. Dicunt mihi te 
animo demissam fuisse  et  pallore  quasi  mortuo.  Ego  eis  dico:  ‘Phui!’”  Digitos 
versus me crepuit atque perrexit: “Tu autem et ego ostendemus quam errent.”
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“Quid  ille”—me  eodem  vultu  gestuque  monstravit  quo  olim  in  schola 
discipulis  me  ostenderat,  occasione  quadam—immo,  post  illam  occasionem—
quam mihi  numquam oblivioni  dare sinit—“de puellis  iuvenibus scire potest? 
Insanos suos habet quibuscum agat, quos ad laetitiam et ad eos qui eos amant 
reducat. Magnum opus est; et o quanta merces est, cum tantam felicitatem dare 
possumus!”

“Sed  puellae  iuvenes!  Uxorem  non  habet  neque  filiam.  Puellae  autem 
iuvenibus se non aperiunt; senibus, mei similibus, aperiunt, qui multos dolores 
multasque eorum causas noverunt. Itaque, cara mea, eum in hortum mittemus ut 
sigarellum fumet,  dum tu et  ego pauca soli  colloquimur.” Quid vellet  intellexi 
atque  per  hortum  ambulavi.  Paulo  post  professor  ad  fenestram  venit  meque 
revocavit.  Vultu  gravis  erat,  sed  dixit:  “Diligenter  examinavi;  nulla  causa 
functionalis est.”

“Tecum consentio multum sanguinis amissum esse; amissum est,  sed nunc 
non amittitur. Status tamen eius nullo modo anaemicus est. Rogavi ut ancillam ad 
me mittat, ut unam aut duas quaestiones faciam, ne quid forte praeteream. Bene 
scio  quid  illa  dictura  sit.  Et  tamen causa  est;  semper  causa  cuiusque  rei  est. 
Domum redire atque cogitare debeo. Tu cotidie telegramma ad me mitte; si causa 
erit, iterum veniam.”

“Morbus—nam  non  omnino  valere  morbus  est—me  movet;  et  dulcis  illa 
iuvenis me quoque movet. Ipsa me mirum in modum delectat; et propter eam, 
etiamsi non propter te neque propter morbum, veniam.”

Ut tibi  dixi,  ne cum soli  essemus quidem quidquam amplius dicere voluit. 
Itaque nunc, Arthure, omnia scis quae ego scio. Vigilantissime observabo. Spero 
pauperem patrem tuum recreari. Gravissimum tibi est inter duos homines tam 
caros distrahi.  Scio quid de officio erga patrem sentias,  et recte facis quod illi  
adhaeres; sed, si necesse erit, statim tibi nuntium mittam ut ad Luciam venias. 
Noli igitur nimis sollicitus esse nisi a me audieris.

Commentarii Doctoris Ioannis Seward

4 SEPTEMBRIS.—Aegrotus  zoophagus  adhuc nos  maxime tenet.  Unum tantum 
furoris  impetum  habuit,  eumque  heri  tempore  insolito.  Paulo  ante  meridiem 
inquietus  fieri  coepit.  Custos  signa  noverat  atque  statim  auxilium  vocavit. 
Feliciter  viri  cursu  venerunt  atque  tempore  adfuerunt;  ipso  meridie  tam 
violentus factus est ut omnium vires ad eum continendum opus essent.
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Post  circiter  quinque  minuta  paulatim  quietior  fieri  coepit;  tandem  in 
melancholiam quandam delapsus est,  in qua usque adhuc manet.  Custos dicit 
clamores eius inter paroxysmum vere horrendos fuisse. Cum advenissem, satis 
negotii  habui  ceteros  aegrotos  eius  vocibus  territos  curando.  Effectum  facile 
intellego; etiam me sonitus perturbaverunt, quamquam satis procul aberam.

Iam  hora  cenae  in  asylo  praeteriit;  aegrotus  tamen  in  angulo  sedet 
cogitationibus mersus, vultu hebeti, truci, misero, qui aliquid potius significare 
quam aperte ostendere videtur. Rem prorsus intellegere non possum.

POSTEA.—Altera  mutatio.  Hora  quinta  eum  visitavi;  tam  laetus  atque 
contentus esse videbatur quam olim. Muscas capiebat atque edebat; quot autem 
cepisset,  tot  notas  unguibus  in  margine  ianuae  inter  mollis  tegumenti  iugos 
incidebat. Cum me vidit, ad me venit, de pravo suo modo agendi veniam petiit, 
atque humillime ac paene serviliter rogavit ut in cubiculum suum reduceretur et 
libellum annotationum reciperet.

Placuit  ei  morem  gerere.  Itaque  iam in  cubiculo  suo  est,  fenestra  aperta. 
Saccharum  theae  in  limine  fenestrae  sparsit  atque  messem  sane  copiosam 
muscarum colligit. Nunc eas non edit, sed, sicut olim, in capsa ponit atque iam 
angulos  cubiculi  inspicit  ut  araneam  inveniat.  Conatus  sum  efficere  ut  de 
proximis  diebus  loqueretur;  quodlibet  enim  indicium  de  cogitationibus  eius 
maximo mihi auxilio esset. Sed allici non potuit.

Per unum alterumve momentum tristissimus visus est  atque voce remota, 
quasi sibi potius quam mihi loqueretur, dixit: “Actum est! actum est! Me deseruit. 
Nulla mihi spes est,  nisi ipse rem faciam!” Tum subito ad me conversus vultu 
firmo dixit: “Doctor, nonne mihi valde benignus eris atque paulo plus sacchari 
dabis? Credo mihi profuturum.”

“Et muscis?” dixi.
“Ita! Muscae quoque id amant, et ego muscas amo; ergo id amo.” Sunt tamen 

qui  tam  parum  sapiant  ut  insanos  ratiocinari  negent.  Duplicem  sacchari 
portionem  ei  comparavi  atque  eum  reliqui,  tam  felicem,  opinor,  quam 
quemquam in toto mundo. Utinam mentem eius penetrare possem.

MEDIA NOCTE.—Iterum mutatus  est.  Luciam Westenra visitaveram,  quam 
multo  meliorem inveni;  modo  redieram et  ad  portam nostram solis  occasum 
spectabam,  cum  eum  rursus  ululantem  audivi.  Cubiculum  eius  in  hac  parte 
domus est, itaque sonum melius quam mane audire poteram.
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Durus  mihi  fuit  ille  transitus  a  mirabili  fumosa  pulchritudine  solis  super 
Londinium occidentis,  cum ardentibus  luminibus,  umbris  atramento  nigris  et 
coloribus  miris  qui  in  nubibus  sordidis  non  minus  quam  in  aqua  sordida 
nascuntur,  ad  frigidam  severamque  domum  meam  lapideam,  tot  miserias 
spirantes intra se continentem, atque ad cor meum solitarium quod omnia illa 
ferre debet. Ad eum perveni ipso sole occidente; e fenestra eius discum rubrum 
deorsum labi vidi.

Quo magis sol descendebat, eo minus ille furiosus fiebat; ipso momento quo 
sub  horizontem  abiit,  e  manibus  eum  tenentium  quasi  massa  iners  in 
pavimentum  delapsus  est.  Mirum  tamen  quantam  vim  mentis  recuperandae 
insani  habeant;  paucis  enim  minutis  post  placidissime  surrexit  atque 
circumspicere coepit.  Custodibus signo indicavi ne eum tenerent;  videre enim 
cupiebam quid facturus esset.

Recta  ad  fenestram  ivit  et  micas  sacchari  foras  deiecit;  deinde  capsam 
muscarum sumpsit, muscas foras effudit, capsam ipsam abiecit; tum fenestram 
clausit atque ad lectum rediit ibique consedit. Haec omnia miratus sum; quaesivi 
igitur: “Nonne muscas amplius servabis?”

“Non,” inquit;  “taedet me omnium istarum nugarum!” Sane materia studii 
mirabilis  est.  Utinam aliquam mentis  eius  partem videre possem, aut  causam 
repentini  huius  furoris.  At  enim—fortasse  aliquid  indicii  tamen  superest,  si 
comperire possumus cur paroxysmi hodie meridie ipso atque sole occidente orti 
sint. Potestne esse vis quaedam maligna solis certis temporibus quae quasdam 
naturas afficiat, sicut luna interdum alias afficit? Videbimus.

Telegramma Sewardi, Londinio, ad Van Helsing, Amstelodamum

4 SEPTEMBRIS.
Aegrota hodie adhuc melior.

Telegramma Sewardi, Londinio, ad Van Helsing, Amstelodamum

5 SEPTEMBRIS.
Aegrota multo melior. Bonus appetitus; somno naturali fruitur; bono animo est; 
color redit.

Telegramma Sewardi, Londinio, ad Van Helsing, Amstelodamum

6 SEPTEMBRIS.
Horrenda in peius mutatio. Statim veni; ne horam quidem amittas. Telegramma 
ad Holmwood retineo donec te videro.
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CAPUT X

EPISTULA DOCTORIS SEWARD AD ARTHURUM HOLMWOOD, VIRUM 
HONORABILEM

6 SEPTEMBRIS.
Carissime Arthure,—Quae hodie tibi nuntio parum laeta sunt. Lucia hoc mane 
aliquantum in deterius relapsa est. Unum tamen boni ex hac calamitate ortum 
est. Domina Westenra, ut par erat, de Lucia sollicita, me de valetudine eius ut 
medicum consuluit.

Occasione  igitur  usus  ei  dixi  veterem  magistrum  meum  Van  Helsing, 
medicum clarissimum atque in  morbis  obscuris  singulariter  versatum,  ad me 
venturum  atque  apud  me  mansurum  esse,  meque  Luciae  curam  cum  illo 
communicaturum  esse.  Ita  nunc  ad  eam  libere  adire  atque  ab  ea  discedere 
poterimus neque matrem eius nimis terrebimus; nam subitus animi ictus mortem 
ei afferret, quod Luciae, tam infirma valetudine, exitiosum esse posset. Undique 
difficultatibus  premimur,  carissime  vetus  amice;  sed,  Deo  volente,  omnes 
superabimus.

Si quid opus erit,  scribam. Nisi igitur a me audieris, scito me nova tantum 
exspectare. Festinans,

Semper  tuus,
Ioannes Seward.

Commentarii Doctoris Ioannis Seward

7 SEPTEMBRIS.—Primum quod Van Helsing me rogavit, ubi in statione ferriviaria 
Viae Liverpolitanae convenimus, hoc fuit:

“Dixistine aliquid iuveni nostro, amatori eius?”
“Non,”  inquam. “Exspectavi  donec te  vidissem,  sicut  in telegrammate dixi. 

Tantum litteras ei scripsi quibus nuntiavi te venturum esse, quod Lucia non tam 
bene valeret, meque eum certiorem facturum si opus esset.”

“Recte, amice,” inquit, “prorsus recte! Melius est eum nondum scire; fortasse 
numquam sciet.  Id  precor;  sed,  si  opus  erit,  tum omnia sciet.  Et,  bone amice 
Ioannes,  cave.  Tu  insanos  curas.  Omnes  autem  homines  aliqua  ex  parte 
insaniunt; et sicut cum insanis tuis prudenter agis, ita cum insanis Dei quoque 
age—cum reliquo scilicet mundo. Insanis tuis non narras quid facias neque cur 
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facias; non narras quid sentias. Ita quod scis suo loco condas, ubi maneat, sui 
similia colligat atque ex se nova pariat.

“Tu  et  ego  ea  quae  novimus  adhuc  hic  et  hic  servabimus.”  Pectus  meum 
frontemque  tetigit,  deinde  eodem  modo  se  ipsum.  “Nunc  quidem  quaedam 
mecum ipse reputo. Postea tibi explicabo.”

“Cur  non  nunc?”  rogavi.  “Fortasse  aliquid  proderit;  fortasse  aliquid  certi 
constituere poterimus.” Constitit meque intuitus dixit:

“Amice Ioannes, cum frumentum iam adolevit, nondum tamen maturum est
—dum adhuc matris terrae lacte alitur neque sol aureo colore pingere coepit—
agricola spicam carpit, inter asperas manus terit, paleam viridem flatu dissipat 
atque  tibi  dicit:  ‘Vide!  bonum  frumentum  est;  bonam  messem  suo  tempore 
dabit.’” Quorsum haec pertinerent non videbam et ita ei dixi.

Pro responso aurem meam manu prehendit eamque iocose traxit, sicut olim 
in schola facere solebat. “Bonus agricola tum hoc tibi dicit quia scit; sed non ante. 
Neque bonum agricolam videbis frumentum quod sevit effodientem ut inspiciat 
num crescat.  Hoc faciunt  pueri  qui  agriculturam per  ludum imitantur,  non ii 
quibus ea totius vitae opus est.

“Iamne vides,  amice Ioannes? Frumentum meum sevi;  nunc Naturae opus 
suum agendum est, ut frumentum germinet. Si germinat, aliquid sperare licet; 
ego  autem  exspecto  donec  spica  tumescere  incipiat.”  Subito  tacuit,  quod  me 
intellegere viderat; deinde gravissime perrexit:

“Semper studiosus diligens fuisti, et liber casuum tuorum semper plenior erat 
quam ceterorum. Olim discipulus eras; nunc magister es, et spero te a bono illo 
more non recessisse. Memento, amice, scientiam memoria validiorem esse; rei 
infirmiori confidere non debemus.

“Etiamsi bonum illum morem non servavisti, hoc tibi dico: casus carissimae 
nostrae puellae talis esse potest—memento, dico potest—ut nobis aliisque tanti sit 
momenti ut omnia cetera in altera lance leviora fiant, ut vos dicitis. Quare omnia 
diligentissime  adnota.  Nihil  tam  parvum  est  ut  omittatur.  Etiam  dubitationes 
coniecturasque  tuas  litteris  manda.  Postea  fortasse  iuvabit  videre  quam  vere 
coniectaveris. Ex errore discimus, non ex successu!”

Cum Luciae indicia descripsissem—eadem quidem quae antea, sed iam multo 
manifestiora—vultum  gravissimum  induit;  nihil  tamen  dixit.  Secum  ferebat 
sacculum multis instrumentis medicamentisque refertum, “horrendam salutaris 
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nostri  artificii  supellectilem,”  ut  apparatum artis  medicae  professoris  olim  in 
quadam praelectione appellaverat.

Cum in domum introducti essemus, Domina Westenra nobis occurrit. Sollicita 
erat,  sed  multo  minus  quam  exspectaveram.  Natura,  cum  benigna  est,  etiam 
morti ipsi remedium quoddam suis ipsius terroribus opposuit. In hoc enim casu, 
ubi omnis animi commotio mortifera esse potest, ita natura providit ut, nescio 
qua causa, ea quae ad ipsam non pertinent—etiam horrenda mutatio filiae, quam 
tantopere amat—animum eius vix attingere videantur.

Simile  quiddam  accidit  cum  Natura  circa  corpus  alienum  involucrum 
quoddam  materiae  sensu  carentis  efficit,  ne  partes  circumiectae  eo  contactu 
laedantur quo aliter laederentur. Quod si natura hunc sui amorem comparavit, 
cunctandum  nobis  est  antequam  quemquam  ob  vitium  nimii  sui  amoris 
damnemus; potest enim eius vitii radix altius descendere quam scientia nostra 
pertingere possit.

Hac morborum animi cognitione usus sum atque statui Dominam Westenra 
neque apud Luciam adesse neque de morbo eius amplius cogitare debere quam 
omnino necessarium esset. Sine ulla difficultate consensit, adeo quidem ut rursus 
Naturae  manum  pro  vita  pugnantem  agnoscerem.  Van  Helsing  et  ego  in 
cubiculum  Luciae  deducti  sumus.  Si  heri  eam  videns  commotus  eram,  hodie 
aspectu eius exhorruisse me fateor.

Mortuae  similis  erat,  pallore  quasi  creta  obducta;  rubor  etiam  e  labiis 
gingivisque  recessisse  videbatur,  ossa  faciei  exstabant;  spiritus  eius  tam 
laboriosus erat ut et visu et auditu miserandus esset. Vultus Van Helsing velut 
marmoreus  factus  est,  superciliaque  coierunt  donec  paene  supra  nasum 
tangerent. Lucia immota iacebat neque vires loquendi habere videbatur; itaque 
aliquamdiu omnes tacebamus.

Tum Van Helsing mihi innuit. Leniter e cubiculo exivimus. Simul ac ianuam 
clauseramus, per ambulacrum ad proximum conclave, cuius ianua aperta erat, 
festinavit; me secum intro traxit atque ianuam clausit.

“Deus meus!” inquit. “Horrendum est. Ne momentum quidem terendum est. 
Solius  sanguinis  inopia  morietur,  nisi  satis  suppetet  quo  cordis  motus  rite 
sustineatur. Statim transfusio sanguinis facienda est. Tu an ego?”

“Iunior sum et robustior, Professor. Ego igitur sanguinem dare debeo.”
“Tum statim para te. Sacculum meum afferam. Paratus sum.”
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Cum eo scalas  descendebam,  cum ianua vestibuli  subito  pulsa  est.  Ubi  in 
aulam  pervenimus,  ancilla  modo  ianuam  aperuerat,  et  Arthurus  celeriter 
intrabat. Ad me cucurrit atque sollicita voce susurravit:

“Mi Ioannes, tam anxius fui! Ex epistula tua plura quam scripseras collegi, 
atque anxius discruciatus sum. Pater meliore valetudine uti coeperat; itaque huc 
properavi ut ipse viderem. Nonne ille Doctor Van Helsing est? Quam gratus tibi 
sum, domine, quod venisti!”

Ubi Professor primum eum conspexit, moleste ferebat quod in tanto rerum 
discrimine  interpellaremur;  sed  cum  corporis  eius  robur  ac  proceritatem 
animadvertisset  atque  iuvenilem  illam  vim,  quae  toto  ex  homine  manare 
videbatur, oculi eius micuerunt. Sine mora, manum porrigens, graviter dixit:

“Domine,  opportuno  tempore  venisti.  Tu  es  amator  carissimae  nostrae 
puellae.  Male  valet,  valde,  valde  male.  Immo  vero,  fili  mi,  bono  animo  es!” 
Arthurus enim subito expalluit atque paene animo deficiens in sellam decidit. “Tu 
eam adiuvabis. Plus potes quam quisquam viventium, et animus tuus optimum 
auxilium erit.”

“Quid facere possum?” rauca voce rogavit Arthurus. “Dic mihi, et faciam. Vita 
mea illius est, et ultimam sanguinis guttam e corpore meo pro ea libenter darem.”

Professori ingenium valde facetum est; et ex veteri consuetudine nonnullum 
pristini eius leporis vestigium in responso agnovi.

“Iuvenis domine, non tam multum rogo—non ultimam!”
“Quid  igitur  faciam?”  Ignis  in  oculis  eius  erat  et  nares  patentes  ardore 

tremebant. Van Helsing umerum eius palma percussit.
“Veni!” inquit. “Vir es; viro autem nunc nobis opus est. Melior es quam ego, 

melior  quam  amicus  meus  Ioannes.”  Arthurus  obstupefactus  eum  spectavit; 
Professor autem benigne rem explicare perrexit:

“Iuvenis domina male habet, valde male. Sanguine eget; sanguinem habere 
debet  aut  morietur.  Amicus  meus  Ioannes  et  ego  consilium  cepimus;  facturi 
sumus  quod  transfusionem  sanguinis  appellamus—sanguinem  e  venis  plenis 
unius hominis in venas vacuas alterius,  quae illo egent,  transferimus. Ioannes 
sanguinem suum daturus erat, quia me iunior est atque robustior”—hic Arthurus 
manum  meam  cepit  atque  tacitus  vehementer  pressit—“sed  nunc  tu  ades,  et 
melior es quam nos, sive senes sive iuvenes, qui multum in cogitationum mundo 
laboramus. Nervi nostri non tam quieti sunt, neque sanguis tam purus ac vividus 
quam tuus!”
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Arthurus  ad eum conversus  dixit:  “Si  tantum scires  quam libenter  pro ea 
morerer, intellegeres—” Vox ei faucibus haesit et tacuit.

“Bone puer!” inquit Van Helsing. “Non multo post laetaberis quod omnia pro 
ea quam amas fecisti.  Veni  nunc et  tace.  Priusquam rem agamus,  semel  eam 
osculare; tum autem abibis,  et signo meo discedes. Dominae matri ne verbum 
dicas; scis enim quomodo cum ea res se habeat. Nulla commotio fieri debet; si hoc 
cognosceret, graviter commoveretur. Veni!”

Omnes  in  cubiculum  Luciae  ascendimus.  Arthurus  iussu  extra  ianuam 
mansit.  Lucia  caput  convertit  nosque  aspexit,  sed  nihil  dixit.  Non  dormiebat; 
tantum nimis infirma erat ut loqui conaretur. Oculi soli nobis loquebantur. Van 
Helsing quaedam e sacculo sumpsit atque in parva mensa, ab oculis eius remota, 
disposuit. Deinde potionem somniferam miscuit et ad lectum accedens hilari voce 
dixit:

“Nunc,  parva  domina,  ecce  medicamentum  tuum.  Totum  bibe,  sicut  bona 
puella. Ecce, te sustollo ut facilius deglutias. Ita.” Enisa est et potionem hausit.

Mirabar  quam tarde  medicamentum vim suam ostenderet.  Hoc  ipsum,  re 
vera,  quanta  esset  eius  infirmitas  indicabat.  Mihi  certe  longissimum  tempus 
visum  est,  antequam  somnus  palpebris  eius  obrepere  coepit.  Tandem  tamen 
medicamentum  valuit,  et  in  profundum  somnum  incidit.  Cum  Professor  satis 
perspexisset eam alte dormire, Arthurum in cubiculum vocavit eumque pallium 
exuere iussit. Tum addidit: “Unum illud parvum osculum accipere potes, dum ego 
mensam huc affero. Amice Ioannes, adiuva me!” Itaque neuter nostrum aspexit 
dum ille super eam se inclinabat.

Van Helsing ad me conversus dixit: “Tam iuvenis robustusque est, sanguisque 
tam purus, ut sanguinem fibrina privare non sit necesse.”

Tum  magna  celeritate,  sed  summa  cum  cura  atque  ordine,  Van  Helsing 
operationem perfecit. Dum sanguis transfunditur, aliquid vitae in genas miserae 
Luciae redire videbatur; in crescente autem Arthuri pallore laetitia vultus eius 
plane  fulgebat.  Paulo  post  sollicitus  fieri  coepi,  nam  sanguinis  amissio  etiam 
Arthurum, quamvis validissimum, afficiebat. Tum intellexi quam graviter corpus 
Luciae exhaustum esset, cum id quod Arthurum tantum ex parte debilitabat eam 
vix ex parte reficeret.

Professor tamen vultu immoto stabat, horologium manu tenens, oculos modo 
in aegrotam modo in Arthurum defigens. Cor meum ipsum pulsare audiebam. 
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Tandem leni voce dixit: “Ne momento quidem moveare. Satis est. Tu Arthurum 
cura; ego Luciam curabo.”

Ubi  omnia  confecta  sunt,  vidi  quantum Arthurus  debilitatus  esset.  Vulnus 
obligavi  atque  bracchium  eius  cepi  ut  eum  educerem,  cum  Van  Helsing,  ne 
conversus quidem (videbatur enim etiam tergo videre) dixit:

“Fortis amator, credo, alterum osculum meretur; mox habebit.” Iam confecta 
transfusione, pulvinum sub aegrotae capite composuit. Dum id faciebat, angusta 
taenia  nigra  e  panno  molli  villoso,  quam  Lucia  circa  collum  semper  gestare 
videtur,  fibula  vetere  adamante  ornata,  quam  sponsus  ei  dederat,  paulum 
sursum tracta est atque rubram notam in collo patefecit.

Arthurus eam non animadvertit; ego autem sibilantem illum halitum penitus 
haustum audivi quo Van Helsing interdum animi motum prodit. Tum nihil dixit; 
ad me tantum conversus est:

“Nunc fortem iuvenem nostrum deduc; vinum Portuense ei da, et paulisper 
iacere  sine.  Deinde  domum  ire  atque  quiescere  debet,  multum  dormire 
multumque edere, ut vires propter id quod amori suo largitus est recipiat. Hic 
manere  non  debet.  Siste!  unum  momentum.  Intellego,  domine,  te  de  eventu 
sollicitum  esse.  Hoc  tamen  scito:  sanguinis  transfusio  omni  ex  parte  feliciter 
cessit. Hoc tempore vitam eius servavisti; domum ire potes animo quieto, sciens 
factum esse quidquid fieri potuit.

“Ego omnia ei narrabo cum bene valebit; neque minus te amabit propter id 
quod fecisti. Vale.”

Postquam Arthurus discessit, in cubiculum redii. Lucia leniter dormiebat, sed 
respiratio validior erat;  stragulum moveri  videbam dum pectus surgebat.  Van 
Helsing iuxta lectum sedebat eam intentissime contemplans. Taenia nigra rursus 
rubram notam tegebat. Professorem susurrans rogavi:

“Quid tibi videtur ista nota in collo?”
“Quid tibi videtur?”
“Nondum examinavi,”  respondi.  Statim taeniam solvi.  Supra ipsam venam 

iugularem externam duo puncta  erant,  non  magna,  sed  aspectu  parum sana. 
Nullum morbi indicium apparebat; margines tamen albidi attritique videbantur, 
quasi aliqua re crebro fricati essent. Statim mihi in mentem venit hoc vulnus, si 
ita appellandum erat, posse causam esse manifestae illius sanguinis amissionis; 
sed eodem paene momento opinionem abieci, nam fieri non poterat.
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Totus lectus sanguine rubro maduisset, si puella tantum amisisset quantum 
necesse erat ut ante transfusionem in tantum pallorem veniret.

“Bene?” dixit Van Helsing.
“Bene,” inquam, “quid sibi velit prorsus nescio.” Professor surrexit.
“Hac nocte Amstelodamum redire debeo,” inquit.  “Libri atque alia ibi sunt 

quibus egeo. Tu hic tota nocte manebis ne uno quidem momento ab ea oculos 
avertas.”

“Nutricem adhibeam?” rogavi.
“Nos ipsi optime aegrotam curabimus, tu et ego. Tu tota nocte vigilabis; vide 

ut bene alatur neque quidquam eam perturbet. Dormire hac nocte non debes. 
Postea dormire poterimus, tu et ego. Quam primum potero redibo. Tum fortasse 
incipiemus.”

“Incipiemus?” inquam. “Quid tandem significas?”
“Videbimus!” respondit atque festinans exiit. Momento post rediit, caput intra 

ianuam immisit, indice monente sublato dixit:
“Memento, tibi commissa est. Si eam reliqueris et quid mali acciderit, postea 

numquam quiete dormies!”
Commentarii Doctoris Ioannis Seward

(Continuantur.)

8 SEPTEMBRIS.—Tota nocte apud Luciam vigilavi. Medicamentum soporiferum 
sub vesperum paulatim vim amisit, eaque sua sponte experrecta est. Alia prorsus 
videbatur  quam ante  operationem.  Animo etiam bono erat  et  laeta  alacritate 
plena;  tamen signa  summae virium prostrationis  quam passa  erat  perspicere 
poteram. Cum Dominae Westenra dixissem Doctorem Van Helsing iussisse me 
apud  eam  noctem  vigilare,  illa  consilium  vix  necessarium  putavit,  ostendens 
filiam  vires  renovatas  animosque  optimos  recepisse.  Ego  tamen  constans  fui 
atque  ad  longam  vigiliam  me  paravi.  Postquam  ancilla  Luciam  ad  noctem 
composuit,  ego, cena interea sumpta, intravi atque iuxta lectum consedi.  Nihil 
recusavit, sed quoties oculi nostri concurrerunt grato vultu me respexit.

Post longum tempus in somnum delabi videbatur; sed nisu quodam se collegit 
atque  somnum  excussit.  Id  aliquotiens  repetivit,  maiore  semper  conatu, 
brevioribus  tamen  subinde  intervallis.  Manifestum  erat  eam  dormire  nolle; 
itaque rem ipsam statim attigi:

“Dormire non vis?”
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“Non; timeo.”
“Dormire times! Cur? Somnus enim beneficium est quod omnes expetimus.”
“Ah, non si mihi similis esses—si somnus tibi horroris praesagium esset!”
“Horroris praesagium! Quid tandem dicis?”
“Nescio; o nescio. Id ipsum tam terribile est. Omnis haec infirmitas mihi in 

somno accidit; adeo ut ipsam somni cogitationem horream.”
“Sed, cara puella, hac nocte dormire potes. Ego hic te custodio, et tibi spondeo 

nihil mali eventurum esse.”
“Ah, tibi credere possum!” Occasionem arripui atque dixi: “Promitto me, si 

ullum mali somnii signum videro, statim te excitaturum esse.”
“Vere? O vere facies? Quam bonus es mihi! Tum dormiam!” Vix haec dixerat 

cum profundo levaminis suspirio dato retro recubuit atque obdormivit.
Tota nocte iuxta eam vigilavi. Ne semel quidem se movit; sed alte ac placide, 

quasi  vitam salutemque hauriret,  continuo  dormivit.  Labra  paulum patebant, 
pectusque  aequis  intervallis,  velut  horologii  libramentum,  surgebat  ac 
descendebat.  Risus  levis  in  vultu  erat,  manifestumque  fuit  nullum  malum 
somnium quietem animi eius turbavisse.

Prima luce ancilla venit; Luciam curae eius reliqui atque domum redii, multis 
enim  rebus  sollicitabar.  Breve  telegramma  Van  Helsing  atque  Arthuro  misi, 
optimum  operationis  eventum  nuntians.  Negotia  mea,  quae  interea  cumulata 
erant,  diem  totum  occupaverunt;  iam  tenebrae  erant  cum  de  aegroto  meo 
zoophago quaerere potui.  Bona de eo allata sunt:  toto superiore die nocteque 
quietissimus fuerat.

Dum cenabam, telegramma a Van Helsing Amstelodamo venit, monens ut hac 
nocte  Hillinghamiae  essem,  quoniam  utile  esset  me  prope  adesse;  ipse 
hamaxosticho tabellario nocturno proficisci et primo mane ad me venturus esse 
scribebat.

9  SEPTEMBRIS.—Satis  fessus  atque  confectus  eram  cum  Hillinghamiam 
perveni.  Duabus  noctibus  vix  oculos  clauseram,  cerebrumque  iam  illum 
stuporem sentire incipiebat qui nimiam cerebri defatigationem indicat. Lucia iam 
surrexerat et hilari animo versabatur. Cum mihi manum dedisset, vultum meum 
attente aspexit atque dixit:

“Hac nocte tu non vigilabis. Defessus es. Ego plane rursus valeo; vere valeo; et 
si  quis  vigilare  debet,  ego  apud te  vigilabo.”  Ego de  re  contendere  nolui,  sed 
cenatum  ivi.  Lucia  mecum  venit;  et  iucunda  eius  praesentia  recreatus  laute 
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cenavi duoque pocula vini Portuensis optimi bibi. Deinde Lucia me in superius 
tabulatum duxit  atque cubiculum suo proximum ostendit,  ubi  ignis  commode 
ardebat. “Nunc,” inquit, “hic manebis.

“Hanc  ianuam  apertam  relinquam  atque  meam  quoque.  In  lectulo  hoc 
recumbere potes; scio enim vos medicos, dum quis aegrotat, vix adduci posse ut 
ipsi in lectum eatis. Si quid mihi opus erit, clamabo, et statim ad me venies.”

Assentiri coactus sum; usque ad mortem fessus eram neque, etiamsi conatus 
essem, vigilare potuissem. Itaque, renovata eius promissione se me vocaturam si 
quid desideraret, in lectulum me proieci et omnium rerum oblitus sum.

Commentarii Luciae Westenra

9 SEPTEMBRIS.—Hac nocte tam felix sum. Tam misere infirma fueram, ut nunc 
posse cogitare ac moveri mihi idem sit ac solis lumen post diuturnos flatus venti 
orientalis sub caelo ferreo tandem sentire. Nescio quomodo Arthurus mihi valde, 
valde propinquus esse videtur. Praesentiam eius quasi calorem circa me sentio. 
Credo  morbum  atque  infirmitatem  hominem  sui  tantum  studiosum  facere, 
oculosque animi et misericordiam in nosmet ipsos convertere; valetudo autem 
viresque Amori habenas laxant, ut cogitatione sensuque quo velit vagari possit.

Scio  certe  ubi  cogitationes  meae  sint.  Utinam  Arthurus  sciret!  Carissime, 
carissime, aures tuae, dum dormis, tinnire profecto debent, sicut meae vigilanti. 
O beatissimam quietem noctis praeteritae! Quam bene dormivi, bono illo ac caro 
Doctore Seward me custodiente. Et hac nocte dormire non timebo, cum ille prope 
sit  atque  uno  clamore  arcessi  possit.  Omnibus  gratias  ago  quod  tanta  in  me 
benignitate utuntur! Deo gratias! Bonam noctem, Arthure.

Commentarii Doctoris Ioannis Seward

10 SEPTEMBRIS.—Manum Professoris capiti meo impositam sensi atque e vestigio 
experrectus sum. Hoc saltem inter insanos discimus.

“Quomodo se habet aegrota nostra?”
“Bene, cum eam reliqui—immo cum illa me reliquit,” respondi.
“Veni, videamus,” inquit. Simul cubiculum intravimus.
Velum fenestrae demissum erat.  Ego leniter illud attollere coepi,  dum Van 

Helsing molli quasi felino gressu ad lectum accessit.
Cum  velum  sustulissem  solque  matutinus  in  cubiculum  effusus  esset, 

Professorem submisse spiritum sibilantem trahentem audivi;  et  quia id  ab eo 
rarissime fieri noveram, dirus quidam metus subito pectus meum pervasit. Cum 
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ad lectum transirem, ille recessit; exclamatio eius horrenda, “Gott in Himmel!” 
nullo  vultus  cruciatu  confirmari  egebat.  Manum  sustulit  atque  ad  lectum 
indicavit;  vultus  ille  ferreus  contractus  erat  et  cinereus.  Genua  mihi  tremere 
coeperunt.

Ibi in lecto, quasi animo defecisset, misera Lucia iacebat, multo horribilius 
quam umquam antea alba atque exanimis. Ipsa labra albuerant, gingivaeque a 
dentibus quasi recessisse videbantur, quemadmodum interdum in cadavere post 
diuturnum  morbum  cernimus.  Van  Helsing  pedem  sustulit  quasi  ira  terram 
pulsaturus; sed vetus sui imperandi consuetudo eum continuit; pedemque leniter 
deposuit. “Cito!” inquit. “Vinum ardens affer.” In triclinium cucurri et vas liquoris 
attuli.

Labra illa misera et alba liquore madefecit; deinde una palmas, carpos, pectus 
fricare coepimus. Cor eius exploravit atque post aliquot momenta excruciantis 
exspectationis dixit:

“Nondum serum est.  Cor pulsat,  quamvis tenuissime. Totum opus nostrum 
irritum factum est; rursus incipiendum. Iuvenis Arthurus nunc hic non est; hoc 
tempore  te  ipsum,  amice  Ioannes,  invocare  debeo.”  Haec  dicens  in  sacculum 
manus  demiserat  atque  instrumenta  ad  transfusionem  proferebat;  ego  iam 
vestem  exueram  atque  subuculae  manicam  sursum  reieceram.  Opiato  nunc 
neque locus neque necessitas erat; itaque sine mora operationem incohavimus.

Aliquanto post—neque mihi breve tempus visum est, nam sanguinem suum 
effluere sentire, quantumvis libenter detur, horrendum est—Van Helsing digitum 
monentem sustulit.  “Ne moveare,” inquit,  “sed vereor ne,  viribus redeuntibus, 
expergiscatur; id autem periculum, o tantum periculum, afferret. Sed cavebo. 

“Morphini iniectionem subcutaneam dabo.” Deinde celeriter periteque quod 
statuerat fecit.

Luciae  non  male  cessit;  animi  defectio  sensim  in  somnum  medicamento 
inductum transire videbatur.  Non sine quadam gloria vidi tenuem colorem in 
genas labraque pallida furtim redire. Nemo, nisi expertus,  scit quid sit sentire 
sanguinem vitae suae e se haustum in venas mulieris quam amat transire.

Professor me attente observabat. “Satis est,” inquit. “Iam?” reclamavi. “Multo 
plus ab Arthuro sumpsisti.” Tristi quodam risu respondit:

“Ille amator eius est, sponsus. Tibi opus est, multum opus, pro ea atque pro 
aliis faciendum; et quod iam datum est sufficit.”
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Operatione finita, ille Luciam curavit, ego digito meam incisionem compressi. 
Dum exspectabam ut  ille,  cum vacaret,  me  curaret,  recubui,  nam languor  ac 
nausea me corripuerant. Paulo post vulnus meum obligavit et deorsum misit ut 
mihi poculum vini sumerem. Cum cubiculum relinquerem, me secutus est atque 
paene susurrans dixit:

“Cave ne quid de hac re dicatur. Si iuvenis noster amator subito, sicut antea, 
advenerit, ne verbum quidem ad eum. Ea res statim et metum et aemulationem 
in eo excitaret. Hoc fieri non debet. Ita!”

Cum rediissem, me diligenter aspexit atque dixit:
“Haud multum ex hoc detrimenti cepisti. I in cubiculum, super lectulum tuum 

recumbe atque paulisper quiesce; deinde magnum ientaculum sume et ad me 
redi.”

Praecepta eius secutus sum, sciebam enim quam recta sapientiaque essent. 
Quod mei erat officii praestiteram; nunc vires mihi erant conservandae. Valde 
debilis eram, et ipsa infirmitas aliquid mihi admirationis rerum quae acciderant 
detraxit.  Tamen  in  lectulo  obdormivi,  iterum  atque  iterum  mecum  reputans 
quomodo Lucia tam subito in deterius relapsa esset, quomodo tantum sanguinis 
ex ea auferri potuisset neque ullum usquam signum relinqueretur.

Credo  me  etiam in  somnis  mirari  perrexisse;  sive  dormiens  sive  vigilans, 
cogitatio semper ad duo illa puncta parva in collo eius redibat atque ad margines 
eorum laceros atque attritos—quamquam ipsa puncta tam exigua erant.

Lucia multam partem diei dormivit; cum autem experrecta est, satis bene ac 
robuste se habebat, etsi longe minus quam pridie. Postquam Van Helsing eam 
inspexit,  deambulatum  exiit,  me  custodem  relinquens  atque  severissime 
praecipiens ne uno quidem momento eam desererem. Vocem eius in atrio audire 
poteram, viam ad proximum officium telegraphicum quaerentis.

Lucia mecum libere fabulabatur, plane inscia quidquam accidisse. Conatus 
sum eam delectare atque animum occupare. Cum mater eius ad eam visendam 
ascendisset,  nullam  omnino  mutationem  animadvertisse  videbatur,  sed  mihi 
grate dixit:

“Tam  multa  tibi  debemus,  Doctor  Seward,  pro  omnibus  quae  fecisti;  sed 
profecto cavendum est ne nimio labore te conficias. Ipse pallidus es. Uxore tibi 
opus  est  quae  te  curare  atque  aliquantulum  fovere  possit;  ita  vero!”  Dum 
loquebatur,  Lucia repente rubuit;  sed momentum tantum duravit,  nam venae 
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illae miserae exhaustae tam subitum sanguinis impetum in caput diu ferre non 
poterant. Mox pallor nimius rediit, illaque supplicibus oculis me respexit.

Subrisi,  capite  adnui,  digitumque  labiis  admovi;  illa  suspirio  dato  inter 
pulvinos recubuit.

Van Helsing post duas fere horas rediit atque mox mihi dixit: “Nunc domum i 
atque multum ede satisque bibe. Te ipsum validum fac. Ego hac nocte hic maneo 
et  apud  parvam  dominam  ipse  vigilabo.  Tu  et  ego  hunc  casum  observare 
debemus, neque quisquam alius scire debet. Graves causas habeo. Noli, quaeso, 
de eis quaerere; cogita quidquid voles. Ne ea quidem quae minime verisimilia 
videantur animo versare dubites. Bonam noctem.”

In atrio duae ancillae ad me accesserunt et rogaverunt num ipsae, vel altera 
earum, apud Dominam Luciam nocte vigilare possent. Obsecraverunt ut liceret; 
cum autem dicerem voluntatem Doctoris  Van Helsing esse  ut  aut  ille  aut  ego 
vigilaremus, paene flentes me rogaverunt ut apud “dominum peregrinum” pro 
eis intercederem. Tanta earum benevolentia vehementer commotus sum.

Fortasse nunc infirmitas mea me ita commovebat; fortasse quia tanta erga 
Luciam  devotio  earum  apparebat.  Saepe  enim  similia  femineae  benignitatis 
exempla  vidi.  Domum satis  mature  redii  ut  seram cenam sumerem;  aegrotos 
meos  circumivi—omnia recte—atque haec  scribo dum somnum exspecto.  Iam 
venit.

11 SEPTEMBRIS.—Hac postmeridie Hillinghamiam ivi. Van Helsing laetissimo 
animo,  Luciam  autem  multo  melius  valentem,  inveni.  Paulo  post  adventum 
meum magnum involucrum peregre ad Professorem venit.  Ille  id magna cum 
gravitate—ficta sane—aperuit atque ingentem fascem florum alborum ostendit.

“Hi tibi sunt, Domina Lucia,” inquit.
“Mihi? O Doctor Van Helsing!”
“Ita,  cara  mea;  sed  non  ut  cum  eis  ludas.  Medicamenta  sunt.”  Hic  Lucia 

vultum fastidio quodam contorsit. “Ne time; non decocta aut alia specie ingrata 
devoranda  sunt,  itaque  nasum illum tam venustum sic  corrugare  non  debes; 
alioquin amico meo Arthuro indicabo quas aerumnas patiaturus sit cum tantam 
pulchritudinem, quam tam vehementer amat, tam foede distorqueri videat. Aha, 
parva  mea  pulchra,  ecce  nasus  ille  iterum rectus  fit.  Medicamentum est,  sed 
nescis quomodo.

“Eos  in  fenestra  tua  ponam,  pulchram  coronam  faciam  atque  collo  tuo 
circumdabo,  ut  bene  dormias.  O  ita!  hi,  sicut  flos  loti,  efficiunt  ut  curarum 
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obliviscaris. Odor eorum similis est aquis Lethes atque fonti iuventutis quem illi 
Hispani novarum terrarum expugnatores in Florida quaesiverunt, nec nisi nimis 
sero reppererunt.”

Dum loquebatur, Lucia flores inspiciebat atque olfaciebat. Nunc autem eos 
abiecit, partim ridens partim fastidiens:

“O Professor, credo te tantum mecum iocari. Hi flores nihil aliud sunt quam 
vulgare allium.”

Me mirante, Van Helsing surrexit, vultu severissimo, maxilla ferrea obfirmata 
et superciliis hirsutis coeuntibus:

“Noli  mecum  nugari!  Numquam  iocor!  Omnia  quae  facio  gravem  atque 
terribilem  causam  habent;  teque  moneo  ne  mihi  obstes.  Cave,  propter  alios 
saltem,  si  non  propter  te  ipsam.”  Deinde  cum  miseram  Luciam,  ut  par  erat, 
perterritam videret, mitius perrexit: “O parva domina, cara mea, noli me timere. 
Tantum pro bono tuo ago; magna enim tibi virtus in his tam vulgaribus floribus 
est.  Vide,  ego  ipse  eos  in  cubiculo  tuo  ponam.  Coronam  quam  gestabis  ipse 
faciam.

“Sed  tace!  Nihil  aliis  dicendum,  qui  tam  curiosas  quaestiones  faciunt. 
Oboediendum  est,  et  silentium  pars  oboedientiae  est;  oboedientia  autem  te 
robustam atque sanam in bracchia amantia quae te exspectant reducet.  Nunc 
paulisper quieta sede. Veni mecum, amice Ioannes, et adiuvabis me cubiculum 
allio  meo  ornare;  allium  ab  Haarlem  usque  advectum  est,  ubi  amicus  meus 
Vanderpool hanc herbam in tepidariis vitreis toto anno colit. Heri telegramma 
mittere debui, alioquin hodie hic non essent.”

In cubiculum ivimus, floribus nobiscum latis.  Professoris acta sane insolita 
erant  neque  in  ulla  pharmacopoea,  de  qua  umquam  audiveram,  reperienda. 
Primum fenestras clausit  atque diligenter obfirmavit;  deinde,  fasciculo florum 
sumpto, per omnes compages fenestrarum eos fricuit,  quasi vellet ut quidquid 
aeris intraret allii odorem secum ferret.

Postea eodem fasciculo omnem ianuae compagem, tum supra tum infra tum 
ex  utroque  latere,  tum  eodem  modo  totum  focum  circumfricuit.  Omnia  mihi 
ridicula videbantur; tandem dixi:

“Bene, Professor, scio te semper rationem habere omnium quae facis, sed hoc 
me prorsus confundit. Bene accidit quod nemo incredulus adest; alioquin diceret 
te incantamentum efficere quo spiritum malum arceres.”
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“Fortasse id ipsum ago,” placide respondit, dum coronam quam Lucia circa 
collum gestatura erat texere incipiebat.

Deinde exspectavimus dum Lucia ad noctem se componebat.  Cum in lecto 
esset, ipse intravit atque coronam allii collo eius circumdedit. Postrema verba ad 
eam haec fuerunt:

“Cave ne eam perturbes; etiamsi aer cubiculi gravis tibi videatur, hac nocte 
neque fenestram neque ianuam aperias.”

“Promitto,” inquit Lucia, “et vobis ambobus mille gratias ago pro tanta erga 
me benignitate! O quid ego feci ut talibus amicis beata essem?”

Cum a domo in raeda mea conducta discederemus, Van Helsing dixit:
“Hac nocte tandem quiete dormire possum; et somno egeo—duae noctes in 

itinere actae, dies legendo consumptus, crastini sollicitudo, nox integra insomnis 
ne  semel  quidem  palpebris  clausis.  Cras  primo  mane  me  arcesses,  et  simul 
veniemus ut pulchram dominam nostram videamus, multo robustiorem propter 
‘incantamentum’ meum quod feci. Ho! ho!”

Tam certus videbatur ut ego,  recordatus me ipsum duabus noctibus antea 
aeque  confisum  fuisse  atque  perniciosum  eventum  inde  secutum,  occulto 
quodam horrore perculsus essem.  Fortasse  infirmitas mea fecit  ut  haesitarem 
amico meo id dicere; eo tamen acrius id sensi, quemadmodum lacrimae nondum 
effusae acrius urgent.
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CAPUT XI

COMMENTARII LUCIAE WESTENRA

12 SEPTEMBRIS.—Quam omnes in me benigni sunt! Carum illum Doctorem Van 
Helsing valde diligo. Miror quid illi cum his floribus tantae curae fuerit. Me plane 
perterruit, tanta erat severitas eius. Recte tamen iudicasse videtur, nam iam ex 
eis solacium capio. Nescio quo modo hac nocte sola esse non reformido, et sine 
metu dormitum ire possum. Nullum alarum plausum extra fenestram curabo.

O quam terribile certamen mihi his proximis temporibus totiens cum somno 
fuit;  quam  acerbus  vigiliae  dolor,  quam  acerbus  ipsius  etiam  somni  metus, 
propter ignotos illos terrores quos somnus mihi secum afferre solet! Quam beati 
sunt ii quorum vita metu ac formidine vacat, quibus somnus nocte quaque velut 
beneficium advenit neque nisi dulcia somnia affert!

Ecce igitur hac nocte somnum sperans iaceo, qualis Ophelia in fabula, coronis 
virginalibus floribusque puellaribus strata. Allium antea numquam amavi; hac 
autem nocte iucundissimum est. Pax quaedam in odore eius inest; iam somnum 
advenire sentio. Bonam noctem omnibus!

Commentarii Doctoris Ioannis Seward

13 SEPTEMBRIS.—Ad Deversorium Berkeley ivi atque Van Helsing, ut semper, ad 
tempus  paratum  inveni.  Raeda  quam  e  deversorio  arcessi  iusseramus 
exspectabat. Professor sacculum suum sumpsit, quem nunc semper secum fert.

Omnia  diligenter  adnotanda  sunt.  Van  Helsing  et  ego  hora  octava 
Hillinghamiam pervenimus. Mane amoenissimum erat; solis splendor recensque 
ille  primi  autumni  vigor  quasi  naturam  ad  anni  maturitatem  pervenisse 
testabantur.  Folia  variis  iam  pulcherrimisque  coloribus  tingebantur,  nondum 
tamen  ex  arboribus  cadere  coeperant.  Intrantibus  nobis,  Domina  Westenra  e 
conclavi matutino egrediens occurrit; semper enim mature surgit. Nos amanter 
salutavit atque dixit:

“Gaudebitis cum audietis Luciam melius se habere. Cara puella adhuc dormit. 
In  cubiculum eius  introspexi  atque eam vidi,  sed  non intravi,  ne  excitarem.” 
Professor risit atque plane exsultare videbatur. Manus inter se fricans dixit:

“Aha! Recte, ut putabam, causam mali dignovi. Curatio mea proficit.”
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Illa autem respondit: “Noli, Doctor, omnem tibi laudem arrogare. Quod Lucia 
hoc mane melius se habet, aliqua ex parte mihi debetur.”

“Quid ita, domina?” rogavit Professor.
“Nocte praeterita de cara puella sollicita eram atque in cubiculum eius ivi. 

Alte  dormiebat—tam  alte  ut  ne  adventu  quidem  meo  excitaretur.  Sed  aer  in 
cubiculo  adeo conclusus ac  gravis  erat  ut  vix  ferri  posset.  Illi  horrendi  flores 
odore vehementissimo passim dispositi  erant,  quin etiam sertum eorum circa 
collum gerebat.  Verita  sum ne tam gravis  odor tam infirmae puellae noceret; 
itaque flores omnes sustuli fenestramque paulum aperui ut recens aer intraret. 
Certe, cum eam videritis, valde contenti eritis.”

Inde in conclave suum se recepit, ubi mane ientaculum sumere solebat. Dum 
loquebatur,  vultum Professoris intuebar:  sensim pallore cinereo perfundi vidi. 
Dum misera domina aderat, animi sui compos manere potuerat; sciebat enim quo 
morbo laboraret quantumque subitus terror noceret. Quin etiam arrisit, ianuam 
ei  apertam  tenens  dum  in  conclave  suum  transiret.  Sed  simul  atque  illa  e 
conspectu abiit, me repente ac vehementer arreptum in triclinium traxit atque 
ianuam clausit.

Tum  primum  in  vita  vidi  Van  Helsing  animo  frangi.  Manus  supra  caput 
sustulit  velut  desperatione  mutus;  deinde  palmas  inter  se  velut  auxilii  inops 
percussit;  postremo  in  sellam  se  demisit  et,  facie  manibus  obtecta,  magnos 
siccosque  singultus  edere  coepit,  qui  ex  ipso  cordis  cruciatu  erumpere 
videbantur.  Deinde  rursus  bracchia  sustulit,  velut  universum  mundum 
imploraret. “Deus! Deus! Deus!” inquit.

“Quid  fecimus?  quid  haec  misera  commeruit,  ut  tam  graviter  undique 
premamur?  Num  etiam  nunc  inter  nos  versatur  Fatum  quoddam  ex  antiquo 
gentilium mundo demissum, ut talia fieri necesse sit  atque hoc modo? Misera 
mater,  nihil sciens atque omnia optimo animo faciens, eo ipso efficit ut filiam 
corpore simul atque anima perdat; nos autem neque rem ei dicere neque eam 
monere possumus, alioquin ipsa morietur,  tumque ambae morientur.  O quam 
undique premimur! Omnes daemonum potestates in nos conspirant!” Subito in 
pedes exsiluit.

“Veni,” inquit, “veni; videndum et agendum est. Sive daemones adsunt sive 
non adsunt, immo etiamsi omnes concurrunt, nihil refert; adversus illum tamen 
pugnabimus.” Ad ianuam atrii ivit ut sacculum sumeret; una deinde ad Luciae 
cubiculum ascendimus.
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Rursus velum fenestrae sustuli,  dum Van Helsing ad lectum accessit.  Cum 
nunc misellam eodem quo antea horrendo pallore cereo suffusam videret, non 
expavit. Vultus eius severam tristitiam infinitamque misericordiam praeferebat.

“Ut exspectabam,” murmuravit, cum illum suum sibilantem spiritum duceret, 
quo tam multa significare solebat.  Sine verbo ianuam clave clausit;  deinde in 
mensula  instrumenta  alterius  transfusionis  sanguinis  disponere  coepit.  Ego 
necessitatem iam pridem agnoveram atque pallium exuere incipiebam, sed ille 
manu  sublata  me  repressit.  “Non!”  inquit.  “Hodie  tu  operationem  facies;  ego 
sanguinem  praebebo.  Tu  iam  debilitatus  es.”  Haec  dicens  pallium  exuit 
manicamque subuculae revolvit.

Rursus transfusio, rursus medicamentum soporiferum; rursus genas cinereas 
tenuis color suffudit, respiratioque aequalis facta est, qualis salubrem somnum 
comitari solet. Hoc tempore ego aegrotam observabam, dum Van Helsing vires 
reficiebat atque quiescebat.

Paulo post occasionem nactus Dominae Westenra dixit nihil e Luciae cubiculo 
sine  se  consulto  amovendum  esse;  flores  vi  medicamentorum  praeditos  esse 
atque eorum odorem haurire ad curationem pertinere. Deinde curam aegrotae 
totam  ipse  suscepit,  dicens  se  hac  nocte  ac  proxima  vigilaturum  atque  mihi 
nuntium missurum quando venire deberem.

Post aliam horam Lucia e somno experrecta est, recenti atque alacri vultu, 
neque, ut videbatur, horrendo illo discrimine multum debilitata.

Quid tandem haec omnia sibi volunt? Iam mecum quaero num diuturna inter 
insanos consuetudo me quoque mente labefactare coeperit.

Commentarii Luciae Westenra

17 SEPTEMBRIS.—Quattuor dies totidemque noctes pacis! Adeo vires recipio ut 
me ipsam vix agnoscam. Tamquam diuturno incubo liberata modo experrecta 
solis lucem aspiciam et recentem auram matutinam hauriam.

Obscura  mihi  quasi  dimidia  memoria  manet  longorum  anxiorumque 
temporum  quibus  exspectabam  ac  timebam;  tenebrarum  in  quibus  ne  spei 
quidem  dolor  aderat  qui  praesentem  aerumnam  acriorem  faceret;  deinde 
longorum oblivionis intervallorum, tum reditus ad vitam, sicut urinator e magno 
aquarum pondere ad summam aquam emergit. Ex quo tamen Doctor Van Helsing 
mecum moratur, omnia illa mala somnia quasi evanuerunt.  Sonitus qui antea 
paene me mente privabant—alarum plausus ad fenestras, voces longinquae quae 
mihi tamen proximae videbantur, asperi clamores nescio unde venientes meque 
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nescio quid facere iubentes—omnes cessaverunt. Nunc cubitum eo nullo somni 
metu; ne vigilare quidem conor. Allium iam paene amare coepi, capsaque allio 
plena cotidie mihi ab Harlemo mittitur.

Hac  nocte  Doctor  Van  Helsing  abit,  quod  unum  diem  Amstelodami  agere 
debet.  Sed  custode  non  egeo;  satis  valeo  ut  sola  relinqui  possim.  Deo  gratias 
propter matrem, propter carum Arthurum, propter omnes amicos nostros qui 
tam benigni  fuerunt!  Ne  mutationem quidem sentire  me arbitror;  nam nocte 
praeterita  Doctor  Van Helsing  multam partem temporis  in  sella  dormivit.  Bis 
experrecta  eum  dormientem  vidi;  neque  tamen  rursus  obdormire  timui, 
quamquam rami aut vespertiliones aut nescio quid paene irate vitra fenestrae 
subinde pulsabant.

“PALL MALL GAZETTE”, 18 SEPTEMBRIS

LUPUS PROFUGUS

PERICULUM QUOD NUNTIUS NOSTER SUBIIT

COLLOQUIUM CUM CUSTODE HORTORUM ZOOLOGICORUM

Post  multas  quaestiones  et  paene  totidem  repulsas,  verbis  etiam  “Pall  Mall 
Gazette” velut formula quadam magica identidem usurpatis, tandem custodem 
eius partis Hortorum Zoologicorum in qua lupi servantur reperire potui. Thomas 
Bilder in una ex casulis intra saepta post domum elephantorum habitat; cum eum 
inveni, ad refectionem vespertinam consederat.

Thomas et uxor eius homines hospitales sunt, aetate provecti, liberis carentes; 
et si alios quoque hospites ita excipere solent ut me exceperunt, satis commode 
profecto  vivunt.  Custos  de  re  ipsa,  quam  “negotium”  appellabat,  loqui  noluit 
donec  cena  finita  omnesque  satiati  essemus.  Tum,  mensa  sublata  fistulaque 
accensa, dixit:

“Age, domine, nunc roga quod vis. Ignosces quod de rebus artis meae ante 
cibum  loqui  nolui.  Lupis,  thoibus  hyaenisque  in  nostra  parte  servatis  cenam 
appono antequam eos interrogare incipio.”

“Quid  vis  dicere  cum  ais  te  eos  interrogare?”  rogavi,  quo  eum  ad  plura 
dicenda allicerem.

“Una ratio est eos baculo in caput ferire; altera aures scalpere, cum domini 
bene nummati puellis suis aliquid spectaculi ostentare volunt. Illam priorem non 
magnopere recuso—baculo ferire antequam cenam iniciam; sed exspecto dum, ut 
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ita  dicam,  vinum  Xericum  et  caffeum  suum  sumpserint,  tum  demum  aures 
scalpere conor. At memento,” addidit quasi philosophus, “multum nobis cum illis 
animalibus commune est.

“Ecce tu ad me venisti meque de officio rogas; ego autem tam morosus eram 
ut,  nisi  iste  aureus  semilibralis  tuus  intervenisset,  nullum  a  me  responsum 
tulisses, etiamsi prius periisses. Quin etiam, cum per ludibrium me rogavisti num 
vellem te a praefecto petere ut mihi quaestiones facere liceret, nonne, pace tua, 
dixi ut ad inferos abires?”

“Dixisti.”
“Et cum dixisti te me propter verba obscoena delaturum, id erat quasi baculo 

mihi in caput ferire;  sed aureus semilibralis  omnia composuit.  Pugnare nolui, 
itaque cibum exspectavi atque, sicut lupi leones tigresque, ululavi. Nunc vero, di 
te ament, postquam anus mea frustum placentae ad theam mihi ingessit ac thea 
ipsa me, ut ita dicam, perluit, fistulamque accendi, nunc aures meas quantum vis 
scalpe: ne fremitum quidem ex me elicies.

“Age, perge interrogationibus. Scio quo tendas: ad illum lupum qui effugit.”
“Ita prorsus. Volo sententiam tuam audire. Narra mihi simpliciter quomodo 

res gesta sit; cum facta cognovero, rogabo quid causam fuisse existimes et quem 
finem tota res habitura sit.”

“Bene,  domine.  Haec  fere  tota  fabula  est.  Iste  lupus  quem  Bersicker 
vocabamus unus erat e tribus lupis cinereis qui e Norvegia ad Jamrachum advecti 
sunt; nos eos abhinc quattuor annos ab illo emimus. Bellus erat ac bene moratus, 
neque ullam molestiam memoratu dignam umquam fecit.  Eum exire  voluisse 
magis miror quam si  id ulla alia bestia hic  fecisset.  Sed quid facias? lupis,  ut 
mulieribus, fidem habere non licet.”

“Noli  illum  curare,  domine!”  interpellavit  Domina  Bilder  hilari  risu.  “Tot 
annos bestias curavit ut, mehercule, ipse propemodum lupus evaserit! Sed mali 
nihil in eo est.”

“Bene,  domine.  Heri,  duabus  fere  horis  post  pastum,  primum  tumultum 
audivi. In domo simiarum stramentum pumae iuveni aegrotanti componebam; 
simul autem atque eiulatus ululatusque audivi, statim exii. Ecce Bersicker quasi 
insanus vectes furiose petebat, velut exire cuperet. Pauci eo die aderant; prope 
autem  unus  tantum  vir  stabat,  procerus,  macilentus,  naso  adunco  barbaque 
acuminata in qua nonnulli pili albi apparebant.
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“Vultum  durum  frigidumque  habebat  et  oculos  rubentes;  statim  mihi 
displicuit, quia suspicabar eum ipsum bestias irritare. Manus albis tegumentis e 
corio  haedino  operuerat;  feras  mihi  digito  monstrans  ait:  ‘Custos,  hi  lupi  re 
quadam perturbari videntur.’

“‘Fortasse te vident,’ inquam; nam superbiam eius ferre non poteram. Non 
iratus  est,  sicut  speraveram,  sed  insolenter  subrisit,  dentes  albos  acutosque 
aperto ore ostendens. ‘O non,’ inquit, ‘me non amarent.’

“‘Immo  vero  amarent,’  inquam,  eum  imitans.  ‘Hora  theae  semper  unum 
alterumve os amant quo dentes purgent; tu autem tot ossa in ipso corpore habes 
ut iis sacculus impleatur.’

“Mira res: simul atque bestiae nos colloquentes viderunt, procubuerunt; cum 
autem ad Bersicker accessissem, aures sibi, ut solebat, scalpere permisit. Tum iste 
vir quoque accessit  et,  di boni,  manum intra saeptum misit  atque veteris lupi 
aures ipse demulsit!

“‘Cave,’ inquam. ‘Bersicker ad mordendum promptus est.’
“‘Nihil refert,’ inquit. ‘Talibus assuevi.’
“‘Tu quoque hoc negotium exerces?’ rogo, petasum tollens; nam qui luporum 

ceterorumque eiusmodi animalium mercaturam facit, custodibus bonus amicus 
esse solet.

“‘Non,’ inquit, ‘non proprie hoc negotium; sed complures mansuefeci atque 
familiares habui.’ Tum petasum sustulit tam urbane quam dominus nobilis atque 
abiit. Vetus Bersicker eum oculis secutus est donec e conspectu excessit; deinde in 
angulum ivit ibique tota vespera cubuit neque exire voluit.

“Nocte autem praeterita,  simul atque luna orta est,  omnes hic lupi ululare 
coeperunt. Nihil erat propter quod ulularent; nemo prope erat, nisi aliquis post 
hortos  in via ad Parcum canem vocare videbatur.  Semel atque iterum exii  ut 
inspicerem num omnia salva essent; recte se habebant, atque ululatus cessavit. 
Paulo ante mediam noctem, priusquam cubitum irem, circumspicere volui;  et, 
mehercule, ubi ad veteris Bersicker caveam perveni, vectes fractos distortosque 
vidi, caveam autem vacuam. Haec sunt omnia quae certo scio.”

“Viditne quisquam alius aliquid?”
“Unus  ex  hortulanis  nostris  eo  fere  tempore  e  concentu  quodam  domum 

redibat. Ait se canem magnum cinerei coloris per saepes hortorum egredientem 
vidisse.  Ita quidem dicit;  ego autem parum fidei tribuo. Si  enim vere vidisset, 
uxori domum reversus ne verbum quidem dixit; demum postquam lupi fuga nota 
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facta est  nosque totam noctem per Parcum Bersicker quaerentes egimus,  tum 
meminisse coepit se aliquid vidisse. Mea sententia concentus ille nimis diu ei in 
capite haeserat.”

“Nunc,  domine  Bilder,  potesne  ullo  modo  explicare  quomodo  lupus 
effugerit?”

“Bene,  domine,”  inquit  modestia  quadam  suspecta,  “credo  me  posse;  sed 
nescio an tibi ratio placeat.”

“Certe  placebit.  Si  vir  qualis  tu  es,  qui  bestias  usu  novit,  ne  probabilem 
quidem coniecturam facere potest, quis tandem conabitur?”

“Ergo, domine, sic rem explico: mihi videtur iste lupus effugisse—simpliciter 
quia exire volebat.”

Ex cachinno quo Thomas uxorque iocum exceperunt intellexi eum iam saepe 
iactatum esse  atque  totam explicationem nihil  nisi  elaboratam ludificationem 
fuisse. Cum digno Thoma dicacitate contendere non poteram; sed certiorem viam 
ad animum eius nosse mihi videbar. Itaque dixi:

“Age, domine Bilder, primum illum aureum semilibralem iam meruisti; frater 
autem eius hic exspectat ut vindicetur, simul atque mihi dixeris quid deinceps 
futurum putes.”

“Recte, domine,” alacriter inquit. “Ignosces quod te paulum luserim; sed anus 
hic mihi connivebat, quasi tacite iuberet pergere.”

“Ego vero numquam!” exclamavit anus.
“Sententia mea haec est: iste lupus alicubi delitescit. Hortulanus ille qui tam 

tarde meminit ait eum ad septentrionem currisse celerius quam equus ire possit; 
sed ego non credo, quia, ut vides, domine, lupi, sicut canes, non eo modo currunt 
quo equi; corpus eorum aliter factum est. Lupi pulchrae bestiae sunt in fabulis, et 
credo,  cum gregatim concurrunt  aliquidque insectantur quod eos magis  timet 
quam  ipsi  id,  posse  strepitum  diabolicum  facere  atque  rem  quamcumque 
discerptam devorare.

“Sed, di te ament, in ipsa vita lupus nihil nisi bestia humilis est, boni canis ne 
dimidiam quidem calliditatem, ne octavam quidem eius audaciae partem habet. 
Hic noster neque pugnare neque sibi cibum quaerere assuevit; verisimilius est 
eum  alicubi  circa  Parcum  delitescere  ac  tremere,  secum,  si  omnino  cogitat, 
quaerentem  unde  ientaculum  sit  habiturus;  aut  fortasse  in  aream  aliquam 
subterraneam delapsus in cella carbonaria latet.
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“Euge! quam belle aliqua coqua exsiliet cum in tenebris oculos illius virides 
sibi  relucentes  videbit!  Si  cibum non invenerit,  quaerere  cogetur,  fortasseque 
tempestive  in  macellum  incidet.  Sin  minus,  et  nutrix  quaedam  cum  milite 
deambulatum abierit infante in vehiculo relicto—tum ne mireris si in proximo 
censu unus infans desiderabitur. Haec omnia.”

Aureum  semilibralem  ei  porrigebam,  cum  aliquid  subito  ad  fenestram 
subsiliens illisum est;  Dominus Bilder admiratione hians os paene bis  tantum 
quam antea aperuit.

“Di boni!” inquit. “Ecce vetus Bersicker sua sponte rediit!”
Ad ianuam ivit eamque aperuit, quod mihi prorsus supervacuum videbatur. 

Semper enim existimavi feram numquam pulchriorem videri quam cum inter me 
et illam firmissimum aliquod saeptum positum est; quae ipse expertus sum hanc 
opinionem confirmaverunt, non infregerunt.

Sed nihil consuetudine potentius. Neque Bilder neque uxor eius lupum magis 
curabant  quam ego  canem.  Ipsa  bestia  tam quieta  morataque  erat  quam ille 
lupus qui in fabula Puellae Rubricucullatae, aviae personam simulans, puellae 
fidem captabat.

Totum spectaculum inenarrabilis mixtura ridiculi  ac miserandi fuit.  Lupus 
ille  nefarius,  qui  dimidium  diem  totam  Londinii  urbem  terrore  perculerat 
puerosque  adeo  exterruerat  ut  totis  membris  contremiscerent,  nunc  quasi 
paenitens aderat atque excipiebatur et mulcebatur velut filius prodigus e lupino 
genere domum reversus. Vetus Bilder eum summa cura ac teneritudine totum 
exploravit; postquam paenitentem suum examinaverat, dixit:

“Ecce,  sciebam miserum veterem in  aliquam molestiam venturum;  nonne 
semper  dixi?  Totum  caput  vulneratum  est  atque  vitri  fragmentis  plenum. 
Evidenter aliquem murum transcendere conatus est. Turpe est hominibus licere 
muros suos fractis lagenis coronare. Ecce quid inde fiat. Veni, Bersicker.”

Lupum secum duxit atque in caveam clausit, frustum carnis ei dans quod, si 
copiam spectares,  vitulo illi  saginato haud indignum erat;  deinde abiit  ut rem 
praefecto nuntiaret.

Ego quoque discessi, ut solus hodie de mira illa lupi ex Hortis Zoologicis fuga 
certa comperta referrem.

Commentarii Doctoris Ioannis Seward

17 SEPTEMBRIS.—Post cenam in studio meo rationes meas ad hunc usque diem 
conficiebam; propter alia enim multa negotia et crebras ad Luciam profectiones 
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valde  neglectae  erant.  Subito  ianua  magno  impetu  patefacta  est,  aegrotusque 
meus irrupit, vultu ira deformato. Obstupui; nam fere inauditum est aegrotum 
sua sponte in praefecti studium pervenire. Ne momento quidem cunctatus recta 
in me impetum fecit.

Cultrum  mensarium  manu  tenebat;  cum  eum  periculosum  esse  viderem, 
mensam inter nos retinere conatus sum. Ille  tamen et  celerior et  fortior erat; 
priusquam pedem firmare possem, in me impetum fecit atque sinistrum carpum 
graviter vulneravit. Prius autem quam iterum feriret, dextra eum ita percussi ut 
supinus in pavimentum procumberet. Carpus meus largiter sanguinem fundebat, 
sanguisque in tapete parvam lacunam effecit.

Cum viderem amicum nostrum ad alterum impetum non parari, vulnus mihi 
obligare coepi, oculis tamen in prostratum hominem caute defixis. Ubi ministri 
irrupuerunt animumque ad eum convertimus, tam foedum erat spectaculum ut 
nausea me corriperet. Pronus in pavimento iacebat atque, more canis, sanguinem 
e carpo meo vulnerato delapsum lingua lambebat.

Facile comprehensus est; et,  quod miratus sum, cum ministris placidissime 
abiit, hoc unum identidem repetens: “Sanguis vita est! Sanguis vita est!”

Hoc  tempore  sanguinis  iacturam  ferre  minime  possum.  Nuper  iam  plus 
sanguinis amisi quam ut valetudini meae conveniat; praeterea diuturna cura de 
morbo Luciae ac de horrendis eius vicissitudinibus me quoque conficit.  Nimis 
incitatus sum et viribus fractus; quiete, quiete, quiete egeo. Feliciter Van Helsing 
me non arcessivit; itaque somnum omittere non debeo. Hac nocte eo carere vix 
possem.

Telegramma Van Helsing, Antverpia, ad Seward, Carfax

(Ad Carfax in Sussexia missum, cum comitatus non indicatus esset; viginti duabus 
horis tardius traditum.)

17 SEPTEMBRIS.—Hac nocte Hillinghamiae adesse nullo modo omittas. Si non 
perpetuo vigilas, saepe visita et vide flores ita positos manere ut dispositi sunt; 
maximi  momenti  est;  ne  omittas.  Ubi  advenero,  quam  primum  potero  ad  te 
veniam.

Commentarii Doctoris Ioannis Seward

18  SEPTEMBRIS.—Iam  ad  hamaxostichum  Londinium  petentem  proficiscor. 
Accepto Van Helsing telegrammate, dirus me terror invasit. Tota nox perdita est; 
experientia autem acerba scio quid una nocte accidere possit. Fieri sane potest ut 
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omnia recte se habeant;  sed quid interea accidere potuerit?  Certe horrendum 
aliquod fatum nobis imminet, siquidem quidquid casu accidere potest conatibus 
nostris  obstat.  Cylindrum  hoc  mecum  feram;  tum  commentarium  de  Lucia 
phonographo absolvere potero.

Memorandum a Lucia Westenra relictum

17 SEPTEMBRIS. NOCTE.—Haec scribo atque ita relinquo ut inveniatur, ne quis 
forte  propter me in ullam molestiam incidat.  Haec est  exacta narratio eorum 
quae hac nocte acciderunt. Sentio me viribus deficere atque mori, vixque tantum 
virium  habeo  ut  scribam;  tamen  scribendum  est,  etiamsi  inter  scribendum 
moriar.

Ut soleo cubitum ivi, diligenter curans ut flores ita ponerentur ut Doctor Van 
Helsing iusserat; mox obdormivi.

Experrecta sum alarum plausu ad fenestram, qui primum coepit post illam 
noctem qua per somnum ad rupem Whitbiensem ambulavi Minaque me servavit, 
quemque nunc tam bene novi.  Non timebam; tamen valde optabam ut Doctor 
Seward in proximo conclavi esset—sicut Doctor Van Helsing eum futurum esse 
dixerat—ut eum vocare possem. Dormire conata sum, sed frustra. Rediit enim 
vetus ille somni metus, atque vigilare constitui.

Perverse ipse somnus tum advenire conabatur cum eum nolebam. Itaque, 
quia sola esse timebam, ianuam aperui atque exclamavi: “Adestne quisquam?” 
Nemo respondit. Matrem excitare verebar; ianuam igitur rursus clausi. Tum foris 
in  fruticeto  ululatum  quasi  canis  audivi,  sed  ferociorem  gravioremque.  Ad 
fenestram  ivi  atque  prospexi;  nihil  autem  videre  potui  praeter  magnum 
vespertilionem, qui manifeste alis in fenestram identidem impingebat.

Itaque in lectum redii, sed firmiter constitui me non dormituram. Paulo post 
ianua aperta est et mater intro respexit; cum ex motu meo intellexisset me non 
dormire, intravit atque iuxta me consedit. Voce etiam solito dulciore mollioreque 
dixit:

“De te sollicita eram, cara mea, atque veni ut viderem omnia recte esse.”
Verita sum ne frigore afficeretur ibi sedens; rogavi igitur ut mecum intraret 

ac dormiret. In lectum venit atque iuxta me recubuit; vestem cubicularem non 
exuit, dixit enim se paulisper tantum mansuram atque deinde in lectum suum 
redituram. Dum illa in bracchiis meis iacebat egoque vicissim in bracchiis illius, 
rursus alarum plausus ictusque ad fenestram auditi sunt.
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Exterrita  est  atque  aliquantum  timuit,  exclamans:  “Quid  est  illud?”  Eam 
tranquillare conata sum tandemque potui; quieta iacebat, sed cor eius miserum 
ac carum adhuc vehementissime pulsare audiebam. Paulo post rursus humilis 
ululatus  in  fruticeto  sonuit;  mox  magno  fragore  fenestra  fracta  est,  vitri 
fragmenta in pavimentum coniecta sunt. Velum fenestrae vento irruente retro 
actum est; in hiatu autem vitrorum confractorum caput ingentis lupi cani, macri 
atque horrendi apparuit.

Mater metu exclamavit atque se erexit et assedit, quidquid auxilio esse posset 
furiose arripiens. Inter alia sertum florum arripuit quod Doctor Van Helsing me 
circa  collum  gestare  iusserat,  idque  a  me  avulsit.  Per  unum  alterumve 
momentum  erecta  sedebat  lupum  digito  monstrans,  raucusque  quidam 
horrendus sonus e faucibus eius audiebatur; tum collapsa est, quasi fulmine icta, 
caputque eius fronti meae allisum me ad momentum vertigine affecit.

Cubiculum omniaque circum me volvi videbantur. Oculos in fenestra defixos 
tenui;  lupus  autem  caput  retraxit,  et  innumerabilia  quasi  puncta  minuta  per 
fenestram  fractam  vento  inferri  visa  sunt,  circumagique  ac  volutari  velut 
columna pulveris,  qualem in deserto  vento  illo,  quem simum vocant,  excitari 
viatores narrant.

Movere me conata sum,  sed velut  incantamento quodam constricta  eram; 
corpus autem carae matris  miserae,  quod iam frigescere videbatur—cor enim 
carissimum pulsare  desierat—me pondere  premebat.  Deinde aliquamdiu nihil 
memini.

Tempus  mihi  longum  non  visum  est,  sed  valde,  valde  horrendum,  donec 
rursus ad sensum redii. Alicubi prope campana mortuum nuntians pulsabatur; 
canes per totam viciniam ululabant; in nostro autem fruticeto, quasi statim foris, 
luscinia canebat. Dolore, terrore atque infirmitate obruta, vix mei compos eram; 
tamen cantus lusciniae mihi videbatur quasi vox matris meae mortuae ad me 
consolandam reversa.

Sonitus etiam ancillas  excitaverant;  nam strepitum nudorum pedum extra 
ianuam  meam  audiebam.  Clamavi;  intraverunt;  ubi  autem  viderunt  quid 
accidisset et quid super me in lecto iaceret,  clamorem sustulerunt.  Ventus per 
fenestram fractam irruit ianuamque cum fragore clausit. Corpus carae matris a 
me sustulerunt; postquam surrexi, eam in lecto posuerunt linteoque texerunt.

Omnes adeo timidae ac perturbatae erant ut eas iuberem in triclinium ire 
atque singulas poculum vini sumere. Ianua vento subito aperta rursusque clausa 
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est. Ancillae exclamaverunt, deinde omnes simul in triclinium ierunt; ego quos 
flores habebam in pectore carae matris posui. Tum recordata sum quid Doctor 
Van Helsing dixisset; eos tamen auferre nolui, praesertim cum ancillas mecum 
vigilaturas crederem.

Mirabar  cur  ancillae  non  redirent.  Vocavi,  sed  nullum responsum accepi; 
itaque in triclinium ivi ut eas quaererem.

Animus  concidit  cum  viderem  quid  accidisset.  Omnes  quattuor  humi 
iacebant, graviter respirantes. Lagena vini Xerici dimidia adhuc plena in mensa 
erat, sed odor acer insolitusque circumferebatur. Male aliquid suspicata lagenam 
examinavi. Laudanum redolebat; in abaco autem lagenulam qua medicus matris 
meae  uti  solet—o,  solebat!—vacuam  inveni.  Quid  faciam?  quid  faciam?  Nunc 
rursus in cubiculo cum matre sum.

Eam  relinquere  non  possum;  sola  sum  praeter  ancillas  dormientes,  quas 
aliquis medicamento sopivit.  Sola cum mortua! Foras ire non audeo; humilem 
enim lupi ululatum per fenestram fractam audio.

Aer  punctis  minutis  plenus  est,  quae  ventus  per  fenestram  irrumpens 
circumfert; lumina caerulea languide ardent. Quid faciam? Deus me hac nocte 
tueatur! Hanc chartam in sinu occultabo, ut eam inveniant qui corpus meum ad 
funus component. Mater mea carissima abiit! Iam tempus est ut ego quoque eam 
sequar. Vale, mi care Arthure, si hac nocte non superfuerim. Deus te custodiat, 
carissime, et Deus mihi auxilietur!
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CAPUT XII

COMMENTARII DOCTORIS IOANNIS SEWARD

18 SEPTEMBRIS.—Raeda confestim Hillinghamiam vectus mature perveni. Raeda 
apud  portam  exspectare  iussa,  solus  per  aditum  arboribus  cinctum  processi. 
Leniter  pulsavi  atque  tintinnabulum  quam  tacissime  movi;  Luciam  enim  aut 
matrem eius excitare verebar, aliquem tantum e famulatu ad ianuam evocare 
sperans. Cum aliquamdiu nullum responsum venisset, rursus pulsavi ac sonui; 
nemo respondit.

Ministrorum socordiam exsecratus sum, quod tali  hora—iam enim decima 
erat—in lectis iacerent; itaque iterum, iam impatientius, sonui ac pulsavi, neque 
tamen  responsum  ullum.  Hactenus  ministros  solos  culpaveram;  nunc  autem 
metus quidam horribilis me incessit.

Num hoc desertum silentium alius tantum nexus erat catenae fati, quae circa 
nos  artius  artiusque  constringi  videbatur?  Num  vere  ad  domum  iam  morte 
occupatam serius quam oportebat adveneram? Sciebam singula morae minuta, 
immo momenta, Luciae horas periculi afferre posse, si rursus tam horrende in 
deterius  versa  esset;  itaque  domum  circumivi,  si  quo  forte  aditum  invenire 
possem.

Nullum  ingressum  reperire  potui.  Omnes  fenestrae  omnesque  ianuae 
obseratae ac clave clausae erant; spe frustratus ad porticum redii. Tum crebrum 
ungularum sonitum equi citato cursu acti audivi. Ad portam substitit; paucis post 
momentis Van Helsing per aditum ad me cucurrit. Ubi me vidit, anhelans dixit:

“Tu igitur eras, modoque advenisti. Quomodo se habet? Serumne venimus? 
Telegramma meum non accepisti?”

Quantum potui breviter dilucideque respondi telegramma eius mane demum 
ad me pervenisse; me ne momentum quidem cunctatum huc venisse; neminem 
autem  in  domo  ad  vocem  meam  respondere.  Ille  constitit,  petasum  levavit, 
graviterque dixit:

“Tum vereor ne serius venerimus.  Fiat  voluntas Dei!”  Mox solita animi vi 
statim se collegit atque perrexit: “Veni. Si nullus patet aditus, faciendus est. Nunc 
omne momentum magni est.”

Ad posticam domus partem ivimus, ubi fenestra coquinae erat. Professor e 
theca parvam serrulam chirurgicam protulit  mihique tradidit,  clathros ferreos 
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fenestrae  monstrans.  Statim  eos  aggressus  sum  atque  brevi  tres  serrando 
dissecui. Deinde longo tenuique cultro claustrum fenestrae retrorsum impulimus 
eamque  aperuimus.  Professorem  intus  adiuvavi,  deinde  ipse  per  fenestram 
ingressus sum. Nemo in coquina neque in conclavibus ministrorum, quae prope 
erant, aderat.

Singula  conclavia,  dum  procedebamus,  temptavimus;  in  triclinio  autem, 
radiis per clausas fenestrarum tabulas languide immissis vix illustrato, quattuor 
ancillas  humi  iacentes  invenimus.  Non  erat  cur  mortuas  crederemus;  stertor 
enim  earum  atque  acer  laudani  odor  satis  ostendebant  quid  accidisset.  Van 
Helsing et ego inter nos aspeximus; abeuntes ille dixit: “Has postea curabimus.” 
Tum ad cubiculum Luciae ascendimus.

Ad  ianuam  momentum  alterumve  constitimus  ut  auscultaremus;  nullus 
tamen sonus audiebatur. Pallidi, trementibus manibus, ianuam lente aperuimus 
atque intravimus.

Quomodo dicam quod vidimus?  Duae mulieres  in  lecto  iacebant,  Lucia  et 
mater eius. Haec interius iacebat, linteo albo tecta, cuius ora vento per fenestram 
fractam incidente reiecta erat, ita ut vultus contractus pallidusque, in quo terror 
velut  fixus  manebat,  pateret.  Iuxta  eam  Lucia  iacebat,  vultu  etiam  pallidiore 
magisque contracto.

Flores  qui  circa  collum  eius  fuerant  in  pectore  matris  invenimus;  ipsius 
autem  collum  nudum  erat,  duo  illa  parva  vulnera  ostendens  quae  antea 
animadvertimus,  nunc  horrende  albida  atque  lacerata.  Professor  sine  verbo 
super  lectum  se  inclinavit,  capite  paene  pectus  miserae  Luciae  tangens;  tum 
subito  caput,  quasi  qui  auscultet,  convertit,  pedibusque  prosiliens  mihi 
exclamavit:

“Nondum serum est! Cito, cito! Vinum ardens affer!”
Deorsum evolavi cumque eo redii, prius tamen diligenter odoravi gustavique, 

ne  id  quoque  medicatum  esset,  sicut  lagena  vini  Xerici  quam  in  mensa 
inveneram.  Ancillae  adhuc  respirabant,  sed  iam  inquietius;  vim  narcotici 
languescere suspicatus sum. Non substiti ut certior fierem, sed ad Van Helsing 
redii.  Ille,  sicut  antea,  vinum ardens labris,  gingivis,  carpis,  palmisque Luciae 
infricuit. Tum mihi dixit:

“Hoc facere possum; plus nunc non possum. Tu eas ancillas excita. Linteo udo 
faciem  earum  percute,  atque  fortiter.  Iube  ignem  accendi,  aquam  calefieri, 
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balneum calidum parari. Misera haec paene tam frigida est quam illa quae iuxta 
iacet. Prius calefacienda est quam quidquam amplius facere possimus.”

Statim  ivi  atque  tres  mulieres  haud  difficulter  excitavi.  Quarta  puella 
admodum iuvenis erat, quam medicamentum evidenter vehementius affecerat; 
eam igitur in toro deposui  ac dormire sivi.  Ceterae primo stupidae erant;  ubi 
autem  memoria  rediit,  vehementer  flere  ac  singultire  coeperunt.  Ego  tamen 
severe egi neque loqui eas permisi. Dixi unam vitam periisse plus satis esse; si  
cunctarentur, Luciae quoque mortem ipsas allaturas.

Ita  flentes  singultantesque,  vix  dimidio  vestitae  ut  erant,  ad  munera  sua 
redierunt  ignemque  atque  aquam  paraverunt.  Feliciter  ignis  coquinae 
fornacisque  aquariae  adhuc  ardebat,  neque  aqua  calida  deerat.  Balneum 
paravimus  Luciamque,  qualis  erat,  extulimus  atque  in  eo  collocavimus.  Dum 
artus  eius  frictione calefacimus,  ianua principalis  pulsata  est.  Una ancillarum 
cucurrit, vestimenta quaedam festinanter induit, atque ianuam aperuit.

Mox  rediit  nobisque  susurravit  virum  quendam  adesse  qui  nuntium  a 
Domino Holmwood attulisset. Iussi ei responderi ut exspectaret, quod neminem 
nunc recipere possemus. Illa abiit ut responsum ferret; ego autem opere nostro 
totus occupatus hominem illum prorsus oblitus sum.

Numquam in  omni  usu meo Professorem tanto  tamque inexorabili  studio 
laborantem vidi. Sciebam—sicut et ipse sciebat—nos cum ipsa morte comminus 
certare;  brevi  quietis  intervallo  id ei  dixi.  Ille  respondit  verbis  quae tum non 
intellexi, vultu autem omnium quos umquam videram severissimo:

“Si hoc tantum esset, hoc loco desisterem eamque placide exstingui sinerem; 
nullam enim in  futura  eius  vita  lucis  spem perspicio.”  Deinde,  si  fieri  potuit, 
renovata etiam rabidiorique industria labori incubuit.

Paulo  post  ambo  sentire  coepimus  calorem  iam  vim  suam  exercere.  Cor 
Luciae per stethoscopium paulo clarius pulsabat, pulmonum quoque motus iam 
percipi  poterat.  Vultus  Van Helsing  prope exhilaratus  est;  dum eam e  balneo 
tollimus linteoque calido involutam exsiccamus, mihi dixit:

“Primum lucrum nostrum est! Rex in scaccis premitur!”
Luciam in aliud conclave iam paratum transtulimus, in lecto collocavimus, 

paucasque  vini  ardentis  guttas  in  fauces  eius  infudimus.  Animadverti  Van 
Helsing molle sericum sudarium circa collum eius ligare. Adhuc sensu carebat, 
neque minus graviter—immo fortasse gravius—quam umquam antea se habebat.
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Van Helsing  unam ancillam accivit  iussitque  apud  Luciam manere  neque 
oculos  ab  aegrota  removere  donec  rediremus;  deinde  signo  me  e  cubiculo 
evocavit.

“Deliberandum est quid agamus,” inquit  dum scalas descendimus.  In atrio 
ianuam  triclinii  aperuit;  ingressi  sumus,  ipseque  post  nos  diligenter  clausit. 
Tabulae fenestrarum apertae erant,  vela autem iam demissa, eo more funebri 
quem mulieres Britannicae humilioris ordinis tam religiose servant. Obscurum 
igitur erat conclave, sed satis adhuc luminis ad rem nostram supererat.

Severitas  Van Helsing quadam perplexitate mitigata videbatur.  Nescio qua 
cogitatione torqueri videbatur; paulisper igitur tacitus exspectavi, donec ille dixit:

“Quid  nunc  faciemus?  Unde  auxilium  petemus?  Alia  transfusio  sanguinis, 
eaque mox, necessaria est; alioqui de miserae puellae vita ne per horam quidem 
sperare  poterimus.  Tu  iam  exhaustus  es;  ego  quoque  exhaustus  sum.  Istis 
mulieribus confidere vereor, etiamsi venas praebere auderent. Quem inveniemus 
qui venas pro ea aperiat?”

“Quidni ego?”
Vox e toro in altera conclavis parte posito venit; cognita illa Quincii Morris 

vox cor meum solacio laetitiaque perfudit. Van Helsing ad primum sonum iratus 
expavit;  mox tamen vultus  remissus  est  oculique laetitia  micuerunt,  cum ego 
“Quinci Morris!” exclamans manibus porrectis ad eum cucurri.

“Quid te huc attulit?” clamavi dum manus iungimus.
“Arthuri causa, opinor.”
Telegramma mihi porrexit:
“TRIDUUM  EST  EX  QUO  NIHIL  A  SEWARD  AUDIVI,  SUMME  SOLLICITUS. 

DISCEDERE  NON  POSSUM.  PATER  EODEM  STATU.  NUNTIA  MIHI  QUOMODO 
LUCIA SE HABEAT. NE CUNCTERIS.—HOLMWOOD.”

“Tempore,  opinor,  ipso  adveni.  Scis  nihil  opus  esse  nisi  ut  dicas  quid 
faciendum sit.”

Van  Helsing  magnis  passibus  accessit,  manum  eius  cepit,  eumque  oculis 
defixis intuens dixit:

“Mulieri  periclitanti  nullum  in  terris  remedium  sanguine  viri  fortis 
praestantius est.  Vir es,  neque de eo dubitari  potest.  Age,  diabolus contra nos 
quantum potest laboret; Deus tamen, cum viris opus est, viros nobis mittit.”

Rursus illam horrendam operationem peregimus. Singula recensere animus 
non fert. Lucia gravissimo animi corporisque discrimine concussa erat, quod eam 
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multo  magis  quam  priora  debilitaverat;  quamquam  enim  multus  sanguis  in 
venas  eius  transfusus  erat,  corpus  curationi  minus  bene  quam  superioribus 
vicibus  respondebat.  Reditus  eius  ad  vitam  horrendus  et  visu  et  auditu  erat. 
Nihilominus cordis pulmonumque actio melior facta est; Van Helsing autem, sicut 
antea, morphini iniectionem subcutaneam fecit bono cum effectu.

Defectio animi in profundum somnum transiit. Professor apud eam mansit, 
dum ego cum Quincio Morris deorsum ivi atque unam ancillam misi quae alteri 
ex  aurigis  exspectantibus  pretium  solveret.  Quincium,  post  poculum  vini, 
recubantem reliqui coquumque iussi bonum ientaculum parare. Tum cogitatio 
quaedam mihi  incidit,  atque ad conclave ubi  Lucia  nunc iacebat  redii.  Tacite 
ingressus Van Helsing inveni unum alterumve folium chartae manu tenentem.

Evidenter  legerat,  nunc  autem fronte  manu sustentata  sedens  rem secum 
reputabat.  Vultu  graviter  contentus  videbatur,  velut  qui  iam  dubitationem 
omnem exuisset. Chartam mihi tradidit hoc tantum dicens: “E sinu Luciae excidit 
cum eam ad balneum portaremus.”

Lecta  charta,  Professorem tacitus  intuebar;  mox post  pausam rogavi:  “Per 
Deum immortalem, quid haec omnia sibi volunt? Insana erat, aut est? aut quale 
hoc horribile periculum est?” Adeo confusus eram ut nihil amplius dicere scirem. 
Van Helsing manum porrexit chartamque recepit dicens:

“Nunc de hoc noli sollicitari.  In praesentia obliviscere. Suo tempore omnia 
scies atque intelleges; sed postea. Nunc autem quid illud est quod mihi dicturus 
venisti?” His verbis ad praesentia revocatus animum statim collegi.

“De  testimonio  mortis  loqui  veni.  Nisi  rite  prudenterque  agimus,  publica 
coronatoris inquisitio institui potest, atque illa charta in medium proferenda erit. 
Spero nos inquisitione carere posse; nam si fiat, misera Lucia, nisi quid aliud eam 
prius interfecerit, certe eo ictu morietur. Ego scio, tu scis, scit etiam alter medicus 
qui eam curavit Dominam Westenra cordis morbo laboravisse; possumus igitur 
testimonium dare eam eo morbo mortuam esse.

“Testimonium  statim  conficiamus;  ego  ipse  ad  tabularium  civile  illud 
deferam, deinde ad libitinarium ibo.”

“Bene, o amice Ioannes! Praeclare excogitasti!  Profecto Lucia,  si  infelix est 
propter hostes qui eam circumstant, felicissima certe est amicis qui eam diligunt. 
Unus, duo, tres—omnes pro ea venas aperuerunt, atque etiam senex unus. Ah, ita, 
amice Ioannes; novi, non caecus sum! Eo ipso te magis diligo. Nunc abi.”
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In  aula  Quincio  Morris  occurri,  telegramma  Arthuro  destinatum  manu 
tenenti,  quo  nuntiabatur  Dominam  Westenra  mortuam  esse,  Luciam  quoque 
aegrotavisse  sed  iam  melius  se  habere,  Van  Helsing  autem  et  me  apud  eam 
adesse. Dixi quo irem; ille me statim ire iussit, sed abeunti addidit:

“Cum  redieris,  Ioannes,  licebitne  mihi  duo  verba  tecum  secreto  facere?” 
Capite annui atque exii. Sine ulla difficultate mortem apud tabularium publice 
professus sum; cum libitinario loci constitui ut vesperi veniret, corpus ad loculum 
faciendum metiretur ceteraque ordinaret.

Cum redii,  Quincius me exspectabat.  Dixi me, ubi primum de statu Luciae 
certior factus essem, ad eum venturum; statimque ad cubiculum eius ascendi. 
Adhuc  dormiebat;  Professor  autem  ne  loco  quidem  suo  iuxta  eam  motus 
videbatur.  Cum digitum ad  labra  admoveret,  intellexi  eum sperare  eam mox 
experrecturam atque naturam antevertere nolle.

Itaque ad Quincium descendi eumque in conclave ientaculo destinatum duxi, 
ubi vela fenestrarum non demissa erant, itaque locus ceteris paulo hilarior, vel 
potius minus tristis, videbatur. Ubi soli fuimus, mihi dixit:

“Ioannes  Seward,  nolo  me  ingerere  quo  ius  mihi  non  est;  sed  haec  res 
communis  non  est.  Scis  me  puellam  illam  amavisse  atque  uxorem  ducere 
voluisse; quamquam id iam praeteriit, non possum quin de ea adhuc sollicitus 
sim. Quid illi mali est? Batavus—bonus ille senex est, id video—tum cum vos duo 
in conclave intravistis dixit aliam transfusionem sanguinis necessariam esse, te 
autem et ipsum exhaustos esse.

“Scio  quidem  vos  medicos  inter  vos  secreto  consulere,  neque  hominem 
exspectare oportere ut  ea cognoscat  quae clam deliberatis.  Sed hoc commune 
negotium non est; quidquid autem rei est, partes meas egi. Nonne ita est?”

“Ita est,” inquam; ille perrexit:
“Conicio te et Van Helsing iam antea fecisse quod ego hodie feci. Nonne ita 

est?”
“Ita est.”
“Et Arthurum quoque, credo, in eadem re fuisse. Quattuor abhinc diebus eum 

domi  suae  vidi;  mirum  quantum  mutatus  erat.  Numquam  quidquam  tam 
celeriter concidisse vidi ex quo in Pampis equa mihi carissima una nocte concidit. 
Unus  ex  illis  magnis  vespertilionibus  quos  vampyros  appellant  noctu  eam 
invaserat; cum bestia se explevisset venaque aperta mansisset, tantum sanguinis 
amiserat ut stare non posset; itaque iacentem glande conficere coactus sum.
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“Ioannes,  si  sine fide violanda dicere potes,  Arthurus primus fuit,  nonne?” 
Dum loquebatur,  miser summe anxius videbatur. Suspenso animo cruciabatur 
propter mulierem quam amabat, et summa ignorantia horrendi mysterii quo illa 
circumdari videbatur dolorem augebat. Cor eius quasi sanguinem fundebat; omni 
eius  virilitate—illa  vero  singulari  ac  prope  regia—opus  erat,  ne  animo 
frangeretur.

Antequam  responderem  paulisper  haesitavi;  sentiebam  enim  nihil 
prodendum esse quod Professor celari  vellet.  Sed iam tam multa sciebat,  tam 
multa recte coniecerat,  ut  causa nulla videretur cur non responderem. Itaque 
eadem formula dixi: “Ita est.”

“Et quamdiu hoc fit?”
“Decem fere dies.”
“Decem dies! Tum, Ioannes Seward, misera illa formosa puella quam omnes 

amamus intra hoc tempus sanguinem quattuor virorum robustorum in venas 
accepit.  Deus  bone!  Ne  totum  quidem  corpus  eius  tantum  sanguinis  capere 
posset.” Tum ad me propius accessit atque feroci semisusurro dixit: “Quid illum 
sanguinem exhausit?”

Caput  movi.  “Hoc,”  inquam,  “ipsa  crux  est.  Van  Helsing  paene furit  quod 
causam non inveniat; ego plane quid agam nescio. Ne coniecturam quidem facere 
possum. Parvae quaedam res identidem acciderunt quae omnia consilia nostra 
de  Lucia  diligenter  custodienda  irrita  fecerunt.  Sed  iterum  non  accidet.  Hic 
manebimus donec aut bene aut male actum erit.” Quincius manum porrexit. “Me 
quoque in numero pone,” inquit. “Tu et Batavus dicite quid agendum sit; faciam.”

Cum sero postmeridiano experrecta est, primum Lucia manum in sinum misit 
atque,  quod miratus sum, chartam protulit  quam Van Helsing mihi  legendam 
tradiderat. Cautus Professor eam quo loco exciderat reposuerat, ne experrecta, si 
chartam deesse animadvertisset, perturbaretur. Deinde oculi eius in Van Helsing, 
mox in me inciderunt, atque laetitia micuerunt. Tum circum cubiculum respexit; 
ubi agnovit quo loco esset, contremuit, magno clamore edito tenues miserasque 
manus pallido vultui admovit.

Uterque  intelleximus  quid  hoc  significaret—eam  mortem  matris  plene 
intellexisse.  Quare omni ope eam consolari  conati  sumus.  Misericordia nostra 
sine  dubio  aliquid levamenti  attulit;  animo tamen penitus  fracta  erat,  diuque 
tacite  atque infirme flebat.  Diximus  alterum nostrum aut  utrumque perpetuo 
apud  eam  mansurum  esse;  hoc  eam  aliquantum  consolari  visum  est.  Sub 
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crepusculum in levem somnum delapsa est. Tum res valde mira accidit. Adhuc 
dormiens chartam e sinu sumpsit eamque in duas partes rupit.

Van  Helsing  propius  accessit  fragmentaque  sustulit.  Illa  tamen  motum 
discindendi  perrexit,  quasi  materia  adhuc  in  manibus  esset;  tandem  manus 
sustulit  aperuitque  velut  fragmenta  spargeret.  Van  Helsing  mirari  visus  est; 
supercilia cogitatione coierunt, nihil tamen dixit.

19 SEPTEMBRIS.—Tota nocte superiore interruptis somnis dormivit, semper 
somnum  reformidans;  quotiens  autem  expergiscebatur,  aliquanto  infirmior 
videbatur.  Professor et  ego alter alteri  in vigiliis  successimus,  neque eam uno 
momento sine custode reliquimus.  Quincius Morris nihil  de consilio suo dixit; 
sciebam tamen eum totam noctem circa domum ultro citroque circuisse.

Ubi dies illuxit,  acre lumen quantum virium misera Lucia amisisset palam 
ostendit.  Vix  caput  movere  poterat;  paululum  alimenti  quod  sumere  potuit 
nullum ei commodum afferre videbatur. Interdum dormiebat; Van Helsing autem 
et ego differentiam inter dormientem et vigilantem ambo animadvertimus.

Dormiens robustior videbatur, quamquam vultu magis emaciato, et spiritus 
mitior erat; os apertum pallidas gingivas a dentibus retractas ostendebat, unde 
dentes  revera  longiores  acutioresque  quam  soliti  videbantur.  Ubi 
expergiscebatur,  mollities  oculorum  totam  faciem  mutabat;  ipsa  sibi  rursus 
similis videbatur, quamvis morti iam proxima. Postmeridiano tempore Arthurum 
petiit; telegramma igitur ad eum misimus. Quincius ad stationem abiit ei obviam.

Cum advenit, hora paene sexta erat; sol pleno calidoque splendore occidebat, 
lumenque rubrum per fenestram infusum pallidis genis colorem aliquem dabat. 
Ubi eam vidit,  Arthurus animi motu quasi suffocatus est; nemo nostrum loqui 
potuit.  Interea saepius saepiusque somnus,  sive ille  torpor qui  somni speciem 
praebebat, eam occupabat, ita ut intervalla quibus colloqui licebat breviarentur.

Arthuri  tamen  praesentia  quasi  stimulum  praebuit.  Paululum  se  collegit 
Lucia, atque hilarius cum eo locuta est quam ex quo adveneramus umquam. Ille 
quoque animum confirmavit atque quam laetissime potuit respondit, ut omnia, 
quantum per res liceret, quam aequissime ferrentur.

Iam prope hora prima post mediam noctem est; Arthurus et Van Helsing apud 
eam  sedent.  Ego  intra  quartam  horae  partem  eos  relevabo;  haec  autem  in 
phonographum Luciae dicto. Usque ad horam sextam illi conabuntur quiescere. 
Vereor ne crastinus dies vigiliis nostris finem imponat; ictus enim nimius fuit, 
neque misera puella vires recipere potest. Deus omnibus nobis adsit.



— 148 —

Epistula Minae Harker ad Luciam Westenra

(Ab ea non aperta.)
17 SEPTEMBRIS.
Carissima Lucia,—Saeculum mihi paene praeterisse videtur ex quo aut tu mihi 
aut  ego  tibi  scripsi.  Scio  te  omnibus  meis  culpis  veniam  daturam,  ubi  totum 
nuntiorum meorum fasciculum legeris. Age, maritum meum salvum recepi; cum 
Exoniam pervenissemus, raeda nos exspectabat, atque in ea Dominus Hawkins, 
quamquam podagrae impetu laborabat. Nos in domum suam duxit, ubi conclavia 
nobis  omnibus  commoda  atque  iucunda  parata  erant;  simul  cenavimus.  Post 
cenam Dominus Hawkins dixit:

“‘Carissimi  mei,  salutem vestram prosperitatemque bibere volo;  omniaque 
bona vos ambos sequantur. Utrumque vestrum a pueritia novi, atque cum amore 
gaudioque vidi adolescere. Nunc volo ut domum vestram hic apud me habeatis. 
Nulla mihi iam soboles superest; omnes mihi erepti sunt, atque testamento omnia 
vobis  relinquo.’  Flevi,  cara  Lucia,  dum Ionathas  et  senex ille  manus  iungunt. 
Vesper nobis felicissimus, felicissimus fuit.

“Ita nunc in pulcherrima hac antiqua domo consedimus.  Ex cubiculo meo 
atque ex conclavi  familiari  magnas ulmos circa cathedralem ecclesiam videre 
possum, truncis ingentibus nigris contra vetustam flavam templi saxorum faciem 
eminentibus; super caput autem corvos frugilegos tota die crocitantes, garrientes, 
quasi res suas invicem referentes audio, more corvorum—et hominum. Ego, ut 
facile  intellegis,  tota  domui  ordinandae  curandaeque  me  dedi.  Ionathas  et 
Dominus Hawkins per totum diem negotiis occupantur; nunc enim, cum Ionathas 
socius factus sit, Dominus Hawkins vult eum de singulis clientibus edocere.

“Quomodo cara mater tua se habet? Utinam mihi liceret intra paucos dies 
Londinium excurrere ut te viderem; nondum tamen audeo, tot rebus umeris meis 
impositis,  atque Ionathas adhuc curandus est.  Paulatim rursus carnem colligit, 
sed  diuturno morbo horrende debilitatus  erat.  Etiam nunc interdum subito  e 
somno exsilit atque tremefactus expergiscitur, donec eum blanditiis ad solitam 
animi quietem reducam.

“Deo  tamen  gratias,  hi  casus  diebus  procedentibus  rariores  fiunt,  atque 
aliquando,  spero,  prorsus  evanescent.  Nunc,  cum  mea  tibi  narraverim,  tua 
rogem.  Quando  nubetis,  ubi,  quis  sacra  nuptialia  peraget,  qua  veste  uteris, 
publicane  an  privata  erit  caerimonia?  Omnia  mihi  narra,  cara;  omnia  de 
omnibus rebus. Quidquid tibi cordi est, mihi quoque carissimum erit.
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“Ionathas iubet me ‘officium observantissimum’ suum tibi mittere; sed hoc, 
opinor,  a  iuniore socio  tam gravis  societatis  Hawkins & Harker satis  non est. 
Itaque,  quoniam tu  me  amas,  ille  me  amat,  ego  autem te  omnibus  modis  ac 
temporibus verbi amo, pro illo simpliciter ‘amorem’ mitto. Vale, carissima Lucia, 
omniaque bona tibi contingant.
“TUA

MINA HARKER.”
Relatio Patricii Hennessey, M.D., M.R.C.S., L.K.Q.C.P.I., etc., etc., ad 

Ioannem Seward, M.D.

20 SEPTEMBRIS.
Carissime Domine,—Ex voluntate tua relationem mitto de statu omnium rerum 
curae  meae  commissarum....  De  aegroto  autem  Renfield  plura  dicenda  sunt. 
Rursus  furoris  impetum  habuit  qui  exitum  horribilem  habere  poterat,  sed 
feliciter  sine  ullo  malo  eventu  finitus  est.  Hodie  postmeridiano  tempore 
plaustrum baiulorum cum duobus  viris  ad  domum vacuam venit  cuius  horti 
nostris adiacent—domum, ut meministi, ad quam aegrotus bis effugit.

Viri ad portam nostram substiterunt ut a ianitore viam rogarent, quippe qui 
loci ignari essent. Ego ipse, post prandium fumans, e fenestra studii prospiciebam 
atque unum ex eis  ad domum accedere vidi.  Cum praeter  fenestram cubiculi 
Renfield  transiret,  aegrotus  intus  eum  maledictis  incessere  coepit,  omniaque 
turpissima quae lingua proferre poterat in eum coniecit.

Vir, qui satis honestus videbatur, hoc tantum respondit ut eum, “mendicum 
spurcae  linguae,”  tacere  iuberet;  noster  autem  statim  eum  accusavit  quod  se 
spoliare atque occidere vellet, dixitque se illum impediturum etiamsi propterea 
suspendendus esset.

Fenestram aperui atque viro signo indicavi ne eum curaret. Ille, postquam 
locum circumspexit intellexitque in quale aedificium incidisset, hoc tantum dixit: 
“Di te servent, domine; ego certe non curarem quid mihi diceretur in damnata 
ista domo insanorum. Vestri me miseret—tui scilicet et domini—qui cum tali fera 
sub eodem tecto habitare cogimini.” Tum satis comiter viam rogavit; ego portam 
domus vacuae indicavi. Abiit, nostro aegroto minas, maledicta, convicia post eum 
iaciente. Descendi ut, si possem, causam tantae irae reperirem, cum alioqui satis 
bene se gerere soleat neque, exceptis violentiae accessionibus, umquam tale quid 
fecerit.
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Mirum  dictu,  eum  plane  compositum  atque  humanissimo  animo  inveni. 
Conatus sum de re modo gesta eum in sermonem inducere; ille autem placide 
quaerebat  quid  sibi  vellem,  adeo  ut  paene  crederem  eum  totius  rei  prorsus 
immemorem  esse.  Doleo  tamen  dicere  hoc  nihil  nisi  aliud  calliditatis  eius 
exemplum fuisse;  intra  dimidiam enim horam rursus  de  eo  audivi.  Tum per 
fenestram cubiculi eruperat atque per aditum currebat.

Ministros clamavi ut me sequerentur, ipseque post eum cucurri, veritus ne 
malum  aliquod  moliretur.  Metus  meus  iustus  fuit,  ubi  idem  plaustrum  quod 
antea transierat rursus per viam descendere vidi, magnas quasdam arcas ligneas 
vehens. Viri frontes tergebant, vultu rubentes quasi gravissimo labore confecti. 
Priusquam ad eum pervenire possem, aegrotus in eos irruit,  unum e plaustro 
detraxit, caputque eius humi identidem illidere coepit.

Nisi eo ipso momento eum comprehendere potuissem, credo eum hominem 
illic statim necaturum fuisse.  Alter de plaustro desiluit  atque manubrio gravis 
flagelli caput eius percussit. Ictus terribilis fuit; ille tamen nihil curare visus est, 
sed hunc quoque corripuit  atque contra nos tres  ita  luctatus est  ut  nos quasi 
catulos felium huc illuc traheret. Scis me nullo modo levem esse; alii quoque duo 
viri robustissimi erant.

Primo tacitus pugnabat; cum autem paulatim eum vinceremus ministrique 
camisam coercitoriam induerent, clamare coepit: “Consilia eorum irrita faciam! 
Non  me  spoliabunt!  non  paulatim  interficient!  Pro  Domino  et  Magistro  meo 
pugnabo!”  aliaque  eiusdem  generis  multa  confusa.  Summo  labore  in  domum 
reductus est atque in cella mollibus parietibus tecta collocatus. Uni ex ministris, 
Hardy nomine,  digitus  fractus  est;  quem tamen reposui  et  obligavi,  atque ille 
bene se habet.

Duo  baiuli  primo magna  voce  de  actionibus  damni  sarciendi  minabantur 
atque omnia legis supplicia nobis ingesturos pollicebantur. Minarum tamen erat 
admixta quaedam quasi excusatio, quod duo viri a debili insano superati essent. 
Dicebant,  nisi  vires  eorum  magnis  illis  arcis  portandis  atque  in  plaustrum 
attollendis consumptae essent, brevi negotio eum domituros fuisse.

Alteram  cladis  causam  dicebant  incredibilem  sitim,  quam  pulverulentum 
opus eis intulerat, simulque queri coeperunt quam longe ab opere suo quaelibet 
taberna abesset.

Mentem  eorum  plane  intellexi.  Itaque  post  validum  poculum  potionis 
spirituosae  aqua  mixtae—immo  post  plura  eiusdem—atque  singulis  aureo 
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nummo  librae  unius  dato,  iniuriam  aequiore  animo  ferre  coeperunt 
iuraveruntque  se  cotidie  etiam  peiorem  insanum  libenter  conventuros,  si  ea 
occasione  tam  “egregium  sodalem”  quam  hunc  epistulae  auctorem  convenire 
liceret.  Nomina  habitationesque  eorum scripsi,  si  forte  postea  his  rebus  opus 
esset.

Haec  sunt:  Jack  Smollet,  Dudding's  Rents,  King  George's  Road,  Great 
Walworth;  Thomas  Snelling,  Peter  Parley's  Row,  Guide  Court,  Bethnal  Green. 
Uterque  apud  Harris  &  Sons,  societatem  rerum  transferendarum  ac 
transportandarum, Orange Master's Yard, Soho, operam dat.

Quaecumque  hic  memoratu  digna  acciderint,  statim  tibi  referam;  si  quid 
magni momenti acciderit, continuo telegramma mittam.

Vale,  care  Domine.
Tui  fidelissimus,
PATRICIUS HENNESSEY.

Epistula Minae Harker ad Luciam Westenra

(Ab ea non aperta.)
18 SEPTEMBRIS.
Carissima  Lucia,—Gravissimus  dolor  nobis  accidit.  Dominus  Hawkins  subito 
mortuus est. Alii fortasse non putabunt id nobis tam acerbum esse; sed uterque 
eum adeo diligere didiceramus ut  patrem amisisse vere videamur.  Ego neque 
patrem neque matrem umquam novi; itaque mors cari illius senis me gravissimo 
dolore affecit. Ionathas dolore vehementer affectus est.

Non  solum  illum  bonum  carumque  virum  luget  qui  tota  vita  sibi  favit, 
extremo autem tempore quasi filium suum tractavit atque tantas divitias reliquit 
quae  nobis,  modeste  educatis,  ipsa  avaritiae  somnia  superare  videantur;  alia 
quoque  causa  Ionatham  perturbat.  Dicit  tantum  negotiorum  onus  humeris 
impositum  animum  suum  perturbare.  De  se  ipso  dubitare  incipit.  Ego  eum 
erigere conor; fides mea in illum efficit ut ipse quoque sibi magis credat.

Sed hic maxime gravis ille animi ictus quem accepit vim suam ostendit.  O 
quam  indignum  est  naturam  tam  dulcem,  simplicem,  nobilem,  fortem—quae 
auxilio  boni  cari  amici  nostri  eum  intra  paucos  annos  a  scriba  ad  negotii 
principem  extulit—ita  laesam  esse  ut  ipsum  robur  quo  sustentabatur  quasi 
evanuerit.

Ignosce, cara, si inter tuam felicitatem curis meis te fatigo; sed, Lucia mea, 
necesse est alicui dicam. Me enim exhaurit labor vultus coram Ionatha semper 
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hilaris ac fortis praeferendi, neque hic habeo cui animum aperiam. Londinium 
proficisci  vereor,  quamquam  perendie  ire  debemus;  miser  enim  Dominus 
Hawkins testamento mandavit ut in eodem sepulcro cum patre suo poneretur. 
Cum nullus omnino cognatus supersit, Ionathas funus inter lugentes praecipue 
ducere debebit.

Conabor, carissima, ad te saltem paucis momentis excurrere. Ignosce quod te 
meis molestiis fatigo. Omnia bona tibi precor.

Amantissima  tua
MINA HARKER.

Commentarii Doctoris Ioannis Seward

20  SEPTEMBRIS.—Sola  constantia  atque  consuetudo  efficiunt  ut  hac  nocte 
quidquam commentariis mandem. Tam miser sum, tam fractus animo, adeo me 
taedet mundi rerumque omnium, ipsius denique vitae, ut nihil curem si hoc ipso 
momento alas angeli mortis plaudentes audiam. Et sane his proximis diebus ille 
tristes  alas  non frustra  movit:  matrem Luciae,  patrem Arthuri,  nunc autem.... 
Pergam ad opus meum.

Van Helsing  in  custodia  Luciae  rite  relevavi.  Arthurum quoque  quiescere 
volebamus; primo recusavit.  Demum, cum dicerem nobis interdiu auxilio eius 
opus futurum, neque omnes vigiliis  frangi debere ne Lucia inde detrimentum 
caperet,  concessit.  Van Helsing ei  benignissime locutus  est.  “Veni,  fili,”  inquit; 
“veni  mecum.  Aeger  et  infirmus  es,  multum  dolorem  multamque  animi 
cruciationem tulisti, praeter illam virium iacturam quam ambo novimus.

“Solus esse non debes; solitudo enim plena metuum sollicitudinumque est. 
Veni in conclave familiare, ubi magnus ignis ardet et duo lectuli sunt. Tu in uno 
iacebis,  ego  in  altero;  mutua  societas  utrique  solacio  erit,  etiam  si  taceamus, 
etiam  si  dormiamus.”  Arthurus  cum  eo  abiit,  vultum  Luciae  desideranter 
respiciens, qui in pulvino paene linteo ipso candidior iacebat.

Illa penitus immota iacebat. Circum conclave inspexi ut omnia recte disposita 
esse certior fierem. Videbam Professorem hic quoque, sicut in altero cubiculo, 
allium eodem consilio adhibuisse: totae fenestrae allio redolebant; circa collum 
Luciae, supra sericum sudarium quod Van Helsing gestare eam iusserat,  rudis 
corona  ex  iisdem  odoratis  floribus  pendebat.  Lucia  spiritum  aliquantum 
stertentem ducebat; vultus miserrimus erat,  quia os apertum pallidas gingivas 
ostendebat.
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Dentes  in  luce  obscura  incertaque  longiores  acutioresque  quam  mane 
videbantur. Praesertim, nescio quo luminis errore, dentes canini ceteris longiores 
atque acutiores  apparebant.  Iuxta  eam consedi;  paulo  post  inquieta  se  movit. 
Eodem momento quidam obtusus alarum plausus aut ictus ad fenestram auditus 
est. Leniter eo accessi atque per angulum veli prospexi.

Luna plenissima lucebat; videre poteram sonum a magno vespertilione fieri, 
qui circumvolabat—sine dubio lumine, quamvis tenui,  allectus—atque subinde 
alis fenestram feriebat. Ubi ad sedem redii,  Luciam aliquantum motam inveni 
atque flores allii e collo avulsisse. Quam optime potui reposui, deinde vigilans 
consedi.

Mox  experrecta  est;  cibum  ei  dedi  sicut  Van  Helsing  praeceperat.  Parum 
sumpsit,  idque  languide.  Non  iam  videbatur  in  ea  ille  occultus  vitae 
recuperandae  viriumque  reficiendarum  nisus,  quod  morbum  eius  antea  tam 
insigniter notaverat. Mirum mihi visum est quod, simul atque ad sensum rediit, 
flores allii sibi arcte admovit.

Certe  res  mira  erat:  quoties  in  torporem illum cum respiratione  stertente 
incidebat,  flores  a  se  removebat;  ubi  autem  expergiscebatur,  eos  arcte 
prehendebat. Nulla hic erroris facultas erat; nam per longas horas quae secutae 
sunt saepe dormivit saepe vigilavit, utrumque motum totiens repetens.

Hora  sexta  Van  Helsing  venit  ut  me  relevaret.  Arthurus  tum  in  levem 
somnum delapsus erat; Professor misericorditer eum dormire sivit. Ubi vultum 
Luciae vidit, audivi illum sibi proprium sibilantem spiritum ducere; acri susurro 
mihi dixit:  “Velum tolle;  lumen volo!” Deinde se inclinavit  atque,  vultu paene 
faciem Luciae tangente, eam diligenter examinavit.  Flores removit sericumque 
sudarium e collo sustulit.

Quo facto retro subsiluit; audivi eum “Mein Gott!” dicentem, voce faucibus 
paene suppressa. Ego quoque me inclinavi atque inspexi; simul gelidus quidam 
horror me pervasit.

Duo illa colli vulnera prorsus evanuerant.
Per  quinque  fere  minuta  Van  Helsing  stetit  eam  intuens,  vultu  summa 

severitate composito. Tum ad me conversus quiete dixit:
“Moritur. Non diu restat. Multum interest, memento, utrum conscia moriatur 

an dormiens. Excita miserum illum iuvenem; veniat atque extrema eius videat. 
Nobis credit, et ei promisimus.”
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In triclinium ivi eumque excitavi. Paulisper stupuit; ubi autem solis lumen 
per  oras  clausarum  tabularum  influere  vidit,  sero  se  experrectum  putavit  ac 
metum suum aperuit. Confirmavi Luciam adhuc dormire; quam mitissime autem 
potui addidi Van Helsing et me vereri ne finis iam adesset. Vultum manibus texit, 
iuxta lectulum in genua procubuit, atque ita fortasse minutum mansit, facie inter 
manus abdita orans, umeris dolore tremulis.

Manu  prehensum  erexi.  “Veni,”  inquam,  “mi  care  amice;  omnem 
fortitudinem tuam convoca. Hoc illi optimum atque levissimum erit.”

Ubi in cubiculum Luciae intravimus, videbam Van Helsing solita providentia 
omnia composuisse, ut species eius quam gratissima esset. Etiam capillos Luciae 
pexuerat,  ut  in  pulvino solitis  aureis  quasi  undis  iacerent.  Ingressis  nobis  illa 
oculos aperuit; eum videns leniter susurravit:

“Arthure!  O carissime,  quam gaudeo te  venisse!”  Ille  se  inclinabat ut  eam 
oscularetur, cum Van Helsing signo retrorsum eum continuit. “Noli,” susurravit; 
“nondum! Manum eius tene; magis eam consolabitur.”

Ita  Arthurus  manum  eius  cepit  iuxtaque  genibus  nixus  est.  Illa  tunc 
pulcherrima  videbatur;  omnes  lineae  vultus  molles  angelicae  oculorum 
pulchritudini congruebant. Paulatim oculi clausi sunt atque in somnum delapsa 
est.  Brevi  tempore  pectus  leniter  movebatur,  spiritusque  veniebat  ac  redibat 
velut pueri defessi.

Tum  paulatim,  nullo  fere  momento  certo,  mira  illa  mutatio  quam  noctu 
notaveram accessit. Stertens spiritum ducere coepit; os aperuit; gingivae pallidae 
retractae dentes longiores acutioresque quam umquam ostenderunt. Quasi inter 
somnum et vigiliam pendens, vaga et inscia, oculos aperuit, nunc simul hebetes 
durosque,  atque  voce  molli,  voluptuosa,  qualem  ex  ore  eius  numquam 
audiveram, dixit:

“Arthure!  O  carissime,  quam  gaudeo  te  venisse!  Osculare  me!”  Arthurus 
cupidissime se inclinavit ut eam oscularetur; sed eodem momento Van Helsing, 
quem sicut me vox eius exterruerat, in eum irruit, ambabus manibus cervicem 
arripuit, tantaque vi retraxit quantam in illo esse numquam credidissem, atque 
paene trans conclave abiecit.

“Ne pro vita quidem tua!” inquit; “ne pro anima tua viva, neque pro anima 
eius!” Velut leo ad pugnam compulsus inter eos constitit.
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Arthurus  adeo  improviso  facto  stupefactus  est  ut  paulisper  neque  quid 
faceret neque quid diceret sciret; prius tamen quam ira eum ad vim impellere 
posset, locum tempusque intellexit et tacitus stetit exspectans.

Oculos in Lucia defixos tenui, sicut et Van Helsing. Vidimus autem spasmum, 
irae quasi umbram, per vultum eius transire; dentes acuti  inter se striderunt. 
Tum oculi clausi sunt atque graviter respiravit.

Paulo post oculos rursus aperuit, omni pristina mollitie plenos, atque manum 
miseram pallidam tenuemque porrigens magnam fuscam Van Helsing manum 
cepit;  ad  se  traxit  et  osculata  est.  “Fidelissime  amice,”  dixit  voce  debili  sed 
ineffabili pietate plena, “fidelissime amice mihi atque illi! O custodi eum, et mihi 
pacem da!”

“Iuro!”  graviter  respondit  ille,  iuxta  eam  genibus  nixus  dextramque  in 
modum iurantis sublevans. Tum ad Arthurum conversus dixit: “Veni, fili; manum 
eius in tua sume, et frontem semel tantum osculare.”

Oculi eorum, non labra, inter se convenerunt; ita discesserunt.
Oculi  Luciae  clausi  sunt;  Van  Helsing,  qui  intentissime  observaverat, 

brachium Arthuri cepit eumque subduxit.
Tum respiratio Luciae rursus stertens facta est; subito autem cessavit.
“Actum est,” dixit Van Helsing. “Mortua est.”
Arthurum  brachio  prehensum  in  conclave  familiare  duxi;  ibi  consedit, 

vultum  manibus  texit,  atque  tali  modo  singultavit  ut  ipsum  spectaculum  me 
paene frangeret.

Ad cubiculum redii, Van Helsingque miseram Luciam contemplantem inveni, 
vultu etiam solito severiore. Mutatio quaedam corpus eius subierat. Mors partem 
pulchritudinis reddiderat; frons genaeque aliquid pristinae mollitiei receperant, 
ipsa etiam labra letalem pallorem amiserant. Quasi sanguis, cum iam cordi non 
inserviret, in vultum redisset ut mortis asperitatem quantum posset mitigaret.

“Mori  eam  putavimus,  cum  dormiret;
Dormire autem, cum moreretur.”

Iuxta Van Helsing steti atque dixi:
“Ah, misera puella; tandem pacem habet. Finis est.”
Ille ad me conversus summa gravitate respondit:
“Minime! heu, minime. Hoc initium tantum est!”
Cum rogarem quid sibi vellet, caput tantum movit atque respondit:
“Nunc nihil facere possumus. Exspecta atque vide.”
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CAPUT XIII

COMMENTARII DOCTORIS IOANNIS SEWARD—CONTINUANTUR

Funus  in  diem  posterum  indictum  est,  ut  Lucia  materque  una  sepelirentur. 
Omnia  illa  lugubria  funeris  apparandi  officia  curavi;  libitinarius  autem 
urbanissimus  ostendit  ministros  suos  eadem  qua  ipse  obsequiosa  suavitate 
affectos  esse—aut,  si  mavis,  beatos.  Ipsa  etiam  mulier  quae  extremis  officiis 
mortuam composuerat, e cubiculo egressa, mihi quasi collegae secreto dixit:

“Pulcherrimum profecto  corpus  est,  domine.  Magno mihi  honori  est  quod 
eam curare licet. Haud nimium dixero si affirmem eam domui nostrae funebri 
decori futuram esse!”

Animadverti  Van  Helsing  numquam  procul  abesse.  Id  facile  rerum 
domesticarum perturbationi tribui poterat. Nemo e propinquis aderat; Arthurus 
autem  postridie  redire  debebat  ut  funeri  patris  interesset,  neque  quemquam 
eorum qui arcessendi erant tempestive certiorem facere poteramus. Quae cum 
ita  essent,  Van  Helsing  et  ego  suscepimus  ut  chartas  ceteraque  scripta 
inspiceremus. Ille autem Luciae chartas ipse perlegere institit.

Cur ita faceret quaesivi; verebar enim ne, cum peregrinus esset, quae iure 
Anglico  requirerentur  non  satis  nosset  atque  imprudens  molestiam  aliquam, 
quam vitare licuisset, excitaret. Respondit:

“Scio, scio. Oblivisceris me non medicum tantum, sed etiam iurisconsultum 
esse.  Sed neque hoc  solius  legis  causa facio.  Id  iam noveras  cum coronatoris 
inquisitionem vitavisti.  Mihi  non coronator  tantum vitandus est.  Possunt  esse 
aliae chartae—velut haec.”

Haec locutus e libello schedulam protulit,  quae in sinu Luciae reperta erat 
quamque illa dormiens discerpsit.

“Ubi  primum  compereris  quis  procurator  fuerit  defunctae  dominae 
Westenra, chartas eius omnes obsigna atque hac ipsa nocte ad eum scribe. Ego 
hic in hoc cubiculo atque in pristino Luciae cubiculo per totam noctem vigilabo et 
ipse  quaeram  quidquid  forte  sit.  Non  convenit  ut  ipsae  cogitationes  eius  in 
alienas manus veniant.”

Partem  mihi  commissam  peregi;  intra  dimidiam  horam  nomen 
domiciliumque procuratoris  dominae Westenra repperi  atque  ad  eum scripsi. 
Omnes miserae dominae chartae ordinatissimae erant; etiam de loco sepulturae 
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praecepta  expressa  reliquerat.  Vix  epistulam obsignaveram cum,  me mirante, 
Van Helsing conclave intravit dicens:

“Possumne  tibi  opitulari,  amice  Ioannes?  Nunc  otium  habeo;  si  licet,  tibi 
libenter operam navabo.”

“Invenistine quod quaerebas?” rogavi. Ille respondit:
“Nihil certum quaerebam. Sperabam tantum me aliquid reperturum esse; et 

repperi  quidquid  ibi  erat:  nonnullas  epistulas,  paucas  schedulas,  et 
commentarium  modo  inchoatum.  Omnia  hic  habeo;  in  praesentia  de  iis 
tacebimus.  Cras  vesperi  miserum  illum  iuvenem  videbo  atque,  si  permiserit, 
nonnullis utar.”

Ubi opus quod instabat confeceramus, mihi dixit:
“Nunc autem,  amice Ioannes,  puto  nos  cubitum ire  posse.  Uterque somno 

indigemus atque quiete qua vires reficiamus. Cras multa nobis agenda erunt; hac 
autem nocte nihil iam nobis agendum est. Heu!”

Antequam cubitum iremus, miseram Luciam revisimus. Libitinarius profecto 
munere suo bene functus erat; cubiculum enim ad instar parvi sacelli funebris 
ornatum  erat.  Magna  erat  copia  pulcherrimorum  florum  candidorum,  atque 
mors,  quantum  fieri  poterat,  quam  minime  horrenda  apparebat.  Extrema 
sindonis  ora  faciem  tegebat;  Professor  autem  se  inclinavit  eamque  leniter 
retraxit.  Ambo  conspecta  pulchritudine  obstupuimus;  cerei  alti  satis  luminis 
dabant ut omnia clare cerneremus.

Omnis  Luciae  venustas  in  morte  redierat.  Horae  quae  praeterierant  non 
vestigia “digitorum putredinis omnia delentium” reliquerant, sed pristinum vitae 
decorem reddiderant,  adeo  ut  oculis  meis  vix  crederem me  corpus  mortuum 
intueri.

Professor vultum severum atque gravem praeferebat. Ille eam non sicut ego 
amaverat;  neque causa erat  cur lacrimae eius oculos  implerent.  “Mane donec 
redeam,”  inquit  atque  e  cubiculo  exiit.  Mox rediit  cum manipulo  florum allii 
silvestris e capsa quae in vestibulo nondum aperta stabat;  flores inter ceteros 
supra  circaque  lectum  disposuit.  Deinde  e  collo,  intra  collare  vestis,  parvum 
crucifixum  aureum  detraxit  atque  ori  imposuit.  Sindonem  in  locum  suum 
reposuit, et simul discessimus.

In cubiculo meo vestes exuebam cum ille,  leviter pulsata ianua adventum 
suum praenuntians, intravit atque sine mora dixit:
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“Cras  ante  noctem afferas  mihi  velim instrumenta  et  cultros  ad  cadavera 
secanda.”

“Ergone cadaver incidere paras?” rogavi.
“Ita et non. Secare volo, sed aliter quam putas. Nunc tibi dicam; tu autem ne 

verbum quidem alteri. Caput ei amputare volo atque cor e pectore eximere. Ah! 
chirurgus es et tamen horres! Te vidi manu cordeque immotis operationes facere 
in quibus de vita ac morte agitur, ad quas ceteri contremiscunt. Sed oblivisci non 
debeo, care amice Ioannes, te eam amavisse; neque oblitus sum. Ego ipse opus 
faciam; tu tantum adiuvabis.

“Hac ipsa nocte facere vellem; sed Arthuri causa non debeo. Cras post patris 
funus liber erit atque eam videre volet—videre ipsum corpus. Tum, postquam in 
loculo  composita  erit  ad  funus  postridie  faciendum,  tu  et  ego,  omnibus 
dormientibus,  veniemus;  operculum  loculi  cochleis  solvemus,  opus  nostrum 
faciemus, deinde omnia ita restituemus ut praeter nos duos nemo sciat.”

“Sed  cur  omnino  faciamus?  Puella  mortua  est.  Cur  corpus  illud  miserum 
frustra mutilare? Si sectione cadaveris opus non est neque ex ea quidquam boni 
consequi possumus—si nihil ei,  nihil nobis,  nihil scientiae aut generis humani 
cognitioni prodest—cur faciamus? Id sine tali causa facere monstruosum est.”

Ad ea ille manum umero meo imposuit atque mira quadam pietate dixit:
“Amice  Ioannes,  miseror  cor  tuum cruentum;  eo  magis  te  diligo  quod ita 

sanguine manat.  Si  possem, onus quod portas ipse susciperem. Sed sunt quae 
nescis, quae tamen scies, et mihi gratias ages quod ea sciam, quamquam iucunda 
non erunt. Ioannes, fili mi, iam multos annos amicus meus es; num umquam me 
sine iusta causa quidquam facere vidisti? Errare possum—homo enim sum—sed 
quidquid facio, recte me facere credo.

“Nonne  propter  haec  me  arcessivisti  cum  tanta  illa  calamitas  incidit?  Ita. 
Nonne obstupuisti, immo exhorruisti, cum Arthurum dilectam suam morientem 
osculari vetarem atque omnibus viribus ab ea abstraherem? Ita. Et tamen vidisti 
quomodo illa  mihi  gratias  egerit,  oculis  illis  in  morte  tam pulchris,  voce  tam 
infirma;  quomodo  hanc  asperam  senis  manum  osculata  sit  atque  mihi  bene 
precata sit? Ita. Nonne audivisti me iureiurando ei pollicitum esse, quo audito 
grata oculos clausit? Ita.

“Bene igitur.  Nunc quoque iusta mihi causa est  cur ea quae cupio faciam. 
Multos annos mihi credidisti; proximis hebdomadibus credidisti etiam cum res 
tam mirae acciderent ut iure dubitare posses. Paululum adhuc mihi crede, amice 
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Ioannes. Si mihi non credis, cogar tibi dicere quid sentiam; id autem fortasse non 
expedit.

“Et  si  laboro—laborabo  enim  sive  mihi  credis  sive  non—sine  amici  mei 
fiducia, gravi corde laborabo atque, heu, tam solus mihi videbor eo ipso tempore 
quo omni auxilio omnique animi robore egeo!” Paulisper tacuit; deinde graviter 
perrexit:  “Amice Ioannes,  dies insoliti  atque terribiles nos manent.  Concordes, 
quasi  unus  homo,  laboremus,  ut  ad  bonum  finem  perveniamus.  Nonne  mihi 
fidem habebis?”

Manum  eius  cepi  atque  me  fidem  habiturum  promisi.  Ianuam  exeunti 
sustinui atque observavi donec in cubiculum suum intravit ianuamque clausit. 
Dum ibi immotus stabam, unam ex ancillis tacite per transitum ire vidi; terga 
mihi  vertebat  ideoque  me  non  animadvertit.  In  cubiculum  ubi  Lucia  iacebat 
intravit. Aspectus me commovit. Rara est talis pietas; quam grati sumus iis qui, 
nullo rogante, eam iis quos diligimus praestant.

Misera illa puella innatum mortis horrorem vincebat ut sola iuxta feretrum 
dominae  quam  amaverat  vigilaret,  ne  miserum  illud  corpus  solum  maneret 
donec aeternae quieti traderetur....

Diu graviterque dormivisse videor; iam enim clara dies erat cum Van Helsing 
cubiculum meum ingressus me excitavit. Ad lectum accessit atque dixit:

“De cultris afferendis noli laborare; rem illam non agemus.”
“Cur non?” rogavi; tanta enim gravitas sermonis superioris noctis animum 

meum alte moverat.
“Quia,”  severe respondit,  “aut  nimis  sero est  aut  nondum tempus advenit. 

Aspice!” Tum parvum crucifixum aureum sustulit. “Hoc noctu surreptum est.”
“Quomodo surreptum?” miratus rogavi. “Cum nunc apud te sit?”
“Quia  ab  illa  muliere  nequam,  quae  id  abstulerat,  recepi,  a  muliere  quae 

mortuam vivosque spoliavit.  Poenam profecto dabit,  sed non mea manu;  non 
omnino scivit quid faceret, atque ideo, quia ignorabat, furtum tantum commisit. 
Nunc exspectandum est.”

His  dictis  discessit,  me  reliquit  novo  mysterio  implicitum  atque  aenigma 
explicare conantem.

Triste ac taediosum mane transiit; meridie autem procurator venit, dominus 
Marquand  e  societate  Wholeman,  Sons,  Marquand  &  Lidderdale.  Vir  erat 
perhumanus et ea quae feceramus valde probabat; omniaque negotia minutiora, 
quae  nobis  curae  erant,  in  se  suscepit.  Inter  prandium  narravit  dominam 
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Westenra iam diu mortem repentinam e cordis vitio exspectavisse atque res suas 
diligentissime ordinavisse. Addidit, praeter quoddam patris Luciae patrimonium 
successionis vinculo obnoxium, quod nunc, nullo rectae stirpis herede superstite, 
ad remotam familiae stirpem redibat, omnia reliqua bona, mobilia immobiliaque, 
Arthuro Holmwood sine ulla condicione relicta esse. His dictis perrexit:

“Ingenue  fateor  nos  omnia  fecisse  ut  eam  a  tali  testamenti  forma 
revocaremus;  casus enim quosdam indicavimus quibus filia aut  penitus inops 
fieri aut, si de nuptiis agendum esset, minus libera quam par esset manere posset. 
Rem adeo urgere perreximus ut paene ad contentionem veniremus; nam tandem 
nos rogavit  utrum voluntatem suam exsequi parati  essemus necne.  Tum sane 
nihil aliud nobis restabat quam parere.

“Principio recte iudicavimus; nonaginta novem vicibus e centum eventus ipse 
consilium  nostrum  comprobavisset.  Ingenue  tamen  fateor  hoc  in  casu  aliam 
quam  hanc  bonorum  dispositionem  voluntati  eius  exsequendae  obstituram 
fuisse.

“Etenim, ea ante filiam mortua, filia in possessionem bonorum venisset; atque 
etiamsi  matri  quinque  tantum  minutis  supervixisset,  bona  filiae,  nullo 
testamento—quod tali  tempore re  ipsa confici  non poterat—post  mortem eius 
tamquam ab intestato relicta tractanda fuissent.

“Tum dominus Godalming, quamvis carissimus amicus, nullum prorsus iuris 
titulum habuisset; heredes autem remoti iura sua legitima propter affectum erga 
hominem sibi omnino alienum vix dimisissent. Hoc vobis affirmo, domini mei: 
eventu laetissimus sum, plane laetissimus.”

Vir bonus erat; sed quod ex una tantum parte tantae tragoediae—ea scilicet 
quae ad officium ipsius  pertinebat—tam laetabatur,  luculentum erat  indicium 
quam parum interdum mens humana alienam calamitatem universam complecti 
possit.

Non diu commoratus est; se tamen eodem die rediturum dixit ut dominum 
Godalming  videret.  Adventus  eius  nobis  aliquod  solacium  attulerat,  quia  iam 
constabat nobis non iam metuendum esse ne quis facta nostra in crimen vocaret. 
Arthurus hora quinta exspectabatur; itaque paulo ante eam horam cubiculum 
mortis  visitavimus.  Nunc  vere  ita  appellari  poterat,  cum mater  filiaque in  eo 
simul iacerent.

Libitinarius,  arti  suae  fidelis,  supellectilem  funebrem  quam  splendide 
ostentaverat;  totus  locus  talem  mortis  apparatum  spirabat  ut  animos  nostros 
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statim deprimeret. Van Helsing iussit pristinam dispositionem restitui, explicans, 
cum  dominus  Godalming  mox  adesset,  minus  acerbum  ei  fore  si  quidquid  e 
sponsa eius reliquum erat solum conspiceret.

Libitinarius sua ipse imprudentia perculsus videbatur atque statim omnia ad 
eum  statum  quo  nocte  priore  reliqueramus  reducere  contendit;  ita  Arthurus 
veniens eos saltem animi ictus quos vitare poteramus non passus est.

Miser! Maestus prorsus ac fractus videbatur; ipsum viri robur tantis animi 
doloribus  aliquantum debilitari  visum est.  Patrem,  ut  sciebam,  sincere  ac  pie 
dilexerat;  eum autem tali  praesertim tempore  amittere  acerbum malum erat. 
Mecum  eadem  qua  semper  benevolentia  egit,  erga  Van  Helsing  suavissime 
urbanus  fuit;  tamen  non  poteram  quin  aliquam  animi  cohibitionem  in  eo 
animadverterem.  Professor  quoque  vidit  atque  signo  mihi  indicavit  ut  eum 
sursum adducerem.

Feci;  atque ad ianuam cubiculi  eum relinquere volebam, ratus eum solum 
omnino cum Lucia esse cupere. Ille autem brachium meum cepit meque intus 
duxit, rauca voce dicens:

“Tu quoque eam amabas,  mi  amice;  ipsa  mihi  omnia  narravit,  neque ulli 
amico in corde eius locus erat propior quam tibi. Nescio quo modo tibi gratias 
agam pro omnibus quae ei fecisti. Nondum cogitare possum....”

Hic subito dolore victus est,  brachia umeris  meis circumdedit  caputque in 
pectore meo posuit flens:

“O  Ioannes!  Ioannes!  quid  faciam?  Tota  vita  mihi  uno  momento  erepta 
videtur, neque in toto terrarum orbe quidquam restat cuius causa vivere velim.”

Quantum potui eum consolatus sum. In talibus rebus viri multis verbis non 
egent. Manus pressa, brachium umero circumdatum, communis singultus—haec 
cordi  viri  carissima sunt  communis  doloris  indicia.  Immobilis  tacitusque steti 
donec singultus eius languescerent; tum leniter dixi:

“Veni, aspice eam.”
Simul  ad lectum accessimus,  egoque velum tenue a  facie  sublevavi.  Deus, 

quam  pulchra  erat!  Singulae  horae  venustatem  eius  augere  videbantur. 
Aliquantum  me  terruit  atque  obstupefecit;  Arthurus  vero  tremere  coepit,  ac 
tandem  dubitatione  quasi  febri  quatiebatur.  Post  longam  pausam  demum 
susurravit:

“Ioannes, vere mortua est?”
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Tristi  voce  confirmavi  ita  esse;  deinde,  quia  sentiebam  tam  horrendam 
dubitationem ne momento quidem longius  quam necesse erat  durare debere, 
explicavi  vultus  post  mortem  saepe  mitescere  atque  ad  ipsam  iuventutis 
pulchritudinem quodammodo redire; id praecipue fieri ubi mortem acerbus aut 
diuturnus  cruciatus  praecessisset.  Haec  dubitationem  eius  plane  sustulerunt. 
Aliquamdiu iuxta lectum genibus nixus eam diu amanterque contemplatus est; 
tandem se avertit.

Dixi  iam  valedicendum  esse,  quia  loculus  claudendus  erat.  Itaque  rediit, 
manum  exanimem  sua  complexus  osculatus  est;  deinde  se  inclinavit  et  eius 
frontem  osculatus  est.  Discedens  identidem  se  convertit  eamque  amanter 
respexit.

Eum in conclavi  familiari  reliqui,  Van Helsingque nuntiavi  Arthurum vale 
dixisse.  Professor  igitur  ad  culinam  descendit,  ut  libitinarii  ministros  iuberet 
reliqua  perficere  atque  loculi  operculum  cochleis  figere.  Ubi  inde  rediit, 
quaestionem Arthuri ei narravi. Respondit:

“Non miror. Modo ipse per momentum dubitavi!”
Omnes  una  cenavimus;  videbam  autem  miserum  Arthurum  summa  ope 

conari  ut  casum aequo animo ferret.  Van Helsing  per  totam cenam tacuerat; 
accensis tamen sigaris dixit:

“Domine—” Sed Arthurus eum interrupit:
“Noli,  noli,  per  Deum!  nondum  saltem  illo  nomine.  Ignosce,  domine; 

contumeliose loqui nolui. Hoc tantum est: luctus meus tam recens est.”
Professor summa suavitate respondit:
“Hoc  titulo  tantum  usus  sum  quia  dubitabam  quo  te  appellarem.  Iam  te 

‘dominum Holmwood’  appellare non possum; te  autem diligere coepi—ita,  mi 
care iuvenis, diligere—ut Arthurum te appellem.”

Arthurus manum porrexit atque senis manum calide cepit.
“Quocumque nomine vis me appella,” inquit. “Spero me amici nomen semper 

habiturum. Et dicere vix possum quam parum verba sufficiant ad gratias agendas 
pro bonitate tua erga carissimam meam.” Paulisper tacuit;  tum perrexit:  “Scio 
illam bonitatem tuam etiam melius quam ego intellexisse; atque si tum, cum ita 
egisti—meministi—rudis aut quocumque modo minus officiosus fui”—Professor 
capite annuit—“ignoscas mihi.”

Ille gravi benignitate respondit:
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“Scio tibi tum difficile fuisse mihi penitus credere; ut enim in eo qui tanta vi 
egisset fidem haberes, causam facti intellegere oportebat. Intellego te neque nunc 
mihi  plene  credere  posse,  quia  nondum  intellegis.  Et  fortasse  iterum  veniet 
tempus quo te mihi credere cupiam, cum neque possis neque fortasse debeas 
neque adhuc intellegere tibi liceat. Sed veniet hora qua fiducia tua in me integra 
perfectaque erit atque omnia tam clare intelleges ac si sol ipse per ea luceret.

“Tum mihi ab initio ad finem gratias ages propter te ipsum, propter alios, 
propter carissimam illam quam me defensurum esse iuravi.”

“Immo vero, domine,” calide dixit Arthurus, “in omnibus tibi fidem habebo. 
Scio  atque credo cor  tibi  nobilissimum esse;  Ioannis  amicus  es,  illius  quoque 
fuisti. Fac quod vis.”

Professor semel iterumque guttur purgavit quasi locuturus; tandem dixit:
“Licetne nunc aliquid a te petere?”
“Certe.”
“Scisne dominam Westenra omnia bona sua tibi reliquisse?”
“Nesciebam; misera cara! numquam de hoc cogitavi.”
“Cum igitur omnia tua sint, iure potes de iis pro arbitrio statuere. Volo ut mihi 

concedas omnes Luciae chartas epistulasque legere. Crede mihi, vana curiositas 
non est. Causam habeo quam illa ipsa, certo scio, probavisset. Omnia hic habeo. 
Antequam  sciremus  omnia  ad  te  pertinere  ea  sustuli,  ne  aliena  manus  ea 
tangeret, ne alienus oculus per verba in animam eius introspiceret. Servabo ea, si 
licet; ne tibi quidem adhuc ostendam, sed salva custodiam.

“Nullum  verbum  peribit;  tempore  autem  opportuno  omnia  tibi  reddam. 
Grave est quod rogo; sed facies, nonne, propter Luciam?”

Arthurus ex animo respondit, quasi sibi ipse tandem redditus esset:
“Doctor Van Helsing, fac quidquid vis. Cum hoc tibi permitto, sentio me facere 

quod carissima mea probavisset. Nullis te quaestionibus onerabo donec tempus 
advenerit.”

Senex Professor surrexit atque graviter dixit:
“Recte facis. Dolorem omnes patiemur; sed non dolor tantum erit, neque hic 

dolor ultimus. Nos omnes, tu quoque—tu maxime, mi care fili—per aquas amaras 
transire debebimus antequam ad dulces perveniamus.  Sed fortes animo et  ab 
omni utilitatis nostrae studio alieni esse debemus atque officio fungi; tum omnia 
bene cedent!”
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Ea nocte in lectulo ad sedendum apto, qui in cubiculo Arthuri erat, dormivi. 
Van Helsing cubitum omnino non ivit.  Ultro citroque ibat,  quasi  vigil  domum 
circumiret; cubiculum autem ubi Lucia in loculo iacebat numquam e conspectu 
amittebat.  Illa  floribus  allii  silvestris  conspersa  erat,  quorum gravis  ac  paene 
intolerabilis odor per rosarum liliorumque fragrantiam in noctem diffundebatur.

Commentarii Minae Harker

22 SEPTEMBRIS.—In hamaxosticho Exoniam petente. Ionathas dormit.
Vix  heri  mihi  videtur  ultima  nota  scripta  esse;  tamen  quantum  interea 

accidit! Whitbia, totus orbis mihi patebat, Ionathas absens, nullus de eo nuntius; 
nunc  autem  Ionathae  nupta  sum;  Ionathas  iurisconsultus  est,  socius  negotii, 
dives,  suarum  rerum  dominus,  dominus  Hawkins  mortuus  atque  sepultus,  et 
Ionathas novo morbi impetu correptus qui ei nocere potest. Aliquando fortasse 
me de his interrogabit. Omnia igitur annotabo.

Stenographiae usu paulum desuevi—ecce quid subita prosperitas nobis faciat
—itaque quovis exercitio eam repetere non inutile erit....

Funus  simplicissimum  atque  gravissimum  fuit.  Aderamus  tantum  nos  et 
ministri  domestici,  unus  alterve  veterum  eius  amicorum  Exoniensium, 
procurator  eius  Londiniensis,  atque  vir  qui  dominum  Ioannem  Paxton, 
praesidem Societatis Iuris Incorporatae, repraesentabat. Ionathas et ego manibus 
iunctis stabamus atque sentiebamus optimum carissimumque amicum nostrum a 
nobis abiisse....

Sine strepitu Londinium rediimus atque raeda publica ad Hyde Park Corner 
vecti sumus. Ionathas putavit mihi iucundum fore si ad viam equitum quam Row 
vocant  paulisper  iremus;  itaque  consedimus.  Pauci  tamen  homines  aderant, 
tristeque ac desertum spectaculum erat  tot  sedes  vacuas videre.  Illae  de sede 
vacua  domi  nos  admonuerunt;  surreximus  igitur  atque  per  Piccadilly 
ambulavimus. Ionathas brachium meum tenebat sicut olim solebat antequam ego 
ad scholam puellarum proficiscerer.

Mihi id parum decorum videbatur; neque enim puellas per aliquot annos de 
urbanitate ac  decoro instituere potes quin aliquid illius magistralis  severitatis 
etiam  in  te  ipsa  haereat.  Sed  Ionathas  erat,  maritus  meus;  neminem  ibi 
noveramus qui nos videret—neque curavissemus etiamsi nos vidissent—itaque 
perreximus.

Pulcherrimam  puellam  aspiciebam,  ingenti  petaso  rotundo,  rotae  plaustri 
simili, in raeda Victoria ante tabernam Giuliani sedentem, cum sensi Ionatham 
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brachium meum tam vehementer prehendere ut doleret;  simul submissa voce 
dixit: “Deus meus!” De Ionatha semper anxia sum, ne novus aliquis nervorum 
impetus eum rursus perturbaret; itaque statim ad eum conversa rogavi quid eum 
commovisset.

Valde  pallidus  erat;  oculi  quasi  e  capite  prosilire  videbantur  dum,  partim 
terrore  partim  admiratione,  virum  procerum  macilentum  spectabat,  naso 
aquilino, mustacio nigro barbaque in acumen demissa, qui ipse quoque puellam 
pulchram  intuebatur.  Tam  fixe  in  eam  oculos  defixerat  ut  neutrum  nostrum 
animadverteret, itaque eum bene contemplari potui. Vultus eius minime bonus 
erat:  durus,  crudelis,  libidinosus;  dentes  magni  candidi,  eo  candidiores  quod 
labra adeo rubra erant, in acumen animalium more desinebant.

Ionathas eum spectare pergebat donec verita sum ne ille id animadverteret. 
Adeo ferox improbusque videbatur ut timui ne aegre ferret. Rogavi Ionatham cur 
tam commotus esset; ille autem, manifesto putans me rem aeque bene atque se 
nosse, respondit: “Videsne quis sit?”

“Non, care,” dixi; “non novi. Quis est?” Responsum me simul percussit atque 
horrore quodam perstrinxit; ita enim locutus est quasi nesciret se mihi, Minae, 
loqui:

“Ipse ille est!”
Carissimus ille manifesto nescio quo terrore correptus erat, ingenti quidem; 

credo eum, nisi me haberet cui inniteretur atque a qua sustineretur, concidisse. 
Spectare tamen pergebat.  Alius vir  e  taberna exiit  parvum involucrum ferens 
atque puellae tradidit; illa deinde raeda abiit. Vir ille vultu atro oculos in eam 
defixos tenuit;  cum raeda Piccadilly sursum procederet,  eadem via secutus est 
atque raedam Hansomianam clamore arcessivit. Ionathas eum oculis persecutus 
est atque, quasi sibi loquens, dixit:

“Credo Comitem ipsum esse; sed iuvenior factus est. Deus meus, si ita est! O 
Deus  meus,  Deus  meus!  Si  modo scirem!  si  modo scirem!”  Tantopere  se  ipse 
angebat ut vererer ne, si quaestiones facerem, animum eius in re retinerem; tacui 
igitur. Leniter eum abduxi; ille brachio meo innixus facile secutus est. Paululum 
longius  ambulavimus,  deinde  in  Green  Park  ingressi  sumus  ibique  paulisper 
consedimus. Dies pro autumno calidus erat, atque sedile commodum in umbra 
invenimus.

Post pauca minuta quibus in vacuum tantum aspexerat, oculi Ionathae clausi 
sunt atque placide obdormivit, capite super umerum meum posito. Optimum hoc 
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ei  esse  putavi,  ideoque  non  excitavi.  Post  viginti  fere  minuta  experrectus  est 
atque hilari voce dixit:

“Quid, Mina, dormivine? O ignosce mihi quod tam inurbanus fui. Veni, alicubi 
theam sumamus.” Manifesto de illo peregrino atro prorsus oblitus erat, sicut in 
morbo  suo  oblitus  fuerat  omnium  quae  hic  recens  eventus  in  memoriam 
revocaverat. Haec subita rerum oblivio mihi non placet;  vereor ne aut novam 
cerebri laesionem faciat aut pristinam renovet. Interrogare eum non debeo, ne 
plus  noceam  quam  prosim;  sed  aliqua  ratione  facta  itineris  eius  transmarini 
cognoscenda sunt.

Tempus, vereor, advenit ut involucrum illud aperiam atque quae scripta sunt 
cognoscam.  O Ionatha,  certo  scio  te  mihi  veniam daturum si  quid  peccavero; 
propter te ipsum carissimum facio.

POSTEA.—Tristis  domum  reditus  omnibus  modis:  domus  illo  caro  animo 
vacua qui nobis tam benignus fuit; Ionathas adhuc pallidus et vertigine affectus 
post levem morbi recidivam; nunc autem telegramma a Van Helsing, quisquis ille 
est:

“Dolebis audire dominam Westenra quinque abhinc diebus mortuam esse, 
Luciam autem nudiustertius. Utraque hodie sepulta est.”

O quantus  dolor  paucis  verbis  inclusus!  Misera  domina Westenra!  misera 
Lucia! Abierunt, abierunt, numquam ad nos rediturae! Et miser, miser Arthurus, 
cui tanta dulcedo e vita erepta est! Deus nos omnes adiuvet ut dolores nostros 
feramus.

Commentarii Doctoris Ioannis Seward

22 SEPTEMBRIS.—Actum est.  Arthurus Ringum rediit,  Quincium Morris secum 
ducens.  Quam praeclarus  vir  est  Quincius!  Intimo corde credo eum de morte 
Luciae  non  minus  quam  quemquam  nostrum  doluisse;  tamen  dolorem  tanta 
constantia  tulit  quantam  a  fortissimo  Vicingo,  moribus  tamen  integerrimo, 
exspectes.  Si  America  tales  viros  gignere  perget,  magna  profecto  inter  gentes 
potentia erit. Van Helsing iacet atque paulisper quiescit ante iter.

Hac  nocte  Amstelodamum proficiscitur,  sed cras  nocte  se  rediturum dicit; 
pauca tantum disponere vult quae ipse praesens disponere potest. Tum, si fieri 
possit,  apud  me  manebit;  ait  sibi  Londinii  opus  esse  quod  aliquandiu  eum 
detinere possit. Miser senex! Vereor ne superioris hebdomadis contentio ipsam 
ferream eius firmitatem fregerit. Per omne funus videbam eum se ipsum terribili 
quodam imperio continere.
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Ubi  omnia  finita  sunt,  iuxta  Arthurum  stabamus.  Miser  de  ea  operatione 
loquebatur  qua sanguis  eius  in  venas  Luciae  transfusus  erat;  videbam autem 
vultum Van Helsing modo albescere modo purpureum fieri. Arthurus dicebat se 
ex illo tempore sensisse quasi vere matrimonio coniuncti essent, eamque coram 
Deo uxorem suam fuisse. Nemo nostrum verbum dixit de ceteris transfusionibus; 
neque umquam dicemus.

Arthurus et Quincius simul ad stationem profecti sunt; Van Helsing autem et 
ego huc venimus.  Simul ac soli  in raeda fuimus,  ille  subito quodam hysterico 
animi  impetu  correptus  est.  Postea  quidem  negavit  id  hysteriam  fuisse, 
contendens tantum vim suam ridendi inter tam horrendas res erupisse.

Risit donec lacrimaret, adeo ut vela fenestrarum demittere cogerer ne quis 
nos videret atque perperam iudicaret;  deinde lacrimavit donec rursus rideret; 
denique simul ridebat ac flebat, prorsus sicut mulier interdum facit. Conatus sum 
eum  severe  compescere,  ut  mulierem  in  tali  casu  solemus  compescere;  nihil 
profeci. Quam aliter viri ac mulieres nervorum robur infirmitatemve produnt! 
Ubi tandem vultus eius rursus gravis severusque factus est,  rogavi cur risisset 
atque cur tali tempore.

Respondit,  ut  eius  erat  consuetudo,  ratione  quidem  et  vi,  sed  non  sine 
mysterio. Dixit:

“Ah,  non intellegis,  amice Ioannes.  Noli  putare me non dolere quia rideo. 
Ecce, etiam dum risus me suffocabat, lacrimavi. Sed ne putes me totum dolore 
oppressum  esse  cum  lacrimo;  risus  enim  eodem  modo  venit.  Hoc  semper 
memoria tene: risus qui fores tuas pulsat atque dicit, ‘Licetne intrare?’ verus risus 
non est. Minime! Rex est; venit quando et quomodo vult. Neminem rogat; tempus 
opportunum non eligit.

“Dicit:  ‘Adsum.’  Ecce  exemplum:  cor  meum  propter  dulcissimam  illam 
puellam  dolore  consumitur;  sanguinem  meum  ei  dedi,  quamquam  senex 
fessusque sum; tempus, artem, somnum dedi; alios aegrotos meos ope mea carere 
passus  sum,  ut  illa  omnia haberet.  Et  tamen ad ipsum sepulcrum eius  ridere 
possum—ridere cum gleba e pala fossoris super loculum cadit ac sonum illum 
‘tump! tump!’ in corde meo edit, donec sanguinem e genis meis pellit.

“Cor meum pro misero illo iuvene dolet—caro iuvene, aetate fere filii  mei 
ipsius, si tam beatus fuissem ut filius meus viveret; capillos quoque oculosque 
similes habet. Nunc scis cur eum adeo diligam.
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“Et tamen cum dicit quae mariti cor meum ad vivum tangunt atque patris cor 
ad eum trahunt sicut ad nullum alium virum—ne ad te quidem, amice Ioannes, 
quia tu et  ego experientia magis pares sumus quam pater et  filius—etiam illo 
momento Rex Risus ad me venit atque in aurem clamat et boat: ‘Ecce me! ecce 
me!’ donec sanguis rursus saliat atque aliquid lucis solaris, quam secum fert, in 
genas meas reducat.

“O amice Ioannes, mirus mundus est, tristis mundus, miseriarum, dolorum, 
aerumnarum plenus; et tamen cum Rex Risus venit, omnia illa ad modum quem 
ipse modulatur saltare cogit. Corda sanguinantia, ossa arida coemeterii, lacrimae 
quae  cadentes  urunt—omnia  simul  ad  musicam  quam  ore  non  ridente  facit 
saltant. Et crede mihi, amice Ioannes, bonum est quod venit, benignumque. Ah, 
nos viri mulieresque quasi funes sumus vi in diversas partes tracti atque intenti.

“Tum  erumpunt  lacrimae;  et  sicut  pluvia  funes,  ita  lacrimae  nos  rursus 
firmiores  reddunt,  donec  fortasse  vis  maior  sit  quam  ferre  possumus  atque 
rumpamur. Sed Rex Risus sicut sol venit atque intentionem rursus relaxat; tum 
labori, qualiscumque erit, ferendo pares sumus.”

Nolebam  eum  laedere  quasi  sententiae  vim  non  perspicerem;  sed  cum 
causam risus adhuc non intellegerem, interrogavi. Dum respondebat, vultus eius 
severus factus est atque voce omnino mutata dixit:

“O, ironia illa dira omnium rerum! Illa puella tam pulchra, floribus coronata, 
tam vitae similis ut singuli dubitaremus num vere mortua esset; in pulcherrima 
illa  domo  marmorea  iacet,  in  coemeterio  solitario  ubi  tot  propinqui  eius 
quiescunt, posita iuxta matrem quae eam amavit quamque ipsa amavit; sacra illa 
campana  ‘toll!  toll!  toll!’  tam  tristiter  tam  tarde  sonat;  sacri  illi  viri  vestibus 
candidis  quasi  angelorum,  libros  legere  simulant  cum  oculi  eorum  ne  semel 
quidem in pagina maneant; nos omnes capitibus inclinatis.

“Quorsum igitur haec omnia? Mortua est; sic est! nonne?”
“Pro  vita  mea,  Professor,”  dixi,  “nihil  in  his  invenire  possum quod risum 

moveat. Immo explicatio tua aenigma difficilius reddit quam antea. Sed etiamsi 
funeris ritus ridiculus fuit, quid de misero Arthuro eiusque dolore? Cor eius plane 
frangebatur.”

“Ita prorsus. Nonne dixit sanguinem suum in venas eius transfusum eam vere 
sponsam suam fecisse?”

“Dixit; dulcis autem cogitatio erat quae eum consolabatur.”
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“Ita. Sed difficultas erat, amice Ioannes. Si hoc verum est, quid de ceteris? Ho, 
ho! Tum dulcissima puella nostra pluribus viris nupta est; ego autem—uxore mea 
mihi quasi mortua, sed lege Ecclesiae viva, mente penitus amissa—ego ipse, qui ei 
quae  mihi  iam  quasi  uxor  non  est  fidelis  tamen  maritus  maneo,  duas  simul 
uxores habeo.”

“Ne hic quidem video ubi iocus sit!” dixi; neque mihi valde placebat eum talia 
dicere. Manum brachio meo imposuit atque dixit:

“Amice Ioannes, ignosce si te laedo. Affectum meum aliis non ostendi ubi eos 
laesisset;  tibi  tantum,  veteri  amico  cui  credere  possum.  Si  tunc  in  ipsum cor 
meum inspicere potuisses,  cum ridere cupiebam; si  cum risus venit  inspicere 
potuisses; si nunc inspicere posses, cum Rex Risus coronam suam et quidquid ad 
eum  pertinet  colligit—longe  enim,  longe  a  me  proficiscitur,  et  per  longum 
longumque tempus—fortasse me omnium maxime miserareris.”

Vocis eius suavitate permotus quaesivi cur.
“Quia scio!”
Nunc  omnes  dispersi  sumus;  multosque  dies  solitudo  tamquam  avis  alis 

expansis  tectis  nostris  incubabit.  Lucia  in  maiorum  suorum  sepulcro  iacet, 
magnifico mortis domicilio in coemeterio solitario, longe a Londinio hominum 
frequentissimo;  ibi  aer  purus  est,  sol  supra  collem  Hampstediensem  oritur, 
floresque silvestres sua sponte crescunt.

Ita hos commentarios  finire possum; solus Deus novit  num alios  umquam 
inchoem. Si inchoavero, aut si hos iterum aperuero, de aliis hominibus aliisque 
rebus scribendum erit; hic enim, in fine ubi fabula amoris vitae meae narrata est, 
antequam rursus filum operis totius vitae meae recipiam, tristis sine spe dico:
“FINIS.”

“WESTMINSTER GAZETTE”, 25 SEPTEMBRIS

MYSTERIUM HAMPSTEDIENSE

Vicinia  Hampstediensis  his  ipsis  diebus  serie  rerum  commovetur,  quae  in 
memoriam  revocant  casus  olim  in  actis  sub  titulis  “HORROR 
KENSINGTONIENSIS”,  “MULIER  CULTRIFERA”  aut  “MULIER  NIGRO  VESTITU” 
editos.  Superioribus  duobus  tribusve  diebus  complures  pueri  parvi  domo 
aberraverunt aut, postquam in Campo Hampstediensi ludebant, domum redire 
neglexerunt.
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In omnibus  his  casibus  pueri  nimis  parvi  erant  ut  de  se  ipsis  ullam satis 
intellegibilem  narrationem  darent;  in  hoc  tamen  eorum  excusationes 
consentiunt: se cum “domina pulcla” fuisse. Semper sero vesperi desiderati sunt; 
bis autem ante primam sequentis diei lucem reperti non sunt.

Vulgo in vicinia creditur, quia primus puer desideratus absentiam suam ita 
excusaverat,  “dominam pulclam” se ad ambulandum secum vocavisse,  ceteros 
verba ab illo arripuisse iisque, quotiens res postularet, usos esse. Id eo facilius 
creditur quod ludus nunc parvulis gratissimus est dolis alter alterum abducere. 
Nuntius quidam nobis scribit summum risum movere si quis hos pusillos videat 
personam “dominae pulclae” agentes.

Nonnulli,  ait,  e  caricaturarum  pictoribus  nostris  aliquid  de  ridicula 
deformitatis ironia discere possent si rem ipsam cum imagine compararent. Cum 
natura humana talis  sit  qualis  est,  mirum non est  “dominam pulclam” partes 
maxime expetitas in his ludis sub divo agere. Nuntius noster simpliciter addit ne 
ipsam  quidem  Ellen  Terry  tam  blande  allicere  posse  quam  nonnulli  ex  his 
parvulis sordidis vultibus se simulant—immo sibi ipsis persuadent—posse.

Res  tamen  fortasse  etiam  graviorem  partem  habet;  nonnulli  enim  pueri, 
immo omnes qui noctu desiderati sunt, leviter in gutture lacerati aut vulnerati 
reperti  sunt.  Vulnera  talia  esse  videntur  qualia  mus  aut  parvus  canis  facere 
posset;  et  quamquam  singula  parvi  momenti  sunt,  tamen  indicare  videntur 
bestiam, quaecumque ea sit, certa quadam ratione mordere.

Vigilibus  huius  regionis  mandatum  est  ut  pueros  errantes,  praesertim 
minimos,  in  Campo  Hampstediensi  et  circa  eum,  itemque  quemlibet  canem 
errantem qui forte ibi versetur, diligentissime observent.

“WESTMINSTER GAZETTE”, 25 SEPTEMBRIS

NUNTIUS EXTRAORDINARIUS

HORROR HAMPSTEDIENSIS

ALTER PUER LAESUS

“DOMINA PULCLA”

Modo  accepimus  alium  puerum,  qui  nocte  praeterita  desideratus  erat,  sero 
demum mane sub frutice ulicis repertum esse in ea parte Campi Hampstediensis 
quae  ad  Shooter’s  Hill  spectat  atque,  ut  videtur,  minus  quam  ceterae 
frequentatur.  Idem  parvum  in  gutture  vulnus  habet  quod  in  ceteris  casibus 
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observatum est. Viribus admodum fractus erat atque macie confectus videbatur. 
Is quoque, ubi aliquantulum refectus est, eandem ac ceteri fabulam narravit: se a 
“domina pulcla” abductum esse.
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CAPUT XIV

COMMENTARII MINAE HARKER

23 SEPTEMBRIS.—Ionathas post malam noctem melius se habet.  Valde gaudeo 
eum negotiis distineri; ita enim mens eius a rebus illis terribilibus avocatur. O 
quam laetor quod onere novi muneris iam non premitur! Sciebam eum sibi ipsi 
fidelem futurum; nunc autem quam superba sum cum Ionatham meum video 
novo  honori  parem  se  praebere  atque  omnibus  officiis  sibi  impositis  egregie 
satisfacere.  Totum  diem  usque  ad  serum  aberit;  dixit  enim  se  domum  ad 
prandium redire non posse.

Domesticis  curis  iam  perfuncta  sum;  itaque  commentarios  eius 
peregrinationis sumam, me in cubiculo claudam atque eos legam....

24  SEPTEMBRIS.—Heri  nocte  animus  ad  scribendum  mihi  non  fuit;  tam 
vehementer  me  illa  terribilis  Ionathae  narratio  commovit.  Pauper  carissime! 
Quantum pati debuit, sive vera sunt quae scripsit sive tantum animo ei visa sunt! 
Miror num quid omnino veri in iis sit.  Num primum febri cerebrali correptus 
tum illa omnia horrenda scripsit, an rebus illis aliquid veri subfuerit? Vereor ne 
numquam sciam; rem enim cum eo movere non audeo.... Et tamen ille vir quem 
heri vidimus! De illo plane certus videbatur....

Pauper!  Credo  funus  eum  perturbavisse  atque  mentem  ad  pristinum 
quendam  cogitationum  cursum  revocavisse....  Ipse  certe  omnia  vera  credit. 
Memini quid die nuptiarum nostrarum dixerit: “Nisi forte grave aliquod officium 
me aliquando cogat ad amaras illas horas redire, sive dormiens sive vigilans, sive 
insanus sive sanus.” Per omnia quasi unum idemque filum ducitur.... Comes ille 
terribilis Londinium petebat.... Quid si ita sit atque ille Londinium venerit inter 
tot hominum miliones? ...

Fortasse  grave  illud  officium  revera  veniet;  si  venerit,  non  refugiemus.... 
Parata ero. Hac ipsa hora machinam dactylographicam sumam atque exscribere 
incipiam.  Tum,  si  opus  fuerit,  omnia  aliis  quoque legenda parata  erunt.  Et  si 
quando  necesse  erit,  fortasse,  cum  omnia  parata  habeam,  Ionathas  miser 
perturbatione carebit; ego enim pro eo loqui potero nec sinam eum omnibus illis 
iterum vexari aut fatigari.
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Si Ionathas umquam prorsus ex illa animi trepidatione convaluerit, fortasse 
ipse mihi omnia narrare volet;  tum eum interrogare,  singula explorare,  atque 
videre potero qua ratione eum consolari possim.

Epistula Doctoris Van Helsing ad Dominam Harker

24 SEPTEMBRIS.
(SECRETA.)
Domina carissima,—Ignosce quaeso quod, cum tibi vix notus sim, ad te scribere 
audeo  ut  triste  nuntium  afferam:  Luciam  Westenra  mortuam  esse.  Beneficio 
domini Godalming mihi permissum est epistulas chartasque eius legere, quoniam 
res quasdam gravissimas animo anxio persequor. Inter eas epistulas tuas inveni, 
quae ostendunt quam arcte amicae fueritis et quanto amore eam amaveris.  O 
Domina Mina, per ipsum illum amorem te oro: adiuva me.

Pro  aliorum  bono  rogo—ut  magnam  iniuriam  sarciam  et  multis 
gravissimisque  aerumnis,  fortasse  maioribus  quam  suspicari  possis,  medear. 
Licetne mihi te videre? Mihi fidere potes. Amicus sum Doctoris Ioannis Seward et 
domini Godalming, qui Luciae Arthurus fuit. Haec tamen in praesentia omnibus 
celare debeo. Statim Exoniam ad te visendam veniam, si mihi scriberes licere me 
venire, quo loco quaque hora. Iterum veniam peto, domina.

Epistulas tuas ad miseram Luciam legi; scio quam bona sis atque quantum 
maritus tuus passus sit. Te igitur oro, si fieri potest, eum de his rebus nondum 
certiorem facias,  ne eiusmodi cognitio  ei  noceat.  Rursus veniam peto;  ignosce 
mihi.
VAN HELSING.

Telegramma Dominae Harker ad Van Helsing

25  SEPTEMBRIS.—Veni  hodie  hamaxosticho  qui  hora  decima  et  quadrante 
proficiscitur, si eum assequi potes. Quacumque hora adveneris, te videre possum.
WILHELMINA HARKER.

COMMENTARII MINAE HARKER

25 SEPTEMBRIS.—Vehementer commoveor, dum hora visitationis Doctoris Van 
Helsing  appropinquat;  nescio  enim  qua  ratione,  sed  spero  eum  aliquid  lucis 
tristibus Ionathae casibus allaturum. Praeterea, cum carissimae miserae Luciae 
in  extremo  morbo  adfuerit,  omnia  de  ea  mihi  narrare  poterit.  Haec  scilicet 
adventus  eius  causa  est:  de  Lucia  eiusque  somnambulatione  agitur,  non  de 
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Ionatha.  Ergo veram rerum causam nunc numquam cognoscam! Quam stulta 
sum.

Terribiles illi commentarii animum meum totum occupant atque omnia suo 
quodam colore  inficiunt.  Sine  dubio  de  Lucia  agitur.  Consuetudo illa  miserae 
redierat; nox autem illa dira in rupe eam aegrotare fecisse debuit. Propter meas 
res paene oblita eram quam male postea se habuisset. Lucia ei certe narravisse 
debuit quid sibi dormienti in rupe accidisset, addidisseque me totam rem novisse; 
nunc igitur vult ut ei rem exponam, quo intellegere possit.

Spero me recte fecisse quod dominae Westenra nihil  dixi.  Numquam mihi 
ignoscerem, si quid a me factum vel etiam omissum carissimae miserae Luciae 
nocuisset.  Spero  quoque  Doctorem  Van  Helsing  mihi  non  vitio  daturum;  his 
diebus  tantum  doloris  tantaeque  sollicitudinis  passa  sum  ut  vix  amplius  pati 
posse videar.

Credo  interdum  lacrimas  omnibus  prodesse:  aerem  animi  purgant  sicut 
pluvia aerem caeli. Fortasse commentarios heri legisse me perturbavit; praeterea 
Ionathas hodie mane discessit, totum diem noctemque a me abfuturus; primum 
est ex quo nupsimus ut tam diu separemur. O utinam carus ille sibi caveat neque 
quidquam accidat quod eum iterum commoveat. Hora secunda est; medicus mox 
aderit. Nihil de commentariis Ionathae dicam nisi ipse rogaverit.

Quam  gaudeo  quod  commentarios  meos  machina  dactylographica  iam 
exscripsi!  Si  de  Lucia  quaerat,  statim  ei  tradere  potero;  multis  ita 
interrogationibus supersedebimus.

POSTEA.—Venit  atque  abiit.  O  quam  mirus  congressus,  adeo  ut  capite 
vertiginem sentiam! Velut in somnio versari mihi videor. Possuntne haec omnia 
vera esse, aut ulla saltem pars? Nisi commentarios Ionathae antea legissem, ne 
quicquam tale fieri posse quidem putassem. Pauper, pauper carissime Ionatha! 
Quantum pati debuit. Det bonus Deus ne haec omnia eum iterum perturbent.

Conabor eum ab iis servare; fortasse tamen ipsa certitudo—quamvis terribilis 
sit et consequentiis dira—ei solacio atque auxilio erit: neque oculos neque aures 
neque mentem eum fefellisse, omniaque vera esse. Fortasse dubitatio ipsa eum 
persequitur; ea sublata, sive vigilans res vidit sive somniavit, animo quietior erit 
atque ictum melius sustinere poterit.

Doctor Van Helsing vir bonus non minus quam doctus esse debet, si Arthuri 
et Doctoris Seward amicus est atque illi eum ex ipsa Hollandia arcessiverunt ut 
Luciae  mederetur.  Ex  ipso  congressu  sentio  eum  bonum,  benignum,  natura 
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nobilem esse. Cum cras redierit, de Ionatha eum interrogabo; tum, Deo volente, 
omnis hic dolor atque sollicitudo ad bonum aliquem exitum pervenient.

Olim  saepe  cogitabam  mihi  fore  iucundum  more  diurnariorum  homines 
percontari. Amicus quidam Ionathae apud Acta Exoniensia ei dixerat memoriam 
in tali  opere summam rem esse:  singula  fere verba accurate  excipienda esse, 
etiamsi  postea  nonnihil  expoliri  deberent.  Ecce  nunc  rarissima  mihi  data  est 
colloquii occasio; conabor igitur verba ipsa, quantum possum, referre.

Hora secunda et dimidia erat cum ianua pulsata est. Totum animum colligens 
exspectavi. Paucis post minutis Maria ianuam aperuit nuntiavitque: “Doctor Van 
Helsing.”

Surrexi  caputque  inclinavi.  Ad  me  accessit  vir  mediocri  statura,  corpore 
robusto, umeris retroductis et pectore lato profundoque, collo robusto, cui caput 
apte ac firmiter insidebat. Ipse capitis habitus statim cogitandi vim atque animi 
robur indicare videbatur; caput nobile, amplum, latum, post aures grande.

Vultus  imberbis  mentum firmum quadratumque praeferebat,  os  magnum, 
firmum, mobile, nasum satis magnum ac fere rectum, naribus tamen mobilibus 
atque  sensibilibus,  quae  dilatari  videntur  cum  magna  supercilia  hirsuta 
descendunt et os contrahitur.  Frons lata atque pulchra est,  primo paene recta 
surgens, deinde supra duas eminentias sive iuga longe inter se distantia retro 
recedens; tanta frons ut capilli subrufi nullo modo in eam decidere possint, sed 
sua sponte retro atque in latera cadant.

Oculi magni, caerulei obscuri, longe inter se positi sunt, atque pro animi motu 
nunc vividi mitesque, nunc severi. Dixit mihi:

“Domina Harker, nonne?” Capite annui.
“Quae olim Mina Murray fuisti?” Iterum annui.
“Minam  Murray  veni  visurus,  amicam  illius  miserae  carissimae  puellae 

Luciae Westenra. Domina Mina, mortuae causa venio.”
“Domine,” inquam, “nulla res tibi maius apud me ius tribuere posset quam 

quod amicus adiutorque Luciae Westenra fuisti.” Manum ei porrexi. Cepit eam et 
suaviter dixit:

“O  Domina  Mina,  sciebam  amicam  illius  miserae  puellae,  tamquam  lilii 
candidae, bonam esse debere; sed adhuc discendum mihi erat—” Quod reliquum 
erat urbano capitis nutu significavit. Rogavi qua de re me videre vellet; statim 
igitur coepit:



— 176 —

“Epistulas tuas ad Luciam legi. Ignosce mihi; alicunde enim quaerere incipere 
debui,  neque  erat  quem  interrogarem.  Scio  te  apud  eam  Whitbiae  fuisse. 
Commentarios  interdum  scribebat—noli  mirari,  Domina  Mina;  postquam 
discessisti eos tuo exemplo inducta inchoavit—atque in illis quaedam, quantum 
conicere licet, ad somnambulandi casum refert, in quo se a te servatam scribit.

“Magna igitur perplexitate ad te venio atque ex tanta benignitate tua peto ut 
mihi omnia quae meministi narres.”

“Omnia de ea re, opinor, tibi narrare possum, Doctor Van Helsing.”
“Ah!  Ergo  rerum  singularumque  circumstantiarum  tenacem  memoriam 

habes? Non semper ita accidit inter puellas.”
“Non memoria sola, doctor; omnia enim eo ipso tempore scripsi. Si vis, tibi 

ostendere possum.”
“O  Domina  Mina,  gratissimus  ero;  magnum  mihi  beneficium  praestabis.” 

Temperare mihi non potui quin paulisper eum eluderem—fortasse primi illius 
pomi  sapor  aliquid  etiamnunc in  ore  nostro  reliquerat—itaque commentarios 
stenographice scriptos ei tradidi. Grato capitis nutu eos accepit atque dixit:

“Licetne legere?”
“Si vis,” respondi quam modestissimo vultu. Aperuit; confestim vultu concidit. 

Deinde surrexit atque me salutavit.
“O quam sollers  es  mulier!”  inquit.  “Iam diu sciebam dominum Ionatham 

virum  gratissimi  animi  esse;  sed  ecce  uxor  eius  virtutibus  omnibus  abundat. 
Nonne me tanto honore afficies atque tantum adiuvabis ut mihi ipsa legas? Heu, 
stenographiam  nescio.”  Iam  iocus  ille  levis  finem  habuerat  atque  me  paene 
pudebat. Ex canistro operis exemplar machina scriptum tuli eique tradidi.

“Ignosce,”  inquam; “resistere non potui.  Sed cum putarem te de carissima 
Lucia  interrogaturum,  atque  ne  exspectare  deberes—non  mei  causa,  sed  ne 
tempus tuum tereretur—omnia machina dactylographica tibi exscripsi.”

Accepit;  oculi  ei  fulserunt.  “Quam bona  es,”  inquit.  “Licetne  nunc  legere? 
Fortasse, cum legero, quaedam te roganda habebo.”

“Libentissime,” dixi; “lege dum prandium curari iubeo; deinde inter edendum 
me interrogare poteris.” Capite demisso in sella consedit, tergo ad lucem verso, 
atque chartis penitus intentus est; ego autem ad prandium curandum discessi, 
praecipue ne quis eum interpellaret. Cum redii, eum celeriter ultro citroque per 
conclave ambulantem inveni, vultu animi ardore flagrantissimo. Ad me cucurrit 
ambasque manus meas cepit.
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“O  Domina  Mina,”  inquit,  “quo  modo  dicam  quantum  tibi  debeam?  Haec 
charta  mihi  velut  sol  est;  portam aperit.  Tanta  luce  obstupesco,  immo paene 
occaecor;  et  tamen  post  omnem  lucem  rursus  nubes  volvuntur.  Sed  hoc  tu 
nondum,  immo  ne  potes  quidem,  intellegere.  O  quam  tibi  gratus  sum, 
prudentissima  femina.  Domina,”—haec  gravissime  dixit—“si  Abraham  Van 
Helsing umquam quidquam pro te aut tuis facere poterit, oro ut me certiorem 
facias.

“Voluptas mihi  atque gaudium erit,  si  tibi  ut  amicus servire  licebit;  immo 
quidquid  umquam  didici,  quidquid  umquam  efficere  potero,  tibi  iisque  quos 
amas praesto erit. Sunt in vita tenebrae, sunt et lumina; tu unum e luminibus es. 
Vita tibi felix erit atque bona, maritusque tuus in te beatus.”

“At, doctor, nimis me laudas; atque—atque me non nosti.”
“Te non novi—ego senex, qui totam vitam virorum feminarumque naturam 

investigavi;  ego,  cui  cerebrum et  omnia  quae ad illud  pertinent  atque ex illo 
consequuntur praecipua cura fuit!  Commentarios  tuos  legi,  quos  tam fideliter 
mihi scripsisti, in quibus omnis linea veritatem spirat.

“Ego, qui suavissimam illam epistulam tuam ad miseram Luciam de nuptiis 
tuis atque fiducia tua legi, te non novi! O Domina Mina, bonae feminae tota vita 
sua, die, hora, momento talia loquuntur quae angeli legere possunt; nos autem 
viri,  qui cognoscere cupimus, aliquid angelici visus in nobis habemus. Maritus 
tuus natura nobilis est; tu quoque nobilis, quia confidis, neque fiducia in animo 
ignobili habitat. De marito autem tuo—narra mihi de eo.

“Plane  convaluitne?  Febris  illa  abiitne  omnino?  Robustusne  nunc  atque 
vegetus est?” Hic occasionem vidi eum de Ionatha rogandi; itaque dixi:

“Paene  convaluit;  sed  morte  domini  Hawkins  vehementer  commotus  est.” 
Interrupit:

“Ah, ita, scio, scio. Duas ultimas epistulas tuas legi.” Tum perrexi:
“Credo id eum perturbavisse; nam cum superiore die Iovis Londinii essemus, 

subito quasi ictu quodam percussus est.”
“Ictu, tam cito post febrem cerebralem! Non bonum. Qualis fuit?”
“Putavit se quemdam vidisse qui terribile quiddam in memoriam revocaret, 

id ipsum unde febris cerebralis orta esset.” Tum repente omnia uno impetu me 
oppresserunt:  misericordia Ionathae,  horror quem passus erat,  totum terribile 
commentariorum  eius  mysterium,  metus  denique  qui  ex  illo  tempore  mihi 
incubuerat—omnia  simul  tumultuose  irruerunt.  Credo  me  impetu  animi  tam 
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vehementi correptam esse ut animo paene deficerem; nam in genua procubui, 
manus ad eum sustuli, atque obsecravi ut maritum meum rursus sanum faceret.

Manus meas cepit,  me erexit atque in molli sede longiore considere iussit; 
ipse iuxta consedit, manum meam tenens, atque—o qua infinita suavitate!—dixit:

“Vita mea sterilis atque sola fuit, tam plena laboris ut amicitiis vix tempus 
habuerim. Sed ex quo ab amico Ioanne Seward huc vocatus sum, tam multos 
bonos homines cognovi tantamque animi nobilitatem expertus sum ut, quo magis 
senesco, eo acrius solitudinem vitae meae sentiam.

“Crede igitur me ad te summa erga te observantia venire; tu autem spem mihi 
dedisti—spem  non  quidem  de  re  quam  quaero,  sed  bonas  feminas  adhuc 
superesse quae vitam beatam reddant;  feminas bonas quarum vita veritasque 
posteris pueris bona exempla esse possint. Gaudeo, gaudeo quod hic tibi aliquid 
prodesse  possum;  nam  si  maritus  tuus  patitur,  intra  fines  studii  atque 
experientiae meae patitur.

“Polliceor  me libentissime quidquid  possim pro  eo  facturum—ut vita  eius 
firma  virilisque  sit,  tua  felix.  Nunc  autem  edendum  est.  Nimium  affecta  es, 
fortasse nimis sollicita. Maritus tuus Ionathas nollet te tam pallidam videre; quod 
in ea quam amat ei displicet, ipsi quoque bono esse non potest. Itaque eius causa 
edere debes atque ridere. De Lucia omnia mihi narravisti; nunc de ea taceamus 
ne te cruciet.

“Hac nocte Exoniae manebo; volo enim quae dixisti mecum reputare, et cum 
reputavero quaedam te interrogabo, si licebit. Tum quoque de mariti Ionathae 
malo,  quantum  poteris,  mihi  narrabis;  sed  nondum.  Nunc  ede;  postea  omnia 
dices.”

Post prandium, cum in conclave commune rediissemus, dixit mihi:
“Nunc omnia de illo narra.” Cum coram tanto tamque docto viro loquendum 

esset, timere coepi ne me infirmam stultamque, Ionatham vero insanum putaret
—tam mira enim sunt quae in commentariis leguntur—atque haesitavi. Sed tam 
suavis  erat  et  benignus,  auxiliumque  promiserat;  ego  autem  ei  confidebam. 
Itaque dixi:

“Doctor Van Helsing,  quae tibi  narranda sunt tam mira sunt ut neque me 
neque maritum meum derideas. Ab heri quasi febre dubitationis laboro; benigne 
me audi neque stultam putes quod quibusdam rebus mirissimis vel dimidiam 
fidem habuerim.” Vultu verbisque simul me confirmavit:
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“O cara mea, si tantum scires quam mira sit ipsa res cuius causa huc veni, tu 
potius  rideres.  Didici  neminis  fidem,  quamvis  mira  videatur,  contemnere. 
Mentem ab omni praeiudicio liberam servare studui;  neque res usitatae vitae 
eam claudere possunt, sed potius insolitae atque extraordinariae, quae hominem 
dubitare cogunt utrum ipse sanus sit an insanus.”

“Gratias,  gratias  millies!  Ingens  onus  animo  meo  levasti.  Si  permittis, 
scriptum  tibi  dabo  legendum.  Longum  est,  sed  machina  exscripsi.  Meas 
Ionathaeque  angustias  tibi  exponet;  exemplar  est  commentariorum  quos  ille 
peregre scripsit, cum omnibus quae acciderunt. De iis ipsa dicere non audeo; tu 
lege atque iudica. Deinde cum te videro, fortasse tam benignus eris ut mihi dicas 
quid sentias.”

“Polliceor,”  inquit,  dum  chartas  ei  tradebam.  “Cras  mane,  quam  primum 
potero, te maritumque tuum visum veniam, si licebit.”

“Ionathas  hora  undecima  et  dimidia  aderit;  veni  igitur  nobiscum  ad 
prandium atque eum tum vide. Hamaxostichum celerem hora tertia et triginta 
quattuor  minutis  post  meridiem  capere  poteris,  quo  ante  horam  octavam  ad 
Paddington pervenies.” Miratus est me tempora hamaxostichorum sine tabulis 
statim nosse;  nescit  autem me omnium hamaxostichorum Exoniam petentium 
atque inde proficiscentium tempora descripsisse, ut Ionathae, si quando properet, 
praesto esse possim.

Chartas igitur secum tulit atque abiit; ego autem hic sedeo cogitans—cogitans, 
nescio quid.

Epistula manu scripta Van Helsing ad Dominam Harker

25 SEPTEMBRIS, HORA SEXTA.
Domina Mina carissima,—Commentarios mariti tui tam mirabiles legi. Sine metu 
quiescere potes. Quamvis mira atque terribilia sint, vera sunt! Vitam meam pro 
fide eorum spondeo. Aliis fortasse graviora mala minantur; vobis autem duobus 
nihil est quod metuatis. Vir nobilis est; atque ex hominum experientia hoc tibi 
dicam: qui,  ut  ille  fecit,  per murum illum descendere ausus sit  atque in illud 
cubiculum—immo iterum descendere—non est homo quem ictus animi perpetuo 
frangat.

Cerebrum corque eius sana sunt; hoc iuro, etiam priusquam eum viderim. 
Quiesce igitur. Multa de aliis rebus ab eo roganda habebo. Beatus sum quod hodie 
ad te  veni;  simul enim tam multa didici  ut  rursus  tanta luce obruar—maiore 
quam ante—atque mihi cogitandum sit.



— 180 —

Fidelissimus  tuus,
ABRAHAM VAN HELSING.

Epistula Dominae Harker ad Van Helsing

25 SEPTEMBRIS, HORA SEXTA ET DIMIDIA POST MERIDIEM.
Doctor Van Helsing carissime,—Millies gratias pro benignissima epistula tua, 

quae magnum pondus ex animo meo sustulit. Et tamen, si vera sunt, quam multa 
terribilia in hoc mundo sunt; quam horrendum, si ille vir, immo illud monstrum, 
vere  Londinii  versatur!  Cogitare  metuo.  Hoc  ipso  momento,  dum  scribo, 
telegramma ab Ionatha accepi: hac nocte hora sexta et viginti quinque minutis 
Launcestonia proficiscitur,  hora decima et  duodeviginti  minutis  huc venturus; 
itaque hac nocte timere non debeo.

Visne igitur, loco prandii, ad ientaculum hora octava venire, si ea hora non 
nimis matutina est? Si properas, hamaxosticho hora decima et dimidia discedere 
poteris, quo hora secunda et triginta quinque minutis Paddington pervenies. Huic 
epistulae  ne  respondeas;  si  nihil  audiero,  te  ad  ientaculum  venturum  esse 
intellegam.

Crede  mihi,
Fidelem  gratamque  amicam  tuam,
MINAM HARKER.

COMMENTARII IONATHAE HARKER

26  SEPTEMBRIS.—Putaveram  me  hos  commentarios  numquam  iterum 
scripturum;  tempus  tamen  venit.  Cum  heri  nocte  domum  redii,  Mina  cenam 
paraverat;  post  cenam  mihi  narravit  Van  Helsing  ad  se  venisse,  seque  illi 
utrorumque  commentarios  exscriptos  tradidisse,  atque  quantopere  de  me 
sollicita fuisset. Epistulam doctoris mihi ostendit, qua constabat vera esse omnia 
quae scripseram.  Ea  epistula  me quasi  alium hominem reddidit.  Dubitatio  de 
ipsius rei veritate me fregerat.

Impotens  mihi  videbar,  quasi  in  tenebris  errans  atque  omnibus  diffidens. 
Nunc  autem,  cum  sciam,  ne  ipsum  quidem  Comitem  timeo.  Ergo  tandem 
consilium suum perfecit atque Londinium pervenit; ipse erat quem vidi. Iuvenior 
factus est—quo modo? Van Helsing, si talis est qualem Mina describit, homo est 
qui  eum  detegere  atque  insectari  possit.  In  multam  noctem  sermones 
produximus omniaque inter nos reputavimus. Mina nunc vestitur; paucis post 
minutis ad deversorium ibo eumque huc adducam....
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Miratus, opinor, est me adventantem videre. Cum in cubiculum eius ingressus 
me  nominassem,  umero  me  cepit,  faciem  ad  lucem  convertit,  diu  acuteque 
inspexit, deinde dixit:

“At  Domina  Mina  mihi  dixit  te  aegrotavisse,  ictum  animi  passum  esse.” 
Ridiculum simul et iucundum erat audire uxorem meam ab hoc sene benigno 
robustoque vultu “Dominam Minam” appellari. Subrisi atque dixi:

“Aegrotavi; ictum passus sum; sed tu me iam sanavisti.”
“Quo modo?”
“Epistula tua quam heri nocte Minae scripsisti. Dubitabam; tum omnia quasi 

falsa et inania videbantur, nec iam sciebam quid crederem, ne ipsorum quidem 
sensuum  meorum  testimonio.  Cum  nescirem  quid  crederem,  quid  agerem 
nesciebam; itaque nihil  mihi  restabat  nisi  ut  in  eo vitae meae sulco laborare 
pergerem quo antea usus eram. Sed ne ille quidem sulcus me iam adiuvabat, 
atque mihi ipsi diffidere coepi. Doctor, nescis quid sit de omnibus, etiam de te 
ipso, dubitare.

“Non, id nescis; talibus superciliis praeditus id pati non posses.” Visus est eo 
ioco delectari; risit atque dixit:

“Ita! Ex vultu hominum ingenium conicere scis. Quavis hic hora plura disco. 
Magno gaudio ad ientaculum vestrum venio; atque, domine, laudationem senis 
ignosces: beatus es uxore tua.” Per totum diem eum Minam laudantem audire 
potuissem; itaque tantum annui atque tacui.

“Una est e feminis Dei, ipsius manu formata ut nobis viris aliisque feminis 
ostendat caelum esse quo ingredi possimus, eiusque lucem iam hic in terra esse 
posse. Tam vera, tam suavis, tam nobilis, tam sui oblita—atque hoc, crede mihi, 
multum est hac aetate tam incredula atque sui cupida. Tu autem, domine—omnes 
epistulas ad miseram Luciam legi, quarum nonnullae de te loquuntur; itaque iam 
aliquot dies ex aliorum testimonio te noveram, sed ab heri nocte verum te ipsum 
vidi.

“Manum mihi dabis, nonne? Amici simus dum vivemus.”
Dextras  iunximus;  tanta  in  eo  erat  gravitas  atque  benignitas  ut  mihi  vox 

paene intercluderetur.
“Nunc,”  inquit,  “licetne amplius auxilium a te  petere?  Magnum mihi  opus 

faciendum est; principio autem res cognoscenda est. In hac re me iuvare potes. 
Potesne  narrare  quae  ante  iter  tuum  in  Transsilvaniam  acciderint?  Postea 
fortasse maius aliudque genus auxilii rogabo; nunc hoc satis erit.”
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“Audi, domine,” inquam, “opus tuum ad Comitem pertinet?”
“Pertinet,” graviter respondit.
“Tum  toto  animo  tecum  ero.  Cum  hamaxosticho  hora  decima  et  dimidia 

profecturus sis,  tibi  hic  chartas legere non vacabit;  fasciculum igitur omnium 
actorum afferam. Tecum feres atque in itinere leges.”

Post ientaculum eum ad stationem comitatus sum. Dum discedebamus, dixit:
“Fortasse  Londinium  venies  si  te  accivero;  Dominam  Minam  quoque 

adducas.”
“Ambo veniemus quandocumque volueris,” respondi.
Acta matutina atque acta Londiniensia noctis  superioris ei  comparaveram. 

Dum  ad  fenestram  currus  colloquebamur  hamaxostichi  profectionem 
exspectantes,  ille  folia  versabat.  Subito  oculus  eius  aliquid  in  uno  ex  iis 
deprehendisse  visus  est—erat  “Westminster  Gazette”,  colore  statim  agnovi—
atque ille prorsus expalluit. Aliquid summa intentione perlegit, secum gemens: 
“Mein Gott!  Mein Gott!  Tam cito!  tam cito!”  Credo me eo momento omnino e 
memoria eius excidisse. Tum sibilus factus est et hamaxostichus moveri coepit.

Hoc  eum  ad  se  revocavit;  e  fenestra  se  protulit,  manu  agitata  clamans: 
“Dominae Minae meo nomine amanter saluta! Quam primum potero scribam.”

COMMENTARII DOCTORIS IOANNIS SEWARD

26 SEPTEMBRIS.—Vere nihil umquam prorsus finitur. Nondum hebdomada est ex 
quo  “FINIS”  scripsi;  ecce  tamen  rursus  initium  facio,  vel  potius  eandem 
narrationem persequor. Usque ad hanc postmeridianam horam nihil erat quod 
me ad res actas revocaret. Renfield, quantum eius condicio ferebat, mentis tam 
compos erat quam umquam. In muscis captandis iam multum profecerat; nuper 
etiam araneas colligere coeperat; itaque nullam mihi molestiam exhibuerat.

Epistulam  ab  Arthuro  acceperam,  die  Solis  scriptam;  ex  ea  intellego  eum 
mirabiliter calamitatem sustinere. Quincius Morris apud eum est, quod multum 
prodest; ipse enim velut fons hilaritatis effervescit. Quincius quoque pauca ad me 
scripsit;  ex  eo  audio  Arthurum aliquid pristini  animi  alacritatis  iam recipere. 
Quare de illis omnibus animo quietus eram.

Ego quoque operi meo pristino rursus ardentiore studio incumbebam, adeo 
ut  paene  dicere  potuerim  vulnus  quod  misera  Lucia  mihi  reliquerat  iam 
cicatricem ducere. Nunc autem omnia rursus rescissa sunt; quis finis futurus sit, 
solus  Deus  novit.  Suspicor  Van  Helsing  se  quoque  scire  putare;  sed  tantum 
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singulis vicibus de consilio suo aperit quantum ad curiositatem acuendam satis 
est. Heri Exoniam profectus est atque ibi pernoctavit.

Hodie  rediit,  hora  quinta  fere  et  dimidia  in  cubiculum  meum  paene 
prosiliens, atque “Westminster Gazette” vesperi superioris editam mihi in manus 
obtrusit.

“Quid de hoc putas?” rogavit, retro stans brachiisque complicatis.
Acta  perlegi,  quia  quid  sibi  vellet  omnino  nesciebam.  Ille  tamen  ea  mihi 

eripuit  atque  locum  monstravit  de  pueris  Hampstedii  dolis  abductis.  Primo 
parum me movit, donec ad verba perveni quae parva vulnera velut puncturas in 
gutture describebant.  Subito cogitatio me percussit  atque oculos sustuli.  “Quid 
igitur?” inquit.

“Similia sunt vulneribus miserae Luciae.”
“Et quid inde conicis?”
“Simpliciter  causam quandam communem esse.  Quidquid illam laesit,  hos 

quoque laesit.” Responsum eius non plane intellexi:
“Indirecte verum est; directe autem non.”
“Quid vis dicere, Professor?” rogavi. Paulum propensus eram gravitatem eius 

parvi facere—quattuor enim dies quietis atque vacuitas ab ardenti illa cruciante 
sollicitudine  animum  sane  reficiunt—sed  cum  vultum  eius  vidi,  statim  ad 
gravitatem revocatus sum. Numquam, ne in ipsa quidem desperatione nostra de 
misera Lucia, severior visus erat.

“Dic mihi,” inquam. “Nihil conicere possum. Quid sentiam nescio, neque ulla 
mihi sunt indicia quibus coniectura mea niti possit.”

“Visne  mihi  dicere,  amice  Ioannes,  te  ne  suspicari  quidem qua  re  misera 
Lucia mortua sit; ne post tot signa, non tantum rebus ipsis data sed etiam a me?”

“Prostratione nervorum, quae magnam sanguinis iacturam secuta est.”
“Et quo modo sanguis amissus est?” Caput movi.  Ad me accessit,  iuxta me 

consedit atque perrexit:
“Vir prudens es, amice Ioannes; recte ratiocinaris, audax ingenium habes; sed 

praeiudicatis opinionibus nimium teneris. Oculos videre, aures audire non sinis; 
quod  extra  cotidianam  vitam  tuam  est,  pro  nihilo  habes.  Nonne  putas  esse 
quaedam quae intellegere nequeas et tamen sint; quosdam homines videre quae 
alii non videant? Sunt autem res veteres et novae quas homines intueri nolunt, 
quia aliqua sciunt—aut scire se putant—quae ab aliis hominibus audierunt.
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“Ah, hoc scientiae nostrae vitium est: omnium rerum rationem reddere vult; 
si  quid  explicare  non  potest,  tum  nihil  esse  quod  explicetur  pronuntiat.  At 
quotidie circa nos videmus novas opiniones crescere quae se novas putant, cum 
re vera veteres sint, iuventutem mentientes velut dominae elegantes in theatro. 
Credo te nunc corporis translationem non admittere. Non? Neque materiei quasi 
e nihilo apparitionem? Non? Neque corpora siderea? Non? Neque cogitationum 
aliorum cognitionem? Non? Neque hypnotismum—”

“Immo,”  inquam.  “Charcot  hoc  satis  firmiter  demonstravit.”  Subrisit  atque 
perrexit:  “Ergo de eo tibi  constat.  Ita? Et sine dubio intellegis quo modo agat, 
atque  magni  Charcot—heu,  iam  mortui!—mentem  usque  in  ipsam  aegroti 
animam quam afficit sequi potes.

“Non?  Ergo,  amice  Ioannes,  hoc  tantum  accipis  quod  factum  est,  atque  a 
praemissa ad conclusionem lacunam relinqui pateris? Non? Tum mihi dic—nam 
cerebri  studiosus  sum—quo  modo  hypnotismum  recipis,  cogitationum  autem 
lectionem reicis. Dicam tibi, amice, hodie in disciplina electricitatis fieri quae ipsi 
inventores electricitatis impia iudicassent; ipsi autem paulo ante, quasi magi, igni 
concremati fuissent. Semper in vita mysteria manent.

“Cur  Mathusala  nongentos  annos  vixit,  senex  autem  ille  Parr  centum 
sexaginta novem, cum misera Lucia, sanguine quattuor virorum in miseris venis 
suis, ne unum quidem diem vivere potuerit? Nam si unum diem amplius vixisset, 
eam servare potuissemus.

“Omne vitae mortisque mysterium nosti? Totam anatomiam comparativam 
ita  tenes  ut  dicere possis  cur  animalium quaedam proprietates  in  quibusdam 
hominibus sint, in aliis non sint? Potesne dicere cur, cum aliae araneae parvae 
sint  atque cito  moriantur,  una  illa  ingens  aranea  per  saecula  in  turri  veteris 
ecclesiae  Hispanicae  vixerit  atque  creverit,  donec  descendens  oleum omnium 
lampadum ecclesiae bibere posset? Potesne dicere cur in Pampis—immo et alibi
—vespertiliones sint qui noctu veniant, venas boum equorumque aperiant atque 
sanguinem  exsugant;  quo  modo  in  quibusdam  insulis  marium  occidentalium 
vespertiliones  tota  die  ex  arboribus  pendeant,  tamquam  ingentes  nuces  aut 
folliculi, ut qui viderunt narrant, et, cum nautae propter calorem in ponte navis 
dormiant,  ad  eos  devolent,  atque  deinde—deinde  mane  homines  mortui 
reperiantur, pallidi sicut ipsa Lucia?”
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“Bone  Deus,  Professor!”  exclamavi  exsiliens.  “Visne  dicere  Luciam  a  tali 
vespertilione  morsam  esse;  taleque  animal  Londinii  saeculo  undevicesimo 
adesse?” Manu silentium imperavit atque perrexit:

“Potesne dicere cur testudo diutius quam hominum generationes vivat; cur 
elephas pergat pergatque donec dynastias viderit; cur psittacus numquam fere 
nisi  morsu felis  aut canis aut alio morbo pereat? Potesne dicere cur omnibus 
aetatibus  atque  locis  homines  crediderint  esse  paucos  quosdam  qui,  si 
permittantur, semper vivant; viros feminasque esse qui mori non possint? Omnes 
scimus—scientia enim rem comprobavit—bufones aliquando per milia annorum 
saxis inclusos repertos esse,  tam angusto foramine conclusos ut inde a mundi 
iuventute ibi mansisse videantur.

“Potesne dicere quo modo asceta Indus se in speciem mortis redigere possit, 
deinde  sepeliatur,  sepulcrum  obsignetur,  super  illud  frumentum  seratur, 
metatur,  secetur,  iterum  seratur  atque  iterum  metatur  seceturque;  postremo 
homines  redeant,  sigillum integrum tollant,  atque ibi  asceta  Indus  iaceat  non 
mortuus, sed surgat et inter eos ambulet sicut ante?” Hic eum interpellavi.

Iam perturbari  coeperam;  tam dense  naturae  insolita  atque  ea  quae  fieri 
posse videantur, quamvis vix credibilia sint, menti meae ingerebat ut imaginatio 
mea  quasi  inflammaretur.  Obscure  sentiebam  eum  aliquam  doctrinam  mihi 
tradere,  sicut  olim  in  conclavi  suo  Amstelodamensi  solebat;  tum  tamen  rem 
ipsam  mihi  aperire  consueverat,  ut  semper  ante  mentem  haberem  de  quo 
cogitandum esset. Nunc autem eo auxilio carebam; tamen eum sequi volebam. 
Itaque dixi:

“Professor, sine me rursus discipulum tuum dilectum esse. Propositum ipsum 
dic, ut scientiam tuam, dum pergis, ad id referre possim. Nunc cogitationes meae 
in omnes partes vagantur,  tamquam hominis insani,  non sani,  qui opinionem 
aliquam nullo ordine sectetur. Mihi videor tiro per paludem in nebula errans, ab 
uno cespite ad alterum caeco tantum conatu saliens ut progrediar, nesciens quo 
pergam.”

“Bona imago est,” inquit. “Bene; dicam. Hoc mihi propositum est: ut credas.”
“Credere quid?”
“Iis rebus credere quibus te credere non posse putas.  Exemplum dabo. De 

Americano  quodam  audivi  qui  fidem  ita  definivisse  diceretur:  ‘facultas  quae 
efficit  ut  ea  credamus  quae  falsa  esse  scimus.’  Ego  illum  virum  sequor.  Hoc 
volebat: mentem ad verum accipiendum paratam habeamus, neque exiguam veri 
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partem sinamus impetum veritatis  multo maioris  impedire,  sicut  parvus lapis 
currum  ferriviarium  sistit.  Parvam  veritatem  primum  accipimus.  Bene! 
Servamus  eam,  magni  aestimamus;  sed  ne  sinamus  eam  sibi  videri  totam 
universi veritatem.”

“Ergo vis ne ullam opinionem ante conceptam sinam mentem meam minus 
capacem  reddere  rei  alicuius  mirae  accipiendae.  Rectene  doctrinam  tuam 
intellego?”

“Ah, adhuc discipulus meus dilectus es. Operae pretium est te docere. Iam, 
quia intellegere vis, primum gradum ad intellegendum cepisti. Putas igitur parva 
illa foramina in gutturibus puerorum ab eodem facta esse qui vulnus in Luciae 
gutture inflixit?”

“Ita existimo.” Surrexit atque graviter dixit:
“Tum falleris. O utinam ita esset! Sed heu, non est. Peius est—multo, multo 

peius.”
“Per Deum, Professor Van Helsing, quid vis dicere?” exclamavi.
Desperanti  similis  in  sellam  se  abiecit,  cubita  mensae  imposuit,  faciem 

manibus texit atque dixit:
“Ab ipsa Domina Lucia facta sunt!”
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CAPUT XV

COMMENTARII DOCTORIS IOANNIS SEWARD

(Continuantur.)
Aliquamdiu  ira  mihi  omnem  animum  occupavit;  tamquam  Luciam,  dum 

viveret,  in faciem percussisset.  Mensam vehementer percussi atque surgens ei 
dixi:

“Doctor  Van  Helsing,  insanisne?”  Caput  sustulit  meque  aspexit;  nescio 
quomodo  vultus  eius  benignitate  statim  placatus  sum.  “Utinam  insanirem!” 
inquit. “Insaniam facilius ferrem quam talem veritatem.

“O amice, cur, putas, tam longis ambagibus usus sum, cur tam diu cunctatus 
sum priusquam rem tam simplicem tibi aperirem? Quia te odi semperque per 
omnem vitam odi? Quia tibi  dolorem afferre volui? Quia nunc demum ulcisci 
volebam quod olim vitam meam servavisti, atque ab horrenda morte servavisti? 
Ah, minime!”

“Ignosce mihi,” inquam. Ille perrexit:
“Amice, id feci quia leniter tibi rem aperire volebam; scio enim te dulcissimam 

illam dominam amavisse. Sed ne nunc quidem exspecto ut credas. Difficile est 
rem aliquam, etiamsi in universum tantum proponitur, statim pro vero accipere; 
dubitare enim solemus an fieri possit id quod fieri non posse semper putavimus. 
Multo difficilius est tam tristem rem ipsam admittere, praesertim de tali domina 
qualis Lucia fuit. Hac nocte id probabo. Audesne mecum venire?”

Haec me perturbaverunt. Talem veritatem nemo libenter comprobare conatur; 
Byron tamen zelotypiam excepit:

“Atque id ipsum verum esse probare quod maxime horrebat.”
Me cunctantem animadvertit atque dixit:
“Simplex est ratio; non iam ratio insani qui in palude nebula operta de cespite 

in cespitem salit.  Si  falsum est,  experimento levabimur;  certe nihil  detrimenti 
capiemus. Si verum est! Ah, hoc vere terribile erit. Sed ipse terror causam meam 
adiuvare debet, quia in eo ipso est aliquid quod fidem requirat. Age, dicam quid 
proponam.  Primum  ad  valetudinarium  eamus  puerumque  illum  invisamus. 
Doctor  Vincent,  qui  in  Valetudinario  Septentrionali  curat  aegrotos,  ubi  acta 
puerum  esse  dicunt,  amicus  meus  est,  atque,  ut  credo,  tuus  quoque,  ex  quo 
Amstelodami discipulus  eras.  Si  duobus amicis  id  non concedet,  certe  duobus 
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viris scientiae deditis aegrotum suum inspicere permittet. Nihil ei dicemus nisi 
nos rem cognoscere velle. Deinde autem—”

“Deinde?” Clavem e sinu protulit atque sustulit. “Deinde tu et ego noctem in 
coemeterio agemus ubi Lucia iacet. Haec sepulcri clavis est. A libitinario accepi, 
ut  eam  Arthuro  traderem.”  Animus  mihi  concidit;  sentiebam  enim  horrenda 
quaedam  nobis  subeunda  esse.  Nihil  tamen  facere  poteram;  itaque  quantum 
potui  animi  collegi  atque  dixi  festinandum  esse,  quia  iam  dies  ad  vesperum 
vergeret....

Puerum  iam  experrectum  invenimus.  Dormiverat,  aliquid  cibi  sumpserat, 
atque  omnino  satis  bene  se  habebat.  Doctor  Vincent  fasciam  e  gutture  eius 
sustulit nobisque exigua vulnera ostendit. Tam similia erant iis quae in Luciae 
gutture  conspexeramus  ut  dubitari  non  posset.  Minora  erant,  marginesque 
recentiores videbantur; cetera prorsus congruebant.

Vincent interrogavimus unde vulnera illa orta esse putaret.  Animal aliquod 
puerum momordisse sibi persuasum esse respondit, fortasse murem; se tamen 
potius  suspicari  morsum  alicuius  ex  illis  vespertilionibus  qui  in  collibus  ad 
septentrionem Londinii tam frequentes essent. “Inter tot innoxios,” inquit, “potest 
aliquod ferum animal ex australibus regionibus adesse, nocentioris generis.

“Fortasse nauta quidam unum domum attulit, qui postea effugit; aut e vivario 
publico pullus aliquis elapsus est, vel ibi ex vespertilione vampyro natus. Scitis 
eiusmodi casus interdum accidere. Decem tantum abhinc diebus lupus effugit, 
cuius  vestigia,  ut  credo,  in  hanc  partem  reperta  sunt.  Per  totam  deinde 
hebdomadam pueri et in Campo Hampstediensi et in omnibus angiportis viciniae 
nihil nisi fabulam de Puella Rubro Cucullo Induta ludebant, donec hic ‘dominae 
pulclae’ terror ortus est; ex eo tempore festa paene continua agunt.

“Etiam hic misellus, cum hodie experrectus esset, nutricem rogavit num abire 
liceret. Quaerenti cur abire vellet, respondit se cum ‘domina pulcla’ ludere velle.”

“Spero,”  inquit  Van  Helsing,  “te,  cum  puerum  domum  remittes,  parentes 
moniturum  ut  eum  diligentissime  custodiant.  Haec  vagandi  libido  summum 
periculum affert; si puer extra domum alteram noctem egerit, verisimile est eum 
periturum. Sed certe aliquot dies eum abire non sines?”

“Minime vero; hebdomada saltem praeteribit priusquam eum dimittam, immo 
diutius manebit, si vulnus nondum sanatum erit.”
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Diutius in valetudinario quam putaveramus commorati sumus, atque sol iam 
ad  occasum  descenderat  cum  exivimus.  Ubi  Van  Helsing  vidit  quantum 
tenebrarum esset, dixit:

“Non est cur festinemus. Serius iam est quam putaveram. Age, quaeramus ubi 
cenemus; tum iter pergamus.”

In Deversorio “Arce Ioannis Straw” cenavimus cum parva turba eorum qui 
birotis iter faciebant aliorumque, hilariter tumultuantium. Hora fere decima e 
deversorio profecti sumus. Iam valde obscurum erat; lampades autem hinc illinc 
positae, ubi e spatio ab unaquaque illuminato excesseramus, tenebras maiores 
reddere videbantur. Professor viam nobis sequendam diligenter notaverat; sine 
ulla cunctatione enim procedebat. Ego vero locorum rationem penitus amiseram.

Quo longius processimus, eo rariores nobis homines obvii facti sunt; tandem 
vel equites custodes,  solita vigilia suburbana loca circumeuntes,  nobis obviam 
facti  nonnihil  admirationis  moverunt.  Ad  murum  coemeterii  denique 
pervenimus  eumque  transcendimus.  Non  sine  aliqua  difficultate—nam  valde 
obscurum  erat  totusque  locus  nobis  tam  insolitus  videbatur—sepulcrum 
Westenrarum invenimus. Professor clavem sumpsit, ianuam stridentem aperuit 
atque secedens urbane, ne ipse quidem hoc animadvertens, gestu me priorem 
intrare invitavit.

Tacitam quandam ironiam in ea invitatione sentiebam, in ipsa urbanitate qua 
tam horribili tempore mihi priorem ingressum concedebat. Socius me confestim 
secutus est atque ianuam caute adduxit, postquam diligenter exploravit pessulum 
demittendum esse, neque ianuam, simul atque adduceretur, sponte obserari. Si 
sponte clausa esset, male profecto nobis accidisset. Deinde in sacculo quaesivit 
atque, capsula igniariorum et candelae fragmento prolatis, lumen accendit.

Sepulcrum  iam  interdiu,  recentibus  floribus  redimitum,  satis  triste  atque 
horrendum  visum  erat.  Nunc  autem,  aliquot  diebus  interiectis,  cum  flores 
marcidi  mortuique  penderent,  albis  petalis  ferrugineo,  viridibus  fusco  colore 
infectis;  cum  aranea  scarabaeusque  pristina  loca  occupassent;  cum  lapis 
vetustate decolor, calx harena temperata pulvere obducta, ferrum rubiginosum 
atque  umidum,  aes  obscuratum et  argentum quo res  obductae  erant  maculis 
infectum debilem candelae lucem redderent, omnia miseriora atque sordidiora 
videbantur quam quisquam antea fingere potuisset.

Hoc aspectu mihi vel invito subibat cogitatio non sola animantia perire posse.
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Van  Helsing  ordine  opus  suum  aggressus  est.  Candelam  ita  tenens  ut 
inscriptiones in laminis loculorum legeret, dum guttae adipis cetacei in metallum 
cadentes  statim  coibant  albasque  maculas  faciebant,  loculum  Luciae  certo 
agnovit.  Rursus  in  sacculo  quaesivit  atque  instrumentum  quo  cochleae 
torquentur protulit.

“Quid facturus es?” interrogavi.
“Loculum aperiam. Etiam tibi persuadebo.” Statim cochleas extrahere coepit, 

tandemque operculum sustulit et loculum plumbeum intus inclusum patefecit. 
Tale spectaculum vix sustinere potui. Tam gravis iniuria mortuae fieri videbatur 
ac si, dum viva dormiret, vestes ei detraxisset; manum eius etiam prehendi ut 
prohiberem.  Ille  tantum  dixit:  “Videbis,”  atque  rursus  in  sacculo  quaerens 
serrulam tenuissimam protulit.

Instrumentum illud ad cochleas torquendas celeri ictu per plumbum deorsum 
adegit—ad quem ictum ego exhorrueram—parvumque foramen fecit, satis tamen 
magnum  ut  serrulae  cuspis  intraret.  Ex  cadavere  iam  septem  dies  mortuo 
foetidum vaporem subito  erupturum esse  exspectaveram.  Nos  medici,  quibus 
pericula nostra cognoscenda sunt, talibus rebus assuescere debemus; ego tamen 
ad ianuam recessi.  Professor ne punctum quidem temporis  cunctatus est;  per 
unum latus loculi plumbei duorum fere pedum spatium serrula incidit, deinde 
transversum secuit atque per alterum latus descendit.

Marginem laminae iam solutae prehendit eamque ad eam loculi partem ubi 
pedes  iacerent  reflexit;  deinde  candelam  ad  aperturam  admovens  gestu  me 
inspicere iussit.

Accessi et aspexi. Loculus vacuus erat.
Hoc sane mirum mihi visum est atque vehementer me percussit; Van Helsing 

autem nulla re commovebatur. Nunc etiam firmius quam ante suae sententiae 
confidebat, eoque audacius opus persequi parabat. “Iamne tibi satis est, amice 
Ioannes?” interrogavit.

Ingenitam  mihi  disputandi  pertinaciam  reviviscere  sentiebam,  cum 
responderem:

“Satis mihi constat Luciae corpus in isto loculo non esse; sed hoc unum tantum 
probat.”

“Quidnam, amice Ioannes?”
“Id ibi non esse.”
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“Hactenus  recte  ratiocinaris,”  inquit.  “Sed  quomodo  explicas—quomodo 
explicare potes—cur ibi non sit?”

“Fortasse  aliquis  cadaver  furatus  est,”  respondi.  “Potest  fieri  ut  quidam ex 
libitinarii  ministris  illud abstulerint.”  Sentiebam me ineptire;  haec tamen sola 
causa  erat  quam  re  vera  afferre  poteram.  Professor  suspiravit.  “Age,”  inquit, 
“pluribus nobis argumentis opus est. Veni mecum.”

Operculum loculi reposuit, omnia quae secum habebat collegit atque in sacculo 
condidit,  lumen  exstinxit  et  candelam  quoque  in  sacculum  posuit.  Ianuam 
aperuimus atque exivimus.  Post nos ianuam clausit  et  obseravit.  Clavem mihi 
porrexit dicens: “Visne eam servare? Praestat te ipsum rem cognoscere.” Risi—
haud sane hilarem risum fuisse fateor—atque gestu eum clavem retinere iussi.

“Clavis nihil valet,” inquam; “aliae claves eiusdem formae esse possunt; atque 
huiusmodi seram sine clave aperire non difficile est.” Nihil respondit, sed clavem 
in sinum reposuit. Deinde me in altera coemeterii parte vigilare iussit, dum ipse 
in  altera  vigilaret.  Post  taxum  locum  cepi  atque  obscuram  eius  figuram 
progredientem vidi,  donec  cippi  arboresque interiectae  eam e  conspectu meo 
subduxerunt.

Ibi  solus  excubabam.  Paulo  postquam  locum  ceperam,  horologium  procul 
duodecimam horam sonare audivi, deinde suo tempore primam atque secundam. 
Frigebam,  animus  languebat;  irascebar  Professori  quod  me  ad  tale  negotium 
adduxisset,  mihique  quod  venissem.  Nimis  frigore  atque  somno  premebar  ut 
diligenter  observarem,  neque tamen ita  somnolentus eram ut  fidem fallerem; 
itaque tristissimum ac miserrimum tempus egi.

Subito, cum me converterem, aliquid quasi albam lineam inter duas obscuras 
taxos  moveri  videre  mihi  visus  sum,  in  ea  coemeterii  parte  quae  a  sepulcro 
maxime aberat.  Simul obscura quaedam moles,  ex ea parte ubi Professor erat 
commota,  illuc  celeriter  contendebat.  Tum  ego  quoque  processi;  sed  cippos 
sepulcraque cancellis saepta circumire debebam, atque in tumulos offendebam. 
Caelum nubibus obductum erat, et alicubi procul gallus ante lucem cecinit.
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Non longe, ultra iuniperos hinc illinc dispositas, quae semitam ad ecclesiam 
ducentem indicabant, alba quaedam atque obscura figura ad sepulcrum volitavit. 
Ipsum sepulcrum arboribus tegebatur; itaque ubi figura evanuisset videre non 
potui.  Strepitum alicuius  vere  se  moventis  audivi  eo  loco  ubi  primum albam 
figuram  videram;  cum  eo  venissem,  Professorem  parvulum  puerum  ulnis 
gestantem inveni. Ubi me vidit, eum mihi porrexit atque dixit:

“Iamne tibi satis est?”
“Non,” respondi ea voce quam ipse inimicam esse sentiebam.
“Nonne puerum vides?”
“Video; puer est. Sed quis eum huc attulit? Et num vulneratus est?” interrogavi.
“Videbimus,” inquit Professor; atque ambo properanter e coemeterio exivimus, 

illo puerum dormientem portante.
Ubi paulum discessimus, in arbustum intravimus atque igniario accenso guttur 

pueri inspeximus. Neque levem cutis laesionem neque cicatricem ullam habebat.
“Nonne recte dixi?” interrogavi quasi victoriam reportassem.
“Tempestive adfuimus,” inquit Professor grato animo.
Tum  constituendum  erat  quid  de  puero  ageremus;  itaque  inter  nos 

deliberavimus. Si eum ad custodum stationem duceremus, aliquo modo explicare 
deberemus  quid  noctu  egissemus;  certe  dicendum  esset  quomodo  puerum 
invenissemus.  Tandem  igitur  constituimus  eum  in  Campum  ferre  atque,  ubi 
custodem appropinquantem audiremus, eo loco relinquere ubi ab illo inveniri 
necesse esset; deinde domum quam celerrime redire. Omnia bene cesserunt.

Ad Campi Hampstediensis fines gravem custodis pedum strepitum audivimus 
atque, puero in semita deposito, procul exspectavimus donec ille, dum laternae 
lumen  huc  illuc  versaret,  eum  vidit.  Eum  admirantem  exclamare  audivimus, 
deinde  taciti  discessimus.  Forte  feliciter  prope  Deversorium  “Hispanorum” 
raedam meritoriam invenimus atque in urbem vecti sumus.

Dormire non possum; itaque haec scribo. Conandum tamen est ut paucas horas 
dormiam,  quia  Van  Helsing  meridie  me  arcessere  veniet.  Urget  ut  in  aliam 
expeditionem secum eam.
27 SEPTEMBRIS.—Iam ad horam secundam post meridiem perventum erat, cum 
tandem  idoneam  conatus  nostri  occasionem  nacti  sumus.  Funus  meridie 
celebratum  omnino  confectum  erat,  postremique  ex  iis  qui  funus  prosecuti 
fuerant tarde discesserant, cum nos, inter aliquot alnos occultati atque diligenter 
prospicientes,  aedituum  vidimus  egredientem  portam  post  se  obserare.  Tum 
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scivimus nobis, si vellemus, usque ad mane tuto manere licere; Professor tamen 
dixit nobis unam ad summum horam opus fore.

Rursus  horror  ille  me  cepit,  cum  res  ipsas  esse  veras  sentirem,  neque 
quidquam quod imaginatio  effingeret  in  hoc  negotio  locum habere  videretur; 
clareque intellexi quantis nos legum periculis obiceremus, opus religioni quoque 
contrarium aggressi. Praeterea omnia tam inutilia videbantur. Aperire loculum 
plumbeum, ut videremus num femina iam septem fere dies mortua vere mortua 
esset,  atrox quidem fuerat;  nunc autem sepulcrum iterum aperire,  cum oculis 
ipsis testibus sciremus loculum vacuum esse, summae stultitiae videbatur.

Umeros  tamen  sustuli  atque  tacui;  Van  Helsing  enim  quo  semel  animum 
intendisset  pergere  solebat,  quisquis  contra  diceret.  Clavem sumpsit,  cryptam 
aperuit  atque  rursus  urbane  me  priorem  intrare  invitavit.  Locus  non  tam 
horrendus  erat  quam  nocte  praeterita;  sed,  o,  quam  inenarrabiliter  sordidus 
videbatur, solis lumine introrsum effuso! Van Helsing ad loculum Luciae accessit, 
ego secutus sum. Inclinatus laminam plumbeam vi rursus reflexit; tum me subita 
admiratio atque formido pervasit.

Ibi  Lucia  iacebat,  prorsus,  ut  videbatur,  qualem  eam  nocte  ante  funus 
videramus. Etiam magis quam umquam pulchritudine effulgebat, si id quidem 
fieri poterat; neque eam mortuam esse mihi persuadere poteram. Labra rubra 
erant, immo rubriora quam ante; genas autem tener rubor ornabat.

“Num hae praestigiae sunt?” interrogavi.
“Iamne tibi persuasum est?” respondit Professor. Dum haec dicebat, manum 

admovit  atque—ita  ut  ego  inhorrescerem—labra  mortua  retraxit,  dentesque 
candidos ostendit.

“Vide,” perrexit,  “vide: etiam acutiores sunt quam ante. Hoc et hoc”—unum 
dentem  caninum  eumque  qui  infra  erat  tetigit—“his  dentibus  parvuli  pueri 
morderi  possunt.  Iamne credis,  amice Ioannes?” Rursus inimica contradicendi 
cupiditas in me excitata est. Tam horribilem cogitationem quam ille suggerebat 
admittere  non  poteram;  itaque  aliquid  disputare  conatus,  cuius  me  iam  tum 
pudebat, dixi:

“Potuit post noctem praeteritam huc reponi.”
“Itane? Potuit. Sed a quo?”
“Nescio. Aliquis fecit.”
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“Atqui iam hebdomadam mortua est. Plurima cadavera post tantum temporis 
spatium non ita apparerent.” Ad haec nihil habebam quod responderem; itaque 
tacui. Van Helsing silentium meum non animadvertere videbatur; certe nec aegre 
id  ferebat  nec  tamquam  victor  laetabatur.  Vultum  mortuae  intentissime 
spectabat,  palpebras  levans  atque oculos  inspiciens,  rursusque labra aperiens 
dentes examinabat. Deinde ad me conversus dixit:

“Hic aliquid reperitur quod ab omnibus adhuc memoriae traditis discrepat; hic 
duplex quaedam vitae condicio est,  a communi diversa. A vampyro morsa est 
cum sopore oppressa per somnum ambularet—ah, expavescis; hoc nescis, amice 
Ioannes,  sed  postea  omnia  scies—atque  in  tali  sopore  facillime  ille  accedere 
poterat ut plus sanguinis auferret. Sopita mortua est, atque sopita etiam mortua 
vivens est. Ita fit ut ab omnibus aliis differat.

“Plerumque, cum mortui viventes domi dormiunt”—dum loquitur, lato brachii 
gestu ostendit quid vampyro ‘domus’ esset—“vultu naturam suam produnt; haec 
autem,  quae  tam dulcis  erat  antequam mortua  vivens  fieret,  ad  communium 
mortuorum quasi inanitatem redit.

“Nihil  ibi  malignitatis  est,  vide;  eo  difficilius  mihi  est  eam  dormientem 
occidere.” Sanguis mihi prae formidine obriguit, atque paulatim intellegere coepi 
me  Van  Helsing  sententiis  assentiri.  Sed  si  vere  mortua  esset,  quid  tandem 
horrendum  erat  in  eo  quod  occideretur?  Caput  sustulit  meque  aspexit; 
mutationem vultus mei vidit, nam paene laetus dixit:

“Ah, nunc credis?”
Respondi:  “Noli  me  tam  vehementer  statim  urgere.  Paratus  sum  assentiri. 

Quomodo hoc cruentum opus facies?”
“Caput  ei  amputabo  et  os  allio  implebo,  atque  palum  per  corpus  adigam.” 

Horrui reputans corpus feminae quam amaveram ita lacerandum esse. Neque 
tamen sensus ille tam vehemens erat quam exspectaveram. Re vera iam hanc 
ipsam—mortuam viventem, ut Van Helsing appellabat—praesentem horrescere 
atque aversari incipiebam. Fierine potest ut amor totus in animo amantis sit, aut 
totus in eo quem amat?

Diu exspectavi  ut Van Helsing inciperet;  ille autem tamquam cogitationibus 
defixus stabat. Mox sacculi fibulam sonitu clausit atque dixit:

“Cogitavi  atque  constitui  quid  optimum  sit.  Si  solum  animi  mei  impetum 
sequerer, nunc, hoc ipso momento, facerem quod faciendum est. Sed alia quoque 
consideranda sunt,  eaque milies difficiliora,  quoniam nondum quid sibi  velint 
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intellegimus. Hoc simplex est. Neminem adhuc vita privavit, quamquam nihil nisi 
tempus  deest;  si  nunc  ageremus,  periculum  ab  illa  impendens  in  perpetuum 
tolleremus.

“Sed fortasse Arthuro opus nobis erit; quomodo autem ei hoc narrabimus? Si 
tu,  qui  vulnera in Luciae gutture vidisti  atque tam similia  vulnera in gutture 
pueri apud valetudinarium; si  tu,  qui loculum nocte praeterita vacuum, hodie 
autem  plenum  vidisti,  feminamque  quae  tota  hebdomada  post  mortem  nihil 
mutata  est  nisi  ut  rubicundior  atque pulchrior  fieret—si  haec  omnia nosti,  et 
albam illam figuram quae nocte praeterita puerum in coemeterium attulit, neque 
tamen ipsis oculis atque auribus tuis fidem habuisti, quomodo sperare possum 
Arthurum crediturum esse, qui nihil horum novit? Mihi diffisus est cum eum ab 
eius osculo retraxi, dum illa moriebatur.

“Scio eum mihi ignovisse, quod, ut ipse putat, falsa quadam opinione ductus 
eum prohibuerim ne, ut oportuit, vale diceret. Sed fortasse putabit nos alio etiam 
graviore  errore  deceptos  hanc  feminam  vivam  sepelivisse,  atque  omnium 
maxime erravisse cum eam occiderimus. Tum rursus argumentabitur nos, errore 
deceptos,  nostris  opinionibus  eam  occidisse;  itaque  semper  miserrimus  erit. 
Neque tamen umquam certus esse poterit; hoc autem omnium pessimum est.

“Aliquando putabit eam quam amavit vivam sepultam esse, atque ea cogitatio 
somnia eius horrore eorum quae illa pati debuerit implebit. Rursus putabit nos 
fortasse recte sensisse,  carissimamque suam revera mortuam viventem fuisse. 
Minime! Semel ei dixi, atque ex eo tempore multa didici. Nunc, cum omnia vera 
esse sciam, centies milies  certius scio eum per aquas amaras transeundum ei 
esse, ut ad dulces perveniat.

“Misero illa  una hora subeunda est,  quae vel  ipsum caeli  vultum ei  atrum 
reddat;  tum  omnibus  consulere  poterimus  pacemque  ei  reddere.  Constitui. 
Abeamus. Tu ad valetudinarium tuum redi,  ut ibi hac nocte sis,  atque cura ut 
omnia recte se habeant. Ego autem hanc noctem hic in coemeterio meo modo 
agam. Cras nocte ad Deversorium Berkeley hora decima ad me venies. Arthurum 
quoque arcessam, atque illum egregium iuvenem Americanum qui sanguinem 
suum dedit.

“Postea omnibus nobis laborandum erit.  Tecum usque ad Piccadilly veniam 
atque ibi cenabo; ante solis enim occasum huc redeundum est.”

Sepulcrum  igitur  obseravimus  atque  discessimus;  murum  coemeterii  haud 
difficulter transgressi, raeda vecti Piccadilly rediimus.
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EPISTULA A VAN HELSING IN SARCINA SUA APUD DEVERSORIUM 
BERKELEY RELICTA AD IOANNEM SEWARD MEDICINAE DOCTOREM

(Non tradita.)
27 SEPTEMBRIS.
Amice Ioannes,—

Haec scribo, si quid forte acciderit. Solus ad illud coemeterium excubitum eo. 
Volo ne Lucia, mortua vivens, hac nocte exeat, quo cras nocte avidior sit. Itaque 
quaedam  quae  illa  non  amat—allium  atque  crucifixum—affigam,  atque  ita 
ostium sepulcri praecludam. Nuper demum mortua vivens facta est;  his rebus 
parebit.

Haec  tamen  tantum  prohibent  ne  exeat;  fortasse  nihil  valebunt  si  intrare 
cupiet. Tum enim mortuus vivens desperatione agitatur, atque viam qua minime 
resistitur inveniet, quaecumque erit. Tota nocte adero, a solis occasu usque ad 
tempus quo sol iam ortus erit; si quid cognosci poterit,  cognoscam. Neque pro 
Lucia  neque  ab  ipsa  quidquam  metuo;  sed  alter  ille,  cui  debetur  quod  ipsa 
mortua  vivens  est,  iam  potest  sepulcrum  eius  petere  atque  ibi  perfugium 
invenire.

Callidus est, ut ex domino Ionatha scio atque ex eo quo modo nos per omne 
tempus  decepit,  dum  nobiscum  de  Luciae  vita  ludebat,  nosque  victi  sumus. 
Mortui autem viventes multis modis valent. Semper in una manu vires viginti 
virorum habet; etiam nos quattuor, qui vires nostras Luciae dedimus, eas omnes 
illi quoque dedimus. Praeterea lupum suum arcessere potest, atque alia nescio 
quae. Itaque si hac nocte huc venerit, me inveniet; nemo autem alius me inveniet
—donec sero nimis erit.

Sed fortasse locum non tentabit. Nulla causa est cur tentet; in venandi locis 
multo uberior ei praeda suppetit quam in coemeterio ubi femina mortua vivens 
dormit atque unus senex vigilat.

Itaque  haec  scribo,  si  forte....  Sume  chartas  quae  cum  hac  epistula  sunt, 
commentarios Harker ceterasque,  atque lege;  deinde magnum illum mortuum 
viventem reperire stude, caputque ei amputa et cor combure, aut palum per illud 
adige, ut mundus ab eo quiescat.
Si ita evenerit, vale.
Van Helsing.
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COMMENTARII DOCTORIS IOANNIS SEWARD

28  SEPTEMBRIS.—Mirum  quantum  hominem  reficiat  bene  captus  nocturnus 
somnus. Heri paene paratus eram portentosas Van Helsing opiniones admittere; 
nunc autem illae mihi nunc taetro quodam lumine illustratae videntur,  sanae 
rationi vim inferentes. Non dubito quin ille omnia credat. Miror num mens eius 
aliqua ratione turbata sit. Certe aliqua ratio esse debet qua omnia haec arcana 
explicentur.

Num  fieri  potest  ut  Professor  ipse  haec  fecerit?  Tanto  ingenii  acumine 
praeditus est ut, si mente alienatus esset, quidquid ex aliqua cogitatione animo 
infixa facere vellet mira arte perficeret. Invitus talia suspicor; sane Van Helsing 
insanire paene aeque mirum esset ac illud alterum. Quidquid tamen est,  eum 
diligenter observabo. Fortasse aliquid reperiam quo arcanum illustretur.
29 SEPTEMBRIS, MANE.... Nocte praeterita, paulo ante horam decimam, Arthurus 
et Quincius in cubiculum Van Helsing venerunt. Omnibus nobis dixit quid nos 
facere vellet, praecipue tamen Arthurum allocutus est, quasi omnium nostrum 
consilia ex eius voluntate penderent. Coepit dicere se sperare nos omnes quoque 
secum venturos esse; “nam,” inquit, “grave officium ibi explendum est. Epistulam 
meam sine dubio miratus es?” Haec quaestio ipsi domino Godalming proposita 
est.

“Miratus  sum.  Aliquamdiu  etiam  me  perturbavit.  Tot  nuper  calamitates 
familiam meam afflixerunt ut plures certe non desiderem. Cupidus quoque fui 
cognoscendi  quid  velis.  Quincius  et  ego  de  eo  locuti  sumus;  sed  quo  plura 
dicebamus,  eo  minus  intellegebamus,  donec  nunc  de  me  dicere  possum  me 
prorsus haerere neque quidquam de ulla re intellegere.”

“Ego quoque,” breviter inquit Quincius Morris.
“Ah,”  inquit  Professor,  “tum  vos  ambo  initio  propiores  estis  quam  amicus 

Ioannes  hic,  cui  longa  via  redeundum  est  antequam  vel  eo  perveniat  unde 
incipere possit.”

Apparebat  eum, me ne verbo quidem dicente,  intellexisse  me ad pristinam 
dubitandi  consuetudinem  rediisse.  Deinde  ad  alios  duos  conversus  summa 
gravitate dixit:

“Volo ut  mihi  permittatis  hac nocte facere quod bonum esse puto.  Scio me 
multum  petere;  ubi  autem  cognoveritis  quid  facere  proponam,  tum  demum 
intellegetis quantum petam. Itaque licetne rogare ut,  re nondum cognita, mihi 
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promittatis?  Ita  postea,  etiamsi  aliquamdiu  mihi  irati  eritis—quod  fieri  posse 
dissimulare mihi non debeo—vos ipsos de nulla re accusabitis.”

“Aperte certe loqueris,” interposuit Quincius. “Ego Professoris fidem praestabo. 
Quo tendat non satis intellego; sed virum probum esse iuro, atque hoc mihi satis 
est.”

“Gratias tibi ago, domine,” inquit Van Helsing cum dignitate. “Honori mihi duxi 
te inter amicos mihi fidentes numerare; hoc autem fidei tuae testimonium mihi 
carissimum est.” Manum porrexit, quam Quincius prehendit.

Tum Arthurus locutus est:
“Doctor  Van  Helsing,  non  libenter  ‘porcum  in  sacco  emo,’  ut  apud  Scotos 

dicitur.  Si  quid  agitur  quod  aut  meum  viri  honesti  honorem  aut  fidem 
Christianam laedat, tale promissum facere non possum. Si mihi confirmare potes 
id quod paras neutri repugnare, statim consentio; quamquam quid tandem velis 
nullo modo intellegere possum.”

“His condicionibus assentior,” inquit Van Helsing; “hoc unum a te peto: si quid 
a me factum condemnare necessarium duxeris, primum diligenter rem considera 
atque perspice num id condicionibus quas posuisti repugnet.”

“Convenit,”  inquit  Arthurus;  “id aequum est.  Nunc autem, his  dictis,  licetne 
quaerere quid nobis faciendum sit?”

“Volo ut mecum venias, atque clam venias, ad coemeterium Kingsteadense.”
Arthurus vultu demisso quasi attonitus dixit:
“Ubi misera Lucia sepulta est?” Professor caput inclinavit. Arthurus perrexit: 

“Et cum ibi fuerimus?”
“Sepulcrum intrabimus!” Arthurus surrexit.
“Professor, serio loqueris, an iocus aliquis immanis est? Ignosce; video te serio 

loqui.”  Rursus  consedit;  videbam  tamen  eum  firmum  atque  erectum  sedere, 
dignitatis suae memorem. Silentium erat, donec iterum interrogavit:

“Et cum in sepulcro fuerimus?”
“Loculum aperiemus.”
“Nimis  hoc  est!”  dixit  atque  iratus  rursus  surrexit.  “Paratus  sum  omnia 

patienter  ferre  quae  rationi  consentanea  sunt;  sed  hoc—hanc  sepulcri 
profanationem—eius quae—” Ipsa indignatio vocem ei interclusit. Professor eum 
miserans aspexit.

“Si vel unum a te dolorem avertere possem, miser amice,” inquit, “Deus scit 
quam libenter id facerem. Sed hac nocte nobis per spinosas semitas incedendum 
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est; alioquin postea atque in perpetuum pedes quos amas per vias flammarum 
ambulabunt!”

Arthurus vultu pallido atque rigido caput sustulit dixitque:
“Cave, domine, cave!”
“Nonne  satius  esset  audire  quae  dicturus  sum?”  inquit  Van  Helsing.  “Tum 

saltem scies quo usque consilium meum pertineat. Pergamne?”
“Satis aequum est,” interposuit Morris.
Post aliquam moram Van Helsing non sine labore, ut apparebat, perrexit:
“Lucia mortua est, nonne? Ita! Ergo nulla ei iniuria fieri potest. Sed si mortua 

non est—”
Arthurus subito surrexit.
“Bone Deus!” exclamavit. “Quid vis dicere? Num aliquis error fuit? Num viva 

sepulta est?” Gemuit eo dolore quem ne spes quidem mitigare poterat.
“Non dixi eam vivere, mi fili; neque id putavi. Hoc tantum dico: potest fieri ut 

mortua vivens sit.”
“Mortua  vivens!  Nec  viva!  Quid  vis  dicere?  Num  hoc  omne  somnium 

horrendum est, an quid est?”
“Sunt arcana quae homines tantum coniectura persequi possunt, quaeque per 

saecula non nisi ex parte explicare possunt. Crede mihi: nunc in limine unius ex 
illis  mysteriis  stamus.  Sed  nondum  omnia  dixi.  Licetne  mihi  Luciae  mortuae 
caput amputare?”

“Per  caelum  atque  terram,  minime!”  Arthurus  exclamavit  immani  animi 
impetu. “Ne pro toto quidem mundo consentiam ut corpus eius mortuum ullo 
modo mutiles.  Doctor Van Helsing,  nimis me temptas.  Quid tibi feci  ut me sic 
torqueas? Quid misera dulcissima illa puella fecit ut tantam ignominiam sepulcro 
eius inferre velis? Tu insanis qui talia dicis, an ego insanio qui audio? Ne ausis 
quidem amplius de tanta profanatione cogitare; nihil tibi facere permittam.

“Meum officium est sepulcrum eius ab iniuria defendere;  atque,  per Deum, 
faciam!”

Van Helsing ex eo loco ubi totum tempus sederat surrexit atque graviter et 
severe dixit:

“Domine Godalming,  mihi quoque officium est,  officium erga alios,  officium 
erga te, officium erga mortuos; atque, per Deum, faciam! Hoc unum nunc a te 
peto: veni mecum, aspice atque audi. Si postea, cum idem rogavero, non etiam 
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acrius quam ego ipse id fieri cupies, tum—tum officium meum exsequar, quale id 
esse existimavero.

“Deinde,  ut  voluntati  tuae  satisfaciam,  rationem  tibi  reddere  paratus  ero, 
quando et ubi voles.” Vox eius paulum fracta est, atque voce misericordiae plena 
perrexit:

“Sed, obsecro te, noli mihi iratus discedere. Per longam vitam multa feci quae 
saepe  ingrata  factu  erant  atque  interdum  cor  meum  torquebant;  numquam 
tamen tam grave opus mihi fuit quam nunc. Crede mihi: si tempus venerit quo 
animum  erga  me  mutare  possis,  unus  tuus  benignus  aspectus  omnem  huius 
tristissimae horae dolorem delebit; nam omnia facerem quae homo facere potest 
ut te a dolore servarem. Cogita modo.

“Cur enim tantum laboris atque doloris mihi ipse imponerem? E patria mea 
huc veni ut quidquid possem boni facerem; primum ut amico Ioanni gratificarer, 
deinde ut dulcissimae puellae subvenirem, quam ego quoque amare coepi. Illi—
pudet  me tantum dicere,  sed  tua  causa  dico—idem dedi  quod tu:  sanguinem 
venarum  mearum.  Dedi  ego,  qui  non,  ut  tu,  amator  eius  eram,  sed  tantum 
medicus atque amicus.

“Noctes meas diesque ei dedi—ante mortem, post mortem; atque si mors mea 
ei  etiam nunc prodesse  potest,  cum mortua sit  atque mortua vivens,  mortem 
meam ultro ei concedam.” Haec dixit cum gravitate quadam miti, Arthurumque 
vehementer commovit. Senis manum prehendit atque voce fracta dixit:

“O quam difficile est hoc cogitare, neque intellegere possum; sed certe tecum 
veniam atque exspectabo.”
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COMMENTARII DOCTORIS IOANNIS SEWARD

(Continuantur.)
Horae duodecimae quarta pars deerat,  cum humilem murum transgressi  in 

coemeterium intravimus. Nox atra erat; interdum tamen inter gravium nubium 
hiatus, quae per caelum citatae ferebantur, luna lucebat. Nescio quo modo omnes 
conferti procedebamus, Van Helsing paulum ante nos viam monstrante. Cum ad 
sepulcrum prope accessissemus, Arthurum diligenter inspexi; verebar enim ne 
locus  tam tristibus  memoriis  refertus eius  animum perturbaret.  Ille  tamen se 
bene  sustinebat.  Ipsa,  ut  opinor,  rei  quam agebamus  obscuritas  maerori  eius 
quodammodo levamento erat. Professor ianuam reseravit atque, cum nos variis 
de causis, ut par erat, haesitare videret, cunctationem nostram sustulit ipse prior 
ingressus. Nos ceteri secuti sumus, et ianuam clausit. Tum laternam, cuius lumen 
operculo  celari  poterat,  accendit  atque  loculum  ostendit.  Arthurus  dubitans 
processit; Van Helsing mihi dixit:

“Heri hic mecum fuisti. Eratne dominae Luciae corpus in isto loculo?”
“Erat.” Professor ad ceteros conversus dixit:
“Auditis;  tamen unus est  qui  mihi hac in re non credat.”  Instrumentum ad 

cochleas  torquendas sumpsit  atque rursus  loculi  operculum sustulit.  Arthurus 
pallidissimus tacitus spectabat; remoto operculo processit.  Loculum plumbeum 
intus esse aut nesciverat, ut apparebat, aut certe non cogitaverat. Ubi incisuram 
in plumbo vidit,  subito rubor eius genas suffudit,  sed aeque celeriter evanuit; 
itaque  horribiliter  pallidus  remansit,  semper  tacitus.  Van  Helsing  marginem 
plumbi vi reflexit; omnes inspeximus atque resilivimus.

Loculus vacuus erat!
Aliquot minuta nemo verbum fecit. Silentium Quincius Morris rupit:
“Professor, ego pro te spopondi. Mihi unum verbum tuum satis est. Alias tale 

quid non rogarem; neque enim te tanto dedecore afficerem ut  dubitare de te 
viderer.  Sed  hic  tantae  rei  horror  omnem  honoris  atque  dedecoris  rationem 
superat. Tu hoc fecisti?”

“Per  omnia  quae  sancta  habeo  tibi  iuro  me  neque  eam  amovisse  neque 
tetigisse.  Res ita se  habuit.  Ante duas noctes  amicus meus Seward et  ego huc 
venimus,  bono  consilio,  mihi  crede.  Hunc  loculum,  tum  adhuc  obsignatum, 
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aperui  atque  vacuum,  ut  nunc,  invenimus.  Deinde  exspectavimus  et  aliquid 
album  per  arbores  venire  vidimus.  Postridie  interdiu  huc  rediimus;  illa  hic 
iacebat. Nonne ita erat, amice Ioannes?”

“Ita.”
“Illa nocte opportuno tempore adfuimus. Alius puer desiderabatur; eum inter 

sepulcra, Deo gratias, incolumem invenimus. Heri ante solis occasum huc veni; 
sole enim occidente mortui  viventes moveri  possunt.  Tota nocte hic  usque ad 
solis ortum exspectavi, sed nihil vidi. Id eo maxime factum esse puto quod super 
ianuae  fibulas  allium  imposueram,  quod  mortui  viventes  ferre  non  possunt, 
aliaque quae fugiunt.  Nocte praeterita nulla mortua vivens exiit;  itaque hodie 
ante solis occasum allium meum ceteraque sustuli. Ideo hunc loculum vacuum 
invenimus. Sed patienter audite. Adhuc multa mira sunt; mecum foris exspectate, 
ita ut neque videamini neque audiamini, et multo mirabiliora evenient. Sic”—hic 
operculum  laternae  clausit—“nunc  foras.”  Ianuam  aperuit,  et  singuli  ordine 
exiimus; ipse postremus secutus ianuam post se obseravit.

O quam recens et purus post illius cryptae terrorem nocturnus aer videbatur! 
Quam iucundum erat nubes per caelum festinantes aspicere atque inter eas, dum 
concurrunt praetereuntque, lunae fulgores modo apparentes modo evanescentes, 
velut gaudia et dolores vitae humanae; quam iucundum recentem aerem ducere, 
nulla  mortis  aut  tabis  contagione  infectum;  quantum  nos  ad  humanitatem 
revocabat rubens ultra collem caelum videre atque procul audire obtusum illum 
fremitum quo magnae urbis  vita  indicatur!  Omnes  suo  quisque  modo graves 
atque  animo oppressi  eramus.  Arthurus  tacebat  et,  quantum videre  poteram, 
conabatur intellegere quo mysterium tenderet quidve penitus significaret. Ipse 
satis patienter ferebam atque rursus paene inducebar ut dubitationem abicerem 
et Van Helsing sententiis assentirer. Quincius Morris ea tranquillitate praeditus 
erat qua vir omnia accipit, animo aequo atque intrepido, etiamsi omnia sua in 
discrimen adducantur. Cum fumare non posset, satis magnum tabaci frustum sibi 
praecidit  atque  mandere  coepit.  Van  Helsing  autem  certum  quiddam  agebat. 
Primum e sacco massam cuiusdam rei protulit, quae crustuli tenuissimi speciem 
habebat  et  albo  linteolo  diligenter  involuta  erat;  deinde  tantum  materiae 
subalbidae, farinae subactae aut glutino similis, quantum utraque manu capere 
posset. Crustulum minute comminuit atque manibus cum illa massa permiscuit. 
Hanc  deinde  in  tenues  taeniolas  redactam  rimis  inserere  coepit  quae  inter 
ianuam et  lapideam sepulcri  compagem erant.  Quid hoc sibi  vellet  haud satis 
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intellegebam; itaque, cum prope essem, quid ageret interrogavi. Arthurus quoque 
et Quincius, eadem cognoscendi cupiditate, accesserunt. Respondit:

“Sepulcrum ita praecludo ut mortua vivens intrare non possit.”
“Et istane materia quam imposuisti hoc efficiet?” interrogavit Quincius. “Pro 

deum fidem! Ludimusne hic?”
“Ita est.”
“Quid  est  quo  uteris?”  Hanc  quaestionem  Arthurus  proposuit.  Van  Helsing 

reverenter petasum sustulit atque respondit:
“Hostia  consecrata.  Amstelodamo attuli.  Veniam habeo.”  His  verbis  vel  qui 

maxime dubitabat obstupuit;  singuli  enim sentiebamus,  cum Professorem tam 
gravi  consilio  agere  videremus  ut  re  sibi  omnium  sanctissima  sic  uteretur, 
diffidere  ei  non  licere.  Reverenter  taciti  loca  nobis  adsignata  circa  ipsum 
sepulcrum  cepimus,  ita  tamen  ut  ab  appropinquantibus  cerni  non  possemus. 
Ceterorum  miserebar,  praesertim  Arthuri.  Me  quidem  priores  adventus  huic 
horrendae vigiliae adsuefecerant; et tamen ego, qui vel una ante hora argumenta 
repudiaveram,  animum  mihi  deficere  sentiebam.  Numquam  sepulcra  tam 
horribili  candore  apparuerant;  numquam  cupressus  aut  taxus  aut  iuniperus 
ipsius funebris maestitiae speciem tam prae se tulerat;  numquam arbores aut 
herbae tam sinistre movebantur vel susurrabant; numquam ramus tam arcano 
stridore  sonuerat;  neque  umquam  longinquus  canum  ululatus  tam  triste 
praesagium per noctem miserat.

Diu  silentium obtinuit,  velut  ingens  quoddam vacuum dolore  plenum;  tum 
Professor  acutum “S-s-s!”  edidit.  Manu ostendit;  procul  inter  taxorum ordines 
albam  figuram  procedere  vidimus,  obscuram  quandam  figuram  albam,  quae 
aliquid atrum ad pectus tenebat. Constitit;  eodem momento radius lunae inter 
nubium citatarum agmina perrupit atque insigni claritate mulierem capillo nigro, 
sepulcralibus  vestibus  indutam,  ostendit.  Faciem  cernere  non  poteramus; 
inclinata enim erat super id quod puerum flavis capillis esse videbamus. Paulum 
intercessit, tum brevis clamor acutusque, qualem puer dormiens edit aut canis 
qui  ante  focum  iacens  somniat.  Iam  procurrere  coeperamus,  sed  Professoris 
manus  monentis,  quam  post  taxum  stantis  videbamus,  nos  continuit;  deinde, 
nobis  spectantibus,  alba figura rursus  processit.  Iam satis  prope erat  ut  clare 
videremus,  et  luna  lucebat  adhuc.  Cor  mihi  velut  gelu  obriguit;  Arthurum 
anhelantem  audivi,  cum  Luciae  Westenrae  lineamenta  agnovissemus.  Lucia 
Westenra  erat,  sed  quam  mutata!  Suavitas  in  duritiam  adamanteam  atque 
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immisericordem crudelitatem conversa erat,  castitas  in libidinosam lasciviam. 
Van  Helsing  e  latebris  processit;  nos  quoque  omnes  eius  nutui  obsecuti 
processimus atque quattuor uno ordine ante sepulcri ianuam constitimus. Van 
Helsing laternam sustulit  et  operculum reduxit;  luce in Luciae faciem collecta 
vidimus labra recenti sanguine rubere, rivumque per mentum delapsum purum 
sindonis funebris candorem maculavisse.

Horrore contremuimus. Lumine tremulo animadverti ne Van Helsing quidem 
ferream animi constantiam servavisse.  Arthurus iuxta me erat;  nisi  brachium 
eius prehendissem eumque sustinuissem, cecidisset.

Ubi Lucia—sic rem quae ante nos erat appello, quia eius formam gerebat—nos 
vidit,  irato  fremitu,  qualem felis  necopinato  deprehensa  edit,  recessit;  deinde 
oculos per nos circumtulit. Oculi forma coloreque Luciae oculos referebant; sed 
pro puris illis mitibusque quos noveramus, Luciae oculi impuri erant et inferno 
igne pleni. Eo momento quidquid amoris in animo mihi reliquum erat in odium 
fastidiumque  versum  est;  si  tum  occidenda  fuisset,  ego  eam  saeva  quadam 
voluptate occidere potuissem. Dum nos intuetur, impia luce oculi  flagraverunt 
atque facies libidinoso risu diffusa est. O Deus, quanto horrore me aspectus ille 
perfudit! Neglegenter, immitis ut daemon, puerum in terram abiecit, quem adhuc 
ad pectus artissime tenuerat super eum fremens, ut canis super osse fremit. Puer 
acute  exclamavit  atque  ibi  gemens  iacuit.  Tanta  in  eo  facinore  erat  immanis 
atque  frigida  crudelitas  ut  Arthuro  gemitum  exprimeret;  cum  autem ad  eum 
brachiis  porrectis  et  lascivo risu accederet,  ille  recessit  atque faciem manibus 
texit.

Illa tamen procedere pergebat atque languida et libidinosa venustate dixit:
“Veni ad me, Arthure. Relinque istos ceteros et ad me veni. Brachia mea tui 

avidissima sunt. Veni, et una quiescere poterimus. Veni, mi marite, veni!”
Erat in vocis eius sono diabolica quaedam suavitas, aliquid velut vitri percussi 

tinnitus, quod etiam nobis, quamquam verba ad alium dicta audiebamus, penitus 
in animo resonabat. Arthurus vero quasi incantatus videbatur; manibus a facie 
remotis brachia late pandit. Iam illa in brachia eius se conicere parabat, cum Van 
Helsing  prosiluit  atque  parvum  crucifixum  aureum  inter  eos  obtendit.  Illa 
resilivit,  facieque  subito  furore  plena  ac  depravata,  praeter  eum se  proripuit 
quasi sepulcrum intratura.

Sed uno alterove pede a ianua distans constitit, quasi vi quadam cui resisti non 
posset  retenta.  Tum  se  convertit;  faciem  eius  clarus  lunae  fulgor,  qui  subito 
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eruperat,  et  laternae  lumen  illustraverunt;  neque  iam  lumen  tremuit,  adeo 
Professor ferream constantiam recuperaverat.  Numquam tantam malignitatem 
frustratam  in  ullius  vultu  vidi;  neque,  ut  spero,  tale  portentum  cuiquam 
mortalium umquam rursus apparebit.  Pulchritudo vultus in livorem versa est; 
oculi scintillas inferni ignis iacere videbantur; frons sic in rugas contracta erat ut 
carnis  plicae  Medusae  serpentium  spiras  referrent;  os  pulchrum  et  sanguine 
cruentum in apertam quadratam formam diductum est, sicut in personis quibus 
apud Graecos  Iaponesque  vehementes  animi  motus  exprimuntur.  Si  umquam 
facies mortem minata est, si aspectus occidere potuit, id tum vidimus.

Sic  inter  crucifixum sublatum et  aditum sacra  materia  praeclusum dimidii 
minuti  spatio  stetit,  quod  aeternitas  videbatur.  Silentium  Van  Helsing  rupit 
Arthurum interrogans:

“Responde mihi, o amice! Pergamne in opere meo?”
Arthurus in genua procubuit atque faciem manibus texit, cum responderet:
“Fac  ut  vis,  amice;  fac  ut  vis.  Nihil  umquam posthac  tam horrendum esse 

potest”; atque ex intimo animo ingemuit. Quincius et ego eodem tempore ad eum 
accessimus  atque  brachia  eius  prehendimus.  Crepitum  clausae  laternae 
audivimus,  dum eam Van Helsing  demitteret;  ad  sepulcrum accedens  partem 
sacrae illius materiae quam ibi posuerat e rimis removere coepit. Omnes horrore 
attoniti spectavimus mulierem, cui corpus tam vere solidum erat quam nostrum 
cuiusque,  eo  recedente  per  angustum  intervallum  intrantem  quo  vix  cultri 
lamina transire potuisset.  Omnes recreati sumus, quasi gravi onere levati,  ubi 
Professorem tranquillo animo taeniolas glutinis ianuae marginibus reddentem 
vidimus.

His confectis puerum sustulit atque dixit:
“Agite nunc, amici; nihil amplius usque ad crastinum facere possumus. Meridie 

funus erit; non multo post omnes huc veniemus. Qui funus comitati erunt ante 
horam secundam discesserint; ubi aedituus portam obseraverit, nos manebimus. 
Tum aliud opus erit, sed non tale quale hac nocte fuit. Hic parvulus haud graviter 
laesus est et cras nocte bene valebit. Eum, sicut altera nocte, ibi relinquemus ubi 
custodes publici eum inveniant; deinde domum.” Ad Arthurum propius accedens 
dixit:

“Amice Arthure, gravem dolorem perpessus es; sed postea, cum haec respicies, 
quam necessaria fuerint videbis. Nunc in aquis amaris es, mi fili. Cras hac hora, 
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Deo volente,  eas  transieris  atque e  dulcibus aquis  biberis;  noli  igitur  nimium 
maerere. Ante id tempus non petam ut mihi ignoscas.”

Arthurus  et  Quincius  mecum  domum  venerunt;  in  itinere  invicem  animos 
erigere  conati  sumus.  Puerum  in  tuto  reliqueramus,  et  fessi  eramus;  itaque 
omnes somno nos dedimus, alius altiore, alius leviore.
29  SEPTEMBRIS,  NOCTE.—Paulo  ante  horam  duodecimam  nos  tres,  Arthurus, 
Quincius  Morris  et  ego,  ut  Professorem  deduceremus  venimus.  Mirum  erat 
animadvertere  nos  omnes  quasi  communi  consensu  nigras  vestes  induisse. 
Arthurus quidem, qui in summo luctu erat,  ut  par erat nigris utebatur;  ceteri 
autem naturali quodam motu idem feceramus. Ad coemeterium hora prima et 
dimidia  pervenimus  atque  circumambulavimus,  ita  ut  nos  ministri  non 
animadverterent; quare, ubi fossores opus perfecerunt et aedituus, cum omnes 
abiisse arbitraretur,  portam obseravit,  locum soli  tenebamus. Van Helsing pro 
sacculo  suo  nigro  saccum  longum  scorteum  secum  habebat,  illi  similem  quo 
instrumenta ludi cricetici feruntur; satis gravem esse apparebat.

Postquam soli relicti sumus et extremi pedum sonitus per viam evanuerunt, 
taciti  et  quasi  ex  composito  Professorem ad sepulcrum secuti  sumus.  Ianuam 
reseravit atque intravimus, post nos ea clausa. Tum e sacco laternam protulit et 
accendit,  praeterea  duas  candelas  cereas;  his  accensis  imisque  partibus 
liquefactis,  eas  aliis  loculis  adfixit,  ut  satis  luminis  ad  opus  faciendum 
suppeditarent. Ubi rursus Luciae loculi operculum sustulit, omnes inspeximus—
Arthurus  velut  populi  folium  tremens—atque  corpus  ibi  omni  sua  funebri 
pulchritudine iacere vidimus. Sed in corde meo nihil amoris erat, nihil praeter 
fastidium  impurae  illius  rei,  quae  Luciae  formam  sine  anima  sumpserat. 
Videbam  etiam  Arthuri  vultum,  dum  spectat,  durescere.  Mox  Arthurus  Van 
Helsing ita allocutus est:

“Estne hoc vere Luciae corpus, an daemon tantum eius formam gerens?”
“Corpus eius est,  neque tamen est.  Sed paulisper exspectate,  et  omnes eam 

videbitis qualis erat atque est.”
Ibi iacens Luciae simulacrum videbatur, quale per quietem ad terrorem obici 

solet;  dentes  acuti,  os  sanguine  cruentum  ac  libidinosum,  quod  sine  horrore 
aspici non poterat, totus denique corporis habitus, in quo nihil nisi caro, nihil 
animi  apparebat,  quasi  diabolica  ludificatio  castitatis  qua  dulcis  illa  Lucia 
floruerat erant. Van Helsing, solitum rerum ordinem servans, varia quae in sacco 
erant  promere  atque  ad  usum  parare  coepit.  Primum  ferrum  ad  metalla 
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solidanda et aliquantum plumbi ad commissuras conglutinandas protulit; deinde 
parvam  lucernam  oleariam,  quae  in  sepulcri  angulo  accensa  vaporem  emisit 
caerulea flamma vehementer ardentem; tum cultros chirurgicos, quos ad manum 
posuit;  postremo  palum  ligneum  teretem,  duos  cum  semisse  aut  tres  pollices 
crassum  et  tres  fere  pedes  longum.  Altera  eius  extremitas  igni  adusta  atque 
indurata erat atque in tenuissimam cuspidem exacuta. Deinde malleum gravem 
protulit,  qualis  domi  in  cella  carbonaria  ad  frusta  carbonum  frangenda 
adhibetur. Mihi quidem, qui medicus sum, instrumentorum apparatus animum 
addit;  haec autem Arthurum et Quincium pavore quodam affecerunt.  Uterque 
tamen animum retinuit atque tacitus quietusque mansit.

Omnibus paratis, Van Helsing dixit:
“Antequam quidquam faciamus, hoc vobis exponere liceat; e doctrina et usu 

veterum  omniumque  eorum  sumptum  est  qui  mortuorum  viventium  vires 
investigaverunt. Ubi tales facti sunt, una cum hac mutatione accedit immortalis 
vitae maledictio; mori non possunt, sed aetatem post aetatem novas victimas sibi 
adiungere  malaque  mundi  augere  coguntur.  Omnes  enim  qui  mortuorum 
viventium incursibus pereunt ipsi mortui viventes fiunt et sui generis homines 
depraedantur. Ita circulus semper latius patet, velut circuli quos lapis in aquam 
coniectus excitat. Amice Arthure, si illud osculum quod nosti, antequam misera 
Lucia  moreretur,  accepisses,  aut  rursus  nocte  praeterita,  cum  ei  brachia 
aperuisti,  tempore procedente, ubi mortuus esses, nosferatu factus esses, ut in 
Europa orientali appellant; atque per omne tempus plures tales mortuos viventes 
effecisses,  qui  nos  tanto  horrore  impleverunt.  Huius  carissimae dominae tam 
infelicis cursus vix coepit. Pueri quorum sanguinem sugit nondum multum mali 
acceperunt;  sed  si  mortua  vivens  permanserit,  magis  magisque  sanguinem 
amittent atque, eius imperio subiecti, ad eam ipsi accedent; sic ore illo scelerato 
sanguinem eorum hauriet. Si autem vere mortua erit, omnia cessabunt; parva in 
gutturibus vulnera evanescent, et ad ludos suos redibunt, quid umquam factum 
sit  nescientes.  Sed hoc omnium beatissimum est:  ubi haec,  quae nunc mortua 
vivens est, vere mortua quieverit, anima miserae dominae quam amamus rursus 
libera erit. Pro eo quod noctu scelera facit atque interdiu illis quasi in se receptis 
magis magisque corrumpitur, inter ceteros angelos locum suum obtinebit. Itaque, 
amice, benedicta illi erit manus quae ictum ad liberandam eam intulerit. Ego id 
facere paratus sum; sed estne nemo inter nos qui id maiore iure faciat? Nonne 
posthac  dulce  erit,  cum  noctu  somnus  te  fugerit,  haec  tecum  reputare:  ‘Mea 



— 208 —

manus eam ad astra misit;  manus eius fuit  qui eam omnium maxime amavit, 
quamque ipsa ex omnibus, si eligere potuisset, elegisset’? Dicite mihi num talis 
aliquis inter nos sit.”

Omnes Arthurum aspeximus. Ipse quoque quod omnibus iam perspicuum erat 
intellexit, infinitam illam benignitatem qua suadebatur ut eius manus esset quae 
Luciam  nobis  restitueret,  pia  iam,  non  impia  memoria  recolendam.  Processit 
atque fortiter, quamquam manus tremebat et facies nivis instar pallebat, dixit:

“O vere amice, ex intimo corde, quamvis dolore fracto, tibi gratias ago. Dic quid 
mihi  faciendum sit,  nec  deficiam!”  Van  Helsing  manum umero  eius  imposuit 
atque dixit:

“Fortis iuvenis! Unius momenti fortitudine opus est, et factum erit. Hic palus 
per  corpus  eius  adigendus  est.  Horrenda  res  tibi  subeunda  erit,  nec  id  tibi 
dissimulo; sed breve tantum tempus durabit, et postea gaudium tuum maius erit 
quam dolor fuit. Ex hoc tristi sepulcro tamquam a terra sublatus exibis. Sed ubi 
semel  coeperis,  deficere non debes.  Hoc unum cogita:  nos,  veros amicos tuos, 
circa te adesse atque toto illo tempore pro te precari.”

“Perge,” rauca voce dixit Arthurus. “Dic quid mihi faciendum sit.”
“Hunc palum sinistra manu tene, paratus cuspidem supra cor ponere, malleum 

autem dextra. Deinde, ubi preces pro mortuis inceperimus—ego legam, librum 
hic  habeo,  ceteri  sequentur—in  Dei  nomine  feri,  ut  bene  sit  mortuae  quam 
amamus et mortua vivens esse desinat.”

Arthurus palum et malleum sumpsit; ubi animum ad rem gerendam intendit, 
manus  eius  ne  minimum  quidem  tremuerunt.  Van  Helsing  librum  missalem 
aperuit et recitare coepit; Quincius et ego quam optime poteramus secuti sumus. 
Arthurus  cuspidem supra  cor  posuit,  et  ego  spectans  vestigium eius  in  carne 
candida impressum videre poteram. Tum omnibus viribus percussit.

Res  illa  in  loculo  se  torsit,  et  ex  apertis  labris  rubris  foedus  stridor,  qui 
sanguinem  horrore  gelaret,  erupit.  Corpus  quatiebatur,  tremebat,  effrenatis 
motibus  torquebatur;  dentes  acuti  candidique  tam  vehementer  inter  se 
collidebantur ut labra inciderentur, osque spuma cruenta oblineretur. Arthurus 
tamen numquam defecit.  Thoris dei imaginem referebat, dum brachium suum 
firmum  attollit  atque  demittit,  palum  misericordiam  afferentem  altius  usque 
adigens,  sanguine  e  corde  transfixo  circa  eum  exundante  atque  prosiliente. 
Vultus  eius  rigidus  erat,  summaque  officii  religio  in  vultu  eius  elucebat.  Hoc 
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spectaculum  nobis  animum  addidit,  ut  voces  nostrae  per  parvam  cryptam 
resonare viderentur.

Tum corporis torsiones et  tremores minui coeperunt;  dentes inter se collidi 
desierunt  et  facies  tremere  desiit.  Tandem immotum iacuit.  Horrendum opus 
confectum erat.

Malleus  e  manu  Arthuri  cecidit.  Vacillavit  atque  cecidisset  nisi  eum 
cepissemus.  Magnae  sudoris  guttae  ex  eius  fronte  manabant,  spiritumque 
interruptis  anhelitibus  ducebat.  Horribili  sane  contentione  laboraverat;  nisi 
rationibus  humana  condicione  maioribus  ad  hoc  opus  compulsus  esset, 
numquam  id  perficere  potuisset.  Aliquot  minuta  ita  eum  curabamus  ut  ad 
loculum non respiceremus.  Cum tandem respeximus,  repentinae  admirationis 
murmur ab alio ad alium nostrum pervasit. Tam avide intuebamur ut Arthurus, 
qui humi consederat, surgeret atque accederet ut ipse quoque videret; tum mira 
quaedam laetaque lux vultum eius perfudit omnemque horroris caliginem quae 
ei insederat dissipavit.

Ibi  in  loculo  iam  non  impura  illa  res  iacebat,  quam  tam  vehementer 
timueramus atque odisse coeperamus ut eius perdendae munus ei qui id optimo 
iure sibi vindicaret tamquam privilegium concederetur, sed Lucia qualem in vita 
noveramus, vultu incomparabili suavitate ac puritate praedito. Erant quidem ibi, 
sicut in vita videramus, curae et doloris et tabis vestigia; sed haec omnia nobis 
cara erant, quippe quae eam qualem olim noveramus esse testarentur. Omnes ad 
unum sentiebamus sanctam illam quietem, quae vultum corpusque confectum 
velut solis lumine perfundebat, terrenum tantum indicium atque imaginem eius 
quietis esse quae in aeternum regnatura esset.

Van Helsing accessit atque, manu Arthuri umero imposita, ei dixit:
“Nunc igitur, amice Arthure, care iuvenis, nonne iam mihi ignovisti?”
Remissa horribili illa contentione, animi motus eruperunt; senis manum suis 

manibus prehendit atque ad labra admotam osculatus dixit:
“Ignovi tibi!  Deus tibi  benedicat,  qui  carissimae meae animam, mihi pacem 

reddidisti.”  Manus  Professoris  umero  imposuit  atque  capite  in  pectus  eius 
demisso aliquamdiu tacitus flevit, nobis immotis stantibus. Ubi caput sustulit, Van 
Helsing ei dixit:

“Nunc, mi fili,  eam osculari potes.  Osculare mortuae labra,  si  vis,  sicut ipsa 
vellet, si eligere posset. Non enim iam daemon est rictu foedo, non impura res in 
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omnem  aeternitatem;  non  iam  diaboli  mortua  vivens  est.  Dei  iam  est,  vere 
mortua; anima eius apud eum est!”

Arthurus se inclinavit eamque osculatus est; tum eum et Quincium e sepulcro 
emisimus.  Professor  et  ego  palum,  qua  parte  e  corpore  eminebat,  serra 
praecidimus, cuspide in corpore relicta. Deinde caput amputavimus atque os allio 
implevimus.  Loculi  plumbei  commissuras  glutinavimus,  operculum  cochleis 
adfiximus  atque,  rebus  nostris  collectis,  discessimus.  Ubi  Professor  ianuam 
obseravit, clavem Arthuro dedit.

Foris aer suavis erat, sol lucebat, aves canebant, omnisque rerum natura alio 
quodam sono consonare videbatur. Ubique gaudium, hilaritas, pax erant; nam 
ipsi,  quod  ad  hanc  unam  rem  attinebat,  securi  eramus  atque  gaudebamus, 
quamquam temperato gaudio.

Antequam abiremus, Van Helsing dixit:
“Nunc, amici, una operis nostri pars confecta est, quae nobis ipsis acerbissima 

fuit. Sed maius opus restat: auctorem omnis huius nostri doloris invenire atque 
delere. Indicia habeo quae sequi possumus; sed longum opus est atque difficile, 
periculosum et  dolore  plenum.  Nonne omnes  me adiuvabitis?  Omnes  credere 
didicimus,  nonne ita  est?  Quae cum ita sint,  nonne quod nobis  faciendum sit 
videmus?  Ita!  Nonne  etiam  promittimus  nos  ad  extremum  usque 
perseveraturos?”

Singuli  deinceps  manum  eius  prehendimus  atque  promisimus.  Tum,  nobis 
abeuntibus, Professor dixit:

“Post  duas  noctes  mecum  convenietis  atque  hora  septima  apud  amicum 
Ioannem una cenabimus. Duos alios invitabo, quos nondum nostis; paratusque 
ero vobis totum opus nostrum ostendere consiliaque explicare. Amice Ioannes, tu 
mecum  domum  veni;  multa  enim  sunt  de  quibus  deliberandum  est,  et  me 
adiuvare potes.  Hac nocte Amstelodamum proficiscor;  cras  nocte redibo.  Tum 
magna nostra inquisitio incipiet. Sed prius multa mihi dicenda erunt, ut sciatis 
quid faciendum quidve timendum sit. Tum invicem fidem nostram renovabimus; 
horrendum enim opus nobis propositum est, et cum semel manum ad aratrum 
admoverimus retro cedere non debemus.”
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CAPUT XVII

COMMENTARII DOCTORIS IOANNIS SEWARD

(Continuantur.)
Cum ad deversorium Berkeley pervenissemus, Van Helsing telegramma ad se 

missum ibi reperit:
“Hamaxosticho  advenio.  Ionathas  Whitbiae  est.  Nuntium  magni  momenti 

habeo.—Mina Harker.”
Professor  gaudio  exsultavit.  “O  mirabilem  illam  dominam  Minam!”  inquit. 

“Vere inter feminas margarita est! Ipsa venit; ego autem manere non possum. Ad 
domum  tuam  veniat  oportet,  amice  Ioannes.  Ei  ad  stationem  obviam  ito. 
Telegramma ei in itinere mitte, ut ad adventum parata sit.”

Misso telegrammate, poculum theae bibit; dum bibit mihi narravit Ionatham 
Harker, dum peregre versaretur, commentarios scripsisse, eorumque exemplar 
machina dactylographica exscriptum mihi tradidit, una cum commentariis quos 
domina Harker Whitbiae composuerat.  “Accipe haec,” inquit,  “atque diligenter 
perlege. Ubi rediero, omnia quae acciderunt perspecta habebis; tum demum rem 
accuratius  investigare  poterimus.  Caute  serva:  magni  enim  pretii  multa  his 
chartis  continentur.  Omni  tua  fide  opus  erit,  quamquam  tu  ipse  hodie  talia 
expertus es. Quae hic narrantur”—haec dicens manum graviter atque instanter 
in fasciculum chartarum imposuit—“fortasse tibi mihique aliisque multis initium 
finis  erunt;  fortasse  autem  mortuis  illis  qui  mortui  non  sunt  et  per  terras 
vagantur  funebrem  campanam  pulsabunt.  Quaeso,  omnia  animo  ad  nova 
accipienda parato lege;  et  si  quid ad narrationem istam addere poteris,  adde. 
Maximi enim momenti est.  Tu de his omnibus rebus tam miris commentarios 
conscripsisti,  nonne  ita  est?  Ita!  Ergo,  ubi  convenerimus,  omnia  haec  una 
pertractabimus.” Tum ad profectionem se paravit,  nec multo post  vehiculo ad 
stationem  Viae  Liverpool  vectus  est.  Ego  Paddingtoniam  petivi,  quo  circiter 
quarta hora ante hamaxostichi adventum perveni.

Multitudo, ut in stationibus fieri solet,  huc illuc festinans paulatim dissipata 
est. Iam sollicitus fieri coeperam, ne eam cui obviam veneram praetermitterem, 
cum puella vultu suavi habituque venusto ad me accessit et, me celeriter intuita, 
“Doctor Seward,” inquit, “nonne tu es?”

“Tu vero domina Harker es!” continuo respondi; quae manum mihi porrexit.
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“Ex iis  quae misera  carissimaque Lucia  de  te  narraverat,  te  agnovi;  sed—” 
Subito conticuit; genas eius repente rubor suffudit.

Mihi quoque rubor in genas ascendit; nescio tamen quo pacto is mutuus rubor 
utrumque pudore liberavit, velut tacita responsio rubori illius reddita. Sarcinas 
eius,  inter  quas  machina  dactylographica  erat,  suscepi;  tum  hamaxosticho 
subterraneo ad stationem Viae Fenchurch profecti sumus. Prius tamen ei quae 
domui meae praeerat telegramma miseram, quo iuberem conclave ad sedendum 
cubiculumque dominae Harker statim parari.

Tandem ad domum venimus. Sciebat quidem eam mentis aegris recipiendis 
destinatam  esse;  tamen,  cum  intraremus,  tremorem  reprimere  non  potuit,  id 
quod animadverti.

Dixit se, si mihi placeret, paulo post in studium meum venturam esse, quod 
multa haberet quae mecum communicaret. Itaque nunc, dum eam exspecto, hanc 
commentariorum partem phonographo dicto. Chartas quas Van Helsing reliquit, 
quamvis coram me apertae iaceant, nondum inspicere potui. Aliqua re animum 
eius occupare debeo, ut mihi eas legendi spatium detur. Nescit quam pretiosum 
nobis sit tempus, neque quanti sit opus quod suscepimus. Cavendum est ne eam 
terream. Ecce venit!

COMMENTARII MINAE HARKER

29  SEPTEMBRIS.—Postquam  cultum  meum  composui,  in  studium  Doctoris 
Seward  descendi.  Ad  ianuam  paulisper  substiti;  putabam  enim  me  eum cum 
aliquo colloquentem audire. Sed quoniam me instanter rogaverat ut festinarem, 
ianuam pulsavi atque, cum ille “Intra!” exclamasset, ingressa sum.

Summa cum admiratione vidi neminem apud eum esse. Solus prorsus erat; in 
mensa  autem  contra  posita  machina  erat  quam  ex  descriptione  statim 
phonographum  esse  cognovi.  Numquam  antea  tale  instrumentum  videram, 
itaque magnam eius rei cognoscendae cupiditatem mihi incussit.

“Spero me te non diu exspectare coegisse,” inquam; “sed ad ianuam paulisper 
mansi, quia te loquentem audiebam et aliquem tecum esse putabam.”

“Minime,” subridens respondit;  “commentarios meos huic machinae tantum 
dictabam.”

“Commentarios tuos?” admirans quaesivi.
“Ita,”  inquit.  “In  hanc  machinam  eos  refero.”  Simul  manum  phonographo 

imposuit. Tanta me eius rei cupiditas cepit ut incautius exclamarem:
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“Atqui hoc ipsum notas compendiarias superat! Licetne mihi hanc machinam 
loquentem audire?”

“Certe,”  alacriter  respondit,  atque  surrexit  ut  instrumentum  ad  verba 
reddenda aptaret. Deinde tamen constitit, et vultus eius perturbatus est.

“Re vera,” haesitans coepit, “in hoc tantum commentarios meos servo; qui cum 
omnino—paene omnino—de aegrotis quos curandos habeo agant, fieri potest ut 
difficile  sit;  id  est,  dicere  volo—”  Hic  conticuit.  Ego  eum  e  molestia  expedire 
conata sum.

“Tu Luciam carissimam, cum extremo morbo laboraret, curasti. Sine me audire 
quomodo  mortua  sit;  nam,  quidquid  de  ea  rescivero,  tibi  gratias  agam.  Mihi 
carissima, carissima erat.”

Admirans vidi vultum eius ingenti horrore perculsum esse; respondit enim:
“De morte eius tibi narrare? Ne pro universo quidem orbe terrarum!”
“Quam ob rem non?” quaesivi; iam enim gravis nescio quae atque horrenda 

formido me invaserat. Iterum haesitavit, et videbam eum aliquam excusationem 
excogitare conari. Tandem balbutiens dixit:

“Vides  enim  me  nescire  quo  modo  ullam  certam  commentariorum  partem 
seligam.”  Dum haec loquebatur,  subita  cogitatione quasi  illustratus,  alia  voce, 
puerili  quadam  simplicitate,  nescius  quam  aperte  loqueretur,  adiecit:  “Quod 
quidem verissimum est, per fidem meam! Ne verbum quidem falsum dico!” Non 
potui  quin  subriderem;  ille  autem vultum contraxit.  “Nunc  me ipse  prodidi!” 
inquit.

“Sed  scisne,  cum  iam  complures  menses  hos  commentarios  dictaverim,  ne 
semel quidem mihi in mentem venisse quo pacto certum eorum locum, si quando 
opus esset, reperire possem?” Iam statueram commentarios medici qui Luciam 
curaverat aliquid fortasse ad cognoscendum nefandum illud monstrum allaturos 
esse. Audacter igitur dixi:

“Ergo,  Doctor  Seward,  satius  erit  ut  mihi  permittas  hos  commentarios  tibi 
machina  dactylographica  exscribere.”  Ille  ita  expalluit  ut  mortuo  similis 
videretur; deinde respondit:

“Non!  Non!  Non!  Nec  si  mihi  universum  orbem  dederis,  sinam  te  tam 
horrendam fabulam cognoscere!”

Ergo horrenda erat! Vera fuerat animi mei praesensio. Paululum cogitavi; dum 
autem oculis per conclave vagabar, quasi occasionem aliquam mihi opportunam 
quaerens,  conspexi  magnum  chartarum  machina  exscriptarum  fasciculum  in 
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mensa positum.  Ille  me eodem respicere animadvertit  atque,  priusquam quid 
faceret  cogitaret,  ipse oculos  eo convertit.  Ubi  chartas  vidit,  quid significarem 
intellexit.

“Tu  me  nondum  nosti,”  inquam.  “Cum  illas  chartas  legeris—meos  dico 
commentarios et mariti mei, quos ipsa exscripsi—melius me cognosces. Ego in 
hac causa nihil eorum quae in intimo animo habebam celavi. Sed tu me, ut par 
est, nondum nosti; neque exspectare debeo ut mihi tantum fidere velis.”

Nobilis  profecto  animi  vir  est;  misera  carissimaque  Lucia  recte  de  eo 
iudicaverat. Surrexit magnumque scrinii loculum extraxit, in quo multi cylindri 
metallici, intus cavi atque cera fusca obducti, ordine dispositi erant. Tum dixit:

“Recte dicis. Non tibi confidebam, quod te non noveram. Nunc autem te novi; 
immo fateor me iam pridem te nosse debuisse. Scio Luciam tibi de me narravisse; 
mihi quoque de te narravit. Licetne mihi hoc saltem modo culpam emendare? 
Accipe cylindros  atque audi.  Primi sex de meis  rebus privatis  agunt;  nihil  ibi 
audies quod te horrore afficiat.  Ita me quoque melius cognosces.  Interea cena 
parata erit; ego vero has chartas perlegam, ut nonnulla quae nondum intellego 
mihi  clariora  fiant.”  Ipse  phonographum  in  conclave  meum  diurnum  extulit 
atque ad usum meum accommodavit. Nunc aliquid iucundum, ut spero, audiam: 
altera  enim  pars  illius  historiae  veri  amoris,  cuius  alteram  iam  novi,  mihi 
narrabitur....

COMMENTARII DOCTORIS IOANNIS SEWARD

29 SEPTEMBRIS.—Tam penitus commentariis mirabilibus Ionathae Harker atque 
uxoris  eius  legendis  occupatus  eram,  ut  tempus  praeterfluere  non 
animadverterem.  Domina Harker  nondum descenderat  cum ancilla  accurrens 
cenam paratam esse nuntiavit. Itaque dixi: “Fortasse itinere fessa est; cena horam 
differatur,” atque lectionem persecutus sum. Vix commentarios dominae Harker 
absolveram,  cum  ipsa  intravit.  Vultum  habebat  venustum  ac  suavem,  sed 
maestissimum, et oculi eius fletu rubebant. Quod spectaculum nescio quomodo 
animum meum vehementer movit.

His proximis diebus satis mihi lacrimandi causarum fuit, Deus testis est! Sed 
lacrimarum solacium mihi negatum est. Nunc autem illi dulces oculi recentibus 
lacrimis perlucentes me penitus commoverunt. Quam mitissime igitur dixi:

“Valde vereor ne te dolore affecerim.”
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“O minime; non me dolore affecisti,” respondit, “sed dolor tuus multo magis me 
commovit  quam verbis  exprimere possim. Mira profecto est  illa machina,  sed 
quam  crudeliter  verum  loquitur!  Ipsa  vocis  sonoritate  mihi  patefecit  quantis 
angustiis  animus  tuus  premeretur.  Animam  ipsam  ad  Deum  omnipotentem 
clamantem audire videbar. Nemo umquam has voces iterum ita prolatas audire 
debet! Aspice: conata sum tibi prodesse. Omnia verba machina dactylographica 
exscripsi, neque posthac cuiquam necesse erit ita cordis tui pulsus audire, sicut 
ego audivi.”

“Nemo  ea  scire  debet;  nemo  umquam  sciet,”  submissa  voce  respondi.  Illa 
manum suam meae imposuit atque gravissime dixit:

“Immo, oportet ut sciant!”
“Scire debent? Cur tandem?” quaesivi.
“Quia  haec  ad  horrendam  illam  historiam  pertinet,  pars  mortis  miserae 

carissimaeque Luciae atque omnium rerum quae ad eam perduxerunt. Quia in 
certamine  quod  nobis  subeundum  est,  ut  terram  ab  isto  monstro  horribili 
liberemus,  omni  rerum  cognitione  omnibusque  auxiliis  quae  nobis  suppetant 
egemus.  Credo  cylindros  quos  mihi  dedisti  plura  continuisse  quam  quae  me 
cognoscere  velles;  sed  video  in  commentariis  tuis  multa  esse  quibus  huius 
obscurissimi mysterii tenebrae aliqua ex parte dispelli possint.

“Sinesne me opem ferre?  Iam magnam rerum partem novi;  et,  quamquam 
commentarii  tui  tantum  ad  diem  septimum  Septembris  pertinebant,  iam 
perspicere  possum  quot  periculis  misera  Lucia  circumventa  sit,  quamque 
horrendum fatum paulatim ei paratum sit. Ionathas et ego, ex quo Professor Van 
Helsing nos convenit, dies noctesque laboravimus. Ionathas Whitbiam profectus 
est ut plura comperiret, atque cras huc veniet, quo nos adiuvet.

“Nihil inter nos occultum esse debet. Si omnes iunctis viribus summaque fide 
operam navaverimus, haud dubie plus poterimus quam si quidam nostrorum in 
tenebris  relinquantur.”  Tam  precantibus  oculis  me  intuens,  tantam  simul 
fortitudinem animi atque constantiam prae se ferens,  ut  statim eius voluntati 
cederem. “Facies,” inquam, “quidquid hac in re volueris.

“Deus mihi ignoscat, si quid peccavero! Multa adhuc horrenda discenda sunt; 
sed si iam tantum viae ad cognoscendam Luciae miserae mortem processisti, scio 
te  nolle  reliquam  eius  partem  ignorare.  Quin  etiam  finis—ipse  rerum  finis—
fortasse  aliquam  pacis  lucem  tibi  ostendet.  Sed  veni:  cena  parata  est.  Alter 
alterius vires sustentemus ad ea quae imminent; saevum enim ac formidolosum 
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opus nobis est. Ubi cenaveris, reliqua audies; ego autem ad omnia quae rogaveris 
respondebo, si quid forte obscurum tibi videbitur quod nobis, qui interfuimus, 
manifestum erat.”

COMMENTARII MINAE HARKER

29 SEPTEMBRIS.—Post  cenam cum Doctore  Seward in  studium eius  redii.  Ille 
phonographum e conclavi meo rettulit; ego machinam dactylographicam mecum 
tuli. Me in sella commode collocavit, instrumentumque ita disposuit ut sedens id 
attingere possem; simul docuit quo modo sisterem, si quando intermittere vellem. 
Deinde, singulari quadam verecundia, in sella, dorso ad me converso, consedit, 
quo  ego,  nullo  inspectante,  liberius  agere  possem,  atque  legere  coepit.  Ego 
furculam metallicam auribus admovi et auscultavi.

Cum horrenda narratio mortis Luciae atque—atque omnium quae eam secuta 
sunt ad finem pervenisset, viribus destituta in sella reclinata iacebam. Feliciter 
non facile animo linquor. Doctor Seward, ubi me aspexit, horrore exclamans e 
sella  prosiluit,  atque ex armario lagenam vini  ardentis  protulit  atque paulum 
mihi potandum dedit; quo factum est ut intra pauca minuta nonnihil recrearer.

Omnes  cogitationes  perturbato  animo  tumultuabantur;  neque,  ut  opinor, 
tantos horrores sustinere potuissem quin in gemitus lacrimasque erumperem, 
nisi inter tot nefanda velut sacer quidam lucis radius apparuisset: carissimam, 
carissimam  Luciam  tandem  in  pace  quiescere.  Tam  fera,  tam  arcana,  tam 
incredibilia haec omnia sunt, ut, nisi ea scirem quae Ionathas in Transsilvania 
expertus  est,  nullo  pacto  credere  potuissem.  Etiam  nunc  quid  crederem 
nesciebam; itaque, ut animum ex hac difficultate expedirem, aliud agere coepi.

Machinae dactylographicae tegumentum sustuli, atque Doctori Seward dixi:
“Sine me iam omnia haec exscribere.  Parati  esse debemus cum Doctor Van 

Helsing venerit. Ionathae telegramma misi ut, ubi Whitbia Londinium redierit, 
huc statim veniat. In hac causa dierum temporumque ratio plurimum valet; et si 
omnes chartas paratas habuerimus atque singula quaeque suo ordine temporum 
disposuerimus, magnam operis partem perfecerimus. Dicis dominum Godalming 
et dominum Morris quoque venturos esse. Curandum est ut, ubi venerint, omnia 
eis exponere possimus.”

Tum  phonographum  ita  composuit  ut  lente  voces  redderet;  ego  autem  a 
septimi cylindri  initio  exscribere coepi.  Chartis  carbone illitis  interpositis,  tria 
simul  exemplaria  commentariorum confeci,  sicut  in  ceteris  omnibus  feceram. 
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Alta iam nocte opus absolvi.  Doctor interim aegrotos suos ordine invisit;  cum 
circumitionem  confecisset,  rediit  atque  iuxta  me  sedens  legebat,  ne  in  opere 
solitudine premerer.

Quam  bonus  ille  est,  quam  diligenter  aliis  consulit!  Mundus  bonis  viris 
abundare videtur, quamquam etiam monstra in eo versantur. Priusquam ab eo 
discederem,  recordata  sum  Ionatham  in  suis  commentariis  narravisse  quam 
perturbatus Professor fuisset, cum in statione Exoniensi quaedam in ephemeride 
vespertina legisset. Itaque, cum viderem Doctorem Seward acta diurna servare, 
fasciculos ephemeridum quae “Westminster Gazette” atque “Pall Mall Gazette” 
inscribuntur ab eo commodatos in cubiculum meum tuli.

Memini  quantopere  nobis  profuerint  “Dailygraph”  et  “Whitby  Gazette,”  ex 
quibus  nonnulla  excideram,  ad  intellegenda  ea  horrenda  quae  Whitbiae 
acciderunt,  cum comes Dracula eo appulisset.  Itaque ephemerides vespertinas 
inde ab eo tempore perlegam; fortasse aliquid novi luminis reperiam. Somnus 
non venit; labor autem animum sedabit.

COMMENTARII DOCTORIS IOANNIS SEWARD

30 SEPTEMBRIS.—Dominus Harker hora nona advenit. Telegramma uxoris paulo 
ante profectionem acceperat. Ex vultu, si quid inde conicere licet, vir ingenio est 
prorsus  egregio,  summoque  vigore  animi  praeditus.  Si  commentarii  illi  vera 
narrant—et, post ea quae ipse mirabiliter expertus sum, vera esse necesse est—
magnae etiam constantiae vir est. Illud praesertim memorabile fuit, quod iterum 
in cryptam descendere ausus est.  Postquam narrationem eius legeram, virum 
fortitudine ac virili constantia insignem exspectabam; vix tamen exspectaveram 
eum tam placidum atque negotiis gerendis tam intentum esse qualis hodie ad nos 
venit.

POSTEA.—Post prandium Harker cum uxore in cubiculum suum rediit. Paulo 
ante,  cum  praeterirem,  sonitum  machinae  dactylographicae  audivi.  Acriter 
laborant.  Domina  Harker  dicit  se  omnia  testimoniorum  fragmenta,  quamvis 
minima, ita contexere ut singula temporis ordine subsequantur. Harker epistulas 
adeptus  est  quae  inter  eum  cui  arcae  Whitbiae  traditae  sunt  et  vectores 
Londinienses earum curam suscipientes missae erant. Nunc legit commentarios 
meos, quos uxor eius machina exscripsit. Quid ex iis colligant, miror. Ecce ipse....

Mirum  est  me  numquam  cogitavisse  domum  proximam  ipsius  Comitis 
latebram  esse  posse!  Deus  scit  quam  multa  nobis  indicia  Renfield  aegrotus 
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moribus suis praebuerit! Fasciculus epistularum de emptione illius domus cum 
commentariis exscriptis iacebat. O si eas antea habuissemus, fortasse miseram 
Luciam servare potuissemus! Siste! Sic ad insaniam delabor! Harker rursus se ad 
opus recepit, et documenta inter se conferre pergit. Ait se cum uxore ante cenam 
universam rerum narrationem continuo ordine composituros esse.

Interim Renfield me visere debere putat;  hunc enim,  ut  ait,  hactenus velut 
indicem quendam fuisse adventuum discessuumque Comitis. Hoc nondum satis 
intellego; sed, ubi dies inter se comparavero, credo me intellecturum. Quam bene 
factum est quod domina Harker cylindros meos in scripturam convertit! Alioqui 
dies certos invenire numquam potuissem....

Renfield  in  cubiculo  suo  sedebat  placidissime,  manibus  coniunctis,  benigne 
subridens. Eo tempore vix quemquam vidi qui saniorem mentem prae se ferret. 
Consedi atque de variis  rebus cum eo collocutus sum; de omnibus naturaliter 
atque apte disseruit. Tum sua sponte mentionem fecit domum redeundi, rem de 
qua, quantum scio, toto tempore quo hic fuit ne semel quidem locutus est. Quin 
etiam certo sibi persuasum esse dicebat se continuo e custodia dimittendum esse.

Credo me,  nisi  modo cum Harker  collocutus  essem atque epistulas  diesque 
illorum furoris  impetuum legissem,  post  brevem observationem facile  adduci 
potuisse  ut  eius  dimissionem  subscripto  meo  probarem.  Nunc  autem  occulta 
quadam  suspicione  teneor.  Omnes  illi  impetus  aliquo  modo  cum  vicinitate 
Comitis coniuncti erant.

Quid  igitur  tam  absoluta  haec  animi  tranquillitas  sibi  vult?  Num  instinctu 
quodam persuasum ei est vampyrum tandem victorem fore, atque ea spe iam 
prorsus quiescit? At exspecta: ipse enim bestiolas devorare solet; atque in furiosis 
illis  clamoribus  quos  ante  ianuam  sacelli  desertae  domus  edidit,  semper 
“dominum” suum commemorabat. Haec omnia nostram opinionem confirmare 
videntur.  Aliquanto tamen tempore elapso discessi.  Amicus noster nunc paulo 
sanior  est  quam  ut  tutum  sit  nimis  alte  interrogationibus  animum  eius 
perscrutari. Incipere enim cogitare posset; tum vero—! Itaque discessi.

Talibus  animi  eius  quietibus  non  confido.  Custodem  igitur  monui  ut 
diligentissime  eum  observaret  atque  tunicam  ad  brachia  vincienda  paratam 
haberet, si forte opus fieret.
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COMMENTARII IONATHAE HARKER

29  SEPTEMBRIS,  IN  HAMAXOSTICHO  LONDINIUM  PETENTE.—Cum  humanum 
illud  domini  Billington  nuntium  accepissem,  quo  se  mihi  quidquid  posset 
notitiarum  libenter  daturum  esse  pollicebatur,  optimum  visum  est  Whitbiam 
proficisci atque ea quae requirebam ibi ipso in loco investigare. Hoc iam mihi 
constitueram, ut nefariam illam Comitis sarcinam ad locum Londiniensem quo 
delata  esset  persequerer.  Postea  fortasse  de  ea  tollenda  consilium  capere 
poterimus. Billington filius, adulescens perhumanus, mihi ad stationem occurrit 
meque  ad  patris  domum  deduxit;  apud  eos  enim  constitutum  erat  me  eam 
noctem mansurum esse.

Vere hospitalitatem regionis  Eboracensis  praestant:  hospiti  omnia praebent, 
deinde  eum  suo  arbitratu  agere  sinunt.  Omnes  sciebant  me  multis  negotiis 
distineri  brevique tempore apud eos mansurum; dominus autem Billington in 
tabulario  suo  iam  paraverat  omnes  chartas  ad  arcarum  translationem 
pertinentes.  Paene  obstupui,  cum  rursus  unam  ex  epistulis  viderem  quas  in 
mensa  Comitis  conspexeram,  priusquam  nefanda  eius  consilia  cognovissem. 
Omnia diligenter ante provisa atque certo ordine summaque cura administrata 
erant.

Videbatur nullum impedimentum, quod casus eius consiliis opponere posset, 
non ante providisse. Ut Americani dicere solent, nihil temere commiserat; nec 
mirum erat  mandata eius ad unguem perfecta esse,  cum ipse rem tanta cura 
disposuisset.  Rationem  mercium  vidi  eiusque  verba  exscripsi:  “Quinquaginta 
arcae terrae communis, ad experimenta instituenda destinatae.” Item exemplum 
epistulae  ad  societatem  Carter  Paterson  missae  et  responsi  inde  redditi  vidi; 
utriusque mihi exemplar paravi.

Haec erant omnia quae dominus Billington mihi significare poterat. Itaque ad 
portum  descendi  atque  cum  custodibus  litoris,  vectigalium  exactoribus  et 
praefecto portus collocutus sum. Singuli aliquid de mirabili  illo navis adventu 
narrare  poterant,  qui  iam  in  fabulis  loci  celebrari  coepit;  nemo  tamen 
descriptioni  simplici  “arcae  quinquaginta  terrae  vulgaris”  quidquam  addere 
potuit. Deinde stationis praefectum conveni, qui perhumaniter curavit ut cum iis 
hominibus loquerer qui arcas ipsi receperant.

Numerus  quem acceperant  cum indice  prorsus  congruebat.  Nihil  praeterea 
referebant,  nisi  arcas prorsus immani pondere fuisse et  transferendi  laborem 
sitim  movisse.  Unus  adiecit  iniquum  sane  fuisse  quod  nemo  vir  generosus, 
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“cuiusmodi  tu  es,  domine,”  adfuisset  qui  laborem  eorum  aliquo  potu 
remuneraretur.  Alter  affirmavit  tantam  tum  sitim  exortam  esse  ut  ne  tanto 
quidem temporis intervallo prorsus exstincta esset.

Vix opus est dicere me, antequam discederem, operam dedisse ut liberalitate 
mea haec querendi causa penitus tolleretur.

30 SEPTEMBRIS.—Stationis praefectus tam benignus fuit ut brevem epistulam 
ad veterem suum collegam, stationis apud Crucem Regis praefectum, mihi daret. 
Itaque, cum eo mane pervenissem, de arcarum adventu statim interrogare potui. 
Ille quoque sine mora me cum ministris idoneis colloqui fecit; atque numerum 
arcarum cum prima mercium ratione exacte congruere comperi.

Hic quidem rariores fuerant causae tam insolitae sitis; sed iis, quae fuerant, 
egregie usi erant. Quare iterum mihi necesse fuit rem post factum, impensa facta, 
componere.

Inde ad tabularium principale societatis  Carter Paterson profectus sum, ubi 
summa comitate exceptus sum. Negotium in commentariis diurnis et epistularum 
libris quaesiverunt, statimque per telephonum ex officio suo apud Crucem Regis 
plura requisiverunt. Forte fortuna factum est ut ii qui plaustro arcas vexerant 
otiosi  operam  exspectarent.  Itaque  praefectus  eos  continuo  ad  me  misit;  per 
unum eorum etiam indicem vecturae ceteraque documenta ad arcarum Carfax 
traditionem pertinentia transmisit.

Hic quoque numerus prorsus conveniebat. Vectores tamen paucis illis scriptis 
nonnulla, quae chartae tacebant, addere poterant. Mox cognovi ea paene omnia 
ad ingentem pulveris copiam, qua opus illud refertum fuerat, et ad sitim quae 
operariis  inde  orta  erat  pertinere.  Cum  eis,  nummis  huius  regni  adhibitis, 
occasionem praebuissem qua illud utile  malum postea restinguerent,  unus ex 
hominibus dixit:

“Ista domus, domine mi, omnium quas umquam intravi longe mirissima est. 
Hercle! Iam centum annos nemo eam curavisse videtur. Tantus ibi pulvis erat ut 
in  eo  dormire  posses,  nec  ossa  tua  laederes;  tam  omnia  neglecta,  ut  ipsam 
veterem Hierosolymam tibi olfacere videreris. At sacellum illud vetus—illud vero 
omnia superabat! Ego et socius meus nihil magis cupiebamus quam celerrime 
inde effugere.  Hercle,  ne unius quidem minuti  spatium ibi  post  solis  occasum 
manerem, nisi mihi pro singulis minutis libra nummorum daretur!”

Quoniam ipse domum intraveram, facile ei credidi; sed, si ille sciret quae ego 
scio, credo pretium postulaturum fuisse maius.
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Hoc  nunc  mihi  exploratum  est:  omnes  arcas  quas  navis  Demeter  Varna 
Whitbiam advexit in sacello vetere Carfax in tuto depositas esse. Quinquaginta 
igitur  ibi  esse  debent,  nisi  quae  postea  amotae  sunt;  quod  ex  commentariis 
Doctoris Seward factum esse vereor.

Conabor  plaustrarium  illum  convenire  qui  arcas  e  Carfax  abstulit,  cum 
Renfield eos qui  vehebant invasisset.  Hoc indicium si  persecuti  erimus,  multa 
fortasse discemus.

POSTEA.—Mina  et  ego  totum  diem  laboravimus  atque  omnes  chartas  in 
ordinem redegimus.

COMMENTARII MINAE HARKER

30 SEPTEMBRIS.—Tanto gaudio afficior ut vix me continere possim. Credo hanc 
animi mutationem ortam esse ex eo quod diuturno quodam metu liberata sum: 
semper  enim  metuebam  ne  haec  res  tam  horrenda  atque  veteris  vulneris 
renovatio Ionathae valetudini officerent. Cum ad Whitbiam proficisceretur, vultu 
quam  maxime  composito  eum  dimisi;  intus  tamen  sollicitudine  paene 
aegrotabam.  Sed  hic  labor  ei  profuit.  Numquam  tam  firmo  consilio  fuit, 
numquam  tantas  vires  habuit,  numquam  tam  ferventi  ac  velut  ex  profundo 
erumpente animi impetu agebat quam nunc.

Ita  prorsus  est  ut  carus  bonusque  Professor  Van  Helsing  dicebat:  vir  est 
firmissimo  animo  praeditus,  atque  adversis  rebus,  quae  infirmiorem 
interficerent,  ipse  magis  magisque  roboratur.  Rediit  vitae,  spei,  constantiae 
plenus;  omniaque ad hanc noctem paravimus.  Ego ipsa tanta animi alacritate 
exsulto ut vix me contineam. Fortasse decet misereri cuiuslibet rei cui, ut nunc 
Comiti, tam acriter instatur. Sed hoc ipsum est: haec Res homo non est; ne fera 
quidem est. Qui commentarios Doctoris Seward de morte miserae Luciae deque 
iis  quae  secuta  sunt  legerit,  fieri  non  potest  quin  in  eius  animo  omnis 
misericordiae fons exarescat.

POSTEA.—Dominus  Godalming  et  dominus  Morris  citius  quam 
exspectaveramus  venerunt.  Doctor  Seward  negotii  causa  egressus  erat  atque 
Ionatham secum duxerat; quare mihi eos excipiendos esse intellexi. Graviter me 
afflixit  ille  congressus,  quippe qui  omnes spes  carissimae Luciae,  quas  paucis 
tantum mensibus ante conceperat, mihi revocaret. Sane uterque de me Luciam 
loquentem audiverat;  videbatur etiam Doctor Van Helsing,  ut  dominus Morris 



— 222 —

dixit,  me  undique  laudibus  extulisse.  Miseri  viri!  Neuter  scit  me  omnia  de 
precibus coniugii quas Luciae obtulerunt cognovisse.

Nesciebant  quid  dicerent  quove  modo  se  gererent,  quippe  qui  ignorarent 
quantum ego  rerum scirem;  itaque  de  iis  tantum rebus  disserere  cogebantur 
quae nullius animi dolorem attingerent. Ego tamen re mecum reputata optimum 
esse iudicavi ut omnia quae nuper acciderant eis exponerem. Ex commentariis 
Doctoris  Seward  didiceram  ambos  morti  Luciae—verae  scilicet  morti—
interfuisse; neque iam verebar ne quid, antequam tempus esset, proderem.

Itaque, quantum potui, narravi me omnes chartas et commentarios perlegisse 
atque  me  cum  marito,  postquam  omnia  machina  dactylographica 
exscripsissemus, modo in ordinem redegisse. Utrique singulum exemplar dedi, ut 
in  bibliotheca  legeret.  Cum  dominus  Godalming  suum  accepisset  atque  folia 
evolvens inspexisset—magnus sane chartarum cumulus erat—dixit:

“Tu haec omnia exscripsisti, domina Harker?”
Capite annui. Ille perrexit:
“Quorsum haec spectent nondum satis video. Sed vos omnes tam boni estis, 

tam  benigne  agitis,  tam  diligenter  atque  indefesse  laboratis,  ut  nihil  mihi 
relinquatur nisi  vestris  consiliis  etiam clausis  oculis  confidere atque quantum 
possum adiuvare. Iam semel didici vera quaedam accipere, quorum experientia 
virum ad ultimum vitae diem humilem reddere debet. Praeterea scio te miseram 
meam  Luciam  amavisse—”  Hic  aversus  faciem  manibus  operuit.  Vocem  eius 
lacrimis suffocari audiebam.

Dominus Morris, ingenita quadam verecundia, manum ad momentum umero 
amici  leniter imposuit,  deinde tacitus  e conclavi  discessit.  Nescio quid in ipsa 
mulierum natura sit,  quod viris  concedat  coram eis  tandem animum fractum 
ostendere  atque  teneros  sensus  sine  ullo  virilitatis  dedecore  aperire.  Nam 
dominus Godalming, ubi solum se mecum esse intellexit, in sedili amplo et molli  
consedit totusque, nullo iam retento affectu, dolori cessit. Ego iuxta eum consedi 
manumque eius prehendi.

Spero eum non putavisse me ultra decorum processisse; atque, si posthac hoc 
recordabitur, spero ne tum quidem sic iudicaturum esse. Sed hac in re iniuriam 
ei  facio:  scio eum numquam ita iudicaturum; verae enim humanitatis  vir est. 
Cum viderem cor eius dolore frangi, dixi:

“Carissimam Luciam dilexi; scio quanti tu ei fueris, quantumque ipsa tibi. Illa 
et ego sororum loco inter nos fuimus. Nunc vero, cum illa nobis erepta sit, nonne 
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me,  quaeso,  velut  sororem habebis  quae  te  in  luctu  consoletur?  Scio  quantas 
calamitates pertuleris,  quamquam quantus earum dolor sit  penitus intellegere 
non possum. Si tibi in tanta aegritudine pietas et misericordia prodesse possunt, 
sine me tibi aliquid solacii afferre—Luciae causa.”

Continuo miser carusque iuvenis dolore paene obrutus est. Videbatur quidquid 
his  proximis  diebus  tacitus  pertulerat  uno  impetu  viam  sibi  aperuisse.  Tam 
vehementer  perturbabatur  ut  sui  compos  vix  esset;  manibus  apertis  sublatis 
palmas inter se dolore immani identidem percutiebat.  Surrexit,  deinde rursus 
consedit,  lacrimis  per  genas  velut  imbri  fluentibus.  Infinita  eius  miseratione 
permota, nescia quid facerem brachia aperui. Ille suspirans cum singultu caput 
in  umero  meo  posuit  atque,  toto  corpore  commotus,  quasi  puer  lassitudine 
fractus flevit.

Nescio quid materni animi nobis feminis natura tribuerit, quo fit ut, ubi ille 
sensus excitatur, ceteras curas obliviscamur. Dum magni huius viri luctu confecti 
caput in pectore meo requiescere sentiebam, tale mihi visum est quasi infans 
esset  qui  aliquando  fortasse  in  sinu  meo  quiescet;  itaque  capillos  eius  manu 
mulcebam velut proprii filii. Ne tum quidem mihi in mentem venit quam insolita 
haec omnia essent.

Paulo  post  singultus  eius  remiserunt.  Caput  sustulit  atque  veniam  petivit, 
neque tamen animi motum dissimulavit. Narravit se per tot dies noctesque—dies 
laboriosos, noctes somno vacuas—nemini potuisse animum ita aperire, ut viro 
gravi luctu affecto interdum necesse est. Nulla mulier aderat cuius misericordia 
eum sublevaret; nulla cui, propter horrendas res quibus dolor eius circumdatus 
erat, libere animum aperire posset.

“Nunc  intellego,”  inquit,  oculis  siccatis,  “quantum  doluerim.  Sed  nondum 
intellego—neque  alius  quisquam  umquam  intellegere  potest—quantum  mihi 
hodie  dulcissima  tua  misericordia  profuerit.  Tempore  procedente  id  melius 
cognoscam;  atque  mihi  crede:  quamquam  iam  nunc  ingratus  non  sum,  quo 
clarius  beneficium  intellexero,  eo  magis  tibi  gratus  ero.  Sinesne  me  tibi  per 
omnem vitam fratris loco esse—Luciae carissimae causa?”

“Luciae carissimae causa,” respondi, manibus inter nos iunctis. “Immo etiam 
tua causa,” adiecit; “nam si cuiusquam viri aestimatio et gratia dignae sunt quae 
expetantur,  utramque  meam  tu  hodie  consecuta  es.  Si  quando  in  posterum 
tempus  venerit  quo  viri  auxilio  indigeas,  mihi  crede  te  non  frustra  me 
invocaturam.
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“Det  Deus  ne  umquam  talis  dies  tibi  veniat  qui  vitae  tuae  serenitatem 
obnubilet. Sin autem venerit, promitte mihi te me certiorem facturam esse.” Tam 
ardenter haec dicebat tamque recens erat dolor eius, ut existimarem me aliquid 
solacii ei allaturam esse, si promitterem. Itaque dixi:

“Promitto.”
Cum per ambulacrum redirem, dominum Morris ad fenestram stantem atque 

foras prospicientem vidi.  Auditis  pedibus meis conversus est.  “Quid agit  Art?” 
inquit.  Deinde oculis  meis  rubentibus  animadversis  perrexit:  “Ah,  intellego  te 
eum consolata esse. Miser amicus! Solacio sane eget. Nemo praeter feminam viro 
subvenire potest, cum cor eius dolet; neque erat qui eum consolaretur.”

Ipse dolorem suum tam fortiter ferebat ut cor mihi eius miseratione paene 
sanguinaret.  Manuscriptum in manu eius conspexi;  sciebam eum, ubi legisset, 
intellecturum quantum ego iam scirem. Itaque dixi:

“Utinam omnes quibus cor dolet consolari possem! Sinesne me amicam tuam 
esse? Veniesne ad me solacium petitum, si quando eo egebis? Postea intelleges 
cur haec dicam.” Vidit  me ex animo loqui;  atque, se inclinans,  manum meam 
cepit et ad labra admotam osculatus est. Parum tamen solacii tam forti tamque 
aliorum  semper  commoda  spectanti  animo  praestitisse  mihi  videbar;  itaque 
subito commota me inclinavi atque eum osculata sum. Lacrimae in oculis eius 
ortae sunt, et vox ad momentum in faucibus haesit; tum placidissime dixit:

“Puellula,  huius  benignitatis  ex  sincero  corde  profectae  te,  dum  vives, 
numquam paenitebit!” Deinde in studium ad amicum suum intravit.

“Puellula!”—iisdem ipsis verbis Luciam allocutus erat; atque, o quam verum 
amicum se praestitit!
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CAPUT XVIII

COMMENTARII DOCTORIS IOANNIS SEWARD

30 SEPTEMBRIS.—Hora quinta domum redii. Dominum Godalming et dominum 
Morris  iam  advenisse  comperi;  qui  etiam  commentariorum  epistularumque 
apographa,  quae  Harker  eiusque  admirabilis  uxor  descripserant  atque  in 
ordinem redegerant, iam perlegerant. Harker nondum redierat ab iis qui merces 
plaustris  vehebant,  de  quibus  Doctor  Hennessey  ad  me  scripserat.  Domina 
Harker  poculum theae  unicuique nostrum obtulit;  et  vere  dicere  possum has 
veteres  aedes,  ex quo eas incolo,  tum primum mihi  domus esse coepisse.  Ubi 
potione finita surreximus, domina Harker sic me allocuta est:

“Doctor  Seward,  licetne  a  te  beneficium  petere?  Renfield,  aegrotum  tuum, 
videre cupio. Obsecro te, fac ut eum videam. Quae enim de eo in commentariis 
tuis  scripsisti  magna me cognoscendi  cupiditate  afficiunt.”  Tam supplici  vultu 
tantaque venustate me intuebatur, ut roganti negare non possem; nec sane erat 
causa cur negarem. Itaque eam mecum duxi. Cum cubiculum ingressus essem, 
Renfield  dixi  mulierem  quandam  velle  eum  convenire.  Ille  tantum  “Cur?” 
respondit.

“Aedes  inspicit,”  inquam,  “omnesque  qui  in  iis  sunt  videre  cupit.”  “Esto,” 
inquit; “intret sane. Sed paulisper exspectate, dum cubiculum componam.” Mirus 
autem  fuit  eius  componendi  modus:  muscas  araneasque,  quas  in  capsulis 
servabat,  omnes deglutivit  priusquam prohibere possem. Videbatur eos qui in 
sua negotia se immiscerent aut metuere aut aegre pati.

Postquam foedum illud negotium perfecit,  hilari  vultu “Iam domina intret,” 
inquit; atque in lecti margine consedit, capite demisso sed palpebris ita sublatis ut 
eam  ingredientem  conspicere  posset.  Subiit  suspicio  ne  mulieri  vim  inferre, 
immo necem parare vellet. Memineram enim quam tranquillus visus esset paulo 
antequam  me  in  meo  studio  adoriretur;  itaque  eo  loco  steti  unde,  si  in  eam 
repente impetum faceret, statim manibus comprehendere possem.

Illa tanta naturali venustate tamque securo incessu intravit ut vel insanissimus 
quisque statim reverentia moveretur; nam facilitas illa animi ex iis rebus est quas 
mente  turbati  maxime  venerantur.  Ad  eum  accessit,  benigne  subridens, 
manumque porrexit.
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“Salve, Renfield,” inquit. “Vides me te nosse; Doctor enim Seward mihi de te 
narravit.” Ille primo nihil respondit, sed eam intentis oculis a capite ad calcem 
perlustravit,  fronte  pertinaciter  corrugata.  Mox  illa  torvitas  admirationi, 
admiratio dubitationi cessit; tum, quod maxime miratus sum, haec dixit:

“Non tu illa es puella quam medicus uxorem ducere voluit? Non potes esse: illa 
enim mortua est.” Domina Harker dulcissime subridens respondit:

“Minime! Maritum enim habeo, cui nupsi priusquam aut ego Doctorem Seward 
aut ille me umquam vidisset. Ego domina Harker sum.”

“Quid igitur hic agis?”
“Maritus meus et ego apud Doctorem Seward hospites sumus.”
“Tum ne diutius hic commoremini.”
“Quam ob causam?” Cum hunc sermonem dominae Harker haud minus quam 

mihi  ingratum  fore  arbitrarer,  ipse  me  sermoni  interposui:  “Unde  scis  me 
mulierem aliquam uxorem ducere voluisse?” Ille, dum oculos a domina Harker 
ad me convertit, deinde continuo ad eam rettulit, haec tantum contemptissime 
respondit:

“Quam stulta est ista interrogatio!”
“Ego vero nihil in ista interrogatione stultum video, Renfield,” inquit domina 

Harker, continuo me defendens. Illi vero tanta comitate ac reverentia respondit, 
quanto me contemptu affecerat:

“Intellegis  profecto,  domina  Harker,  cum  hic  qui  nos  hospitio  excipit  adeo 
ametur  colaturque,  omnia  quae  ad  eum  pertinent  huic  parvae  nostrae 
communitati  curae  esse.  Doctorem  Seward  non  modo  domestici  atque  amici, 
verum etiam aegroti  diligunt;  quorum nonnulli,  cum mens iis  parum constet, 
causas  ab  effectis  male  distinguere  solent.  Cum  ipse  in  valetudinario  mentis 
aegrotorum  verser,  animadvertere  non  possum  quorundam  incolarum 
ratiocinationes captiosas ad eos errores inclinare quos dialectici  non causa et 
ignoratio elenchi nominant.”

Hac tam subita mutatione obstupefactus oculos late aperui. Ecce aegrotus ille 
meus  singularissimus,  qui  inter  omnes  huius  generis  homines  quos  nossem 
insania maxime flagraverat, de primis philosophiae praeceptis loquebatur, vultu 
moribusque  hominis  politissimi!  Mecum  quaerebam  num  dominae  Harker 
praesentia aliquem memoriae eius nervum tetigisset. Sive vero haec mutatio sua 
sponte  orta  erat,  sive  aliqua  vi  ab  ea  inscia  profecta,  necesse  erat  mulierem 
singulari quadam facultate praeditam esse.
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Aliquamdiu  sermocinati  sumus.  Cum  ille  prorsus  sanae  mentis  videretur, 
domina  Harker,  me  prius  oculis  quasi  interrogans,  ausa  est  sermonem ad  id 
deducere de  quo ille  libentissime loquebatur.  Rursus  obstupui.  Nam de ea  re 
tanta  cum  aequitate  tamque  sincera  iudicii  integritate  disputavit,  ut  homo 
sanissimus non aliter potuisset; immo, cum quaedam commemoraret, se ipsum in 
exemplum adduxit.

“Ego  ipse,”  inquit,  “exemplo  esse  possum  hominis  qui  miram  quandam 
opinionem olim secutus sit.  Nec profecto mirum erat amicos meos perterritos 
institisse ut in custodiam traderer.  Putabam olim vitam rem quandam re ipsa 
exstantem  atque  perpetuam  esse,  posseque  hominem,  si  plurima  animantia, 
quamvis  infimo  in  genere  animalium  posita,  consumeret,  vitam  suam  in 
infinitum  producere.  Tam  vehementer  interdum  hoc  credebam  ut  etiam 
hominem  occidere  conatus  sim.  Doctor  hic  testari  potest  me  semel  ipsum 
interficere  temptavisse,  ut  sanguinem  eius  hauriendo  vitalem  vim  in  corpus 
meum transferrem atque meas vires augerem. Nitebar scilicet verbis sacrarum 
litterarum: ‘Sanguis enim vita est.’ Quidam tamen medicamenti nundinator hanc 
sententiam per  se  veram ac  notam tam vulgari  iactantia  celebravit  ut  paene 
contemptui exponeret. Nonne vera dico, doctor?”

Capite  annui;  adeo  enim  obstupefactus  eram  ut  paene  nescirem  quid 
cogitandum quidve dicendum esset. Difficile erat credere me eundem hominem 
ante vix quinque minuta araneas muscasque devorantem vidisse.  Horologium 
inspexi,  et  intellexi  mihi  ad  stationem eundum esse,  ut  Van Helsing  venienti 
occurrerem. Dominae igitur Harker dixi iam tempus esse discedendi. Confestim 
surrexit,  Renfield autem comiter valere iussit:  “Vale,” inquit,  “atque spero nos 
saepius,  melioribus  tibi  auspiciis,  conventuros  esse.”  Cui  ille,  mirum  dictu, 
respondit:

“Vale, mea cara. Deum precor ne umquam denuo dulcissimum illum vultum 
aspiciam. Deus tibi benedicat atque te sospitem servet!”

Cum ad stationem proficiscerer ut Van Helsing exciperem, iuvenes duos domi 
reliqui.  Miser  Arthurus  hilarior  mihi  videbatur  quam ex quo Lucia  aegrotare 
coeperat; Quincius quoque iam diu neque tam laetus neque tam sui similis fuerat.

Van Helsing e curru hamaxostichi tam alacriter desiluit quam puer solet. Simul 
ac  me conspexit  ad  me cucurrit  dicens:  “Ah,  amice  Ioannes,  quomodo res  se 
habent? Bene? Optime! Multum negotii gessi; huc enim ita veni ut, si opus erit, 
diu manere possim. Res omnes meas expedivi;  multaque habeo quae narrem. 
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Domina Mina apud vos est? Estne? Et egregius ille maritus eius? Arthurus quoque 
et Quincius amicus meus adsunt? Bene factum!”

Dum curru domum vehimur, ei narravi quae accidissent, quemadmodum ipsi 
commentarii mei, suadente domina Harker, aliquando usui esse coepissent. Hic 
Professor  sermonem  interpellavit:  “Ah,  mirabilis  illa  domina  Mina!  Ingenium 
habet  viri—quale  vir  egregiis  naturae  dotibus  praeditus  habere  debeat—cor 
autem feminae. Non sine consilio eam bonus Deus finxit, mihi crede, cum has 
dotes tam feliciter coniunxit. Amice Ioannes, hactenus fortuna nobis dedit ut ea 
auxilio esset; post hanc noctem vero huic tam horrendo negotio se immiscere non 
debet. Non oportet ut tanta pericula subeat. Nos viri decrevimus—immo, nonne 
promisso sollemni nos obstrinximus?—hoc monstrum delere;  ea vero mulieris 
provincia non est.

“Etiamsi nullo malo ipsa afficiatur, inter tot tantasque res horrendas animus ei 
succumbere  potest;  postea  etiam,  sive  vigilans  nervorum  perturbatione  sive 
dormiens  somniis  vexata,  diu  excrucietur.  Praeterea  adulescens  est  et  nuper 
nupta: fortasse alia quoque aliquando, etsi non iam, consideranda erunt. Dicis 
omnia eam conscripsisse? Tum hodie nobiscum deliberet; cras autem huic labori 
valedicat. Nos soli pergamus.”

Eidem sententiae toto animo assensus sum. Tum ei exposui quid absente eo 
comperissemus,  domum  scilicet  quam  Dracula  emisset  ipsis  meis  aedibus 
confinem esse. Vehementer obstupuit, mox magna sollicitudine correptus. “O si 
hoc  ante  cognovissemus!”  inquit.  “Fortasse  enim  tempore  opportuno  ad  eum 
pervenire atque miseram Luciam servare potuissemus. Sed lac quod effusum est 
frustra postea deploratur, ut vos dicere soletis. Non est quod ista reputemus; ad 
finem propositum pergamus.” Deinde tacitus mansit,  dum ad aedium mearum 
portam pervenimus.

Priusquam ad cenam vestem mutaturi discederemus, dominam Harker adiit: 
“Ioannes amicus meus mihi rettulit,  domina Mina, te et maritum tuum omnia 
quae usque ad hoc tempus gesta sint diligentissime in ordinem redegisse.”

“Non usque ad hoc ipsum tempus, Professor,” illa continuo incitatius respondit, 
“sed usque ad hoc mane.”

“Cur autem non usque ad praesens tempus? Vidimus quantam lucem res etiam 
minimae afferant. Arcana nostra inter nos patefecimus, nec quisquam qui arcana 
sua aperuit ullam inde iacturam fecit.”



— 229 —

Domina Harker erubuit, et chartam quandam e sinu depromens dixit: “Doctor 
Van Helsing, velisne haec legere et dicere utrum ceteris adiungenda sint? Quae 
hodie  acciderunt  hic  rettuli.  Intellexi  enim omnia  nunc  memoriae  mandanda 
esse,  quantumvis  levia  videantur;  at  in  his  perpauca  sunt  quae  non  ad  me 
privatim pertineant. Num haec quoque addenda sunt?” Professor chartam attente 
legit, deinde reddidit dicens:

“Si nolueris, minime necesse est ut addantur; ego tamen vehementer rogo ut 
addantur. Id nihil efficiet nisi ut maritus tuus te magis amet, nos autem amici tui 
te  etiam maiore  honore,  observantia  atque amore  prosequamur.”  Illa,  iterum 
erubescens et laete subridens, chartam recepit.

Itaque nunc, usque ad hanc ipsam horam, omnia quae habemus monumenta 
integra atque ordine composita sunt. Professor unum exemplar secum abstulit, ut 
post cenam, ante conventum nostrum hora nona constitutum, perlegeret. Ceteri 
iam cuncta legimus; quare, cum in studio conveniemus, omnia quae gesta sunt 
satis  perspecta  habebimus,  et  consilium  belli  adversus  hunc  terribilem 
occultumque hostem capere poterimus.

COMMENTARII MINAE HARKER

30 SEPTEMBRIS.—Cum hora octava, duabus post cenam horis (hora enim sexta 
cenaveramus), in studio Doctoris Seward convenissemus, nescio quo pacto, nullo 
id decernente, velut in consilium quoddam convenimus. Professor Van Helsing 
primum ad mensae caput accessit, quo Doctor Seward eum ingredientem manu 
invitaverat. Me ad dextram suam assidere atque scribae munere fungi rogavit; 
Ionathas  iuxta  me consedit.  Ex  adverso  sederunt  dominus  Godalming,  Doctor 
Seward et dominus Morris: Godalming Professoris lateri proximus erat, Doctor 
autem Seward medius erat.

Professor ita exorsus est: “Satisne mihi constat vos omnes ea quae his chartis 
continentur  cognovisse?”  Cum  omnes  assensi  essemus,  perrexit:  “Expedit,  ut 
opinor, primum vobis exponere de genere hostis cum quo nobis res est. Deinde 
vobis narrabo quae de huius hominis vita et rebus gestis mihi comperta sunt. 
Tum de consilio nostro deliberare atque pro rerum condicione agendi rationem 
constituere poterimus.

“Vampyros  esse  nemo  iam  dubitare  potest;  quibusdam  ex  nobis  de  eorum 
existentia  certa  testimonia  suppetunt.  Etiamsi  nulla  tam infelicis  experientiae 
nostrae documenta haberemus,  veterum tamen doctrinae et  monumenta satis 
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argumentorum  suppeditant  quibus  etiam  homines  sana  mente  praediti  ad 
credendum adducantur. Fateor me initio dubitavisse; ac nisi per multos annos 
didicissem ne quid temere reicerem, credere non potuissem donec res ipsa velut 
tonitru auribus meis insonuit clamans: “Ecce! Ecce! Rem probo! Rem probo!” Heu 
me miserum! Si ab initio ea quae nunc scio scivissem—immo, si vel suspicatus 
essem quis esset—illa vita multis nostrum carissima servari potuisset. Sed quod 
periit  revocari  non  potest;  sic  igitur  agendum  est  ne  aliae  animae  miserae 
pereant, quas servare adhuc possumus. Nosferatu non, ut apes, uno aculeo infixo 
moriuntur.  Immo  fortiores  fiunt;  et  quo  fortiores,  eo  maiore  ad  nocendum 
potentia pollent.

“Is autem vampyrus qui inter nos versatur unus ipse viginti virorum robur 
habet; astutia plus quam mortalis est, quippe quae per multa saecula creverit. 
Accedunt artes necromantiae, id est divinationis per mortuos, ut ipsum nomen 
declarat; mortuis omnibus quos attingere potest imperat. Ferus est, immo feris 
ipsis ferocior; duritia diabolo par est, neque cor ullum habet. Intra certos tamen 
fines potest, cum et ubi libuerit, quamcumque ex formis sibi concessis induere; 
intra  fines  sibi  datos  elementis  imperat,  procellis,  nebulae,  tonitrui;  viliora 
quoque animantia in dicione habet:  mures,  noctuas,  vespertiliones,  papiliones 
nocturnos, vulpes, lupos. Crescere potest, contrahi in exiguum corpus; interdum 
etiam evanescere atque occulte adesse.

“Quomodo igitur primum eum adoriamur ut deleamus? Quomodo inveniemus 
ubi lateat? Quo invento, qua ratione perdemus? Magnum, amici, opus suscipimus 
atque terribile, cuius exitum etiam fortissimi horreant. Nam si in hoc certamine 
victi  erimus,  ille  profecto  vincet;  quo  tum deveniemus?  Vita  per  se  nihil  est; 
neque eius rationem habeo.  At  hic  non agitur tantum de vita  aut morte.  Hoc 
potius timendum est, ne ipsi eius similes fiamus, ne posthac nocturna foedaque 
monstra simus qualis ille est, neque cor neque conscientiam habentes, corporibus 
animisque  carissimorum  nostrorum  insidiantes.  Nobis  caelum  in  perpetuum 
claudetur; quis enim eius portas denuo aperiat? Per omne aevum cunctis exosi 
erimus, macula quae ipsam solis Dei lucem foedet, telum in latus eius qui pro 
hominibus mortuus est.

“Sed officium nostrum ante oculos est.  Num in tanto officio tergiversandum 
est?  Ego  certe  non  tergiversabor.  Equidem  senex  sum;  vitae  gaudia,  solis 
splendor, amoeni loci,  avium cantus, musica atque amor, mihi iam longe post 
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tergum relicta sunt. Vos autem iuvenes estis. Nonnulli dolorem experti estis, sed 
dies etiam felices vos manent. Quid respondetis?”

Dum  ille  loquebatur,  Ionathas  manum  meam  apprehenderat.  Cum  manum 
eius ad me porrectam vidissem, vehementer timui ne periculi  nostri  atrocitas 
animum eius oppressisset. Sed eo tactu quasi vitam recepi: manus enim firma 
erat, fiduciam atque animi constantiam testans. Manus fortis viri per se eloquens 
est; neque amore mulieris eget ut eius quasi concentus audiatur.

Cum Professor orationem finivisset, maritus meus me in oculos inspexit, ego 
autem illum; verbis nihil inter nos opus erat.

“Pro Mina atque pro me respondeo,” inquit.
“Me quoque in  numero vestro  habete,  Professor,”  inquit  dominus  Quincius 

Morris, solita brevitate.
“Vobiscum sum,” ait dominus Godalming, “vel propter Luciam solam, si nulla 

alia causa esset.”
Doctor Seward nihil locutus capite annuit. Professor surrexit; crucifixo aureo 

in mensa posito, manum utramque in utrumque latus porrexit. Ego dextram eius 
prehendi, Godalming sinistram; Ionathas dextram meam sinistra sua complexus, 
dextram  ad  dominum  Morris  ultra  porrexit.  Ita  iunctis  omnium  manibus 
sollemne foedus ictum est. Cor mihi gelidum factum esse sensi; ne in mentem 
quidem mihi venit ut recederem. Deinde in sedes rediimus; Doctor Van Helsing 
hilariore quodam vultu sermonem repetivit, quo apparuit ad seria iam consilia 
nos  descendisse.  Rem  pari  gravitate  pari  diligentia  tractandam  esse  ducebat 
atque quodlibet ex communibus vitae negotiis.

“Age,” inquit, “iam nostis quibus viribus hostis nitatur; neque tamen nos ipsi 
viribus destituti sumus. Consilia operasque in commune conferre possumus; id 
autem vampyrorum generi negatum est;  suppetunt nobis scientiae adiumenta; 
libere et cogitare et agere possumus; aeque nobis patent horae diei atque noctis. 
Denique, quantum nostra potestas patet, nulla vincula nos impediunt, et viribus 
nostris  pro  arbitrio  uti  licet.  Causae  nosmet  ipsos  devovimus,  neque  quod 
petimus privatae cuiusquam utilitati servit. Haec haud parva sunt.

“Nunc videamus quibus finibus vampyrorum vires in universum contineantur, 
quibusque hic ipse praecipue teneatur. Breviter: primum de vampyrorum natura 
communi, tum de huius singulari vi atque finibus disquiramus.

“Traditiones nobis tantum et quas vulgus superstitiones vocat suppetunt. Haec 
primo aspectu levia videri possunt, ubi non solum vitae mortisque, sed rerum 
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vita morteque graviorum periculum vertitur. His tamen niti necesse est: primum 
quia  nihil  aliud  nobis  datur  quo  nitamur;  deinde  quia  illae  ipsae  traditiones 
atque superstitiones omnia fere constituunt. Nonne ex iis ceterorum hominum—
nostra quidem, pro dolor, causa iam excepta—opinio de vampyris pendet? Quis 
nostrum  ante  annum,  hoc  ipso  saeculo  undevicesimo,  scientia  tam  florente, 
incredulitate  tam  diffusa,  rebusque  exploratis  unice  dedito,  talia  fieri  posse 
credidisset? Immo quae postea ante ipsos oculos vera esse vidimus antea ridicula 
iudicavimus. Accipiamus ergo in praesentia eodem fundamento niti et notitiam 
vampyri et opinionem de finibus virium eius et de remediis quibus vincatur. Nec 
putetis eum ignotum esse ulli genti ubi umquam homines habitaverint.

“Apud veteres Graecos et Romanos notus fuit; per totam Germaniam, Galliam, 
Indiam,  etiam  in  Chersoneso,  viget.  Quin  apud  Sinenses,  gentem  nobis  omni 
ratione tam remotam, etiam nunc reperitur et timetur. Quocumque processerunt 
Islandi illi bellicoso furore correpti, Hunni velut a diabolo geniti, Slavi, Saxones, 
Hungari, eorum vestigia persecutus est. Haec igitur argumenta nobis sunt quibus 
niti possimus; nec dubium est quin plurima quae vulgo de vampyris creduntur iis 
rebus comprobentur quas ipsi infeliciter experti sumus.

“Vampyrus in infinitum vivere potest; non enim solo temporis lapsu moritur. 
Viget  dummodo viventium sanguine saginari  possit.  Quin  etiam vidimus eum 
inter nos rursus iuvenescere,  viresque eius corroborari  ac velut  renovari,  ubi 
peculiaris ille cibus abundet. Sine hoc autem alimento vigere non potest; neque 
enim  more  ceterorum  cibum  sumit.  Ne  Ionathas  quidem  amicus,  qui  per 
complures  hebdomadas  cum  eo  habitavit,  umquam  illum  edentem  vidit—
numquam! Nullam umbram iacit,  nullam in speculo imaginem reddit, ut idem 
Ionathas  animadvertit.  Robore  manuum  plurimos  viros  superat:  testis  est 
Ionathas, qui eum et ianuam adversus lupos claudere et sibi e raeda descendenti 
opem ferre vidit.

“In lupum se convertere potest; id ex nave Whitbiam appulsa colligimus, cum 
canem  discerpsit.  In  vespertilionem  quoque  se  vertere  potest:  talis  a  domina 
Mina  ad  fenestram  Whitbiae  visus  est,  ab  Ioanne  amico  meo  e  domo  huic 
proxima evolans, a Quincio autem ad fenestram Luciae. In nebula quoque, quam 
ipse gignit,  adventare potest,  quod nobilis ille navis magister testatus est;  sed, 
quantum scimus, spatium per quod nebulam producere valet finitum est, nec nisi 
circum ipsum fieri potest.
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“Per radios lunae quasi in tenuissimum pulverem resolutus advenire potest; 
tale aliquid Ionathas de tribus illis feminis in arce Draculae animadvertit. Tam 
exiguum se  reddere  potest  ut  per  minimum intervallum subeat;  ipsi  vidimus 
Luciam, priusquam quies ei redderetur, per rimam vix capillo latiorem ad ostium 
sepulcri  delabi.  Ubi  semel  aditum  sibi  patefecit,  ex  quavis  re  exire  atque  in 
quamvis rem intrare potest, etiamsi artissime clausa vel igne ita conglutinata sit 
ut  nulla rima appareat—quod vos ferruminatum appellatis.  In tenebris videre 
potest:  non exigua sane facultas,  cum dimidia mundi pars  lumine careat.  Sed 
audite omnia.

“Haec omnia efficere potest; liber tamen non est. Immo artius constrictus est 
quam remex ad navem catenis vinctus aut insanus in custodia clausus. Non ei 
quocumque velit ire licet. Quamquam ipse praeter naturam est, nonnullis tamen 
naturae legibus parere cogitur; cur ita sit ignoramus. In nullam domum primum 
intrare potest, nisi quis ex iis qui ibi habitant eum invitaverit; ubi autem semel 
admissus  est,  postea  libere  intrat.  Adveniente  die  vis  eius,  ut  omnium rerum 
malarum, cessat.

“Certis  tantum temporibus terminatam quandam libertatem habet.  Si  ab eo 
loco abest cui alligatus est, formam mutare non potest nisi ipso meridie, aut eo 
ipso  momento  quo  sol  oritur  vel  occidit.  Sic  traditum  est;  nostris  quoque 
monumentis  nonnulla argumenta suppetunt ex quibus idem coniciamus.  Nam 
cum  in  sua  terra,  suo  loculo,  sua  infernali  sede  versatur—loco  scilicet  non 
consecrato, qualis erat tumulus eius qui Whitbiae se ipse interfecerat—multa pro 
finibus suae potentiae arbitratu suo efficit; aliis vero temporibus nonnisi horis 
constitutis formam commutat.

“Ferunt  quoque  eum  aquam  fluentem  transire  non  posse  nisi  aestu  vel 
quiescente  vel  ad  summum  perveniente.  Sunt  autem  res  quae  ita  vim  eius 
frangant ut nihil agere possit: allium illud nobis iam notum; deinde res sacrae, 
quale  est  hoc crucifixum meum, quod paulo ante  in  ipso foederis  nostri  actu 
nobiscum erat. Contra has res nihil potest; earum praesentia in remotum locum 
secedere cogitur, tacitus quasi reverens. Sunt et alia, quae vobis indicabo, ne, si in 
persequendo eo usui esse possint, ea ignoretis.

“Ramus rosae silvestris supra loculum eius positus impedit ne inde discedat; 
glans sacra sclopeto in loculum immissa eum ita occidit ut vere mortuus fiat; quid 
palus  per  corpus  eius  adactus  valeat,  quaeque  pax  inde  consequatur,  iam 
didicimus; caput quoque abscindere requiem affert. Haec ipsi oculis vidimus.
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“Itaque  ubi  illius,  qui  olim  homo  fuit,  sedem  invenerimus,  eum  in  loculo 
includere  atque  exstinguere  poterimus,  si  ea  quae  novimus  diligenter 
observaverimus. Sed callidus est. Amicum meum Arminium, qui in universitate 
Budapestiensi  versatur,  rogavi  ut,  omnibus  monumentis  quae  adire  poterat 
consultis,  res huius viri  gestas investigaret.  Ex iis  quae reperire potuit  rettulit 
eum fuisse, ut videtur, illum ipsum Draculam vaivodam, qui bello contra Turcas 
trans magnum flumen in ipso imperii Turcici confinio nomen sibi peperit.

“Quod si verum est, vir certe haud vulgaris fuit: illo enim tempore multis etiam 
postea  saeculis  inter  omnes  filios  illius  terrae  quae  ‘ultra  silvam’  vocatur 
acerrimo  ingenio,  maxima  sollertia  atque  fortitudine  praestitisse  dicebatur. 
Eodem illo ingenio potentissimo atque ferrea constantia ad sepulcrum descendit; 
eadem  nunc  contra  nos  pugnant.  Genus  Dracularum,  ut  Arminius  refert, 
antiquum erat et nobile; ex eo tamen interdum orti sunt quos aequales cum ipso 
Satana commercium habuisse suspicarentur.

“Diaboli arcana in schola, quam Scholomance appellant, didicerant; ea inter 
montes supra lacum Hermanstadiensem sita est, ubi diabolus decimum quemque 
discipulum sibi deberi dicitur. In veteribus monumentis haec verba reperiuntur 
‘stregoica’, quod sagam significat; ‘ordog’ et ‘pokol’, quibus diabolus et infernus 
appellantur.  In  uno  etiam  codice  hic  ipse  Dracula  ‘wampyr’  appellatur—
vocabulum cuius vim, pro dolor,  nimis bene intellegimus. Ex huius ipsius viri 
stirpe magni quidam viri bonaeque mulieres orti sunt; eorum sepulcris ea terra 
consecratur in qua sola haec foeditas habitare potest. Nec ex minimis huius rei 
terroribus est quod malum tam alte in bonis rebus radices egit: nam solo sacris 
memoriis vacuo requiescere non potest.”

Dum ceteri loquebantur, dominus Morris fenestram intentus spectaverat; tum 
tacitus  surrexit  atque  e  conclavi  exiit.  Breve  silentium  intercessit,  deinde 
Professor perrexit:

“Nunc quid nobis agendum sit  constituendum est.  Multa testimonia collecta 
habemus;  belli  rationem  disponamus.  Ex  Ionathae  investigatione  scimus 
quinquaginta arcas terra repletas ab arce Draculae Whitbiam advectas esse, inde 
omnes  ad  Carfax  pervenisse.  Compertum  quoque  habemus  saltem  nonnullas 
arcas ex iis aedibus asportatas esse. Primum igitur nobis explorandum videtur 
num ceterae  omnes  in  domo trans  illum murum sita,  quam hodie  intuemur, 
adhuc maneant, an plures inde alio translatae sint. Quod si alio translatae sunt, 
vestigia earum persequi debemus—”
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Hic repentina res omnes vehementer exterruit.  Extra aedes sclopeti  sonitus 
auditus est; fenestrae vitrum glande perfractum est, quae, a superiore recessus 
fenestrae  margine  repercussa,  in  parietem  conclavis  oppositum  impacta  est. 
Vereor  ne  animo  natura  sim  ignava;  clamorem  enim  edidi.  Viri  omnes 
exsiluerunt;  Godalming ad fenestram accurrit  atque fenestram parte inferiore 
sursum sublata aperuit. Tum foris vocem domini Morris audivimus:

“Ignoscite! Vereor ne vos terruerim. Iam intro veniam et rationem reddam.” 
Paulo post ingressus dixit: “Stultissime feci, fateor; te vero, domina Harker, ex 
animo  veniam  oro.  Valde  te  perterruisse  me  metuo.  Re  autem  vera,  dum 
Professor loquitur, vespertilio ingens advolavit et in fenestrae limine consedit. 
Post recentia mala tantus mihi istorum exsecrabilium animalium horror est ut ea 
ferre non possim; egressus igitur sum ut eum telo peterem. Id quod his proximis 
vesperis  facere  consuevi,  quotiens  vespertilionem  viderem.  Tum  solebas, 
Arthure, me irridere.”

“Num eum feristi?” interrogavit Doctor Van Helsing.
“Nescio; credo me non ferisse, nam in silvam evolavit.” Nihil amplius locutus 

consedit; Professor autem orationem resumere coepit:
“Omnium illarum arcarum vestigia persequenda sunt. Tum, rebus praeparatis, 

aut monstrum in latibulo suo comprehendere vel interficere aut terram eius, ut 
ita  dicam,  sterilem  reddere  debemus,  ne  amplius  ibi  perfugium  inveniat.  Sic 
aliquando contingere potest  ut  inter  meridiem et  solis  occasum eum humana 
forma deprehendamus, eo tempore quo viribus maxime destitutus est, atque tum 
cum eo manum conseramus.

“Tu vero,  domina Mina,  post  hanc noctem ab omni hoc negotio abstinebis, 
donec omnia bene cesserint. Nimium cara nobis es ut te tanto periculo exponi 
patiamur. Cum hac nocte discesserimus, nihil amplius ex nobis quaeras; omnia 
tempore  opportuno  narrabimus.  Nos  viri  sumus,  qui  laborem  atque  pericula 
sustinere possumus; tu autem stella nostra atque spes eris. Tanto liberius agemus 
quanto certius sciemus te extra ea pericula esse quibus ipsi obviam imus.”

Viri omnes, ne Ionatha quidem excepto, aliquantum levati esse videbantur. Ego 
autem parum recte fieri putabam ut illi propter mei curam pericula susciperent 
et  fortasse  ipsam salutem suam deminuerent—cum summa enim tutela  sit  in 
viribus coniunctis. Sed sententiam iam constituerant; itaque, quamquam res mihi 
acerbissima  erat,  nihil  aliud  dicere  potui  quam  me  eorum  generosam 
sollicitudinem accepturam esse. Dominus Morris rursus de re agenda verba fecit:
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“Quoniam  tempus  nullum  perdendum  est,  censeo  nos  ilico  domum  eius 
inspicere  debere.  Ei  tempus  maximum  est  adiumentum;  nobis  vero  celeritas 
fortasse alterius miserae victimae vitam servabit.”

Fateor  animum  meum  labare  coepisse,  cum  ipsa  agendi  hora  tam  prope 
adesset.  Nihil  tamen dixi;  plus enim verebar ne,  si  me impedimento sibi  esse 
ostendissem, omnino ex consiliis suis excluderent. Nunc ad Carfax profecti sunt, 
instrumentis ad domum aperiendam idoneis instructi.

Ipsi sane, ut mos virorum est, me cubitum ire atque dormire iusserunt; quasi 
ulla mulier dormire possit, dum ii quos amat in periculo versantur! Decumbam 
igitur  somnumque  simulabo,  ne  Ionathas  rediens  propter  me  novam 
sollicitudinem suscipiat.

COMMENTARII DOCTORIS IOANNIS SEWARD

1  OCTOBRIS,  HORA  QUARTA  ANTE  MERIDIEM.—Cum  iam  ex  aedibus  exituri 
essemus,  a  Renfield  nuntius  ad  me  missus  est;  petebat  ille  ut  statim  eum 
convenirem, quippe qui rem summae gravitatis mihi indicandam haberet. Nuntio 
respondi  dicendum  esse  me  mane  voluntati  aegroti  satisfacturum;  me  nunc 
occupatum esse. Custos autem addidit:

“Vehementer urget,  domine.  Numquam eum tam cupidum alicuius rei  vidi. 
Metuo ne, nisi eum mox conveneris, unus ex illis violentis furoris impetus eum 
corripiat.” Sciebam custodem haud temere ita loqui. “Age igitur,” inquam, “iam 
ibo.”  Ceteros  rogavi  ut  me  paulisper  exspectarent,  dum  “aegrotum”  meum 
convenirem.

“Mecum  te  ire  sine,  amice  Ioannes,”  inquit  Professor.  “Quae  de  eo  in 
commentariis tuis legi magnum mihi studium excitaverunt; nonnumquam etiam 
cum nostro negotio coniunctus visus est.  Perlibenter eum viderim, praesertim 
nunc, cum animo perturbatus sit.”

“Licetne mihi quoque venire?” quaesivit dominus Godalming.
“Ego  quoque?”  inquit  Quincius  Morris.  Capite  annui,  et  per  ambulacrum 

omnes simul processimus.
Renfield  vehementer  commotum invenimus;  at  sermone moribusque multo 

sanior erat quam umquam antea eum videram. De se ipso tam recte iudicabat 
quale in homine mente capto numquam antea inveneram; pro certoque habebat 
rationes suas etiam apud homines sanae mentis valituras esse. Quattuor simul 
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cubiculum intravimus,  nec  ceterorum quisquam primo quicquam locutus  est. 
Petebat autem ut se statim ex valetudinario dimitterem domumque remitterem.

Petitionem rationibus  corroborabat,  affirmans  se  penitus  convaluisse  atque 
nunc sana mente  uti.  “Amicos  tuos  appello,”  inquit;  “fortasse  recusare  nolent 
quin  de  causa  mea  iudicent.  Sed  eos  mihi  nondum  nominavisti.”  Tantopere 
obstupui ut  ne cogitarem quidem quam absurdum esset  insanum, qui in ipso 
valetudinario  teneretur,  hospitibus  praesentare.  Praeterea  tanta  erat  in  vultu 
eius dignitas, tam libere tamquam inter pares se gerebat, ut continuo eos inter se 
nominarem:  “Dominus  Godalming;  Professor  Van  Helsing;  dominus  Quincius 
Morris, e Texia; dominus Renfield.” Singulis dextram porrexit atque singulos suo 
ordine allocutus est:

“Domine  Godalming,  mihi  olim  honor  contigit  ut,  cum  pater  tuus  apud 
Windham nominaretur, eum suffragio meo adiuvarem. Doleo me ex eo quod tu 
nunc  titulo  uteris  intellegere  illum  vita  decessisse.  Omnes  eum  qui  noverant 
amabant atque colebant; eum autem, cum adulescens esset, potionem quandam e 
rhumo igne adusto primum excogitavisse audivi, qua nocte certaminis equestris 
quod Derby vocatur multi uti solebant. Tu vero, domine Morris, de magna civitate 
tua  gloriari  debes.  Quod  Texia  in  foedus  civitatum  recepta  est,  exemplum 
praebuit cuius vis olim late pateat, cum fortasse etiam terrae sub ipso polo atque 
inter tropicos sitae cum stellis et lineis vexilli vestri foedus pangant. Ius foederum 
inter civitates pangendorum aliquando amplissimum accessionis instrumentum 
fieri poterit, cum doctrina Monroensis locum suum, inter fabulas rerum civilium, 
demum obtinuerit.

“Quibus  autem  verbis  quisquam  exprimat  quantum  gaudii  sibi  afferat 
congressus cum Van Helsing? Tibi, vir clarissime, quod sollemnes honoris titulos 
praetereo, minime me excusabo. Etenim cum quis artem medendi novo illo de 
continua  materiae  cerebralis  evolutione  invento  penitus  renovaverit,  solita 
honoris vocabula parum apta sunt, quippe quae eum in communem hominum 
ordinem redigere videantur. Vos igitur, viri, quos sive patria sive maiorum genus 
sive  ipsae  naturae  dotes  ad  locum  quem  quisque  in  rebus  humanis  obtinet 
idoneos reddunt, testes appello me non minus sanae mentis esse quam plurimos 
eorum qui plena libertate fruuntur. Certus quoque sum te, Doctor Seward, quippe 
qui non modo medicus ac vir scientiae deditus sed etiam humanitatis studiosus 
iurisque medici peritus sis, officium tuum esse iudicaturum hanc meam causam 
singulari quadam cura tractare.”
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His postremis verbis tanta cum fiducia, tanta comitate usus est ut ipsa oratio 
sua quadam venustate non careret. Omnes, ut opinor, obstupuimus. Ego certe, 
quamvis  ingenium  hominis  eiusque  anteactam  vitam  nossem,  credere  paene 
coeperam mentem ei restitutam esse; adeo me impulit ut pronuntiare vellem me 
iam de sanitate eius persuasum esse, atque mane de iis quae ad missionem e 
custodia iure requirerentur acturum. Sed antequam rem tam gravem pollicerer 
exspectare  satius  esse  duxi:  diu  enim  expertus  eram  quam  repentinis 
mutationibus hic praecipue aegrotus obnoxius esset.

Itaque contentus fui dicere eum mirum in modum in melius proficere videri; 
me mane diutius cum eo collocuturum esse, tumque consideraturum qua ratione 
voluntati eius satisfieri posset. Quae responsio eum minime placavit. Confestim 
enim inquit:

“Vereor, Doctor Seward, ne nondum probe intellegas quid petam. Abire volo 
statim—hinc—nunc—hac ipsa hora—hoc ipso momento, si liceat. Tempus urget; 
atque  in  tacito  illo  foedere  quod  cum  ipsa  Morte,  velut  sene  falce  armato, 
habemus, tempus ipsum summa pacti condicio est. Persuasum habeo, si res tam 
simplex  tamque  gravis  medico  tam  perito  quam  tu  es,  Doctor  Seward, 
proponatur, fore ut quod peto continuo fiat.”

Me intentissime intuitus,  cum in vultu meo negationem animadvertisset,  ad 
ceteros se convertit atque singulos attente perlustravit. Cum nihil ex cuiusquam 
vultu spei colligeret, perrexit:

“Fierine potest ut opinione mea deceptus sim?”
“Deceptus es,” aperte respondi, quamquam sensi verba mea nimis dura fuisse. 

Secutum est silentium non breve; tum lente ille dixit:
“Restat  igitur  ut  petitionem  meam  alia  ratione  commendem.  Hanc  saltem 

veniam—beneficium,  privilegium,  quocumque id  nomine appellare mavultis—
mihi concedite. In re tanta supplex esse non recuso, nec mea causa, sed aliorum 
gratia. Non mihi licet omnes causas patefacere; hoc tamen mihi credite, eas et 
iustas et graves et ab omni privata utilitate alienas esse, ex altissimoque officii 
sensu  proficisci.  Si  in  ipsum cor  meum penetrare,  domine,  posses,  eas  animi 
affectiones  quibus  ducor  omnino  probaturus  esses.  Quin  etiam  me  inter 
amicissimos fidelissimosque tuos numerandum putares.”

Rursus  nos  omnes  acerrime  intuitus  est.  Mihi  autem  paulatim  persuasum 
fiebat hanc tam subitam universae eius rationis mutationem nihil  nisi  novam 
aliquam  insaniae  formam  esse.  Itaque  constitueram  eum  paulo  diutius  loqui 
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sinere; usu enim didiceram insanos fere omnes, si diutius loquerentur, tandem se 
ipsos prodituros esse.

Van  Helsing  in  eum  oculos  acerrime  defixerat;  supercilia  densa,  dum  tam 
acriter intueretur, paene inter se coniungebantur. Tum Renfield eo sono allocutus 
est qui tum mihi mirus non videbatur, postea vero, cum rem mecum reputarem, 
mirandus visus est: nam tamquam parem eum alloquebatur.

“Nonne nobis aperte dicere potes quid revera te cogat ut hac ipsa nocte liber 
esse  cupias?  Hoc tibi  polliceor:  si  mihi  saltem,  homini  tibi  alieno,  praeiudicio 
vacuo atque ad res libere examinandas assueto, rationem tui consilii probaveris, 
Doctor  Seward  suo  periculo  suaque  auctoritate  libertatem  quam  petis  tibi 
concedet.” Renfield caput maeste quassavit, vultu acerrimum animi dolorem prae 
se ferente. Professor perrexit:

“Age,  vir  bone,  rem  diligentius  reputa.  Rationis  plenissimum  usum  tibi 
vindicas, quippe qui nobis persuadere coneris te omni ex parte sana mente esse. 
Hoc autem petis, cum de sanitate tua merito dubitetur, quoniam nondum ab ea 
curatione dimissus es quam ob ipsam mentis infirmitatem sustines. Si nos non 
adiuvas  ut  sapientissimum  consilium  capiamus,  quomodo  officio  satisfacere 
poterimus quod tu ipse nobis imposuisti? Prudenter age, nos adiuva; nos quoque, 
si poterimus, tibi auxilio erimus ut optatum consequaris.”

At ille caput adhuc quassans respondit: “Doctor Van Helsing, nihil habeo quod 
dicam. Rationem plenissime explicavisti, atque, si dicere mihi liberum esset, ne 
punctum quidem temporis dubitarem. Sed in hac re mihi ipsi meo arbitratu agere 
non licet.  Tantum vos rogo ut mihi fidem habeatis.  Quod si  negaveritis,  culpa 
penes me non erit.”

Iam tempus esse putabam finem huic rei imponere, quae nimia ipsa gravitate 
paene ridicula fiebat;  itaque ad ostium processi,  haec tantum dicens:  “Venite, 
amici; opus nos manet. Bonam noctem.”

Cum autem ad ianuam prope pervenissem, nova repente mutatio aegrotum 
invasit. Tam celeriter ad me contendit ut ad momentum timerem ne iterum ad 
caedem impetum faceret. Sed timor vanus erat: ambas enim manus supplex ad 
me  sustulit  atque  miserabiliter  orare  coepit.  Ubi  intellexit  ipsam  animi 
commotionem, quod tam immodica esset, petitioni suae obesse, quippe cum ita 
facilius  ad  pristinam  de  eo  opinionem  rediremus,  ardentius  etiam  gestibus 
precibusque instabat.
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Professorem aspexi;  eandem quam ipse habebam sententiam in oculis  eius 
agnovi.  Itaque in sententia paulo constantior,  nec tamen asperior,  factus sum, 
eique  nutu  significavi  precibus  se  nihil  proficere.  Eandem  in  eo  animi 
vehementiam  alias  videram,  cum  rem  aliquam  tum  vehementer  concupitam 
impetrare studeret, velut cum felem sibi dari postularet; itaque exspectabam eum 
denique, ut antea, tristi ac tacita obsequendi voluntate cessurum esse.

At  opinio me fefellit.  Ubi  enim cognovit  nihil  precibus se impetraturum, in 
summam desperationem atque furorem incidit.  In genua procubuit,  manus ad 
caelum tollens atque suppliciter torquens,  torrentem precum effudit;  lacrimae 
per genas volvebantur,  totusque vultus atque habitus corporis  intimam animi 
commotionem indicabant:

“Obsecro  te,  Doctor  Seward,  per  te  oro  atque  obtestor,  hinc  me  continuo 
emitte!  Quocumque modo,  quocumque loco,  mitte  me.  Mitte  mecum custodes 
flagellis  catenisque  instructos;  tunica  arctissima  me  constrictum,  manicis  et 
pedicis vinctum, etiam in carcerem duci iube—dummodo ex his aedibus exeam! 
Nescis quid facias me hic retinendo. Ex intimo corde loquor, immo ex ipsa anima. 
Nescis quem laedas neque quo modo; neque mihi licet dicere. Heu me miserum! 
Non licet dicere.

“Per omnia quae sancta ducitis,  per omnia quae cara habetis,  per amorem 
vobis  ereptum, per spem adhuc superstitem,  per ipsum Deum omnipotentem, 
hinc me abducite et animam meam a sceleris culpa servate! Nonne audis, homo? 
Nonne  intellegis?  Numquamne  disces?  Nescis  me  nunc  sana  mente  atque  ex 
animo loqui? Non sum insanus aliquo furore abreptus, sed homo sanae mentis 
pro anima sua dimicans. O audi me! Audi! Dimitte me! Dimitte! Dimitte!”

Putabam, quo diutius  ita  pergeret,  eo efferatius acturum esse,  donec novus 
furoris impetus erumperet. Manu igitur apprehensum erexi.

“Age,” inquam severe, “haec iam satis superque dicta sunt. Ad lectum redi et te 
modestius gere.”

Ille subito conticuit atque me per aliquot momenta intentissime aspexit. Tum, 
nullo verbo prolato, surrexit,  ad lectum accessit,  in margine consedit.  Repente 
animi impetus consederat, ut antea saepe acciderat, prorsus ut exspectaveram. 
Cum e cubiculo ultimus discederem, voce placida atque urbana mihi dixit:

“Spero,  Doctor  Seward,  te  aliquando  aequum  de  me  iudicaturum  atque 
memoria  retenturum me hac  nocte  quantum in  me fuerit  contendisse  ut  tibi 
persuaderem.”
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CAPUT XIX

COMMENTARII IONATHAE HARKER

KALENDIS  OCTOBRIBUS,  HORA  QUINTA  ANTE  MERIDIEM.—Cum  ceteris  ad 
explorandum profectus sum satis tranquillo animo; Minam enim numquam, ut 
opinor, tam firmis viribus tamque integra valetudine vidi. Gaudeo vehementer 
quod  ipsa  assensa  est  domi  manere  et  reliquam  operis  partem  nobis  viris 
relinquere. Nescio quo pacto mihi semper terrori fuerat eam in tam diris rebus 
versari;  nunc  autem,  cum  suas  iam  partes  peregerit,  atque  ipsius  industria, 
sollertia,  providentiaque  effectum  sit  ut  tota  rerum  gestarum  narratio  ita 
colligeretur  atque  ordinaretur  ut  singula  aliquid  ad  rem  conferant,  iure  sibi 
persuadere  potest  munus  suum  esse  expletum  et  cetera  deinceps  nobis 
committere.  Omnes,  credo,  iis  quae  apud  Renfieldum  acciderant  aliquantum 
perturbati eramus. E cubiculo eius egressi taciti usque in tablinum rediimus. Tum 
Morris ad Doctorem Seward conversus ait:

“Dic  mihi,  mi  Ioannes:  nisi  ille  homo  consulto  nos  fallere  conabatur, 
numquam  sane  vidi  insanum  qui  tam  sanae  mentis  esse  videretur.  Certe 
affirmare non possum; credo tamen eum aliquid magni momenti animo volvisse. 
Quod si ita est, satis acerbum illi fuit quod ne facultas quidem data est rem suam 
agendi.” Dominus Godalming et ego tacebamus; Van Helsing autem adiecit:

“Amice Ioannes, tu de insanis plus nosti  quam ego, qua re gaudeo; vereor 
enim ne, si penes me iudicium fuisset, eum ante ultimum illum animi impetum 
dimisissem.  Sed  usu discimus,  neque in  hoc  negotio  nostro  quicquam temere 
periclitari debemus, ut amicus meus Quincius dicere solet. Ut nunc res se habent, 
optime  se  habent.”  Doctor  Seward,  quasi  per  somnium  loquens,  utrique 
respondit:

“Non nego me vobiscum facere. Si communis generis insanus esset, fortasse 
ausus essem ei fidem habere; sed tam mira quadam indiciorum conspiratione 
cum  Comite  coniunctus  videtur,  ut  verear  ne,  si  vanis  eius  cupiditatibus 
indulgeam, imprudens aliquid mali faciam. Oblivisci non possum quam ardenter 
aliquando felem sibi dari imploraverit, mox autem dentibus guttur mihi lacerare 
conatus sit. Accedit quod Comitem ‘dominum et magistrum’ appellavit; fortasse 
hinc exire cupit ut Comiti aliquo diabolico artificio opem ferat.
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“Monstrum illud lupis muribusque ac sui generis monstris adiutoribus utitur; 
quidni etiam insano quodam, quamvis honesto, ad consilia sua utatur? Ille tamen 
gravissime ac sincere loqui videbatur. Utinam recte consuluerimus! Haec omnia, 
una cum illo tam insolito atque atroci negotio quod suscepimus, animum hominis 
sane  concutiunt.”  Tum  Professor  ad  eum  accessit,  manumque  umero  eius 
imponens graviter simul ac benigne dixit:

“Amice  Ioannes,  ne  metuas.  In  re  tristissima et  terribili  officium nostrum 
facere conamur; nihil possumus nisi id facere quod optimum iudicamus. Quid 
aliud sperandum nobis restat nisi misericordia Dei optimi?” Dominus Godalming 
paulisper se subduxerat; iam autem rediit. Fistulam quandam argenteam parvam 
ostendens dixit:

“Vetus illa domus muribus fortasse referta erit; quod si ita est, remedium in 
promptu  habeo.”  Muro  superato  ad  aedes  perreximus,  diligenter  curantes  ut, 
quoties  luna  e  nubibus  erumperet,  in  umbris  arborum  per  pratum  porrectis 
lateremus.  Ubi  ad  vestibulum  pervenimus,  Professor  sacculum  aperuit 
compluraque  instrumenta  protulit;  quae  in  limine  posuit  atque  in  quattuor 
parvos acervos divisit, singulos, ut apparebat, singulis ex nobis destinatos. Tum 
ita locutus est:

“Amici,  in  maximum  periculum  ingredimur;  armis  igitur  multis  atque 
diversis opus est.  Hostis  noster non spiritus tantum est.  Memineritis ei  viginti 
virorum vires esse; nostra quidem colla humana atque asperae arteriae frangi 
aut elidi possunt; eius autem collum atque fauces mera vi frangi nequeunt. Vir eo 
robustior, aut complures homines coniunctis viribus eum superantes, eum certis 
temporibus  retinere  poterunt;  nocere  tamen  ei  non  poterunt  sicut  ille  nobis 
nocere potest. Itaque diligenter cavendum est ne nos attingat.

“Hoc prope pectus habeto”—haec dicens parvam crucem argenteam sustulit 
mihique, quod ei proximus stabam, porrexit—“hos flores collo circumda”—simul 
coronam e floribus allii iam aridis mihi dedit—“contra hostes magis terrenos hoc 
sclopetum rotatorio tympano instructum et hunc cultrum sume; ad omnia autem 
usui  vobis  erunt  hae  exiguae  lucernae  electricae,  quas  pectoribus  vestris 
adnectere potestis; postremo, ad omnia, atque praecipue ad rem ultimam, hoc, 
cuius sanctitatem sine necessitate temerare nefas est.” Haec dicens particulam 
Hostiae consecratae, involucro chartaceo conditam mihi tradidit.

Ceteri quoque eodem modo instructi sunt. “Nunc,” inquit, “amice Ioannes, ubi 
sunt  claves  quibus  varias  seras  aperire  possumus?  Si  per  ostium  intrare 
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poterimus, non erit necesse, ut apud dominam Luciam fecimus, fenestra effracta 
domum ingredi.”

Doctor  Seward  clavem  unam  alteramque  temptavit;  plurimum  eum 
adiuvabat digitorum sollertia, quam in chirurgia exercenda sibi comparaverat. 
Tandem  aptam  invenit;  ea  paulisper  ultro  citroque  versata,  pessulus  tandem 
cessit et cum stridore ferri rubigine obducti recessit. Ostium impulimus; cardines 
rubiginosi gemuerunt, et valvae lente patuerunt. Mira erat huius rei cum imagine 
similitudo quam ex commentariis Sewardi de aperto dominae Westenra sepulcro 
mente conceperam. Credo eandem cogitationem ceteris quoque incidisse; omnes 
enim quasi uno impetu gradum rettulerunt.

Professor primus progressus per apertum ostium intravit.
“In  manus  tuas,  Domine!”  inquit,  signo  crucis  se  muniens  dum  limen 

transibat. Ostium post nos clausimus, ne, lucernis accensis, forte ab iis qui via 
praeterirent conspiceremur. Professor seram diligenter exploravit, ne, si subito 
effugiendum esset, ostium ab interiore parte reserare non possemus. Tum omnes 
lumina accendimus atque explorare coepimus.

Minutae  illae  lucernae  miras  per  omnem locum lucis  figuras  proiciebant: 
radii  enim  modo  inter  se  decussabantur,  modo  corporibus  nostris  interclusi 
ingentes umbras iaciebant. Suspicari non desinebam alium quempiam nobiscum 
adesse.  Causam  fuisse  credo  memoriam  horrendarum  rerum  quas  in 
Transsilvania  expertus  eram,  quarum  recordationem  tristissimus  ille  locus 
vehementer excitabat.

Idem, ut opinor, omnes sentiebamus; animadverti enim ceteros, ad quemque 
sonum novamque umbram rursus atque rursus post tergum respicere, sicut ego 
ipse faciebam.

Pulvis  omnia  densissime tegebat.  Pavimentum pulvere  aliquot  digitos  alto 
oppletum videbatur, exceptis locis quibus recens aliquis incesserat: ubi lucernam 
propius admovebam, vestigia clavorum, quibus calceorum soleae munitae erant, 
agnoscebam, in pulvere quasi crusta coacto. In parietibus tanta pulveris lanugo 
haerebat ut velut denso vellere obducti  viderentur;  in angulis  autem ingentes 
aranearum telae pendebant, quae tantum pulveris collegerant ut, pondere suo 
passim disruptae, lacera veterum pannorum frusta referre viderentur. In mensa 
quae  in  vestibulo  stabat  magnus  clavium  fasciculus  iacebat;  singulis  autem 
clavibus titulus vetustate flavescens alligatus erat.
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Apparebat  claves  illas  saepius  adhibitas  esse;  nam  pulveris  stratum  quo 
mensa  tegebatur  pluribus  locis  interruptum  erat,  eodem  modo  ac  ibi  unde 
Professor modo claves sustulerat. Conversus ad me dixit:

“Locum hunc nosti, Ionatha. Huius domus tabulas exscripsisti; certe plura de 
his  aedibus  quam  nos  nosti.  Qua  itur  ad  sacellum?”  Quo  fere  loco  esset 
coniciebam,  quamquam  priore  adventu  eo  mihi  aditus  non  patuerat.  Itaque 
praecessi,  et,  postquam  aliquoties  perperam  defleximus,  tandem  ad  humile 
ostium quercinum fornicatum, laminis ferreis transversis munitum, pervenimus.

“Hic  ipse  locus  est,”  inquit  Professor,  dum  lucernam  in  exiguam  aedium 
descriptionem  intendit,  quam  ex  epistularum  mearum  de  domo  emenda 
tabulario  descriptam  habebat.  Clavem  ex  fasciculo  tandem  non  sine  labore 
repertam in seram immisimus atque ostium aperuimus. Molestum quiddam nos 
manere suspicabamur;  iam enim,  dum ostium reserabamus,  aura tenuis  mali 
odoris  per  commissuras  exhalare  visa  erat.  At  talem  foetorem,  qualis  nobis 
occurrit, nemo nostrum umquam exspectaverat.

Ceteri Comitem adhuc numquam de proximo viderant; ego autem eum aut in 
conclavibus suis, cum ieiunus esset, conspexeram aut in aedificio ruinoso atque 
ad auras patente, cum recenti sanguine satur esset. Hic vero locus angustus erat 
et  clausus,  atque aer diuturna loci  desertione immotus ac putidus factus erat. 
Inter  foetorem  graviorem  terrenus  quidam  odor  perveniebat,  sicci  cuiusdam 
pestilentis halitus similis.

Quibus  vero  verbis  illum  ipsum  foetorem  describam?  Non  solum  omnem 
mortalium corporum tabem atque acrem illum et mordacem sanguinis odorem 
in se habere videbatur, sed quasi ipsa putredo putrefacta esset. Pro deum fidem! 
Etiam  nunc,  cum  eius  recordor,  nausea  me  tenet.  Singulae  illius  monstri 
expirationes  parietibus  locique  angustiis  adhaesisse  atque  foeditatem  auxisse 
videbantur.

Alias  talis  foetor  profecto  nos  ab  incoepto  deterruisset;  sed  hoc  negotium 
omnem consuetudinem longe superabat; finis enim ille sublimis atque terribilis, 
cui  operam navabamus,  tantum  animi  nobis  addidit  ut  corporis  sensuumque 
molestias contemneremus.  Igitur,  postquam primo odoris  impetu omnes inviti 
resilivimus,  ad  laborem  quasi  in  horto  rosis  consito  versaremur  pari  studio 
accessimus.

Locum  summa  diligentia  perscrutati  sumus;  Professor  enim  initio  operis 
dixerat:
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“Primum  quaerendum  est  quot  arcae  supersint;  deinde  singulos  recessus, 
angulos, rimasque excutiamus, ut ex vestigiis, si qua repererimus, cognoscamus 
quo  reliquae  delatae  sint.”  Quam  multae  superessent  uno  intuitu  deprehendi 
poterat:  arcae  enim  illae  terra  repletae  tanta  mole  erant  ut  neque  praeteriri 
neque cum alia re confundi possent.

Ex  quinquaginta  tantum  undetriginta  remanserant!  Inter  haec  semel 
vehementer perterritus sum. Cum enim Godalming repente converteretur et per 
fornicatum ostium in obscurum transitus spatium intueretur, oculos etiam ego 
eodem conieci;  tum paulisper cor mihi  constitisse  visum est.  E  tenebris  quasi 
emicare visa sunt insignia illa scelerati Comitis vultus: nasus prominens, oculi 
rubentes, labra rubra, pallor horrendus.

Sed ea species momento evanuit. Nam Godalming “Faciem mihi videre visus 
sum,” inquit, “sed nihil praeter umbras erat,” atque ad quaerendum rediit; ego 
autem lucernam eodem converti  atque in transitum processi.  Nullum hominis 
indicium ibi erat; et, quoniam nec angulus ullus nec ostium nec omnino foramen 
apparebat,  sed  solidi  tantum  transitus  parietes,  ne  illi  quidem  latibulum 
suppetere potuisset. Metu imaginationem excitatam esse ratus tacui.

Paucis  post  minutis  Morris,  dum  angulum  quendam  diligenter  scrutatur, 
subito resilire vidi. Omnes oculis motum eius secuti sumus, quippe cum omnes 
magis  magisque  animi  trepidatione  teneremur.  Ecce  innumera  lumina  quasi 
phosphorea  emicuerunt,  quae  stellarum  instar  micabant.  Sua  sponte  omnes 
gradum rettulimus. Totus locus muribus repente scatere coeperat.

Per unum alterumve momentum obstupefacti stetimus, praeter Godalming, 
qui  tali  casui  paratus  esse  videbatur.  Is  ad  ingens  ostium  quercinum  ferro 
munitum,  quod  Seward  ab  exteriore  parte  descripserat  quodque  ipse  olim 
videram,  cucurrit,  clavem in  sera  convertit,  maximos  pessulos  reppulit  atque 
ostium patefecit.  Tum fistulam argenteam ex sinu prolatam tenui  quidem sed 
acuto sono inflavit. A tergo domus Sewardi canes latratibus acutis responderunt; 
atque  intra  fere  unum  minutum  tres  terrarii  canes  angulum  domus 
circumcurrentes impetu advenerunt. Nescio quo pacto omnes ad ostium propius 
accesseramus. Dum procedimus, animadverti pulverem ibi multum perturbatum 
esse:  arcae  quas  abstulerant  hac  via  exportatae  erant.  At  intra  unum  illud 
minutum incredibiliter creverat murium multitudo.

Simul ex omnibus partibus quasi effundi videbantur; radii autem lucernarum 
in nigris  eorum corporibus atque oculis  maligne micantibus repercussi  locum 
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quasi  aggerem  innumeris  cicindelis  consitum  ostendebant.  Canes  impetu 
accurrerunt;  sed  in  ipso  limine  subito  constiterunt  et  ringentes  fremere 
coeperunt. Tum omnes eodem tempore naribus erectis tam luctuose ululaverunt 
ut miserabilius nihil audiri posset. Mures iam ad multa milia multiplicabantur 
atque undique se effundebant.

Godalming unum canum sustulit atque in sacellum illatum humi deposuit. 
Vix pedes eius pavimentum tetigerant, cum subito animus rediit, et in hostes sibi 
natura infestos irruit. Hi tanta celeritate fugerunt ut, antequam viginti circiter 
correptos quassando necaret, ceteris canibus, qui eodem modo intromissi erant, 
vix  pauci  mures  ad  praedam  relinquerentur:  iam  enim  tota  murium  turba 
evanuerat.

His fugatis videbatur nefaria quaedam vis e loco excessisse. Canes enim laeti 
circumsiliebant  atque hilariter  latrabant,  subito  in  hostes  prostratos  impetum 
faciebant,  eos  huc  illuc  volutabant,  ferociterque  quassatos  in  aera  iactabant. 
Omnium nostrum animi recreari videbantur.

Utrum sacelli ostio aperto aer pestilens purgatus esset an nobis, ubi sub divo 
esse  coepimus,  animus  levatus,  nescio;  certe  terroris  umbra  velut  amiculum 
quoddam e nobis delapsa est, neque iam opus ad quod veneramus aeque dirum 
videbatur, quamquam nihil de constantia propositi remisimus. Ostium exterius 
clausimus,  obice  munivimus  atque  sera  firmavimus;  canibusque  nobiscum 
adductis reliquas aedes perscrutari coepimus.

Nihil  usquam  invenimus  praeter  incredibilem  pulveris  abundantiam,  qui 
intactus iacebat, exceptis meis vestigiis, quae priore adventu reliqueram. Canes 
ne  semel  quidem  ullum  timoris  indicium  praebuerunt;  quin  etiam,  cum  ad 
sacellum rediissemus, tam laete circumsiliebant quasi aestivo tempore in silva 
cuniculos venati essent.

Iam  lux  matutina  ab  oriente  celeriter  clarescebat,  cum  per  ianuam 
anteriorem  egressi  sumus.  Doctor  Van  Helsing  clavem  vestibuli  e  fasciculo 
exemerat, ostiumque more solito obseravit; quo facto clavem in sinum condidit.

“Ad hoc usque tempus,” inquit, “huius noctis expeditio egregie successit. Nihil 
mali  nobis  accidit,  quod tamen metuebam;  et  comperimus  quot  arcae  absint. 
Praecipue autem gaudeo primum hunc gradum—fortasse omnium difficillimum 
atque periculosissimum—ita a nobis peractum esse ut dulcissima domina nostra 
Mina non adduceretur, neque vigilantis aut dormientis mens spectaculis, sonis, 
odoribus horrendis turbaretur, quorum fortasse numquam oblivisci posset.
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“Hoc  quoque didicimus,  si  ex  uno exemplo  de  ceteris  iudicare  licet,  feras 
ipsas, quamquam Comitis iussis parent, non ita vi eius arcana teneri ut adversus 
aliorum  animalium  impetum  immunes  sint.  Nam  hi  mures,  qui  eius  iussu 
convocari possunt, sicut ille olim ex summa suae arcis parte lupos advocavit, cum 
tu  discederes  miseraque  illa  mater  auxilium imploraret,  quamquam ad  illum 
veniunt, a parvis his canibus amici mei Arthuri in fugam praecipites aguntur.

“Aliae res, alia pericula, alii metus nobis imminent; monstrum illud hac nocte 
imperio suo in feras non semel tantum nec postremum usum est. Si alio profectus 
est, bene habet! Nobis enim facultatem dedit in hoc scaccorum certamine, quod 
pro  hominum  animis  gerimus,  aliquo  modo  regem  adversarii  in  discrimen 
adducendi. Nunc domum redeamus. Aurora iam adest; satis causae habemus cur 
primo huius noctis opere laetemur.

“Forsitan multae adhuc noctes multique dies, periculis referti, nobis destinati 
sint; pergere tamen necesse est, nec ulli periculo tergum vertere debemus.”

Domum reversi summum silentium invenimus, nisi quod nescio quis miser in 
remotis aedium partibus vociferabatur et ex Renfieldi cubiculo gemitus quidam 
submissus audiebatur. Infelix sine dubio se ipse, more insanorum, vanis doloris 
cogitationibus excruciabat.

Pedetemptim in cubiculum nostrum intravi. Minam dormientem repperi; tam 
leniter spirabat ut aurem propius admovere deberem, quo halitum eius audirem. 
Solito pallidior mihi videtur.  Spero nocturnum illum conventum animum eius 
non perturbavisse. Vere gaudeo quod placuit eam deinceps neque operum neque 
consiliorum nostrorum participem esse.  Maior est  haec animi contentio quam 
femina sustinere possit.  Aliter initio iudicabam; nunc melius intellego. Gaudeo 
igitur rem constitutam esse.

Fortasse  futura  sunt  quae  eam,  si  audiat,  terreant;  at  si  quid  sibi  celari 
suspicabitur, magis fortasse nocuerimus tacendo quam aperte narrando. Itaque 
ex hoc tempore res omnes a nobis actae ei quasi liber obsignatus erunt, donec 
saltem nuntiare ei poterimus omnia perfecta esse terramque ab illo inferorum 
monstro liberatam.

Difficile  fortasse  erit,  cum  tam  diu  omnia  inter  nos  communicaverimus, 
tacere  incipere.  Sed  mihi  constandum est:  crastino  die  nihil  eorum quae hac 
nocte gesta sunt aperiam, neque quicquam de iis narrare volam. In lecto diurno 
recumbo, ne somnum eius interpellem.
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KALENDIS  OCTOBRIBUS,  POSTERIUS.—Non  mirum  est  nos  omnes  somno 
diutius quam consuevimus oppressos esse; diem enim occupatissimum nox sine 
ulla  quiete  secuta  erat.  Mina  quoque  lassitudine  affecta  esse  debuit.  Nam 
quamquam ego usque ad solem iam alte ascendentem dormivi, tamen ante eam 
experrectus sum et bis terve eam vocare debui priusquam excitaretur. Tam alto 
somno tenebatur  ut  primis  momentis  ne  me quidem agnosceret,  sed  attonito 
quodam et inani terrore intueretur, qualem in vultu eius videmus qui ex malo 
somnio excitatus est.

De lassitudine paulum questa est; itaque eam etiam diutius interdiu quiescere 
permisi. Nunc compertum habemus unam et viginti arcas esse ablatas; quod si in 
una aliqua vectura plures simul translatae sunt, fieri potest ut omnes persequi 
possimus.  Id profecto  laborem nostrum mirum quantum levabit;  quo celerius 
igitur rem aggrediamur, eo melius. Hodie Thomam Snelling quaesitum ibo.

COMMENTARII DOCTORIS IOANNIS SEWARD

KALENDIS OCTOBRIBUS.—Iam fere meridies  erat  cum Professor in cubiculum 
meum ingressus me excitavit. Solito hilarior atque laetior erat; plane apparebat 
nocturnum opus sollicitudinem qua diu premebatur aliquantulum levasse. Cum 
peractam noctis rem denuo recensuissemus, subito dixit:

“Aegrotus tuus mirum quantum me allicit. Licetne mihi eum hoc mane tecum 
invisere? Aut, si tu negotiis impedieris, solus ad eum ire potero, si id fieri potest. 
Novum sane mihi est videre insanum qui de philosophia disputet tamque recte 
ratiocinetur.” Negotia quaedam mihi instabant; respondi igitur mihi gratum fore 
si solus iret, ne dum me exspectaret tempus tereret. Ministrum itaque arcessivi 
mandataque necessaria dedi.

Priusquam Professor ex cubiculo discessit monui ne ex aegroto nostro falsam 
opinionem conciperet. “Atqui,” inquit,  “cupio ut de se ipso loquatur deque illa 
opinione qua sibi persuasit vitam sibi ex animantibus devorandis accrescere. Ut 
in tuis hesternis commentariis lego, dominae Minae dixit se olim ita credidisse. 
Cur rides, amice Ioannes?”

“Ignosce,”  respondi,  “sed  ecce  responsum.”  Manum  in  paginas  machina 
scriptas  imposui.  “Eodem  ipso  tempore  quo  insanus  noster  sapiens  atque 
eruditus narrabat se olim vitam animantium edendo sibi adsumpsisse, os eius 
muscis  araneisque,  quas  paulo  ante  adventum  dominae  Harker  devoraverat, 
adhuc foedabatur.” Van Helsing vicissim subrisit.
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“Recte,”  inquit,  “recte  meministi,  amice  Ioannes;  debui  hoc  meminisse.  At 
vero ipsa haec cogitationis memoriaeque perversitas efficit ut morborum animi 
cognitio  adeo  nos  alliciat.  Fortasse  ex  huius  insani  stultitia  plus  doctrinae 
consequar quam ex sapientissimi cuiusque praeceptis. Quis scit?”

Ad negotia redii, quae brevi confeci. Tam cito rediit Van Helsing ut mirarer 
eum  iam  in  tablinum  adesse.  In  limine  stans  comiter  interrogavit:  “Num  te 
interpello?”

“Minime,”  respondi.  “Ingredere.  Opus absolvi,  nunc vacuus sum; si  placet, 
tecum ire possum.”

“Non opus est: iam eum vidi!”
“Quid igitur?”
“Vereor ne de me haud magnam opinionem conceperit. Breve fuit colloquium 

nostrum. Cum in cubiculum eius ingressus sum, in parvo sedili medio cubiculo 
sedebat,  cubitis  genibus  impositis,  vultu  obstinate  moroso.  Quam  potui 
hilarissime  eum  salutavi,  simul  quantum  potui  speciem  reverentiae  prae  me 
ferens. Ne verbum quidem respondit. ‘Nonne me agnoscis?’ inquam. Responsum 
me  parum  confirmavit:  ‘Novi  te  satis  superque;  tu  es  senex  ille  stultus  Van 
Helsing.

“‘Utinam  te  tuasque  insulsas  de  cerebro  opiniones  alio  auferas!  Pereant 
omnes  isti  Hollandenses  hebetes!’  Nihil  postea  dicere  voluit;  sed  eodem tristi 
atque indomabili vultu consedit, perinde me neglegens ac si ne adessem quidem. 
Ita mihi ad praesens spes excidit multa discendi ab hoc insano tam callido. Ibo 
igitur, si licet, atque paucis laetis sermonibus cum dulcissima illa domina Mina 
animum recreabo.

“Amice Ioannes, incredibili me gaudio afficit quod illa neque amplius dolore 
afficietur neque sollicitudine ob res nostras tam horrendas vexabitur. Etsi auxilio 
eius magno carebimus, tamen multo satius ita est.”

“Tibi toto pectore assentior,” vehementer respondi; nolebam enim eum in hac 
sententia labare.

“Multo  praestat  dominam  Harker  ab  hoc  negotio  remotam  manere.  Iam 
nobis, viris qui multa experti multisque iam periculis exerciti sumus, haec res 
plus satis terribilis est. Feminae autem in his rebus locus non est; quod si diutius 
iis implicata mansisset,  tempore procedente haud dubie animo funditus fracta 
esset.”
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Van Helsing  igitur  cum domina  Harker  eiusque  marito  colloquendi  causa 
abiit; Quincius autem et Arthurus foris sunt, indiciorum de arcis terra repletis 
quaerendorum  causa.  Ego  curas  meas  peragam;  omnes  hac  vespera  rursus 
conveniemus.

COMMENTARII MINAE HARKER

KALENDIS OCTOBRIBUS.—Mirum mihi videtur hodie a tam multis rebus arceri; 
postquam Ionathas per tot annos omnia mecum communicare solitus est, nunc 
eum  video  certas  res,  easque  omnium  gravissimas,  de  industria  silentio 
praeterire.  Hoc  mane  ob  hesternam  lassitudinem  serius  experrecta  sum; 
quamquam  Ionathas  quoque  diu  dormivit,  ante  me  tamen  experrectus  est. 
Priusquam  discessit  me  allocutus  est;  numquam  dulcius  aut  tenerius  locutus 
fuerat, sed ne verbum quidem de iis quae in Comitis aedibus acciderant fecit.

Atqui  probe  sciebat  quanta  sollicitudine  angerer!  Miser  carissimus!  Credo 
haec illi  etiam graviora quam mihi fuisse. Omnes inter se consenserunt satius 
esse me diutius in hoc opere horrendo non versari, atque ego concessi. Sed ille 
tamen aliquid mihi celat! Ecce rursus lacrimo, quasi stulta quaedam, cum certo 
sciam omnia ex maximo viri mei amore et optima illorum fortium virorum erga 
me voluntate proficisci.

Lacrimasse  tamen  mihi  profuit.  Bene;  aliquando  Ionathas  mihi  omnia 
narrabit.  Neque  volo  eum  umquam vel  momento  suspicari  me  quicquam  illi 
occultasse;  itaque  commentarios,  sicut  antea,  cotidie  scribere  pergo.  Quod  si 
quando ei mea fides dubia videbitur, hos ei ostendam, in quibus singulas animi 
mei cogitationes exaratas reperiet, ut carissimis suis oculis omnia legere possit. 
Hodie  miro  quodam maerore  ac  languore  opprimor;  puto  id  fieri  quod tanta 
animi commotio tandem remisit.

Heri nocte, postquam viri profecti sunt, cubitum ivi, quia ita me iusserant; 
non  quod  somno  tenerer:  immo  edax  sollicitudo  animum  meum  angebat.  In 
memoriam  revocabam  omnia  quae  ex  eo  tempore  contigerant  quo  Ionathas 
Londinii  me invisit;  universa res mihi tamquam tragoedia quaedam horrenda 
videbatur, in qua fatum inexorabile ad finem iam constitutum omnia impelleret. 
Quidquid enim agas, etiam si rectissime agas, id ipsum efficere videtur ut accidat 
quod maxime vitandum sit.

Nisi  Whitbiam  profecta  essem,  fortasse  Lucia  mea  carissima  etiam  nunc 
nobiscum viveret.  Illa coemeterium frequentare non coepit  nisi  postquam ego 
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adveneram. Nisi autem interdiu mecum eo ivisset, noctu per somnum ambulans 
illuc non rediisset; neque, nisi ibi per somnum nocte vagata esset, monstrum illud 
eam ita perdere potuisset. O me miseram! Cur umquam Whitbiam profecta sum? 
Ecce iterum lacrimae! Nescio quidnam hodie mihi acciderit.

Hoc Ionathae celandum est. Nam si intellegeret me uno mane bis flevisse—
me,  quae  numquam mei  ipsius  causa  flere  solerem,  neque  cui  ipse  umquam 
lacrimas excussisset—carissimus ille dolore paene conficeretur. Itaque fortem me 
praebebo; et, si mihi rursus lacrimae oborientur, numquam hoc videbit. Fortasse 
id quoque discendum nobis est, miseris feminis....

Haud satis memini quo pacto heri nocte obdormiverim. Memini me audivisse 
canes repente latrare, deinde e cubiculo Renfield, quod alicubi infra hoc positum 
est, miras quasdam voces, quasi quis magno cum tumultu preces funderet. Tum 
omnia  conticuerunt:  tam  altum  erat  silentium  ut  territa  surrexerim  et  per 
fenestram prospexerim. Omnia tenebris silentioque oppressa erant; nigrae autem 
umbrae, quas luna proiciebat,  tacitum nescio quod mysterium in se continere 
videbantur.

Nihil usquam moveri videbatur; omnia tam torpida et immota stabant quasi 
mors ipsa aut fatum. Tum tenuis quaedam nebula alba, quae tam lente ut vix 
oculis perspici posset per gramen ad aedes serpebat, quasi sensu ac vita propria 
praedita  mihi  visa  est.  Credo  me  inde  quod  cogitationes  meas  alio  converti 
aliquantum recreatam esse; nam, cum in lectum rediissem, veternus quidam me 
paulatim  occupare  coepit.  Paulo  tempore  iacui,  sed  somnus  omnino  non 
veniebat; quare surrexi iterumque per fenestram inspexi.

Nebula  iam  latius  diffusa  erat,  iamque  ad  ipsas  aedes  pervenerat;  iuxta 
parietem  densam  iacere  videbam,  quasi  furtim  ad  fenestras  conscendere 
conaretur.  Miser  ille  homo vehementius  quam umquam clamabat;  verba eius 
singula  discernere non poteram, sed in voce eius nescio  quo modo ardentem 
quandam supplicationem agnoscebam. Deinde certaminis strepitus auditus est; 
intellexi ministros eum continere conari.

Tantus  me  terror  cepit  ut  in  lectum  me  receperim,  stragula  super  caput 
traxerim atque digitos auribus inseruerim. Tum omnino non somnolenta eram, 
aut  certe ita mihi  videbatur.  Sed sine dubio obdormivi:  nam nihil  postea nisi 
somnia  memini,  donec  mane  Ionathas  me  excitavit.  Credo  mihi  aliquantum 
laboris temporisque opus fuisse ut agnoscerem ubi essem, atque illum qui super 
me inclinaretur Ionatham esse.
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Somnium autem mirissimum fuit, atque mire ostendit quo pacto cogitationes 
vigilantis in somnia influant, vel in iis quasi continuentur.

Somniabam me dormire, Ionathae reditum exspectantem. De eo gravissime 
sollicita eram, sed nihil agere poteram: pedes, manus, ipsa mens tanto pondere 
premebantur,  ut  nihil  solita  celeritate  agere  possem.  Ita  anxia  dormiebam 
simulque cogitabam.  Paulatim mihi  videbatur  aer  gravis,  umidus,  frigidusque 
fieri.  Stragula  a  facie  removi;  tum mirata  sum quod omnia circa  me obscura 
erant.

Lux gasi, quam Ionathae causa accensam sed ad exiguam flammam redactam 
reliqueram, per nebulam quasi parva scintilla rubra tantum apparebat. Nebula 
enim  evidenter  densior  facta  erat  atque  in  cubiculum  influxerat.  Tum  subiit 
animum  meum  me  fenestram  antequam  cubitum  irem  clausisse.  Surrexisse 
vellem  ut  rem  explorarem,  sed  plumbeus  quidam  torpor  membra  ipsamque 
voluntatem quasi vinculis tenebat. Immota iacui atque tuli: nihil aliud poteram. 
Oculos clausi, sed etiam per palpebras videre mihi videbar.

(Mirum quam multa nobis somnia imponant, quamque facile in somnis res 
quaslibet fingere possimus!) Nebula usque densior fiebat. Iam etiam qua ratione 
intraret  cernere  poteram:  tamquam  fumus,  aut  velut  albicans  vapor  aquae 
ferventis,  non  per  fenestram  sed  per  ostii  commissuras  in  cubiculum  se 
effundebat. Densior usque fiebat, donec in medio cubiculo in unam quasi nubis 
columnam  coire  videretur,  cuius  e  summo  lumen  gasi  quasi  oculus  rubens 
conspiciebatur.

Iam cogitationes in cerebro meo circumagi coeperunt, sicut nubis columna in 
cubiculo  circumvolvebatur;  inter  quas  haec  Scripturae  verba  subierunt: 
“columna nubis per diem et ignis per noctem.” Num divina quaedam vis etiam in 
somnis mihi viam monstrabat? At columna illa utrumque simul continebat,  et 
quod interdiu et quod noctu viam monstrat: ignis enim erat in illo oculo rubro; 
qui, dum talia cogitabam, novo quodam fascino animum meum attrahere coepit. 
Dum eum intuebar, ignis in duas partes divisus est,  ita ut duo rubri oculi per 
nebulam in me fulgere viderentur, quales Lucia mihi descripserat, cum paulisper 
mente  perturbata  in  rupe  staret  atque  ultimi  solis  radii  fenestras  ecclesiae 
Sanctae Mariae percuterent.

Subito  ingenti  horrore  intellexi  sic  Ionatham  olim  vidisse  terribiles  illas 
feminas,  e  nebula  lunae  lumine  perfusa  ac  circumvoluta  paulatim  formam 
accipientes.  Tum  in  ipso  somnio  animo  defecisse  videor,  nam  omnia  in 
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densissimas tenebras abierunt. Ultimum quod imaginatio mihi ostendit fuit facies 
quaedam livida et pallidissima, quae e nebula supra me se inclinabat. Cavendum 
mihi  est  ne  saepius  talia  somniem;  nam nimia  talium somniorum frequentia 
mentem ipsam e sede sua deturbare posset. Rogarem Van Helsing aut Seward ut 
medicamentum  aliquod  ad  somnum  conciliandum  mihi  praescriberet,  nisi 
timerem ne eos terrerem. Tale enim somnium hoc tempore cum ceteris eorum de 
me timoribus continuo coniungeretur. Hac nocte omni ope contendam ut sine 
medicamentis dormiam. Sin minus, crastina nocte eos rogabo ut chlorali quodam 
medicamine potionem mihi  dent:  semel  tantum sumptum nocere non poterit, 
noctem autem placide dormiam. Somnus hesternus magis me fatigavit quam si 
omnino non dormivissem.

ANTE DIEM SEXTUM NONAS OCTOBRES, HORA DECIMA NOCTIS.—Heri nocte 
dormivi  quidem,  sed  sine  somniis.  Tam alte  dormivisse  debeo ut  Ionathae  in 
lectum venientis adventum non senserim. Somnus tamen vires non restituit; nam 
hodie incredibiliter imbecilla et animo fracta sum. Totum hesternum diem vel 
legere conando vel recumbens leviter dormitans transegi. Post meridiem Renfield 
rogavit  num  me  videre  sibi  liceret.  Miser  ille  mitissimus  erat;  cum  autem 
discederem,  manum meam osculatus  Deum precatus  est  ut  mihi  benediceret. 
Nescio quo modo haec tam alte animo meo insederint: etiam nunc de eo cogitans 
lacrimo.

Nova haec est  infirmitas,  cui  diligenter  cavendum est.  Ionathas  aegerrime 
ferret si me flere sciret. Ipse ceterique usque ad cenam abfuerunt, omnesque fessi 
redierunt. Quantum potui eos hilariores reddere conata sum; id mihi quoque, ut 
puto, profuit, nam propriae lassitudinis oblita sum.

Post  cenam  me  cubitum  miserunt;  ipsi  autem,  ut  dicebant,  simul  fumum 
tabaci hausturi discesserunt. Sciebam tamen eos inter se communicare velle quae 
cuique per  diem accidissent;  ex  ipsius  Ionathae habitu apparebat  eum magni 
momenti  aliquid  nuntiaturum  esse.  Neque  satis  somnolenta  eram;  itaque, 
priusquam discesserunt, rogavi Doctorem Seward ut parvam potionem ex opio 
aut alio quopiam somnifero medicamento mihi pararet, cum superiore nocte non 
bene dormivissem.

Ille perhumaniter potionem mihi composuit ac tradidit,  dicens nullo modo 
nocituram, quippe quae admodum levis esset.... Iam hausi, et somnum exspecto, 
qui tamen adhuc me fugit.  Utinam nihil  imprudenter fecerim! Nam iam, cum 
somnus  blandiri  mihi  incipit,  novus  metus  subit:  ne  stulte  egerim,  cum 
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facultatem, si opus fiat, e somno expergiscendi mihi ipsa eripuerim. Fortasse mihi 
ea facultate opus erit. Ecce somnus advenit. Bonam noctem.
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CAPUT XX

COMMENTARII IONATHAE HARKER

KALENDIS  OCTOBRIBUS,  VESPERE.—Thomam  Snelling  domi  suae,  in  vico  cui 
nomen Bethnal Green, repperi; sed, quod dolendum est, ita se habebat ut nihil 
reminisci posset. Spes cerevisiae adventu meo excitata adeo eum illexerat; itaque 
compotationem multo maturius quam constituerat inchoaverat. Ab uxore tamen 
eius,  muliere  paupere  quidem  sed,  ut  videbatur,  honesta,  comperi  virum 
tantummodo  Smolleti  adiutorem  fuisse,  Smolletum  autem  alterum  e  duobus 
operariis negotio praefuisse. Itaque vehiculo conducticio ad Walworth profectus 
Iosephum Smollet domi inveni, veste exteriore deposita, sola subucula indutum, 
qui serius solito theam e patella sorbebat.  Vir probus est  et  intellegens,  ex eo 
genere  artificum  quibus  tuto  credas,  suique  iudicii  homo.  Omnia  de  arcis 
transportatis  memoria  tenebat;  atque  ex  mirabili  quodam  libello,  angulis 
complicatis  atque  usu  attritis,  quem  e  nescio  quo  sinu  vestis  ad  clunes 
deprompsit, in quo notae quasi hieroglyphicae, crasso stilo plumbagineo scriptae 
et iam dimidio deletae, apparebant, locos mihi indicavit quo arcae delatae essent.

Sex,  inquit,  uno  curru  a  Carfax  transportatas  in  via  Chicksand,  numero 
centesimo nonagesimo septimo, apud Mile End New Town deposuerat; alias sex 
in angiportu Jamaica Lane, apud Bermondsey. Si igitur Comes haec horrenda sua 
perfugia  per  totam Londinii  urbem spargere  in  animo habebat,  hi  loci  primi 
electi erant, ut deinde latius ceteras arcas distribueret. Ratio qua res administrata 
erat me admonebat eum minime duabus tantum urbis partibus contentum fore. 
Iam sedes suas in extrema orientali parte ripae septentrionalis, in orientali parte 
ripae australis,  atque in  ipsa  meridiana urbis  parte  collocaverat.  Certe  neque 
septentrionem neque occidentem ex nefario suo consilio exclusurus erat, nedum 
ipsam Civitatem mercatoriam aut splendidissimas regiones urbis ad occidentem 
et inter occidentem meridiemque sitas. Itaque ad Smollet conversus rogavi num 
sciret alias quoque arcas e Carfax esse exportatas.

Ille respondit:  “Enimvero, domine, perliberaliter me tractavisti”—dimidium 
enim  aureum  ei  dederam—“ideoque  quidquid  scio  tibi  dicam.  Ante  quattuor 
noctes  audivi  quendam  Bloxam  nomine  in  caupona  Leporis  et  Canum 
Venaticorum, quae in angiportu Pincher sita est, dicentem se cum socio suo in 
aedibus quibusdam veteribus apud Purfleet opus incredibili  pulvere sordidum 
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confecisse.  Raro  tam  sordidum  opus  contingit;  itaque  fortasse  Sam  Bloxam 
aliquid tibi de hoc negotio narrare poterit.” Quaesivi num sciret ubi homo ille 
inveniretur.

Dixi,  si  domicilium  illius  rescivisset,  alterum  dimidium  aureum  se 
accepturum esse. Tum reliquias theae uno haustu exhausit, surrexit, atque ilico 
quaesiturum se dixit. Ad ianuam paulum substitit et adiecit: “Audi, domine, nihil 
est cur hic me exspectando moreris. Fortasse Sam cito inveniam, fortasse non; 
sed hac nocte,  etiamsi inventus erit,  parum tibi narrare poterit.  Nam si semel 
compotationem inchoavit,  vix ullum modum tenet.  Da mihi modo involucrum 
epistulae,  cui  signum  publicum  iam  adhaereat,  in  quo  nomen  tuum  atque 
domicilium  scriptum  sit;  ego  ubi  Sam  reperiri  possit  explorabo,  atque  hodie 
vesperi domicilium eius per tabellarium ad te mittam. Tu vero prima luce eum 
convenire debes, ne forte non assequaris; nam Sam diluculo ad opus discedere 
solet, etiamsi nocte superiore nimium bibit.”

Haec omnia prudenter dicta erant.  Itaque una e liberis  eius,  asse accepto, 
emere  iussa  est  involucrum  chartaeque  folium,  reliquum  sibi  retentura.  Qua 
reversa,  nomen  meum  et  locum  quo  litterae  mittendae  essent  in  involucro 
inscripsi,  atque  tabellam  vectigalis  adfixi.  Cum  Smollet  denuo  firmiter 
promisisset se, ubi domicilium comperisset, litteras missurum, domum reversus 
sum. Certe aliquod iam vestigium tenemus. Hac nocte fessus sum et somno egeo. 
Mina  graviter  dormit  atque  aliquanto  pallidior  quam  decet  videtur;  oculi 
lacrimarum vestigia prae se ferunt.

Misera carissima! Non dubito quin graviter ferat quod nostra consilia ab ea 
celantur, atque eo magis de me ceterisque sollicitetur. Attamen hoc melius est. 
Praestat nunc eam et spe frustrata et sollicitudine premi quam animo penitus 
frangi. Recte medici censuerunt illam ab hoc horrendo negotio removendam esse. 
Mihi  constanter  perseverandum  est;  mihi  enim  peculiare  hoc  silentii  onus 
ferendum  est.  Nulla  re  adductus  ipse  sermonem  de  hoc  negotio  apud  eam 
umquam instituam.

Fortasse ne difficile quidem erit. Nam ipsa, postquam consilium nostrum ei 
nuntiavimus, de hac re taciturnior facta est, neque de Comite aut de rebus eius 
inde ab illo tempore locuta est.

ANTE DIEM SEXTUM NONAS OCTOBRES, VESPERE.—Dies longus ac molestus, 
tot  animi  motibus  plenus!  Primo  tabellarii  adventu  involucrum  accepi,  cuius 
inscriptionem ipse scripseram; intus erat  sordidum chartae frustulum, in quo 
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stilo plumbagineo fabrorum, grandibus litteris atque inaequali manu haec verba 
scripta erant:

“Sam Bloxam, Korkrans,  4,  Poters Cort,  Bartel  Street,  Walworth.  De eo qui 
‘depite’ dicitur interrogato.”

Epistulam  in  lecto  accepi;  tum  surrexi  Minam  non  excitans.  Somnolenta 
gravisque videbatur, pallida ac languida, plane minus valens. Nolui eam excitare; 
mecum autem statui, ubi ex hac nova investigatione rediissem, mihi curae fore ut 
Exoniam  rediret.  Feliciorem  enim  eam  Exoniae  domi,  ubi  cotidiana  munera 
animum eius occuparent, futuram credo quam hic nobiscum, eorum quae agimus 
ignaram.  Doctorem  Seward  vix  paulisper  conveni;  dixi  quo  proficiscerer, 
promittens  me,  simul  ac  aliquid  didicissem,  rediturum  atque  omnia  ceteris 
narraturum. Ad Walworth vectus aegre tandem aulam Potter's Court reperi. Me 
enim  Smolleti  orthographia  fefellerat,  cum  Poter's  Court  pro  Potter's  Court 
quaererem. Postquam tamen aulam inveni, deversorium Corcorani nullo negotio 
repperi.  Cum  ab  homine  qui  ianuam  aperuerat  hominem  “depite”  dictum 
quaererem, caput quassans dixit: “Nescio quem dicas. Nemo tali nomine hic est; 
numquam, per omnem vitam meam, talem hominem audivi. Neque puto ullum 
eius generis hominem hic aut usquam habitare.”

Tum  epistulam  Smolleti  deprompsi;  eam  legens  memini  quomodo  iam 
perperam scriptum aulae nomen me de via deiecerat. “Quas tu hic partes agis?” 
inquam. “Ego sum qui vicem domini gero,” respondit. Statim intellexi me recte 
venisse: iterum enim scriptura ad sonum potius quam ad litteras accommodata 
me fefellerat. Nummo dimidiae coronae dato, vicarius omnia quae noverat mihi 
exposuit.  Didici  Bloxam,  qui  in  Corcorani  deversorio  nocte  superiore  nimiam 
potationem  somno  exegerat,  quinta  hora  matutina  ad  opus  suum  Poplar 
profectum esse.

Quo loco opus fieret dicere non poterat; obscure tamen opinabatur opus in 
horreo  quodam  novi  generis  institui.  Tam  tenui  indicio  fretus  ad  Poplar  iter 
institui. Iam meridies erat, cum tandem de tali aedificio certius aliquid audivi, in 
caupona ubi caffei pocula vendebantur et nonnulli operarii prandebant. Unus ex 
iis  dixit  in via Cross Angel  Street  novum horreum ad res frigore asservandas 
exstrui. Cum id descriptioni “horrei novi generis” optime conveniret, protinus eo 
me contuli. Ianitor morosus et operum praefectus etiam morosior, uterque tamen 
pecunia  placatus,  me  ad  Bloxam  perduxerunt.  Praefecto  enim  proposui  ut 
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operarii mercedem unius diei penderem, si mihi liceret eum de re privata paucis 
interrogare; sic accersitus est.

Vir erat haud hebes, sermone tamen et habitu incultus. Cum ei mercedem pro 
eo quod narraturus esset pollicitus essem partemque ante dedissem, narravit se 
bis inter Carfax et domum quandam in via Piccadilly vectum esse, atque novem 
arcas  ingentes—“graves  sane,  et  quidem valde”—e priore  loco  in  posteriorem 
transportavisse, equo plaustroque ad id conductis. Roganti mihi num numerum 
domus in Piccadilly diceret respondit:

“Numeri  quidem oblitus  sum, domine;  sed paucis  tantum aedibus distat  a 
templo quodam magno candido, aut aedificio eius modi, quod haud ita pridem 
exstructum est. Vetus praeterea erat domus, et pulvere plenissima, quamquam 
non tam sordida quam illa unde arcas illas detestandas sustulimus.”

“Quo modo in utramque domum introistis, cum utraque vacua esset?”
“Senex ille qui me conduxerat in aedibus apud Purfleet iam me exspectabat. 

Arcas mecum sustulit atque in plaustrum imposuit. Di immortales, quam fortis 
erat!  Neminem umquam vidi  tam robustum;  et  tamen senex  erat,  canis  pilis 
supra labrum, tam macilentus ut umbram vix iacere posse videretur.”

His verbis vehementer commotus sum!
“Unamquamque  arcam  ab  una  parte  tam  facile  sustollebat  quasi  paucas 

libras theae ferret; ego autem, qui neque puerulus neque imbecillus sum, sudans 
anhelansque vix alterum caput attollere poteram.”

“Quo modo autem domum in Piccadilly intravistis?” quaesivi.
“Ibi quoque aderat. Ante me profectus illuc prior pervenisse debet; nam cum 

campanulam pulsavissem, ipse ianuam aperuit atque arcas mecum in vestibulum 
intulit.”

“Novemne omnes?” inquam.
“Ita; quinque primo itinere, quattuor altero. Illa opera ita pulverulenta erat ut 

vehementer  sitiremus;  neque  satis  memini  quo  pacto  domum  redierim.” 
Interpellavi:

“Arcae in vestibulo relictae sunt?”
“Ita;  amplum  erat  vestibulum,  nihilque  praeterea  ibi  erat.”  Unum  adhuc 

temptavi ut aliquid amplius comperirem:
“Clavemne ullam habuisti?”
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“Numquam clave aut re tali usus sum. Senex ipse ianuam aperuit, deinde me 
abeunte clausit.  Postremi itineris non satis memini;  cerevisia enim memoriam 
mihi turbavit.”

“Ne numerum quidem domus recordaris?”
“Minime, domine; sed nullo labore invenies. Domus alta est, fronte lapidea et 

parte quadam in arcum prominente; gradus quoque alti ad ianuam ducunt. Eos 
bene memini: tres enim homines otiosi,  qui spe exiguae mercedis accesserant, 
mihi arcas per gradus efferenti opem tulerunt. Senex singulos eis solidos dedit; 
qui  cum  tantum  accepissent,  plus  postulabant.  Ille  autem  unum  ab  umero 
arripuit  paeneque  per  gradus  praecipitem  dedit.  Tum  omnes  maledictis  eum 
insectantes discesserunt.”

Hac  descriptione  fretus  speravi  me  domum  inventurum;  itaque  operario 
mercede soluta Piccadilly petivi.  Rem novam nec parum molestam didiceram: 
Comitem, ut iam constabat, arcas terra repletas suis manibus movere posse. Quod 
si ita erat,  ne momentum quidem amittendum erat.  Nam, cum iam complures 
sedes paravisset, reliquas tempore a se electo ac nemine observante per urbem 
distribuere poterat. In foro cui Piccadilly Circus nomen est raedarium dimisi et 
pedibus  ad  occidentem  perrexi;  ultra  sodalitatem  quae  Junior  Constitutional 
appellatur domum a Bloxam descriptam inveni. Satis mihi persuasum erat hoc 
esse alterum perfugium a Dracula provisum. Domus specie sua diu inoccupata 
videbatur. Fenestrae pulvere crustatae, fenestrarum valvae obductae erant; tota 
lignea  compages  vetustate  nigruerat,  ac  de  ferramentis  color  paene  omnis 
defluxerat. Manifestum erat paulo ante ingentem tabulam cum inscriptione ante 
maenianum  affixam  fuisse;  ea  violenter  avulsa  erat,  stipitibus  qui  eam 
sustinuerant adhuc stantibus. Post ferreos maeniani cancellos asseres quosdam 
solutos animadverti, quorum recens sectae orae albicabant.

Magnum  sane  pretium  dedissem  si  tabulam  integram  videre  licuisset; 
fortasse  enim aliquid  de  domino aedium indicasset.  Recordatus  sum quae de 
investigatione  ac  venditione  aedium  Carfax  antea  cognoveram;  fieri  posse 
videbatur ut, priore domino cognito, aliquam viam ad eas intrandas reperiremus. 
Ex  parte  quae  ad  viam  Piccadilly  spectabat  nihil  amplius  discere  aut  agere 
poteram.  Itaque  a  tergo  adii,  si  quid  inde  comperiri  posset.  In  stabularum 
angiporto  multum  erat  negotii,  quippe  cum  pleraeque  aedes  Piccadilly 
incolerentur. Unum alterumve equisonem ac ministrum quaesivi num de domo 
vacua aliquid sciret. Unus nuper eam emptam aut conductam esse audierat, sed 
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quis eam comparasset nesciebat. Dixit tamen usque ad recens tempus tabulam 
“VENUM  DATUR”  inscriptam  ibi  positam  fuisse;  fortasse  igitur  societatem 
Mitchell,  Sons  &  Candy,  cui  aedium  venditiones  curandae  essent,  aliquid 
explicare  posse:  nomen  enim  societatis  in  ea  tabula  se  vidisse  recordari 
videbatur. Nolui nimiam curiositatem prae me ferre, neque homini occasionem 
dare  ut  quid  quaererem suspicaretur;  igitur  pro  more  ei  gratias  egi  ac  lente 
discessi. Iam crepusculum instabat, noxque autumnalis descendebat; ideo morari 
nolui.

Ex indice quem in deversorio Berkeley inspexi,  societatis  Mitchell,  Sons & 
Candy domicilium cognovi; mox in officina eorum, quae in via Sackville Street 
sita  erat,  adfui.
Vir  qui  me  excepit  summam  praebebat  urbanitatem,  sed  pari  cura  arcana 
custodiebat. Ubi semel dixerat domum Piccadilly—quam per totum colloquium 
“domum  magnificam”  appellabat—venditam  esse,  negotium  meum  iam 
absolutum existimabat. Cum quaererem quis eam emisset, oculos paulum latius 
aperuit, pauca momenta substitit, tum respondit:

“Vendita est, domine.”
“Ignosce quaeso,”  inquam eadem urbanitate,  “sed peculiari  de causa scire 

cupio quis eam emerit.”
Iterum  diutius  tacuit  et  supercilia  altius  sustulit.  “Vendita  est,  domine,” 

breviter respondit.
“Num igitur,” inquam, “id saltem mihi significare recusas?”
“Immo vero id mihi molestum est,” respondit. “Apud Mitchell, Sons & Candy 

res a clientibus commissae sanctissime celantur.” Iam apparebat hominem esse 
fastidiosum  mirum  in  modum  et  inani  sui  fiducia  inflatum;  nihil  disputando 
profecturus eram. Itaque satius esse putavi iisdem artibus uti.

“Beati  sane  sunt,”  inquam,  “qui  talem suorum arcanorum custodem nacti 
sint.  Ipse  quoque  honestam  artem  profiteor.”  Hic  tesseram  meam  ei  porrexi. 
“Neque  mera  curiositate  agor.  Ago  enim  domini  Godalming  nomine,  qui  de 
aedibus illis, quas nuper venales fuisse intellexit, quaedam comperire desiderat.” 
His verbis res aliam faciem accepit; ille enim dixit:

“Cupio  equidem,  si  fieri  possit,  tibi  gratificari,  domine  Harker,  praecipue 
autem domino  Godalming.  Olim,  cum adhuc  honorabilis  Arthurus  Holmwood 
appellaretur, nonnulla ei conclavia locavimus. Si mihi domicilium quo litteras ad 
eum mittamus indicaveris, socios meos consulam; quoquo modo res se habebit, 
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hodierno vespere per tabellarium ad ipsum scribam. Nobis gratissimum erit, si 
licuerit, paulum a consuetudine nostra recedere atque rem petitam domino illi 
significare.”

Cum  amicum  potius  quam  inimicum  mihi  parare  vellem,  gratias  egi, 
domicilium Doctoris Seward, ubi nunc degebamus, indicavi, atque discessi. Iam 
nox erat;  fessus eram et fame laborabam. In taberna societatis Aërated Bread 
Company poculum theae bibi, atque proximo hamaxosticho Purfleet redii.

Ceteros  omnes  domi  inveni.  Mina  fessa  pallidaque  videbatur;  tamen  forti 
animo laetitiam prae se ferebat. Cor mihi dolebat quod aliquid ei celare coactus 
essem, et hac ipsa dissimulatione eam sollicitam reddidissem. Deo gratias, hac 
nocte  postremum inter  nos  disserentes  videbit,  dolens  quod eam consiliorum 
nostrorum participem non facimus. Summa animi constantia mihi opus erat ut 
consilium, quamvis prudens, eam a tam tristi negotio arcendi servarem.

Nescio quo modo aequiore animo id ferre videtur; nisi forte res ipsa iam adeo 
ei  odiosa  facta  est  ut,  si  quis  fortuito  eius  mentionem  faciat,  toto  corpore 
contremiscat.  Gaudeo nos  satis  mature de ea removenda statuisse:  quippe sic 
affectae ea quae cotidie discimus dolorem intolerabilem afferrent.

Nondum,  cum  alii  adessent,  quae  eo  die  comperissem  indicare  poteram. 
Itaque post cenam, quam modica musica secuta est, ut aliquid saltem cotidianae 
consuetudinis servaremus, Minam in cubiculum duxi atque ad cubandum reliqui. 
Carissima illa etiam solito tenerius me amplexa est, tam tenaciter mihi adhaerens 
quasi  me  retinere  cuperet;  sed  multa  cum  aliis  communicanda  erant,  ideo 
discessi.  Deo  gratias,  quamquam  non  iam  omnia  communicamus,  animorum 
tamen concordia nihil imminuta est.

Cum descendissem, ceteros circa focum in musaeo congregatos repperi.  In 
hamaxosticho  commentarios  meos  hucusque  conscripseram;  eos  simpliciter 
recitavi,  ut  quidquid  ipse  comperissem  sine  mora  cognoscerent.  Cum  finem 
fecissem, Van Helsing dixit:

“Magnum  hodie  opus  perfecisti,  amice  Ionatha.  Profecto  vestigia  arcarum 
deperditarum iam tenemus. Si omnes ibi invenerimus, operis finis iam instabit. 
Sin aliquae deerunt, quaerere pergere debebimus donec omnes reperiantur. Tum 
demum ultimum impetum faciemus, atque miserum illum monstrum persecuti 
morte  vera  conficiemus.”  Aliquamdiu  taciti  sedimus;  deinde  repente  Morris 
exclamavit:

“Age vero, quonam tandem modo illam domum intrabimus?”
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“Alteram certe intravimus,” celeriter respondit dominus Godalming.
“At, Arthure, longe alia res est. Carfax vi intravimus, noctis tenebris et horto 

muris saepto defensi.  In via autem Piccadilly,  sive interdiu sive noctu,  alienas 
aedes  vi  effringere  longe  periculosius  erit.  Ego  quidem  non  video  quomodo 
ingredi possimus, nisi ille fastidiosus aedium procurator aliquam clavem nobis 
comparaverit.  Fortasse,  epistula  mane  accepta,  apparebit  quid  agendum  sit.” 
Godalming  fronte  contracta  surrexit  atque  per  cubiculum  deambulavit.  Post 
aliquantum temporis substitit, ac modo ad hunc modo ad illum conversus dixit:

“Quincius  recte  iudicat.  Non  iam  leve  est  alienas  aedes  effringere.  Semel 
quidem impune evasimus; nunc autem difficillimum nobis negotium propositum 
est, nisi forte ipsius Comitis clavium calathum reperire poterimus.”

Quoniam  ante  lucem  nihil  commode  agi  poterat,  praeterea  satius  erat 
exspectare donec domino Godalming responsum a Mitchell venisset, statuimus 
nihil ante ientaculum diei sequentis moliri. Diu sedimus tabacum fumantes, rem 
omnibus ex partibus versantes; ego interea commentarios ad hanc usque horam 
persecutus sum. Vehementer somno premor; iam cubitum ibo....

Pauca  adhuc  adscribenda  sunt.  Mina  alte  dormit,  spiritum  aequabiliter 
trahens.  Frons exiguis rugis contrahitur,  quasi  etiam in somnis cogitet.  Adhuc 
nimis pallida est, sed non tam confecta videtur quam hoc mane. Cras, ut spero, 
omnia melius se habebunt: Exoniae domi iterum sibi similis erit. O quam graviter 
somno premor!

COMMENTARII DOCTORIS IOANNIS SEWARD

KALENDIS OCTOBRIBUS.—De Renfield denuo incertus sum. Tam celeriter animi 
eius  motus  mutantur  ut  vix  eos  observare  atque  intellegere  possim;  cumque 
semper aliud quiddam praeter ipsius valetudinem indicare videantur, res est non 
modo insolita, sed investigatu perquam digna. Hoc mane, cum post repulsam Van 
Helsing acceptam eum convenissem, ita se gerebat quasi ipsi fato imperaret. Et 
sane, sua quidem sententia fato prorsus imperabat. Nihil vere curabat quod ad 
res  terrenas  tantum  pertineret;  inter  nubes  sibi  versari  videbatur,  indeque 
mortalium nostrorum miserias,  infirmitates,  cupiditates despicere.  Occasionem 
discendi aliquid arripere constitui. Itaque rogavi:

“Quid his diebus de muscis tuis agitur?” Is mihi subrisit  singulari quadam 
superioris  hominis  dignitate,  qualis  in  ipso  Malvolione  convenisset,  atque 
respondit:
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“Musca,  mi domine,  unam praeclaram habet  proprietatem: alae eius vires 
animi  in  aera  quasi  elatas  significant.  Recte  veteres  animam  papilione 
significaverunt.”

Ut  hanc  similitudinem  ad  extremum  persequerer,  continuo  dixi:  “Quid? 
Animas igitur nunc sectaris?” Insania rationem eius perturbavit; vultus perplexus 
factus est. Caput vero tanta constantia quanta raro in eo videram movens ait:

“Minime vero, minime! Nullas animas cupio. Vita sola mihi necessaria est.” 
Tum hilarior factus adiecit: “Sed nunc de ea parum sollicitus sum. De vita satis 
cautum est; quidquid cupio habeo. Tibi, doctor, alium aegrotum quaerendum est, 
si zoophagiam investigare velis.”

Haec me aliquantulum perturbaverunt;  itaque plura ex eo elicere conatus 
sum: “Ergo vitae imperas; deus, ut opinor, factus es?” Risit ineffabili benignitatis 
specie, qua se ceteris longe superiorem esse indicabat.

“O minime! Absit ut mihi divinas proprietates arrogem! Neque me attingunt 
illa Dei opera quae proprie ad res spiritales pertinent. Si mihi sententiam meam 
aperire liceat, quod ad res mere terrestres attinet, fere eo loco sum quo Enoch in 
iis quae ad Deum pertinent olim erat.” Hic me tam insolita responsione confudit. 
Non  statim  meminisse  poteram  quid  Enoch  ad  hanc  rem  pertineret;  itaque 
simpliciter  quaerere  coactus  sum,  quamquam  timebam  ne  hac  ipsa 
interrogatione apud insanum existimationem meam minuerem:

“Cur autem Enoch?”
“Quia cum Deo ambulabat.” Quid similitudine vellet non intellegebam, sed 

confiteri nolui. Itaque ad illud quod negaverat reversus sum:
“Ergo neque vitam curas neque animas cupis. Quare?” Haec celeriter atque 

paulo  severius  dixi,  ut  hominem  de  gradu  deicerem.  Profeci:  nam  subito 
pristinum illum servilis animi habitum, ipse nesciens, recepit. Ad me inclinatus 
paene suppliciter blandiebatur, dum responderet:

“Animas vero nullas volo, profecto, profecto! Nolo! Etiamsi eas haberem, iis 
uti  non  possem;  nullum  mihi  usum  praeberent.  Neque  edere  eas  possem, 
neque...” Repente conticuit;  tum pristina calliditas per vultum eius, quasi levis 
aura per aquae superficiem, percurrit. “At, doctor, quid tandem est vita? Cum ea 
omnia quae requiris tibi suppetunt, certusque es nihil tibi posthac defuturum, 
nihil aliud opus est. Habeo amicos, bonos amicos, qualis tu es, doctor Seward.” 
Haec vultu tam insidiose subridente dixit ut vix describi possit.

“Scio numquam mihi vitae subsidia defutura esse!”
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Credo eum per caliginem insaniae suae aliquid adversi animi in me sensisse. 
Nam protinus ad extremum eiusmodi hominum perfugium, pertinax silentium, 
confugit.  Brevi  tempore  intellexi  frustra  me nunc  cum eo  disputaturum esse. 
Morosus erat; itaque discessi.

Postea eodem die misit qui me arcesseret. Aliis temporibus sine gravi causa 
non venissem; nunc vero adeo cupio quid in animo eius agatur intellegere ut 
libenter ad eum irem. Praeterea quidquid horas fallere potest mihi gratum est. 
Harker foris est,  vestigia quaerens; item dominus Godalming et Quincius.  Van 
Helsing in musaeo meo sedet,  commentarios  a coniugibus Harker in ordinem 
redactos  diligenter  perlegens.  Singula  rerum  momenta  quam  diligentissime 
perspecta habere cupit, spe ductus fore ut inde aliquod indicium reperiat.

Nisi magna causa intercedit, ab hoc opere se avocari non vult. Voluissem eum 
mecum ad aegrotum ducere, nisi veritus essem ne post recentem repulsam ad 
eum redire  nollet.  Accedebat  alia  ratio:  Renfield fortasse  liberius  mecum solo 
quam alio praesente locuturus erat.

Eum in medio cubiculo in suo scabello sedentem inveni, quo sedere solet cum 
mens  eius  aliquo  studio  vehementius  occupatur.  Ubi  intravi,  continuo,  quasi 
quaestionem iam dudum in ore haberet, interrogavit:

“Quid de animabus?” Tum intellexi suspicionem meam veram fuisse. Mens 
eius,  quamvis  insana,  etiam  ipso  inscio  eandem  rem  agitabat.  Rem  penitus 
exquirere decrevi.  “Quid vero tu ipse de iis  censes?”  rogavi.  Is  paulisper  non 
respondit;  oculos  passim  circumtulit,  sursum  deorsumque  respiciens,  quasi 
alicunde responsum sibi suggerendum exspectaret.

“Nullas animas cupio,” dixit voce debili et quasi veniam petens. Res animum 
eius  graviter  angebat;  itaque  ea  uti  decrevi,  ut  poetae  verbis  utar,  “ut  bene 
faciam, crudeliter agam.”

“Vitam diligis,” inquam, “vitamque adipisci cupis?”
“Maxime!  Sed  res  illa  bene  constituta  est;  de  ea  tibi  sollicitum  esse  non 

oportet.”
“Sed,”  inquam,  “qua  ratione  vitam  obtinebimus,  nisi  una  animam 

accipiamus?” Hac quaestione turbatus est; itaque institi:
“Quam praeclare aliquando te habebis,  cum illic  per aëra volitans animas 

milium muscarum, aranearum, avium, felium circum te susurrantes, pipilantes, 
miaulantes audies! Vitas earum abstulisti,  scilicet;  itaque animas quoque ferre 
debebis.”  Haec animum eius aliquo modo commoverunt.  Nam digitos  auribus 
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inseruit oculosque clausit, vehementer contrahens faciem, velut puer cui facies 
sapone lavatur.

Miserabilis  quaedam  in  eo  species  me  tetigit;  simul  aliquid  novi  mihi 
monstravit. Nam puerum mihi cernere videbar, vere puerum, quamquam vultus 
aetate et curis confectus erat et mentum albis barbae setis horridum. Manifestum 
erat animum eius nova quadam perturbatione affici. Cum autem scirem priores 
animi  eius  motus  saepe  ea  significasse  quae  primo  ad  ipsum  nihil  pertinere 
viderentur,  statui,  quantum possem, in cogitationes eius penetrare et  eas  una 
cum eo persequi.

Primum  animum  ei  firmare  oportebat.  Itaque  voce  satis  magna,  ut  per 
obturatas aures audiret, interrogavi:

“Visne tibi aliquid sacchari dari, ut muscas rursus allicere possis?” Repente 
quasi e somno experrectus caput quassavit; tum ridens respondit:

“Minime  gentium!  Muscae,  rem  si  diligenter  consideres,  miserae  sunt 
bestiolae.” Post paululum addidit: “Sed ne tum quidem volo animas earum circa 
me susurrare.”

“An araneas potius?” perrexi.
“Valeant atque pereant araneae! Quid enim araneis opus est? Nihil in iis est 

quod edas aut...” Hic subito constitit, quasi rei cuiusdam vetitae recordatus.
“Sic est,” mecum cogitavi; “iam iterum ante verbum ‘bibere’ substitit nec id 

proferre ausus est. Quid hoc sibi vult?” Ipse quoque lapsum sensisse visus est; 
itaque festinavit alia loqui, ut animum meum a priore verbo averteret:

“De  nugis  istis  nihil  omnino  curo.  ‘Mures  maiores  minoresque  et  ceterae 
parvae ferae,’  ut Shakespeare ait,  vix aliud sunt quam gallinarum pabulum in 
cella penuaria. Ista omnia stultitia mihi iam pridem exciderunt. Me de minoribus 
carnivoris  sollicitum reddere,  cum sciam quid me maneat,  tam absurdum est 
quam si quis hominem iubeat tenuissima materiae corpuscula duobus bacillis, 
quibus orientales ad cibum utuntur, capere ac devorare.”

“Iam intellego,”  inquam. “Maiora cupis,  quibus dentes  vehementer infigas. 
Quid si elephantem ad ientaculum apponeremus?”

“Quam ineptissime loqueris!”  Iam nimis  intentus  atque sui  compos fiebat; 
itaque  vehementius  urgendum  eum  putavi.  “Mihi  quidem  mirum  videtur,” 
inquam quasi mecum reputans, “qualis sit elephanti anima!”

Quod volueram effectum est.  Statim omissa illa  quasi  regia dignitate puer 
rursus factus est.
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“Nolo  elephanti  animam,  neque  ullam  omnino  animam!”  inquit.  Paulo 
tempore maestus consedit. Tum subito in pedes exsiluit, oculis fulgentibus atque 
omnibus  animi  perturbati  vehementissimi  signis.  “Abi  in  malam crucem cum 
animabus tuis!” magna voce exclamavit. “Cur me de animabus perpetuo vexas? 
Nonne satis habeo quod me sollicitet,  cruciet,  distrahat, ut de animabus etiam 
cogitare cogar?” Tam infesto vultu me intuebatur ut novum homicidii furorem ei 
instare putarem; itaque fistula sibilum edidi, quo custodes arcesserem.

Vix  tamen signum edideram cum protinus placidus  factus,  veniam petens 
dixit:  “Ignosce  mihi,  doctor;  mei  oblitus  sum.  Nullum  opus  est  tibi  auxilio. 
Tantopere  anxius  sum  ut  facile  ira  commovear.  Si  scires  quanta  difficultate 
premar, et quanta contentione eam solvere coner, misererer mei, patienter ferres 
atque ignosceres. Obsecro, ne me tunica illa, qua manus brachiaque cohibentur, 
constringas.  Cogitare  enim volo;  neque  animo libere  uti  possum,  cum corpus 
constrictum  est.  Scio  te  me  intellecturum  esse!”  Satis  apparebat  eum  sibi 
imperare  posse.  Itaque  cum  custodes  advenissent,  dixi  nihil  esse  cur 
sollicitarentur, eosque dimisi.

Renfield  eos  abeuntes  spectabat;  ubi  ianua  clausa  est,  non  sine  quadam 
gravitate et mira suavitate dixit:

“Doctor Seward, perhumaniter me tractasti. Crede mihi, ex animo tibi gratias 
ago, maximas sane gratias!” In hoc animi statu eum relinquere optimum visum 
est,  itaque  abii.  Certe  in  huius  hominis  condicione  multa  sunt  diligentius 
expendenda. Complura indicia, si recto ordine disponerentur, efficerent id quod 
diurnarii Americani “narrationem” appellant. Haec sunt:

Verbum “bibere” commemorare recusat.
Timet ne cuiuscumque rei “anima” onustus sit.
Certus est “vitam” sibi in posterum numquam defuturam.
Vilia  animalia  prorsus  contemnit,  sed  animas  eorum  se  insectaturas  esse 

metuit.
Ex  his  omnibus  hoc  unum  colligitur:  aliquam  fidem  accepit  fore  ut  vitae 

genere  sublimiore  potiatur.  Consequentiam tamen reformidat,  animae  scilicet 
onus. Ergo vitam alicuius hominis sibi in potestatem venturam exspectat!

Sed quis ei eam spem dedit...?
Deus  misericors!  Comes  ad  eum  venit,  atque  novum  aliquod  terroris 

consilium iam molitur!
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POSTEA.—Cum aegrotos lustrassem, ad Van Helsing veni eique suspicionem 
meam  aperui.  Ille  vultu  severiore,  re  aliquandiu  reputata,  rogavit  ut  se  ad 
Renfield ducerem. Duxi. Ad ianuam accedentes insanum intus laete cantantem 
audivimus,  sicut  olim  facere  solebat,  eo  tempore  quod  nunc  longe  remotum 
videtur.  Cum  intravissemus,  mirati  vidimus  eum  more  veteri  saccharum 
sparsisse.  Muscae,  quae  autumnali  frigore  torpebant,  in  cubiculum  paulatim 
susurrantes introvolabant.

Conati sumus eum ad sermonem priorem revocare; sed audire noluit, atque 
ita cantare perrexit quasi nos ne adfuissemus quidem. Chartae frustulum nactus 
id complicabat, ut libellum ex eo conficeret. Nihilo doctiores discessimus quam 
ingressi eramus.

Vere mirabilis est huius hominis condicio; hac nocte diligenter observandus 
erit.

EPISTULA SOCIETATIS MITCHELL, SONS & CANDY AD DOMINUM 
GODALMING

KALENDIS OCTOBRIBUS.
“Domine illustrissime,

“Semper nobis gratissimum est voluntati tuae obsequi. Quod ad ea pertinet 
quae per dominum Harker tuo nomine cognoscere voluisti, haec de venditione et 
emptione aedium numero CCCXLVII in via Piccadilly positarum significamus. Qui 
eas antea venales proposuerant, testamenti exsecutores erant defuncti Archibaldi 
Winter-Suffield. Emptor autem est nobilis quidam peregrinus, Comes de Ville, qui 
ipse rem emit, pretium ad ipsam mensam chartis argentariis numerans, si tam 
vulgari locutione apud te uti  nobis ignoscis.  Nihil  praeterea de eo compertum 
habemus.

“Sumus, domine illustrissime,
“Humillimi observantissimique servi tui,

“MITCHELL, SONS & CANDY.”

COMMENTARII DOCTORIS IOANNIS SEWARD

ANTE DIEM SEXTUM NONAS OCTOBRES.—Heri  nocte  custodem in  ambulacro 
collocavi, iussum ut omnes sonos e cubiculo Renfieldi auditos diligenter notaret; 
praeterea mandavi ut, si quid insoliti accideret, me statim arcesseret. Post cenam, 
cum omnes in bibliotheca circum focum convenissemus—domina Harker  iam 
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cubitum profecta—de  rebus  eo  die  actis  atque  compertis  disputavimus.  Solus 
Harker  aliquid  certi  compererat,  magnamque  spem  habemus  indicium  ab  eo 
inventum magni momenti fore.

Priusquam  cubitum  irem,  ad  conclave  aegroti  me  contuli  atque  per 
fenestellam  qua  custodes  intus  inspiciunt  contemplatus  sum.  Alte  dormiebat; 
pectus  eius,  dum  aequabiliter  spiritum  duceret  ac  redderet,  attolli  ac  remitti 
videbatur.

Hoc mane custos cui vigilia mandata erat nuntiavit eum paulo post mediam 
noctem inquietum fuisse, precesque voce satis magna identidem dixisse. Quaesivi 
num haec essent omnia; ille se nihil aliud audivisse respondit. Sed nescio quid 
tam suspectum in eius vultu animadverti ut eum aperte interrogarem num ipse 
dormivisset.  Negavit  se  dormivisse,  sed  confessus  est  se  aliquantulum 
obdormitavisse.  Miserum  profecto  est  nemini  fidere  posse  nisi  quem  ipse 
custodias.

Hodie Harker indicium suum persequitur, Arthurus autem et Quincius equos 
parant.  Godalming  censet  equos  semper  paratos  habendos  esse,  quippe  cum, 
postquam ea quae quaerimus compererimus,  ne momentum quidem amittere 
liceat. Omnem terram quam Comes peregre advexit inter ortum et occasum solis 
sterilem  reddere  debemus.  Sic  Comitem  deprehendemus  cum  minime  virium 
habebit,  nullo  perfugio  relicto  quo  confugiat.  Van  Helsing  ad  Museum 
Britannicum  profectus  est,  ut  veterum  medicorum  scripta  atque  auctoritates 
consulat.

Antiqui  medici  quaedam  remedia  adhibebant  quae  posteriores 
repudiaverunt; Professor igitur remedia adversus maleficia ac daemones quaerit, 
quae nobis postea utilia esse possint.

Interdum  arbitror  nos  omnes  insanire  ac  tandem  ad  sanam  mentem 
experrecturos esse, sed tum iam tunicis quibus insani cohibentur constrictos.



— 269 —

POSTEA.—Rursus  convenimus.  Tandem  vestigiis  insistentes  profecisse 
videmur,  et  fortasse  opus  crastinum  initium  finis  erit.  Miror  num  Renfieldi 
tranquillitas cum hac re quicquam commune habeat. Animi eius vicissitudines 
adeo  cum  rebus  a  Comite  gestis  congruere  solent  ut  fortasse  futura  monstri 
pernicies  occulto  quodam modo ad eum perveniat.  Utinam noscere  possemus 
quid in animo eius actum sit inter contentionem quam hodie cum eo habui et 
tempus quo rursus muscas capere coepit! Id enim magni pretii indicium nobis 
suppeditare posset.

Nunc aliquandiu quiescere videtur...  An vero quiescit?—Clamor ille ferus e 
cubiculo eius venisse videtur....

Custos repente in cubiculum meum irrupit, dicens Renfield nescio quo casu 
graviter laesum esse. Clamorem eius audiverat; deinde ad eum ingressus pronum 
in pavimento iacentem reppererat, undique sanguine respersum. Statim illuc ire 
debeo....
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CAPUT XXI

COMMENTARII DOCTORIS IOANNIS SEWARD

ANTE  DIEM  QUINTUM  NONAS  OCTOBRES.—Quae,  ex  quo  postremum  in  his 
commentariis scripsi, acciderunt, quam accuratissime, quoad memoria consequi 
possum,  litteris  mandanda  sunt.  Ne  minimum  quidem eorum  quae  recordari 
possum praetermittam; animo sedato omnia persequar.

Cum  ad  Renfieldi  cubiculum  pervenissem,  eum  humi  in  latus  sinistrum 
prostratum iacentem inveni, in magno sanguinis stagno quod luce micabat. Ubi 
eum  commovere  conatus  sum,  statim  apparuit  gravissima  eum  vulnera 
accepisse; neque enim inter corporis membra ulla motuum consensio apparebat, 
qualis etiam in iis qui mentis torpore laborant plerumque superest. Cum facies 
eius  patefacta  esset,  vidi  eam horrendum in  modum contusam esse,  quasi  in 
pavimentum identidem illisa  esset;  ex  ipsis  enim faciei  vulneribus  omnis  illa 
sanguinis copia effluxerat.

Custos,  qui  iuxta  corpus  genu nixus  erat,  dum aegrum convertimus,  mihi 
dixit:

“Vereor,  domine,  ne  spina  eius  fracta  sit.  Ecce,  dextrum  bracchium 
dextrumque crus et tota dextra faciei pars moveri non possunt.” Quo pacto res 
tam  mira  accidere  potuisset,  custos  omnino  non  intellegebat.  Plane  attonitus, 
fronte contracta, addidit:

“Haec duo conciliare non possum. Faciem sibi ita laedere potuisset, si caput in 
pavimentum  identidem  impegisset.  Quondam  in  valetudinario  Eversfieldensi 
mulierem adulescentem idem facientem vidi, priusquam quisquam eam tenere 
posset.  Potuit etiam spinam frangere, si e lecto ita delapsus esset ut corpus in 
pravam  quandam  flexuram  torqueretur.  Sed  nullo  pacto  intellegere  possum 
quomodo utraque res acciderit.  Si  enim tergum iam fractum erat,  caput humi 
tundere non potuit; sin facies ante casum ita laesa erat, aliqua eius rei vestigia 
apparuissent.” Tum ego:

“Ad doctorem Van Helsing curre eumque roga ut continuo huc venire velit. 
Ne  momentum  quidem  morandum  est.”  Ille  confestim  abiit;  nec  multis  post 
minutis  Professor,  veste  domestica  laxiore  indutus  ac  soleis  cubicularibus 
calceatus,  adfuit.  Ubi  Renfieldum  iacentem  aspexit,  paulisper  eum  acerrime 
intuitus est, deinde ad me se convertit. Credo eum ex oculis meis intellexisse quid 
cogitarem; nam placidissima voce, ita ut custos audiret, dixit:
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“Ah,  miserabilis  casus!  Summa custodia assiduaque curatione ei  opus erit. 
Ipse  tecum  manebo;  sed  prius  vestem  mutabo.  Si  hic  exspectaveris,  paucis 
minutis ad te redibo.”

Iam aeger cum rauco stertore spirabat;  gravissime eum laesum esse facile 
apparebat. Van Helsing mira celeritate rediit,  arculam chirurgicis instrumentis 
plenam  ferens.  Rem  iam  perpenderat  consiliumque  ceperat;  nam  vixdum 
aegrotum inspexerat, cum mihi in aurem insusurravit:

“Custodem  dimitte.  Soli  cum  eo  esse  debemus,  cum  sectione  facta  ad  se 
redierit.” Itaque dixi:

“Sat est, Simmons. Quod in praesentia fieri potuit fecimus. Tu interea reliqua 
conclavia  pro  more  inspice;  doctor  Van Helsing  operationem peraget.  Si  quid 
usquam insoliti acciderit, mihi statim renuntia.”

Homine dimisso,  aegrotum diligenter  exploravimus.  Faciei  vulnera leviora 
erant; gravissima autem laesio erat fractura cranii ossibus introrsus depressis, 
quae  usque  ad  eam  cerebri  regionem  pertinebat  unde  membrorum  motus 
gubernantur. Professor brevi cogitatione interposita dixit:

“Vis qua cerebrum comprimitur minuenda est, et rerum status, quantum fieri 
potest,  in  pristinum  restituendus.  Tam  citus  sub  osse  sanguinis  effluxus 
gravitatem  vulneris  ostendit.  Tota  ea  cerebri  pars  unde  membrorum  motus 
reguntur affecta videtur. Sanguinis effusio in cerebro celeriter augebitur; itaque 
cranium statim terebra aperire debemus, ne auxilium serum veniat.” Dum haec 
dicebat, lenis ad ianuam pulsatio audita est. Accessi, aperui, atque in ambulacro 
Arthurum et Quincium conspexi, vestibus nocturnis indutos et calceis domesticis. 
Prior ita locutus est:

“Audivi  tuum  ministrum  Van  Helsing  arcessere  eique  de  casu  nuntiare. 
Itaque Quincium excitavi; immo vero eum vocavi, quippe qui nondum dormiret. 
Res tam celeriter tamque praeter consuetudinem eveniunt, ut his diebus nemo 
nostrum  alte  dormire  possit.  Mihi  in  mentem  venit  crastinam  noctem  non 
eundem rerum statum inventuram. Nobis et praeterita diligentius reputanda et 
futura  cautius  prospicienda erunt.  Licetne  intrare?”  Capite  annui,  ianuamque 
apertam tenui, dum ambo intrarent; tum eam clausi.

Quincius,  cum  aegrotum  ita  prostratum  et  horrendum  humi  sanguinis 
stagnum vidisset, submissa voce dixit:

“Deus  bone!  Quid  illi  accidit?  Miserum  hominem,  miserum!”  Paucis  rem 
exposui,  adiciens  nos  sperare  eum  post  operationem  ad  sensus  reversurum, 
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saltem ad breve tempus. Ille protinus ad lectum accessit inque margine consedit; 
Godalming autem iuxta eum assedit. Omnes patienter exspectavimus.

“Tantum  morabimur,”  inquit  Van  Helsing,  “dum  locum  ossis  aperiendi 
opportunissimum reperiamus, ut sanguinem concretum quam celerrime atque 
quam plenissime auferre possimus; constat enim effusionem sanguinis augeri.”

Minuta illa exspectationis intolerabili tarditate praeterire videbantur. Metu 
cor mihi subsistere videbatur; ex vultu autem Van Helsing intellexi eum quoque 
de  rebus  instantibus  metu  sollicitudineque  teneri.  Horrebam  cogitans  quid 
Renfield dicturus esset. Quin etiam cogitare timebam; sed quid venturum esset 
quasi  praesentiebam,  quemadmodum  iis  accidere  legi  qui  crepitum  insecti 
mortem portendentis audiverunt. Miser aegrotus interruptis incertisque halitibus 
spiritum trahebat.

Singulis  prope  momentis  oculos  aperturus  et  locuturus  videbatur;  deinde 
longus cum stertore spiritus subsequebatur, atque in altiorem sensuum stuporem 
relabebatur.  Quamquam lectis  aegrotantium mortique  assueveram,  tamen illa 
exspectatio mihi magis magisque gravis fiebat. Iam paene ipsos cordis mei pulsus 
audiebam;  sanguis  autem  ad  tempora  pulsans  tamquam  mallei  ictus  auribus 
meis insonabat. Denique silentium ipsum intolerabile factum est.

Socios  meos  singulos  respexi;  ex  vultibus  rubentibus  sudoreque  madidis 
intellexi  eos  pari  angore  cruciari.  Omnium animos  intentos  ac  trepidos  idem 
terror tenebat, quasi ingens aliquod funestum tintinnabulum supra capita nostra, 
tum  maxime  cum  minime  exspectaremus,  repente  vehementissime 
personaturum esset.

Tandem  manifestum  fuit  aegroti  vires  celeriter  deficere;  quovis  momento 
mori poterat. Ad Professorem respexi atque eius oculos in me defixos conspexi. 
Vultu immoto dixit:

“Ne tempus amittamus. Verba eius plurium hominum vitas servare possunt; 
id mihi hic stanti iam dudum in mentem venit. Fortasse etiam anima quaedam in 
discrimine versatur. Cranii os paulo supra aurem aperiemus.”

His dictis, nullo alio verbo addito, manum operi admovit. Paulisper aegrotus 
cum stertore spirare perrexit; deinde spiritum tam longum duxit ut pectus ipsi 
diruptum iri videretur. Subito oculos aperuit eosque truci simul atque imbecillo 
obtutu  defixit.  Paulisper  ita  mansit;  tum  obtutus  ille  mitescere  coepit,  laeta 
quaedam  admiratio  in  oculis  apparuit,  et  ex  labiis  suspirium  quasi  levato 
pondere elapsum est. Toto corpore convulsus dixit:
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“Quietus  ero,  doctor.  Iube  illos  tunicam  qua  constrictus  sum  solvere. 
Somnium  horribile  vidi;  tantumque  virium  mihi  ademit  ut  moveri  nequeam. 
Quid  faciei  meae  accidit?  Tota  mihi  intumuisse  videtur  et  vehementer  urit.” 
Caput  convertere  conatus  est;  sed  ipso  conatu  oculi  rursus  obtorpescere 
videbantur, itaque leniter caput in pristinum locum reposui. Tum Van Helsing 
tranquilla et gravi voce dixit:

“Narra  nobis  somnium  tuum,  domine  Renfield.”  Voce  eius  audita,  vultus 
aegri, quamvis foede laceratus, illustrari visus est; atque ille respondit:

“Doctor Van Helsing adest! Quam benigne fecisti quod huc venisti! Da mihi 
paulum aquae;  labia  enim sicca  sunt.  Tum narrare  conabor.  Somniavi...”  Hic 
constitit  atque  animo  linqui  visus  est.  Quincium  tacite  appellavi:  “Vinum 
destillatum—apud me in  tablinio  est—cito!”  Ille  evolavit  moxque cum poculo, 
vase  liquoris  et  urceo  aquae rediit.  Labia  sicca  madefecimus,  et  aeger  statim 
aliquantum recreatus est.

Interim  tamen  cerebrum  miseri  hominis,  quamquam  vulneratum  erat, 
cogitatione occupatum fuisse videbatur. Nam ubi plane ad se rediit, me acerrime 
intuitus,  vultu  dolore  et  animi  perturbatione  tam  misere  confuso  ut  eius 
numquam obliviscar, dixit:

“Me ipsum fallere non debeo: somnium illud non fuit, sed horrenda veritas.” 
Tum  oculos  per  cubiculum  circumtulit;  ubi  duos  viros  ad  lecti  marginem 
patienter sedentes animadvertit, perrexit:

“Quod si ante dubitassem, ex illorum praesentia rem certe cognoscerem.” Ad 
unum momentum oculos clausit, non dolore aut somno victus, sed sponte, quasi 
omnes animi vires colligeret. Iis iterum apertis, festinanter ac maiore quam antea 
vigore dixit:

“Cito, doctor, cito! Morior! Sentio mihi pauca tantum minuta superesse; tum 
ad mortem—aut  aliquid morte  peius—revertar.  Iterum liquore  illo  labia  mihi 
madefac. Quaedam ante mortem dicenda habeo, aut certe antequam miserum 
hoc cerebrum confractum intereat. Gratias ago. Illa nocte accidit, postquam a me 
discessisti,  cum  te  oravissem  ut  me  abire  sineres.  Tum  loqui  non  poteram; 
linguam enim mihi quasi alligatam sentiebam. Ceterum tum aeque compos eram 
mentis ac nunc, hac una re excepta.

“Post  discessum  tuum  diu  summa  desperatione  cruciabar;  multas  horas 
elapsas esse mihi videbatur. Tum repente tranquillitas quaedam animum meum 
occupavit.  Cerebrum  mihi  quasi  refrigerari  visum  est,  et  ubi  essem  intellexi. 
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Canes post nostram domum latrantes audivi, sed non in ea parte ubi Ille erat!” 
Dum ita loquitur,  Van Helsing ne palpebras quidem semel commovit;  manum 
tamen  suam  extendit  meamque  arripuit  atque  vehementer  compressit.  Nihil 
tamen  vultu  prodidit;  leviter  tantum  capite  annuit  ac  submissa  voce  dixit: 
“Perge.” Renfield sic prosecutus est:

“Ad  fenestram  in  nebula  venit,  sicut  eum  saepe  antea  videram;  sed  tum 
corpus solidum habebat, neque larva inanis erat, et oculi ei truculenti erant sicut 
hominis  irati.  Rubris  labiis  ridebat;  dentes  candidi  acuti  in  lumine  lunae 
fulgebant,  cum capite converso trans arborum ordinem locum aspiceret,  unde 
canes  latrantes  audiebantur.  Primo  eum  ut  intraret  invitare  nolui,  quamvis 
scirem id eum cupere, sicut semper cupiverat.

“Tum mihi multa polliceri coepit, non verbis, sed rebus ipsis quas efficiebat.” 
Professor uno verbo interpellavit:

“Quomodo?”
“Rebus ipsis efficiendis. Sic olim solebat, sole lucente, muscas in cubiculum 

immittere,  grandes  illas  et  pingues,  alis  ferro  sapphiroque  fulgentibus;  noctu 
autem  ingentes  papiliones,  quibus  in  tergo  cranium  cum  duobus  ossibus 
decussatis  pictum  erat.”  Van  Helsing  capite  annuit  et,  quasi  sui  oblitus,  mihi 
susurravit:

“Acherontia atropos, e genere Sphingum, quam vos papilionem cui mortui 
capitis effigies est appellatis!” Aeger sine mora perrexit:

“Tum  susurrare  coepit:  ‘Mures,  mures,  mures!  Centeni,  milleni,  decies 
centena milia; et unusquisque vitam habet. Canes quoque qui mures devorent, et 
feles! Omnes vitas habent, omnes sanguinem rubrum, in quo multorum annorum 
vita latet; nec muscas tantum susurrantes!’ Irrisi eum; videre enim volebam quid 
posset.  Tum  canes  longe  ultra  obscuras  arbores,  in  eius  praedio,  ululare 
coeperunt. Me ad fenestram manu vocavit.  Surrexi atque prospexi.  Ille manus 
sustulit ac velut sine ullis verbis aliquid imperare visus est.

“Tum  atra  quaedam  moles  per  gramen  se  diffudit,  quasi  flamma  late  se 
propagans. Ille vero nebulam huc illuc dimovit, et milia murium vidi, quorum 
oculi rubri flagrabant, sicut Illius, sed multo minores.

“Manum  sustulit,  omnesque  continuo  substiterunt.  Tum  mihi  haec  quasi 
dicere visus est: ‘Has omnes vitas tibi dabo, immo vero plures longeque maiores, 
per  innumerabiles  aetates,  si  procidens  me  adoraveris!’  Deinde  nubes  rubra, 
sanguinis colore,  oculos meos obduxisse visa est;  ac,  priusquam quid facerem 
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intellexissem, fenestrae mobilem partem attollebam eique dicebam: ‘Ingredere, 
domine et magister!’ Mures omnes evanuerant; Ille autem per fenestrae rimam in 
cubiculum  delapsus  est,  quamquam  vix  unius  pollicis  latitudine  patebat, 
quemadmodum ipsa Luna per angustissimam rimam saepe intravisse mihi visa 
est et ante me integra magnitudine totoque splendore suo constitisse.”

Iam vox eius infirmior fiebat; itaque labia iterum liquore illo madefeci. Tum 
narrare perrexit; memoria tamen eius, ut videbatur, narrationem praecurrerat. 
Ego eum ad id  unde digressus  erat  revocaturus eram,  cum Van Helsing mihi 
susurravit:  “Sine eum pergere.  Ne interpelles;  redire  ad priora non potest,  ac 
fortasse, si semel narrationis filum amiserit, ne procedere quidem valebit.” Ille 
perrexit:

“Totum diem exspectavi ut ab eo aliquid acciperem, sed nihil mihi misit, ne 
muscam quidem grandem. Cum autem luna orta esset, vehementer ei irascebar. 
Tum,  etsi  fenestra  clausa  erat,  per  eam in  cubiculum delapsus  est,  nec  prius 
ostium pulsaverat; quod me plane in furorem egit. Me irridens, vultu candido e 
nebula eminente, oculis rubris coruscantibus, ita incessit quasi tota domus ipsius 
esset,  ego  autem  nullius  pretii  homo.  Ne  odor  quidem  ei  idem  erat  cum  me 
praeteriret.  Eum  retinere  non  potui.  Nescio  quo  modo  dominam  Harker  in 
cubiculum venisse mihi videbatur.”

Duo  viri,  qui  in  lecto  sedebant,  surrexerunt  et  propius  accesserunt,  post 
aegrotum consistentes, unde clarius audirent neque ab eo viderentur. Uterque 
tacebat;  Professor  tamen repente  commotus  contremuit,  vultusque eius  etiam 
severior et torvior factus est. Renfield nihil animadvertens pergebat:

“Cum domina Harker hac postmeridie me inviseret,  non eadem videbatur; 
quasi potio e foliis theae facta esset, cui nova aqua infusa omnem fere saporem 
abstulerat.” His auditis omnes commoti sumus, sed nemo verbum dixit. Ille porro:

“Eam adesse nescivi priusquam locuta est; nec idem iam erat eius aspectus. 
Pallidos  non  amo;  eos  malo  quorum  venae  sanguine  abundant.  Omnis  fere 
sanguis ex illa effluxisse videbatur. Tum quidem de ea re non cogitavi; sed post 
eius  discessum  rem  mecum  reputans  intellexi  Illum  vitam  ei  eripere,  et  ira 
exarsi.”  Sentiebam ceteros,  sicut  me,  contremiscere;  nihil  tamen  movebamur. 
“Itaque cum hac nocte rursus veniret, paratus eram.

“Vidi nebulam sensim intro se insinuantem, eamque manibus fortiter arripui. 
Audiveram insanos  vires  supra  hominum consuetudinem habere;  et  quia  me 
insanum  esse  sciebam—interdum  certe  insanum—ea  vi  uti  decrevi.  Neque 
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frustra: sensit enim Ille me tenere, atque e nebula exire coactus est ut mecum 
luctaretur. Fortiter eum constringebam; iamque victoriam sperabam, quippe qui 
me illum amplius quicquam vitae dominae Harker detrahere non passurum esse 
statueram.  Sed  tum oculos  eius  vidi.  Hi  in  me velut  ignes  penetrabant;  vires 
autem meae quasi in aquam resolutae sunt.

“E manibus meis elapsus est; cum autem iterum eum retinere conarer, me 
sustulit atque in terram proiecit. Nubes rubra ante oculos obversabatur, strepitus 
tamquam tonitrus auditus est, nebulaque sub ianua clam se subducere visa est.” 
Vox eius paulatim extenuabatur, spiritus magis magisque stertebat. Van Helsing 
sua sponte surrexit.

“Iam pessimum quod timebamus compertum habemus,” inquit. “Hic adest et 
quid sibi velit scimus. Fortasse etiamnum opportune subvenire possumus. Arma 
sumamus, eadem quibus superiore nocte instructi fuimus; sed ne cunctemur: ne 
momentum quidem  amittendum  est.”  Nihil  opus  erat  metum  nostrum,  immo 
certam opinionem, verbis declarare; idem omnes sentiebamus. Confestim singuli 
in cubicula nostra festinavimus eademque sumpsimus quibus ad domum Comitis 
ingrediendam usi eramus. Professor sua iam parata habebat. Cum in ambulacro 
convenissemus, ea nobis ostendens significanter dixit:

“Haec semper mecum fero; neque prius ab eis discedam quam misera haec 
res finem habuerit. Vos quoque caute agite, amici. Neque enim cum vulgari hoste 
nobis res est. Heu, heu, quod illa dulcissima domina Mina tanta pati debeat!” Hic 
substitit, voce ei iam frangente. Ipse autem utrum ira an terror in animo meo 
vehementius arderet nesciebam.

Ante  ianuam cubiculi  coniugum Harker  substitimus.  Arthurus  et  Quincius 
paulum substiterunt; hic quaesivit:

“Num eius quietem turbabimus?”
“Necesse est,”  inquit  Van Helsing torvo vultu.  “Si  ianua obserata erit,  eam 

effringam.”
“At  nonne  id  eam  vehementer  perterrebit?  Inusitatum  est  in  mulieris 

cubiculum vi irrumpere!”
Van Helsing graviter respondit: “Recte semper mones; sed de vita et morte 

agitur. Medico nulla cubiculorum distinctio est; etiamsi qua esset, hac certe nocte 
nihil  mea interesset.  Tu,  amice Ioannes,  cum ansam convertero,  si  ianua non 
cedet, umero incumbens eam impelle; idem vos quoque, amici, facite. Nunc!”
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Haec loquens ansam convertit,  sed ianua non patefacta est. Omnes in eam 
impetum  fecimus;  fragore  ingenti  effracta  est,  nosque  paene  praecipites  in 
cubiculum irrupimus. Professor re vera humi cecidit; ego autem trans eum, dum 
manibus genibusque nixus se erigeret, interiorem partem cubiculi aspexi. Quod 
vidi  tantum  mihi  horrorem  incussit  ut  capilli  in  cervice  tamquam  saetae 
erigerentur atque ipsum cor in pectore subsistere videretur.

Tanta erat lunae claritas ut per densa flava fenestrae velamina satis luminis 
in cubiculum penetrasset ad omnia cernenda. In lecto iuxta fenestram Ionathas 
Harker iacebat, vultu rubenti graviter spirans, quasi stupore oppressus. In lecti 
margine  nobis  propiore,  foras  conversa,  uxor  eius  veste  alba  induta  genibus 
nitebatur.  Iuxta  eam vir  procerus  macilentusque,  veste  nigra  amictus,  stabat. 
Faciem a nobis averterat; sed primo statim obtutu Comitem omnes agnovimus, 
usque ad cicatricem in fronte eius.

Manu sinistra ambas dominae Harker manus apprehenderat, ita retinens ut 
bracchia eius in omnem longitudinem violenter distenderentur; dextra cervicem 
a tergo prehensam comprimebat, osque eius in pectus suum deprimebat. Alba 
mulieris vestis nocturna sanguine foedata erat; tenuis autem sanguinis rivulus 
per  nudum  viri  pectus  decurrebat,  quod  veste  violenter  discissa  patebat. 
Horrendum spectaculum puerum referebat,  qui  catuli  felis  nasum in pateram 
lactis vi deprimit ut eum bibere cogat.

Nobis  irrumpentibus Comes faciem ad nos  convertit,  et  statim vultus  eius 
infernalem illam feritatem induit, quam alii mihi descripserant. Oculi diabolico 
furore  rubro  igne  ardebant;  magnae  nasi  albi  adunci  nares  late  patebant 
earumque  margines  tremebant;  acuti  dentes  candidi  post  labra  tumida  oris 
sanguine stillantis inter se frendebant, more ferae saevientis. Repente mulierem 
tanto impetu retro in lectum coniecit,  quasi ex alto praecipitasset;  ipse autem 
versus nos impetu facto prosiluit.

Sed  interim  Professor  in  pedes  surrexerat  et  adversus  eum  chartaceum 
involucrum, quo Hostia consecrata tegebatur, porrigebat. Comes statim constitit, 
quemadmodum  miseranda  Lucia  ante  sepulcrum  constiterat,  ac  terrore  retro 
cessit.  Magis  magisque  refugiebat,  dum  nos  crucifixis  sublatis  procedebamus. 
Tum  subito  lux  lunae  defecit,  atra  ingenti  nube  caelum  praetereunte;  et  ubi 
Quincius  lucernam  gasariam  admota  flamma  accendit,  nihil  nisi  tenuem 
vaporem conspeximus.
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Tenuis ille vapor, nobis spectantibus, sub ianua se insinuavit; ianua enim, vi 
qua effracta erat repercussa, in pristinam fere positionem resilierat. Van Helsing, 
Arthurus  et  ego ad dominam Harker  accessimus.  Illa  iam spiritum receperat, 
simulque  clamorem adeo  ferum,  acrem atque  desperationis  plenum edidit  ut 
mihi nunc etiam videatur eum usque ad ultimum vitae diem auribus insessurum 
esse. Paucis momentis immota misereque iacebat.

Vultus  eius  horrendum  in  modum  pallebat,  quem  sanguis  labiis,  genis 
mentoque illitus etiam magis notabilem reddebat; e collo tenuis sanguinis rivulus 
fluebat;  oculi  metu  paene  insaniebant.  Deinde  miseras  manus  contusas  ante 
faciem  obtendit;  in  candida  cute  rubra  vestigia  manuum  immanis  Comitis 
apparebant. Post manus illas gemitus humilis atque destitutus audiebatur, prae 
quo prior ille terribilis clamor una tantum brevis luctus infiniti significatio visa 
est.

Van Helsing progressus stragulum leniter super corpus eius duxit; Arthurus 
vero,  postquam  vultum  mulieris  momento  uno  desperanter  intuitus  est,  e 
cubiculo cucurrit. Van Helsing mihi susurravit:

“Ionathas  eo  stupore  tenetur  quem  vampyrum  inferre  posse  novimus. 
Miserae dominae Minae nihil  paulisper praestare possumus,  dum sui  compos 
fiat; illum excitare debemus!” Lintei angulum aqua frigida imbuit eaque faciem 
eius leviter identidem percussit.  Uxor interea vultum manibus operiens flebat 
singultibus  adeo  miserabilibus  ut  audientis  animum  lacerarent.  Ego  velum 
fenestrae sustuli atque foras prospexi.

Luna  late  terras  illustrabat.  Conspexi  Quincium  Morris  per  pratum  ante 
domum currentem seque sub umbra magnae taxi occultantem. Quid sibi vellet 
mirabar;  sed  eo  ipso  momento  Ionathae,  qui  partim  ad  se  redierat,  subitum 
clamorem audivi atque ad lectum me converti. In vultu eius, ut consentaneum 
erat,  incredibilis  quaedam  admiratio  apparebat.  Paucis  momentis  stupefactus 
iacuit; tum subito sui plane compos factus se erexit.

Uxor repente illo motu excitata ad eum se convertit, bracchiis porrectis quasi 
complexura; sed continuo ea retraxit atque, cubitis inter se iunctis, manus ante 
faciem tenuit, toto corpore ita contremiscens ut lectus ipse sub ea quateretur.

“Per  nomen Dei,  quid  hoc  sibi  vult?”  exclamavit  Harker.  “Doctor  Seward, 
doctor Van Helsing, quid est? Quid accidit? Quid mali est? Mina mea, carissima, 
quid  tibi  est?  Quid  sibi  vult  ille  sanguis?  Deus  meus,  Deus  meus!  Hucine  res 
deducta est?” Tum genibus in lecto nixus manus vehementer inter se percussit. 
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“Deus bone, succurre nobis! Illi succurre! Obsecro, illam serva!” Repentino motu 
e lecto desiluit atque vestes induere coepit; omnes enim animi corporisque vires 
excitaverat necessitas statim agendi.

“Quid  accidit?  Omnia  mihi  narrate!”  sine  intermissione  clamabat.  “Doctor 
Van Helsing, te Minam amare scio. Obsecro, aliquid fac ut eam serves. Nondum 
res eo progressa esse potest ut salus nulla supersit. Vos eam custodite; ego Illum 
persequar!” Uxor, quamvis pavore, horrore doloreque obruta, certum quoddam 
marito imminens periculum perspexit. Continuo sui ipsius aerumnis oblita eum 
comprehendit atque exclamavit:

“Non, non, Ionatha! Me relinquere non debes. Satis, ut Deus novit, hac nocte 
passa  sum;  nunc  timorem  quoque  ne  ille  tibi  noceat  sustinere  non  possum. 
Mecum mane! Mane cum his amicis qui te custodient!” Dum ita loquitur, vultus 
eius incredibili animi perturbatione mutabatur. Ille precibus cessit; illa eum in 
lecti margine considentem ad se detraxit atque vehementer complexa est.

Van Helsing et ego ambos sedare conati sumus. Professor parvum crucifixum 
aureum sustulit et admirabili tranquillitate dixit:

“Noli  timere,  filia carissima. Adsumus;  et  dum hoc prope te erit,  nulla res 
impura appropinquare poterit.  Hac nocte  tuta  es;  nos  vero compositis  animis 
quid  agendum  sit  deliberare  oportet.”  Illa  contremuit  et  obmutuit,  capite  in 
mariti pectus demisso. Ubi caput erexit, candida mariti vestis nocturna sanguine 
infecta erat, iis locis ubi eam uxoris labra tetigerant, atque ubi e tenui uxoris colli 
vulnere  sanguinis  guttae  manaverant.  Id  simul  ac  vidit,  cum  levi  gemitu  se 
subduxit atque inter singultus quibus verba paene suffocabantur susurravit:

“Impura, impura sum! Non licet mihi eum amplius tangere aut osculari. Heu, 
me nunc  eius  inimicam omnium periculosissimam factam esse,  quamque ille 
maxime iure metuat!” Cui maritus firmissima voce respondit:

“Absit,  Mina!  Pudet  me talia  ex  te  audire.  Haec  de  te  ab  alio  audire  non 
sustinerem; neque a te ipsa patiar. Deus me pro meritis meis iudicet et poenis 
etiam  hac  hora  gravioribus  afficiat,  si  umquam  mea  voluntate  aut  facto 
quidquam inter nos intercesserit!” Bracchia extendit atque eam ad pectus suum 
complexus  est;  illa  aliquandiu  flebat.  Ipse  super  demissum  eius  caput  nos 
intuebatur,  oculis  madentibus  palpebras  identidem  claudentibus,  naribus 
tremulis, ore ad duritiam ferri compresso.
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Post aliquantum temporis singultus eius rariores lenioresque facti sunt. Tum 
Ionathas  ad  me  conversus,  meditata  quadam  tranquillitate  loquens,  quam 
sentiebam vix maximis animi conatibus contineri posse, dixit:

“Nunc,  doctor  Seward,  rem totam mihi  explica.  Summam eius,  pro  dolor, 
nimis bene intellego; singula omnia narra.” Quid accidisset ordine exposui. Ille 
vultu  quasi  nihil  sentiret  audiebat;  sed  nares  ei  movebantur,  oculique 
flammabant, dum narrabam quemadmodum Comes manibus immitibus uxorem 
eius tam foede retinuisset et quam foedo modo os eius aperto sui pectoris vulneri 
admovisset.

Etiam tum animum meum movit quod videbam: facies, pallida iraque rigida, 
supra uxoris demissum caput nervorum motibus convulsis agitata erat, manus 
autem eius summa cum teneritudine capillos mulieris turbatos blandis motibus 
componebant. Vix narrationem finieram, cum Quincius et Godalming ad ianuam 
pulsaverunt.  Vocati  ingressi  sunt.  Van  Helsing  me  respexit,  quasi  aliquid 
interrogaret.

Intellexi  eum quaerere  num occasione  adventus  eorum uti  conveniret,  ut 
miserorum coniugum cogitationes, si fieri posset, ab aerumnis suis ad alias res 
averteremus.  Itaque  capite  annui;  Professor  quaesivit  quid  illi  vidissent  aut 
egissent. Godalming respondit:

“Neque  in  ambulacro  neque  in  ullo  cubiculo  nostro  eum  videre  potui. 
Tablinum  quoque  inspexi;  eo  quidem  venerat,  sed  iam  discesserat.  Unum 
tamen...”  Repente  substitit,  ad  miseram  figuram  in  lecto  languentem  oculos 
convertens. Van Helsing graviter dixit:

“Perge, amice Arthure. Nulla iam nobis res occultanda est. Spes nostra tota in 
eo posita est ut omnia cognoscamus. Libere dic!” Itaque Arthurus perrexit:

“Ibi  fuerat;  et  quamquam  vix  paucas  secundas  ibi  moratus  esse  poterat, 
omnia  foede  vastaverat.  Omnes  chartae  manu  scriptae  igni  traditae  erant; 
caeruleae  flammulae  adhuc  inter  cineres  albos  tremebant.  Cylindri  quoque 
phonographi tui in ignem coniecti erant; cera liquefacta flammam auxerat.” Hic 
ego interpellavi: “Deo gratias, exemplum alterum in arca munita servatur!” Illius 
vultus momento uno illustratus est; mox tamen rursus obscuratus, dum reliqua 
narrabat:  “Inde per scalas descendi,  sed nusquam eius vestigium conspexi.  In 
cubiculum Renfieldi quoque inspexi; ibi autem nihil praeter...” Iterum haesitavit. 
“Perge,” rauca voce Harker dixit. Itaque Arthurus capite demisso labiaque lingua 
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madefaciens addidit:  “praeter hoc unum: miser ille  mortuus iacebat.”  Domina 
Harker caput sustulit, oculisque a nobis ad alios conversis graviter dixit:

“Fiat voluntas Dei!” Mihi persuasum erat Arthurum aliquid reticere; sed cum 
eum  non  sine  causa  facere  existimarem,  nihil  dixi.  Van  Helsing  ad  Morris 
conversus rogavit:

“Tu vero, Quinci amice, num quid habes quod narres?”
“Nonnihil,”  respondit.  “Id  postea  magni  momenti  esse  potest;  nunc  autem 

quantum valeat  nondum dicere  possum.  Scire,  si  possem,  volui  quo  Comes  e 
domo  exiens  proficisceretur.  Ipsum  non  vidi;  sed  vespertilionem  e  fenestra 
Renfieldi evolantem conspexi atque ad occidentem alis se ferentem. Existimabam 
eum aliqua specie ad Carfax reversurum; sed aliam latebram petivisse videtur. 
Hac nocte non redibit; iam enim caelum ab oriente rubescit, et aurora imminet. 
Cras nobis agendum erit!” Ultima verba dentibus compressis protulit.

Aliquantulum,  fortasse  duo  minuta,  omnes  tacuerunt;  mihi  vero  ipsos 
cordium nostrorum pulsus audire videbar. Tum Van Helsing manum summa cum 
teneritudine in caput dominae Harker imposuit et dixit:

“Nunc,  domina Mina,  misera et  carissima Mina,  narra nobis  quid prorsus 
acciderit. Deus scit me minime velle tibi dolorem renovare; sed omnia cognosci 
necesse  est.  Nunc  enim  magis  quam  umquam  celeriter,  acriter  ac  summa 
gravitate laborandum est. Iam appropinquat dies qui omnia ad exitum perducere 
debet, si id nobis concessum erit; nunc autem opportunitas data est ut vivamus et 
discamus.”

Misera illa carissima contremuit; nervos eius summo labore contentos esse 
videbam, dum maritum arctius complexa caput magis magisque in pectus eius 
deprimeret.  Tum caput cum magna animi dignitate erexit,  unam manum Van 
Helsing  porrexit.  Ille  manum  accepit,  atque  reverenter  inclinatus  osculo  eam 
tetigit; deinde fortiter tenuit. Altera eius manus mariti manui coniuncta erat; ille 
autem alterum bracchium circa uxorem ad eius tutelam porrexerat.  Paulisper 
cogitationes suas componens tacuit, deinde coepit:

“Potionem soporiferam quam tam benigne mihi dedisti sumpsi; sed diu nihil 
profecit.  Quin  mihi  videbar  magis  magisque  vigilare,  et  innumerabiles 
cogitationes horribiles animum meum obsidebant,  omnes de morte,  vampyris, 
sanguine,  dolore  atque  calamitate.”  Maritus  invitus  ingemuit;  illa  ad  eum 
conversa amanter dixit:  “Ne te  excrucies,  carissime.  Forti  constantique animo 
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esse debes et me iuvare ut hanc rem horrendam narrare possim. Si scires quanti 
mihi constet haec vel narrare, intellegeres quantum auxilio tuo egeam.

“Animadverti  igitur  non medicamento solum,  sed etiam mea voluntate  ad 
somnum opus esse, si quid utilitatis ex eo capere vellem; ac firmiter constitui ut 
dormirem. Nec dubito quin mox somnus advenerit,  nam postea nihil  memini. 
Ionathae ingressus me non excitavit; nam cum primum rursus aliquid meminisse 
potui,  eum  iam  iuxta  me  iacentem  inveni.  In  cubiculo  tenuis  eadem  nebula 
candida erat quam antea animadverteram.

“Sed iam nescio an id vos noveritis;  in commentariis meis invenietis, quos 
postea vobis ostendam. Eundem incertum terrorem sensi quem antea senseram, 
eundemque sensum cuiusdam praesentiae incertae. Ad Ionatham excitandum me 
converti; sed adeo alte dormiebat ut potionem soporiferam ille potius quam ego 
bibisse  videretur.  Quantum potui  eum excitare  conata  sum,  sed  frustra.  Hinc 
ingens me terror occupavit, et pavida circumspicere coepi.

“Tum  vero  mihi  cor  in  pectore  concidit.  Iuxta  lectum  vir  procerus  et 
macilentus, totus veste nigra indutus, stabat, quasi ex nebula processisset; immo 
quasi nebula ipsa in eius figuram mutata esset, nam ea omnino evanuerat. Ex 
ceterorum  descriptione  continuo  eum  agnovi:  vultum  cerae  similem,  nasum 
altum aduncum,  quem tenuis  candida  luminis  linea  percurrebat,  labra  rubra 
diducta, inter quae dentes candidi et acuti apparebant, oculosque rubros quales 
mihi olim in occasu solis in fenestris ecclesiae Sanctae Mariae Whitbiensis videre 
visa  eram.  Agnovi  etiam  rubram  cicatricem  in  fronte,  ubi  Ionathas  eum 
percusserat. Ad unum momentum cor mihi consistere visum est; clamare volui, 
sed  membra  stupore  obriguerant.  Dum  ita  haerebam,  ille  voce  tenui,  acuta, 
secante velut sibilo locutus est, simul ad Ionatham digitum intendens:

“‘Tace! Si vel unum sonum edideris, hunc arripiam atque ante ipsos oculos 
tuos  cerebrum eius  excutiam.’  Tantus  me terror  oppresserat  ut  nec  loqui  nec 
quicquam agere possem. Ille cum irrisionis risu manum umero meo imposuit et, 
me fortiter retinens, altera manu collum meum nudavit, dicens: ‘Primum paulum 
me reficiam, laboris mei mercedem accepturus. Quiescere tibi expediet; neque 
enim nunc primum aut secundum venarum tuarum sanguis sitim meam sedat!’ 
Mentem mihi consternatam esse sentiebam; atque, quod mirum dictu est, eum 
prohibere  ne  cupiebam  quidem.  Credo  hoc  quoque  ad  horribilem  illam 
maledictionem pertinere, qua eius tactus in eos quibus nocet valet. Et heu, Deus 
meus, Deus meus, miserere mei! Foeda illa labra gutturi meo admovit!” Maritus 
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iterum ingemuit. Illa manum eius etiam artius compressit, miseranti vultu eum 
intuens quasi ille potius vulneratus esset, atque perrexit:

“Sentiebam  vires  paulatim  me  deserere  atque  paene  animo  linquebar. 
Quamdiu ista res horrenda duraverit nescio; sed longum tempus elapsum esse 
videbatur,  priusquam horrendum illud os,  irridenti  rictu distortum,  a  gutture 
meo  amoveret.  Vidi  sanguinem  recentem  ex  eo  stillantem!”  Haec  recordatio 
aliquantisper eam ita oppressit, ut capite demisso prorsus collapsura fuisset, nisi 
mariti  bracchio  sustentata  esset.  Magno  deinde  conatu  se  recollegit  atque 
perrexit:

“Tum irridens ita mihi locutus est: ‘Ergo tu quoque, ut illi, ingenio tuo contra 
ingenium meum certare ausa es! His viris auxilium ferre, me venari, consilia mea 
evertere ausa es!  Nunc intellegis—et illi  partim iam intellexerunt,  mox autem 
plene  intelligent—quid  sit  mihi  obstare.  Operam  suam  potius  in  rebus  sibi 
propioribus impendere debuerant.

“‘Dum me dolis suis circumvenire student—me, qui gentibus imperavi, earum 
causa  consilia  secreta  molitus  sum,  bella  gessi,  multis  antequam  nascerentur 
saeculis—ego interim cuniculos sub ipsorum pedibus agebam. Tu vero, quam illi 
omnium maxime diligunt, iam mihi es caro de carne mea, sanguis de sanguine 
meo, propinqua ex propinquis meis; ad tempus mihi velut uberrimum torcular 
eris,  postea autem socia  adiutrixque mea.  Tu quoque per  vicem vindicaberis; 
nullus enim ex illis erit qui non tuis necessitatibus serviat. Nunc tamen pro factis 
tuis poenas pendere debes.

“‘Consilia mea impedire adiuvisti; nunc ad me vocata venies. Cum mens mea 
tibi “Veni!” imperaverit, terras mariaque transibis ut iussa mea exsequaris. Atque 
ad id perficiendum—hoc!’ His dictis vestem circa pectus diduxit atque unguibus 
longis acutisque venam in pectore aperuit.

“Cum  sanguis  impetu  prosilire  coepisset,  ambas  manus  meas  una  manu 
arripuit  artissimeque compressit;  altera  vero  cervicem meam prehendit  et  os 
vulneri ita admovit ut aut suffocari aut aliquid ex illo sanguine haurire cogerer... 
O Deus meus, Deus meus! Quid feci? Quid commisi ut tantam sortem mererer, ego 
quae per omnem vitam mansuete iusteque degere conata sum? Miserere mei, 
Deus!  Respice  hanc  miseram  animam,  cui  maius  quam  mortis  periculum 
imminet;  et  misericordia  tua  miserere  eorum  quibus  cara  est!”  Tum  labra 
manibus fricare coepit, quasi foedam maculam abstersura.
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Dum haec horribilia narrabat, caelum orientale sensim clarescebat, et omnia 
in  cubiculo  distinctius  apparebant.  Harker  immotus  ac  tacitus  manebat;  sed, 
progrediente narratione, vultus eius pallore cinereo obductus est, qui crescente 
luce matutina gravior videbatur, donec primo rubore orientis erumpente vultus 
eius ater contra capillos albescere incipientes eminebat.

Constituimus unum ex nobis prope miseros coniuges manere, ita ut statim 
vocari  posset,  donec  omnes  convenire  atque  quid  agendum  esset  statuere 
possemus.

Hoc unum certe scio: sol hodie exoriens, toto terrarum orbe quem cotidiano 
cursu lustrat, nulli domui magis miserae lucem affert.
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CAPUT XXII

COMMENTARII IONATHAE HARKER

ANTE  DIEM  QUINTUM  NONAS  OCTOBRES.—Nisi  aliquid  egero,  in  insaniam 
incidam;  itaque  hos  commentarios  scribo.  Iam  hora  sexta  est;  post  dimidiam 
horam in tablinio conveniemus cibumque sumemus, nam doctor Van Helsing et 
doctor Seward consentiunt nos, nisi cibum sumpserimus, totis viribus laborare 
non  posse.  Hodie  autem,  Deus  ipse  novit,  summis  viribus  nostris  opus  erit. 
Quotiens licuerit, scribendum mihi est: nam consistere atque cogitare non audeo. 
Omnia,  sive  magna  sive  parva,  litteris  mandabo;  fortasse  denique  res  nunc 
minimi momenti plurimum nos docebunt.

Sed quidquid docuerint, sive magni sive parvi momenti, neque Minam neque 
me in graviorem miseriam quam ea qua nunc premimur conicere potuissent. 
Nihilo minus fiducia ac spe standum est. Misera Mina modo mihi dixit, lacrimis 
per  dilectas  genas  fluentibus,  adversis  rebus  atque  aerumnis  fidem  nostram 
explorari;  perseverandum  nobis  esse  in  fiducia,  Deumque  usque  ad  finem 
auxilium laturum. Finem! O Deus meus, qualem finem?... Ad opus! Ad opus!

Postquam  doctor  Van  Helsing  et  doctor  Seward,  Renfieldo  misero  viso, 
redierunt,  quid  agendum esset  graviter  deliberavimus.  Primum Seward nobis 
narravit se et Van Helsing, cum in inferius cubiculum descendissent, Renfieldum 
humi in se contractum iacentem invenisse. Vultus eius totus livoribus contusus 
erat et introrsus depressus; cervicis quoque ossa confracta erant.

Seward  custodem,  qui  in  transitu  excubabat,  interrogavit  num  quid 
audivisset.  Ille  respondit  se  sedentem—confessus  est  se  paulum  dormitasse—
voces  e  cubiculo  clare  audivisse;  tum  Renfieldum  saepius  magna  voce 
exclamasse:  “Deus!  Deus!  Deus!”  Deinde  sonitum  quasi  alicuius  cadentis 
exauditum  esse;  cum  autem  ipse  cubiculum  intrasset,  aegrum  pronum  humi 
invenisse, prorsus ut medici eum viderant.

Van Helsing quaesivit utrum “voces” an “vocem” audivisset. Custos affirmare 
non potuit: primum duas voces sibi audire visum esse; sed cum neminem praeter 
aegrotum  in  cubiculo  conspexisset,  unam  tantum  fuisse  posse.  Illud,  si  iure 
iurando  opus  esset,  se  confirmaturum:  vocabulum  “Deus”  ab  ipso  aegroto 
pronuntiatum esse. Seward, ubi soli fuimus, dixit se rem ulterius persequi nolle. 
De  publica  quaestione  qua  mortis  causa  cognosceretur  deliberandum  erat; 
veritatem autem proferre minime licebat, cum nemo eam crediturus esset.
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Custodis testimonio fretus se de mortis causa scribere posse existimabat, quo 
Renfieldum casu ex lecto delapsum interiisse declararet. Si magistratus cui talium 
mortium cognitio mandata esset id postularet, publica de morte quaestio legitime 
institueretur, quae necessario in eandem sententiam exitura esset.

Ubi  de  proximis  consiliis  disserere  coepimus,  hoc  ante  omnia  statuimus: 
Minam omnium rerum consciam esse debere, nec quidquam omnino, quamvis 
acerbum,  ab  ea  celandum.  Ipsa  huius  consilii  prudentiam  agnovit;  miserum 
tamen erat videre quantam fortitudinem cum tanto maerore tamque profunda 
desperatione coniungeret. “Nihil celandum est,” inquit. “Heu! Iam nimis multa 
inter nos celata sunt.

“Praeterea  nihil  est  in  toto  terrarum  orbe  quod  maiorem  mihi  dolorem 
inferre  possit  quam  quem  iam  perpessa  sum,  immo  quam  hoc  ipso  tempore 
patior.  Quidquid deinceps acciderit,  novam aliquam spem vel  maiorem animi 
fortitudinem mihi afferat necesse est!” Dum haec loquitur, Van Helsing in eam 
defixis oculis intuebatur, tum subito, sed placide, interrogavit:

“Sed, carissima domina Mina,  nonne times—non tibi  ipsi,  sed pro aliis,  ne 
quid eis per te mali eveniat, post ea quae acciderunt?” Vultus eius riguit; oculi 
autem pietate, qualis martyrum esse solet, fulserunt, cum responderet:

“Minime! Nam certum iam consilium cepi!”
“Quodnam?”  blande  rogavit.  Omnes  immoti  silebamus,  quoniam  singulos 

nostrum  suo  quemque  modo  obscura  quaedam  suspicio  incesserat  quid  his 
verbis  significaret.  Illa  simplicissime,  quasi  rem  manifestam  enuntians, 
respondit:

“Si  umquam  in  me  animadvertam—id  enim  diligentissime  observabo—
aliquod indicium quo cognoscam me iis quos amo nocituram esse, moriar!”

“Num vero te ipsa interficere velis?” rauca voce quaesivit.
“Facerem,  si  nullus  adesset  amicus  qui  me amaret  quique  a  tanto  dolore 

tamque desperato conatu me liberaret!” Haec dicens significanter eum aspexit. 
Professor  sedebat;  tum  autem  surrexit,  propius  accessit,  et  manu  capiti  eius 
imposita graviter locutus est:

“Filia mea, adest qui tibi eiusmodi auxilium praestare velit, si id in bonum 
tuum cedat. Ego quidem, si talem tibi mortem sine cruciatu comparare possem, 
etiam hoc ipso tempore, si optimum esset—immo, si tutum esset—rationem facti 
apud Deum reddere posse confiderem. Sed, filia mea...” Hic paulisper, voce quasi 
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in faucibus haerente, constitit; ingens singultus ei subiit, quem aegre repressit, 
tum perrexit:

“Adsunt hic qui inter te mortemque ipsam se opponant. Mori tibi non licet. 
Nulla  manu  occidi  debes,  tua  vero  minime  omnium.  Priusquam  ille,  qui 
dulcissimam vitam tuam contaminavit, vere interierit, mori tibi non licet. Nam 
quamdiu ille inter mortuos qui vivunt versatur, mors tua te in eiusdem generis 
monstrum  mutabit.  Non,  vivendum  tibi  est!  Pugnandum,  contendendum,  ut 
vivas, quamvis mors beneficium supra verba optandum videatur.

“Contra ipsam Mortem dimicandum est, sive dolorem sive gaudium afferat, 
sive interdiu sive noctu veniat, sive tuta sis sive in periculo verseris. Per animam 
tuam viventem tibi  impero ut  non moriaris—quin etiam ne de morte quidem 
cogites—donec  hoc  ingens  malum  superatum  sit!”  Misera  dilecta  mea  mortis 
instar  expalluit  atque  toto  corpore  contremuit,  sicut  arenam  mobilem,  cum 
marinus aestus accedit, tremere ac fluctuare vidi. Omnes siluimus; nihil efficere 
poteramus.

Tandem aliquanto tranquillior facta, ad eum conversa manum porrexit atque 
voce dulci, sed quam flebili, dixit:

“Promitto  tibi,  carissime amice,  me,  si  Deus  vitam mihi  concesserit,  omni 
studio conaturam eam servare, donec, si suo tempore placuerit, horrendum hoc 
malum a me auferatur.” Tam bona tamque fortis erat ut omnes animos nostros 
ad laborandum pro ea atque ad omnia toleranda confirmatos esse sentiremus. 
Itaque quid agendum esset deliberare coepimus. Dixi ei omnia documenta in arca 
ferrea servata ipsi committenda esse, item quaecumque posthac sive in chartis 
sive in commentariis sive in cylindris phonographicis consignaremus; ipsamque, 
ut antea, rerum gestarum rationem diligenter habituram.

Gaudebat quod aliquid agere posset—si quidem vox “laeta” de occupatione 
tam tristi recte usurpari potest.

Van Helsing, ut solebat, longius quam ceteri prospiciens, iam ordinem totius 
operis accurate constituerat.

“Fortasse  bene  accidit,”  inquit,  “quod  post  explorationem  Carfacensem 
convenientes nihil de arcis terra refertis,  quae ibi iacebant, agere decrevimus. 
Nam si tum quidquam fecissemus, Comes consilia nostra suspicatus procul dubio 
ante providisset quomodo similes conatus adversus reliquas arcas frustraretur. 
Nunc vero consilia nostra ignorat. Quin etiam verisimile est eum ne scire quidem 
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talem nobis potestatem esse qua latebras eius ita consecrare possimus ut eis, sicut 
antea, uti nequeat.

“Iam vero adeo certiores facti sumus quo pacto arcae illae distributae sint, ut, 
domo Piccadillensi explorata, eas omnes ad ultimam usque investigare possimus. 
Hic  igitur  dies  noster  est;  in  eo  spes  omnis  nititur.  Sol  qui  hodie  nostris 
maeroribus  ortus  est,  cursu  suo  nobis  praesidio  erit.  Donec  hodie  occiderit, 
monstrum illud qualem nunc habet formam retinere cogetur. Corporis terreni 
finibus  continetur.  Non  potest  in  tenuem  aerem  dissolvi,  neque  per  rimulas, 
fissuras, angustissimaque foramina evanescere.

“Si  per  ostium  transire  voluerit,  ianuam  more  hominum  aperire  debebit. 
Totus igitur hic dies nobis datur, quo omnia eius refugia inveniamus atque ita 
consecremus ut deinceps eis uti  nequeat.  Ita,  etiamsi nondum eum ceperimus 
atque deleverimus, eum in aliquam latebram compellemus unde aliquando certo 
capi  atque  interfici  possit.”  His  auditis  subito  surrexi;  retinere  enim  me  non 
poteram,  cum  mecum  reputarem  momenta  pretiosissima,  quibus  salus 
felicitasque Minae penderet, nobis inter sermones elabi, dum nihil ageremus.

Sed Van Helsing manu sublata me monuit. “Minime, amice Ionatha,” inquit, 
“hac  in  re,  ut  vestrum proverbium habet,  via  quae celerrime domum ducere 
videtur longissima est. Agemus omnes, atque incredibili celeritate agemus, cum 
tempus advenerit. Sed considera: verisimillimum est summam totius rei in illa 
domo  Piccadillensi  positam  esse.  Comes  fortasse  multas  aedes  emit.  Earum 
tabulas  emptionis,  claves aliaque instrumenta habebit;  chartas  quibus scribat, 
libellum etiam quo pecuniam ex argentaria per syngraphas exigat.

“Multa sunt quae alicubi servare necesse habet; cur non in illa domo, tam 
media  in  urbe  posita,  tam  quieta,  in  quam  per  ianuam  anteriorem  aut 
posteriorem  quavis  hora  ingredi  et  ex  qua  egredi  possit,  cum  in  ipso 
frequentissimo  hominum  concursu  nemo  eum  observet?  Illuc  igitur  ibimus, 
domum perquiremus;  ubi quae intus sint cognoverimus,  tum id agemus quod 
amicus Arthurus, venatorum more loquens, ‘vulpium latibula obstruere’ appellat: 
sic veterem illam vulpem usque ad ultimam latebram persequendo concludemus. 
Itane est?”

“Ergo  statim  eamus!”  exclamavi.  “Tempus  pretiosissimum,  pretiosissimum 
frustra terimus!” Professor immotus mansit, hoc tantum interrogans:

“Qua autem ratione in domum illam Piccadillensem intrabimus?”
“Quacumque ratione!” exclamavi. “Si opus erit, vi fores effringemus.”
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“Quid autem custodes publici vestri? Ubi aderunt, quid dicent?”
His verbis perculsus sum; sciebam tamen eum, si moram interponere vellet, 

iustam causam habere. Quare, quantum potui composita voce, respondi:
“Ne diutius quam necesse est moreris. Quibus ego cruciatibus torquear, satis, 

opinor, intellegis.”
“Ah, fili mi, satis intellego; nihil enim minus volo quam dolorem tuum augere. 

Sed  reputa  tecum  quid  agere  possimus  priusquam  viae  hominum  frequentia 
compleantur.  Tum  nostrum  tempus  erit.  Multum  mecum  reputavi; 
simplicissimam  rationem  omnium  optimam  esse  existimo.  In  domum  ingredi 
volumus, sed clavem non habemus: nonne ita est?” Annui.

“Finge  igitur  te  verum  illius  domus  dominum  esse,  neque  tamen  intrare 
posse; finge praeterea nullum tibi esse scrupulum si domum, velut fur, vi aperire 
debeas. Quid faceres?”

“Fabrum  honestum,  qui  seras  aperire  norit,  arcesserem  eumque  iuberem 
seram mihi aperire.”

“At custodes publici intercederent, nonne?”
“Minime; non, si scirent fabrum legitime conductum esse.”
“Ergo,” inquit, me acriter intuens, “hoc unum quaeritur: qualis sit conscientia 

eius  qui  fabrum  conduxit,  quidque  custodes  publici  de  eius  conscientia 
arbitrentur.  Profecto mirabiliter  acres  atque perspicaces sunt  custodes publici 
vestri—o quam perspicaces!—si in talibus rebus ipsam hominum conscientiam 
perscrutari solent.

“Minime, minime, amice Ionatha. Vel centum domorum vacuarum seras in 
hac vestra Londinio, aut in quavis alia urbe, auferri iube, modo res eo tempore 
eoque habitu quo tales operae fieri solent administrentur: nemo impediet. Legi 
de viro quodam qui pulcherrimas Londinii aedes possidebat. Cum ille aestate per 
aliquot  menses in Helvetia  commoraretur domumque clausam reliquisset,  fur 
quidam fenestra posteriore effracta intus penetravit.

“Tum valvas fenestrarum ante aedes aperuit, atque per ostium ante oculos 
ipsorum custodum publicorum ultro citroque ambulavit.  Deinde in ipsa domo 
auctionem  instituit,  eam  publice  nuntiavit,  tabulam  magnam  proposuit; 
constitutoque  die  omnia  illius  alterius  viri  bona  per  insignem  auctionum 
praeconem vendidit. Postea redemptorem aedium convenit eique ipsam domum 
vendidit,  pacto  facto  ut  is  intra  certum  tempus  eam  demoliretur  omniaque 
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auferret.  Custodes  interea  publici  reliquique  magistratus  quantum  poterant 
auxilium ferebant.

“Cum  vero  dominus  post  ferias  Helveticas  rediret,  nihil  praeter  foveam 
inanem  eo  loco  ubi  domus  fuerat  invenit.  Omnia  secundum  sollemnem 
consuetudinem  gesta  erant;  nos  quoque  nostro  in  negotio  eandem  speciem 
legitimae  actionis  praebebimus.  Neque  tam  mane  ibimus  ut  custodes,  tum 
negotiis  vacui,  rem  miram  suspicentur;  sed  post  horam  decimam,  cum  viae 
hominibus plenae erunt et tales operae dominorum iussu fieri soleant.”

Non  poteram  quin  ei  assentirer.  Etiam  vultus  Minae,  quem  tam  dira 
desperatio contraxerat, paulum remitti visus est: in tam prudenti consilio aliqua 
spes erat. Van Helsing perrexit:

“Ubi  semel  intra  domum fuerimus,  alia  fortasse  indicia  reperiemus.  Certe 
aliqui nostrum ibi manere poterunt, dum ceteri loca reliquarum arcarum terra 
refertarum investigant, Bermondseiam et Mile End.”

Dominus Godalming surrexit. “Hic ego vobis usui esse possum,” inquit. “Meis 
per telegramma mandabo ut equi raedaeque locis opportunis praesto sint.”

“Audi,  mi  care  amice,”  inquit  Morris,  “praeclarum  consilium  est  equos 
paratos habere, si equitando nobis opus sit. Sed nonne putas unum ex splendidis 
tuis vehiculis, gentiliciis insignibus ornatum, in angusto aliquo vico Walworthiae 
aut Mile End nimis multorum oculos in se conversurum? Mihi quidem videtur, 
cum in  meridiem aut  orientem urbis  ibimus,  raedis  meritoriis  utendum esse, 
iisque etiam aliquantulum ante locum ad quem pergimus relictis.”

“Recte sentit amicus Quincius!” inquit Professor. “Caput eius, ut vestro more 
dicam,  cum  horizonte  bene  congruit.  Difficile  negotium  suscipimus;  quantum 
fieri potest cavendum ne quis nos observet.”

Mina  consiliis  nostris  studio  in  dies  crescente  interfuit.  Gaudebam  videre 
curas  praesentis  negotii  efficere  ut  horrenda  superioris  noctis  experientiae 
aliquandiu oblivisceretur. Erat autem pallidissima, paene cadaveri similis, adeo 
macra  ut,  labiis  retractis,  dentes  aliquanto  prominere  viderentur.  Hoc 
postremum non commemoravi, ne supervacuo eam dolore afficerem; sed sanguis 
mihi  in  venis  frigescere  videbatur,  quotiens  recordarer  quid  miserae  Luciae 
accidisset, cum Comes sanguinem eius exsuxisset.

Dentes  quidem  nondum  acutiores  facti  videbantur;  sed  perbreve  adhuc 
tempus praeterierat, itaque nobis adhuc erat quod in posterum timeremus.
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Cum de ordine agendorum deque viribus distribuendis dissereremus, nova 
exorta  sunt  dubia.  Tandem  placuit,  antequam  Piccadilly  proficisceremur, 
proximum  Comitis  perfugium  delendum  esse.  Nam,  si  ille  hoc  nimis  mature 
comperiret,  nos  tamen  in  reliquis  eius  latebris  destruendis  eum  praevenire 
possemus; atque, cum interdiu sola corporis forma teneretur viribusque quam 
infirmissimus esset,  fortasse novum aliquod indicium de eo nobis suppeditare 
posset.

De  hominibus  distribuendis  Professor  hoc  proposuit:  post  visitationem 
Carfacensem omnes in domum Piccadillensem intraremus; ibi duo medici et ego 
maneremus, dum Godalming et Quincius refugia Walworthiae et Mile End sita 
quaererent delerentque. Fieri posse, quamquam id vix verisimile esset, ut Comes 
interdiu Piccadilly adveniret; tum fortasse nos qui ibi maneremus cum eo statim 
congredi possemus.

Certe,  si  effugeret,  coniunctis  viribus eum insequi  possemus.  Huic consilio 
acriter restiti, praesertim quod ad me ipsum attinebat; dicebam enim me apud 
Minam  mansurum  eiusque  salutem  defensurum  esse,  neque  de  hac  re 
sententiam mutaturum. Mina autem contradictionem meam audire noluit.

Dicebat posse fieri ut quaestio quaedam iuris occurreret in qua mea opera 
utilis  esset;  inter  chartas  Comitis  indicium  aliquod  fortasse  latere  quod  ego 
propter  ea  quae in  Transsilvania  expertus  essem intellegere  possem;  denique 
adversus tam extraordinariam Comitis potentiam omnium vires colligendas esse. 
Cedere coactus sum, quippe cum Mina firmissimo proposito staret: unicam sibi 
reliquam spem esse ut  omnes una operaremur.  “Quod ad me attinet,”  inquit, 
“non timeo.

“Iam quantum mali  fieri  potest  perpessa sum; quidquid deinceps acciderit 
aliquam  saltem  spem  aut  consolationem  afferat  necesse  est.  Abi  igitur,  mi 
coniunx. Deus, si ita voluerit, me solam non minus bene quam aliquo praesente 
custodire  potest.”  Tum  ego  exsilui  atque  exclamavi:  “Ergo,  per  Deum,  statim 
eamus!  Tempus  amittimus.  Comes  fortasse  citius  quam  arbitramur  Piccadilly 
veniet.”

“Minime vero!” inquit Van Helsing, manu sublata.
“Cur non?” rogavi.
“Oblitusne  es,”  inquit,  etiam  subridens,  “eum  superiore  nocte  abunde 

epulatum esse, ideoque sero experrecturum esse?”
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Egone oblitus  eram! Num umquam obliviscar,  num oblivisci  potero? Num 
quis  nostrum  horrendam  illam  rem  umquam  oblivisci  potest?  Mina  fortiter 
nitebatur  vultum  tranquillum  servare;  dolor  tamen  eam  vicit,  manusque  ad 
faciem admovit ac gemens toto corpore contremuit. Van Helsing minime voluerat 
superioris noctis  cruciatum ei in memoriam revocare.  Dum enim totus rerum 
consiliis animum intendebat, Minae miseraeque eius condicionis oblitus erat. Ubi 
intellexit quid dixisset, sua inconsiderantia exterritus, eam consolari conatus est.

“O  domina  Mina,”  inquit,  “carissima,  carissima  domina  Mina!  Heu  me 
miserum! Ego,  qui te prae ceteris  tantopere veneror,  verba tam inconsiderata 
protuli!  Haec  mea  labia  senilia,  hoc  caput  insipiens  tanto  honore  quo  me 
prosequeris indigna sunt. Sed mihi ignosces, nonne?” Dum loquitur iuxta eam se 
demisit;  illa manum eius prehendit et lacrimantibus oculis eum intuens rauca 
voce dixit:

“Neque oblivisci possum neque debeo. Sed una cum illa memoria tot dulcia 
de  te  recordor  ut  omnia  simul  accipiam.  Iam vero  mox vobis  abeundum est. 
Ientaculum paratum est; omnes comedamus ut vires habeamus.”

Mirum nobis  omnibus illud ientaculum visum est.  Conabamur hilaritatem 
simulare nosque invicem confirmare; Mina autem inter nos omnium laetissima 
atque alacerrima videbatur. Mensa remota, Van Helsing surrexit atque ita locutus 
est:

“Iam, carissimi amici, ad terribile nostrum opus proficiscimur. Num omnes 
armati  estis,  sicut  illa  nocte  qua  primum  ad  inimici  latebram  accessimus, 
adversus impetus tam spiritales quam corporeos?” Omnes nos ita instructos esse 
affirmavimus. “Bene igitur. Tu autem, domina Mina, hic usque ad solis occasum 
certe tuta eris;  ante id tempus nos redibimus—si...  Redibimus! Sed priusquam 
abeamus, videam ut adversus impetum qui tibi ipsi inferatur munita sis.

“Ipse,  ex  quo  huc  descendisti,  cubiculum  tuum  rebus  illis  quarum  vim 
novimus  ita  disposui  ut  ille  ingredi  nequeat.  Nunc  te  ipsam  protegam.  Hanc 
sacrae Hostiae particulam fronti tuae admoveo, in nomine Patris et Filii et...”

Tum  exortus  est  clamor  tam  terribilis  ut  audientibus  prope  sanguinem 
congelaret.  Nam  cum  Hostiae  particulam  fronti  Minae  admovisset,  ea  velut 
ferrum  candens  carnem  eius  adussit,  rubrum  adustionis  vestigium  in  carne 
relinquens.  Dilectae  meae  mens  quid  hoc  portenderet  eadem  velocitate 
perceperat  qua  nervi  dolorem  senserant;  utrumque  tam  vehementer  eam 
percussit ut natura iam supra modum fatigata illo horrendo clamore erumperet.
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Mox  quid  sentiret  verbis  patefecit:  vix  enim  sonus  clamoris  in  aere 
conticuerat,  cum illa  subita  animi  commotione in  genua procubuit,  dolore  ac 
pudore  penitus  deiecta.  Pulchros  crines  ante  faciem  detrahens,  velut  olim 
leprosus pallio faciem obtegere solebat, lugubriter exclamavit:

“Impura!  Impura!  Ipse  Deus  omnipotens  contaminatam  meam  carnem 
aspernatur! Hoc ignominiae signum in fronte usque ad diem Iudicii ferre debeo!” 
Omnes constiterunt.  Ego dolore impotenti  iuxta  eam me proieci,  bracchiisque 
complexus  artissime  tenui.  Aliquot  momenta  corda  nostra,  eodem  maerore 
oppressa,  una  pulsabant,  dum  amici  circa  nos  astantes  oculos  lacrimis  tacite 
manantibus averterent.

Tum Van Helsing gravissime locutus est, tanta quidem gravitate ut eum quasi 
divino  quodam  afflatu  permotum  esse  crederem,  nec  sua  tantum  sed  quasi 
divinitus accepta eloqui:

“Fortasse hoc signum ferre oportebit, donec Deus ipse, cum ei placuerit, sicut 
certo faciet, die novissimo omnia quae in terra liberisque suis iniuste facta sunt 
iudicet atque corrigat. Et, o domina Mina, carissima, carissima, utinam nobis, qui 
te amamus, liceat praesentes videre, cum illa rubra cicatrix, signum quod Deus 
omnia  quae acciderunt  novit,  tandem abolebitur  et  frontem tuam non minus 
puram relinquet quam cor tuum, cuius puritatem bene novimus.

“Nam tam certe quam vivimus cicatrix illa evanescet,  ubi Deus onus quod 
graviter  nos  premit  auferre  dignum  iudicaverit.  Interim  crucem  nostram 
feremus,  sicut  Filius  eius  Patri  oboediens  suam tulit.  Fortasse  nos  quoque ad 
voluntatem eius exsequendam electi  sumus, ut,  sicut ille,  eius iussa secuti  per 
verbera et ignominiam, per lacrimas et sanguinem, per dubitationes et timores, 
per  ea  denique  omnia  quae  Dei  naturam  ab  humana  distinguunt,  ad  eum 
ascendamus.”

Haec  verba  spe  ac  solacio  plena  nos  ad  omnia  aequo  animo  ferenda 
hortabantur. Id ego Minaque simul sensimus, unaque ambo singulas senis manus 
prehendentes osculati sumus. Tum, nemine quicquam dicente, omnes una genua 
fleximus et manibus inter nos iunctis fidem mutuam servaturos esse iuravimus. 
Nos viri spopondimus nubem maeroris a capite mulieris, quam quisque nostrum 
suo modo diligebat, sublaturos; auxilium quoque consiliumque divinum in tam 
terribili opere nobis proposito precati sumus.

Iam discedendum erat.  Minae  igitur  vale  dixi—quod vale  neuter  nostrum 
usque ad mortem obliviscetur—et profecti sumus.
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Hoc unum apud me certum constitui: si compertum fuerit Minam denique in 
vampyrum  convertendam  esse,  non  sola  in  illam  ignotam  horrendamque 
regionem proficiscetur. Credo hac ipsa ratione antiquitus ex uno vampyro multos 
fieri  solitos  esse:  quemadmodum  taetra  illorum  corpora  nonnisi  terra  sacra 
requiescere poterant,  ita  amor sanctissimus novos milites  ad nefandas eorum 
acies conscribebat.

Carfacenses  aedes  nullo  negotio  ingressi  sumus;  omnia  sicut  prima  vice 
disposita invenimus. Vix credibile videbatur inter tam vulgaria pulveris, incuriae 
ruinaeque  vestigia  causam  latere  tantorum  terrorum  quantos  iam  experti 
eramus. Nisi animo firmiter constituto fuissemus, nisi horrendae memoriae nos 
incitavissent,  vix  inceptum  opus  persequi  potuissemus.  Neque  chartas  neque 
ullum signum quod domus habitaretur invenimus; in vetere autem sacello arcae 
magnae prorsus tales apparebant quales ultimo videramus. Doctor Van Helsing, 
dum ante eas stabamus, graviter dixit:

“Iam, amici mei,  officium hic nobis obeundum est.  Hanc terram, tot sacris 
memoriis consecratam, quam ille e regione longinqua ad tam sceleratum usum 
advexit, eius usibus ineptam reddere debemus. Quoniam sancta fuit, eam elegit; 
nos  igitur  ipsius  armis  eum  vincemus,  si  terram  sanctiorem  reddiderimus. 
Hominum  usui  olim  consecrata  est;  nunc  Deo  ipsi  eam  consecramus.”  Haec 
dicens  e  pera  ferramentum  quo  cochleae  vertuntur  et  aliud  quo  firmiter 
prehendantur extraxit; nec multo post unius arcae operculum apertum erat.

Terra situm et gravem quasi aeris diu clausi odorem exhalabat; tamen nescio 
quo pacto  nihil  nobis  molestum erat,  quoniam omnium oculi  ad Professorem 
conversi erant. Ille ex theca sacrosanctae Hostiae particulam sumpsit, reverenter 
super terram posuit,  tum operculo demisso cochleas denuo obstringere coepit, 
nobis in opere adiuvantibus.

Singulas  deinceps  arcas  eodem  modo  tractavimus.  Ita  eas  reliquimus  ut 
specie externa prorsus eaedem ac prius viderentur; in unaquaque tamen sacrae 
Hostiae particula inclusa erat.

Ubi ianuam post nos clausimus, Professor sollemni voce inquit:
“Hoc iam perfectum est. Quod si apud reliquas quoque arcas pari felicitate 

egerimus,  fortasse  sol  hodie  occidens  frontem  dominae  Minae  eboris  instar 
candidam et omni macula liberam, illustrabit!”

Dum  per  pratum  ad  stationem,  ut  hamaxostichum  conscenderemus, 
transibamus,  domus insanorum frontem conspicere poteramus.  Intentis  oculis 
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respexi atque in fenestra cubiculi mei Minam conspexi. Manum ad eam agitavi 
capiteque annui, quo significarem opus nostrum ibi prospere confectum esse. Illa 
vicissim annuit se intellegere declarans. Postremo eam conspexi manum ad nos 
in valedictionem agitantem. Gravi animo stationem petivimus et hamaxostichum 
vix attigimus, qui iam vaporis nubibus circumdatus ad suggestum adventabat.

Haec in ipso hamaxosticho scripsi.
PICCADILLY, HORA DUODECIMA ET DIMIDIA.—Paulo antequam ad stationem 

vici Fenchurch pervenimus, dominus Godalming mihi dixit:
“Quincius et ego fabrum serarium quaeremus. Melius erit te nobiscum non 

venire, si qua difficultas oriatur; nam nobis, cum talia sint tempora, in domum 
vacuam  irrupisse  minus  turpe  videretur.  Tu  autem  iurisconsultus  es,  atque 
collegium  vestrum  iurisconsultorum  tibi  exprobrare  posset  quod  prudentius 
agere debueris.” Ego recusavi, quod nollem illos solos periculum, vel infamiam 
tantum, subire; sed ille perrexit: “Praeterea minus in oculos incidemus, si non tot 
simul adfuerimus.

“Titulus nobilitatis meae fabro satis erit et cuicumque custodi publico fortasse 
obviam facto. Tu vero cum Ioanne atque Professore in Hortum Viridem abi; ibi eo 
loco  exspectate  unde  domum  conspicere  possitis.  Ubi  ianuam  apertam 
fabrumque  discessisse  animadverteritis,  transite.  Nos  vos  observabimus  et 
intromittemus.”

“Recte consulit!” dixit Van Helsing; nihil igitur amplius diximus. Godalming et 
Morris raedam meritoriam festinanter conscenderunt; nos altera secuti sumus. 
Ad compitum vici Arlington e raeda descendimus atque in Hortum Viridem otiose 
ingressi sumus. Cor mihi vehementer palpitabat, cum domum, in qua tanta pars 
spei nostrae posita erat,  conspexissem. Illa inter vicinas aedes, laetiores atque 
elegantius cultas, deserta, tacita, tristi quodam aspectu imminebat.

In subsellio  unde satis  commode conspicere poteramus consedimus,  atque 
sigaria accendimus, ut quam minimum hominum animos ad nos converteremus. 
Dum reliquorum adventum exspectabamus, minuta ipsa quasi plumbeis pedibus 
incedere videbantur.

Tandem  raedam  quattuor  rotis  instructam  advenientem  vidimus.  Ex  ea 
Godalming  et  Morris  otiose  descenderunt;  ex  sede  aurigae  opifex  crasso 
validoque corpore, fiscinam iuncis textam ferramentis plenam ferens, descendit. 
Morris aurigae mercedem dedit;  ille capite inclinato pileum tetigit atque abiit. 
Duo amici una cum fabro gradus ad ostium ascenderunt, Godalmingque ostendit 
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quid fieri vellet.  Opifex lento motu paenulam exuit atque ex uno cancellorum 
ferreorum  aculeo  suspendit;  eodem  tempore  custodi  publico,  qui  forte 
praeterambulabat, aliquid dixit.

Custos capite annuit, operi assentiens. Faber tum in genua demissus fiscinam 
iuxta se posuit; ex ea rimatus plura instrumenta protulit, quae ordine iuxta se 
disposuit. Deinde surrexit, foramen clavis diligenter inspexit, in illud insufflavit, 
et  ad  eos  qui  eum  conduxerant  conversus  aliquid  dixit.  Godalming  subrisit; 
opifex autem magnum clavium fasciculum sustulit, unamque delectam in seram 
inseruit, tamquam eius interiores meatus exploraret.

Postquam aliquandiu frustra  tentaverat,  secundam clavem experiri  coepit, 
deinde tertiam. Subito ostium levi eius impulsu cessit, atque ille cum duobus aliis 
in vestibulum introiit. Nos sedentes mansimus: meum sigarium tam vehementer 
ardebat ut  celeriter consumeretur,  Professoris autem omnino exstinctum erat. 
Patienter exspectavimus, dum opifex rursus exiret ut fiscinam suam intro ferret. 
Deinde ianuam semiadapertam genibus fulciens serae clavem aptavit.

Quam clavem tandem domino Godalming tradidit; hic crumenam protulit et 
aliquid pecuniae ei dedit. Opifex pileum tetigit, fiscinam sustulit, paenulam induit 
atque abiit; nec quisquam praetereuntium rem ne leviter quidem animadvertit.

Ubi ille plane discessisset,  nos tres viam transivimus foresque pulsavimus. 
Confestim  Quincius  Morris  aperuit;  iuxta  eum  Godalming  stabat  sigarium 
accendens.

“Quam  foede  hic  locus  olet!”  inquit  Godalming  dum  intramus.  Re  vera 
foedissimus odor erat, qualis in veteri sacello Carfacensi; ex iis quae prius experti 
eramus  facile  intelleximus  Comitem  his  aedibus  frequenter  usum  esse.  Ad 
explorandam domum processimus, omnes una manentes ne quis ex improviso 
nos adoriretur: sciebamus enim nobis cum hoste valido callidoque rem esse, nec 
adhuc  constabat  utrum  Comes  intus  esset  an  abesset.  In  triclinio,  quod  post 
vestibulum situm erat, octo arcas terra plenas invenimus.

Octo  tantum,  cum novem quaereremus!  Non igitur  labor  noster  perfectus 
erat,  nec  umquam  perfectus  futurus  donec  illam  unam  deficientem 
invenissemus.  Primum  valvas  fenestrae  aperuimus,  quae  in  aream  angustam 
lapide stratam prospiciebat; ex adverso erat paries caecus stabuli, cuius fastigium 
velut parvae domunculae frontem imitari videbatur. Nullae ibi fenestrae erant, 
quare ne quis nos inde observaret non timebamus. Nulla mora interposita ad 
arcas inspiciendas conversi sumus.
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Ferramentis  quae nobiscum attuleramus singulas  aperuimus atque eodem 
modo tractavimus quo ceteras in sacello veteri tractaveramus. Comitem tum in 
domo  non  esse  satis  apparebat.  Itaque  ad  reliquas  eius  res  investigandas 
processimus.

Cum a cella subterranea usque ad summum tectum omnia cubicula cursim 
peragravissemus,  coniecimus  in  triclinio  positas  esse  res  quae  ad  Comitem 
pertinere  possent.  Eas  igitur  accuratissime  scrutati  sumus.  In  magna  mensa 
triclinari res ordine quodam inter ipsam confusionem dispositae erant. Ingenti 
fasciculo  continebantur  tabulae  emptionis  domus  Piccadillensis;  aliae  tabulae 
quibus emptas esse domos Mile End et  Bermondseiae constabat;  item chartae 
epistulis scribendis, involucra, calami, atramentum.

Omnia tenui  charta involuta erant,  ne pulvis  insisteret.  Aderant  praeterea 
peniculus vestibus purgandis, peniculus capillis curandis et pecten, urceus atque 
pelvis; in hac aqua sordida erat, colore rubro tincta tamquam sanguine. Postremo 
clavium  diversi  generis  ac  magnitudinis  parvum  acervum  invenimus;  quae 
fortasse ad alias eius domos pertinebant.

His  ultimis  rebus  inspectis,  dominus  Godalming  et  Quincius  Morris,  cum 
accuratissime  inscriptiones  domorum  ad  orientalem  meridianamque  urbis 
partem  sitarum  descripsissent,  magnum  clavium  fasciculum  secum  tulerunt 
atque  profecti  sunt,  ut  arcas  iis  in  locis  servatas  consecrando  Comiti  inutiles 
redderent. Nos reliqui, quanta possumus patientia, eorum reditum exspectamus
—aut ipsius Comitis adventum.
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CAPUT XXIII

COMMENTARII DOCTORIS IOANNIS SEWARD

ANTE DIEM QUINTUM NONAS OCTOBRES.—Dum reditum domini Godalming et 
Quincii  Morris  exspectabamus,  tempus  tam  lente  labi  videbatur  ut  vix  ferre 
possemus. Professor sermone assiduo animos nostros occupare conabatur. Quam 
benigna  mente  id  faceret,  ex  aspectu  quo  interdum  Harkerum  ex  obliquo 
intuebatur facile intellexi. Miser ille tanto maerore oppressus est, ut spectaculum 
eius horrorem moveat. Heri vespere vir erat vultu aperto ac laeto, iuvenili vigore 
plenus,  capillis  castaneis  subnigris.  Hodie  macie  laboribusque  confectus 
tamquam senex apparet; cani capilli cum oculis cavis atque ardentibus et altis 
doloris  vestigiis  in  vultu  egregie  congruunt.  Nec  tamen pristinam vim amisit; 
immo flammae viventis similis est. Haec ipsa vis fortasse eum servabit: nam, si 
omnia  prospere  cesserint,  per  gravissimum  desperationis  tempus  eum 
sustentabit, donec ad veram vitae condicionem quasi rursus experrectus redire 
possit.  Miserum! Meas ipse aerumnas satis  graves putaveram; at  eius—! Haec 
Professor probe intellegit, nihilque non agit ut animum eius occupatum teneat. 
Quae  nobis  disseruit,  rerum  condicione  ipsa  considerata,  animum  mirum  in 
modum  tenuerunt.  Verba  eius,  quantum  memoria  consequi  possum,  haec 
fuerunt:

“Omnia  scripta  ad  hoc  monstrum  pertinentia,  ex  quo  primum  ad  me 
pervenerunt, iterum atque iterum perlegi; quo diligentius autem ea considero, eo 
magis  video  quam  necesse  sit  illud  penitus  exstinguere.  Ubique  vestigia 
incrementi  eius  apparent:  non  solum  potentiae,  sed  etiam  intellegentiae  qua 
suam  potentiam  cognoscit.  Ex  iis  quae  Arminius  amicus  meus  Budapesti 
investigavit  didici  eum,  dum  inter  vivos  versaretur,  virum  fuisse  plane 
singularem. Miles erat, rei publicae gerendae peritus, et artis illius arcanae qua 
metallorum naturas mutare conabantur gnarus; quae tum summum scientiarum 
fastigium habebatur. Ingenio acerrimo, doctrina cui vix par inveniretur, animo 
nec metum nec paenitentiam sentiente praeditus erat. Ausus est etiam scholam 
illam arcanam, quam Scholomance vocant, adire; nihil denique erat in doctrinis 
aetatis suae quod experiri non auderet. Itaque, corpore mortuo, ingenii vires in 
eo  superfuerunt,  quamquam  memoria  non  omnino  integra  mansisse  videtur. 
Quibusdam animi facultatibus infans erat atque etiam nunc est; sed crescit: quae 
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initio  puerilia  fuerant  iam  ad  virilem  quandam  magnitudinem  excreverunt. 
Experimenta facit, neque infeliciter. Nisi nos ei obstitissemus, iam fortasse novi 
cuiusdam  animantium  generis  auctor  aut  propagator  esset—et,  si  nos 
defecerimus,  adhuc  esse  poterit—cuius  iter  non  per  vitam,  sed  per  mortem 
duceret.”

Harker  gemitum  edidit:  “Atque  haec  omnia  contra  carissimam  coniugem 
meam  comparata  sunt!  Sed  quomodo  ista  experimenta  facit?  Hoc  si 
cognoverimus, fortasse eum vincere poterimus.”

“Ab adventu suo vires suas paulatim quidem, sed certo progressu, experitur. 
Immane illud ingenium adhuc infantile  exercetur.  Nobis  feliciter  accidit  quod 
infantile adhuc est; nam si iam initio quaedam suscipere ausus esset, iam pridem 
extra potestatem nostram evasisset. Sed constituit rem ad exitum perducere; qui 
vero saecula vitae ante se habet, is potest et exspectare et lente procedere. Festina 
lente ei velut insigne vitae praeceptum esse potest.”

“Non satis intellego,” inquit Harker voce lassitudine fracta. “Obsecro, apertius 
mihi expone. Fortasse maeror curaeque ingenii aciem mihi obtundunt.”

Professor  manu  molliter  umero  eius  imposita  respondit:  “Mi  fili,  rem 
aperiam.  Nonne  animadvertis  quomodo  hoc  monstrum  nuper  scientiam 
experiendo  sibi  comparet?  Quomodo  aegroto  nostro,  qui  animalia  devorare 
solebat, usus sit, ut per eum in aedes Ioannis amici nostri admitti posset? Nam 
vampyrus, quamvis post primum ingressum quocumque tempore et quocumque 
modo  voluerit  redire  possit,  primo tamen invitante  aliquo  ex  iis  qui  domum 
incolunt  intrare  debet.  Haec  autem  nequaquam  gravissima  eius  experimenta 
sunt. Nonne videmus magnas illas arcas initio ab aliis semper portatas esse? Tum 
aliam rationem transferendi ignorabat; sed dum puerile illud ingenium crescit, 
cogitare coepit num ipse arcam movere posset. Primum igitur aliis opem tulit; 
postquam id  sine  periculo  fieri  cognovit,  solus  eas  transferre  conatus  est.  Ita 
progressus est, sepulcra sua huc illuc dispersit, neque praeter ipsum quisquam 
novit ubi reposita sint. Fortasse decreverat eas in terra alte defodere. Dummodo 
noctu, vel tum cum formam mutare potest, iis utatur, aeque bene sibi serviunt; 
neque  quisquam  suspicari  potest  illas  latibula  eius  esse.  Sed  noli,  mi  fili, 
desperare. Haec tamen paulo serius didicit quam ut sibi prodesse possint. Iam 
omnia fere receptacula eius praeter unum ita sanctificata sunt ut ei inutilia sint; 
atque ante solis occasum idem de uno illo reliquo fiet. Tum nullus erit locus quo 
se recipiat aut ubi lateat. Hac ipsa de causa hoc mane moram consulto interposui, 
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quo certiores essemus. Nonne nobis plura quam illi in discrimine versantur? Cur 
igitur non etiam cautiores quam ille simus? Secundum horologium meum hora 
iam  prima  post  meridiem  est;  atque,  si  res  bene  processerunt,  Arthurus  et 
Quincius  amici  ad  nos  redeunt.  Hic  dies  noster  est;  lente  licet,  sed  certo 
procedamus,  ne  ullam  occasionem  amittamus.  En!  Ubi  illi  redierint,  quinque 
erimus.”

Haec loquentibus nobis subito ostium atrii pulsatum est,  gemino illo pulsu 
quo puer  nuntius  telegraphicus  adventum suum significare solet.  Uno impetu 
omnes  in  atrium  prosiluimus;  Van  Helsing  autem,  manu  sublata  silentium 
indicens, ad ianuam accessit  eamque aperuit.  Puer nuntium scriptum tradidit. 
Professor ianua rursus clausa, cum inscriptionem inspexisset, chartam explicuit 
atque clara voce legit:

“Cavete a D. Modo, hora duodecima et quadraginta quinque minutis, Carfax 
festinans exiit atque ad meridiem properavit. Videtur loca sua ordine circumire; 
fortasse etiam vos invisere velit. Mina.”

Paulisper  siluimus;  tum  Ionathae  Harker  vox  silentium  rupit:  “Nunc  Deo 
gratias!  Mox  ei  occurrere  poterimus!”  Van  Helsing  repente  ad  eum  versus: 
“Deus,” inquit, “suo tempore suoque modo aget. Ne timeas, sed necdum laeteris; 
nam id ipsum quod nunc maxime optamus nobis exitio esse potest.”

“Nihil  iam  curo,”  respondit  ille  ardentius,  “nisi  ut  hanc  beluam  e  rerum 
natura deleam. Ut hoc efficiam, vel animam ipsam meam venderem!”

“Tace, obsecro, tace, fili mi!” inquit Van Helsing. “Deus animas tali pretio non 
emit; diabolus vero, si emat, fidem non servat. At Deus misericors et iustus est, 
doloremque tuum atque amorem erga carissimam dominam Minam novit. Cogita 
quanto gravior illi  dolor futurus sit,  si ista tua verba tam efferata audiat.  Noli 
vereri  ne  quis  nostrum  causam  istam  deserat:  omnes  huic  causae  nos  totos 
dedidimus,  atque  hodie  finis  aderit.  Iam  tempus  agendi  appropinquat.  Hodie 
vampyri  potestas viribus humanis continetur,  nec ante solis  occasum formam 
mutare potest. Dum huc venit, aliquantum temporis consumet: ecce, iam viginti 
minuta  post  primam  horam  pomeridianam  praeterierunt;  etiam  si  celerrime 
currat, paulum adhuc aberit. Unum maxime speremus: ut Arthurus et Quincius 
ante eum adveniant.”

Dimidia  fere  hora  postquam  telegramma  dominae  Harker  acceperamus, 
ianua atrii  iterum pulsata  est,  hoc  tempore  placide  ac  firmiter.  Ictus  minime 
insolitus  erat:  talem honesti  homines cotidie innumeris  foribus inferunt.  Mihi 
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tamen et Professori pectora vehementer palpitabant. Inter nos intuiti simul in 
atrium processimus. Sua quisque arma in promptu habebat: sinistra arma sacra, 
dextra  quibus  corpore  oppugnare  possemus.  Van  Helsing  pessulum  retraxit, 
ianuamque dimidiam aperiens retro stetit, utraque manu ad agendum expedita. 
Quam laeti  facti  simus vultus nostri  procul  dubio ostenderunt,  cum in limine 
Arthurum  Godalming  et  Quincium  Morris  conspeximus.  Illi  celeriter  ingressi 
ianuam post se clauserunt. Godalming, dum per atrium incedimus, ait:

“Bene se habent omnia.  Utrumque locum invenimus: in utroque sex arcae 
erant, easque omnes delevimus!”

“Delevistis?” quaesivit Professor.
“Ei quidem inutiles fecimus!,” respondit Arthurus. Paulisper taciti mansimus; 

deinde Quincius:
“Nihil superest nisi ut hic exspectemus. Sin autem ante horam quintam non 

venerit,  abeundum  erit:  non  enim  licet  dominam  Harker  post  solis  occasum 
solam relinquere.”

“Iam non diu aberit,” inquit Van Helsing, libello suo inspecto. “Animadvertite 
in telegrammate dominae dici eum a Carfax ad meridiem discessisse: id significat 
eum flumen transire voluisse, quod facere non potuit nisi cum aestus paulisper 
quievisset, paulo, ut opinor, ante horam primam. Quod ad meridiem ivit aliquid 
nos  docet.  Adhuc  tantum suspicatur;  itaque  primum a  Carfax  ad  eum  locum 
contendit ubi minime suspicaretur quemquam res suas attigisse. Vos paulo ante 
eius  adventum  Bermondseiae  fuisse  oportet.  Quod  nondum  huc  pervenit, 
ostendit  eum  deinde  Mile  End  petisse;  eo  autem  iter  aliquantum  trahitur, 
quoniam tum aliqua ratione trans flumen vehendus erat. Mihi credite, amici: non 
multo amplius exspectabimus. Quomodo eum adoriamur iam constituendum est, 
ne occasio ulla pereat. Silentium! Iam tempus deest. Arma quisque habeat; parati 
estote!” Dum ita monet manum sustulit; audiebamus enim omnes clavem leniter 
in ianuae exterioris sera immitti.

Ne illo quidem momento temperare potui quin mirarer quam facile animus 
ad  imperandum  natus  principatum  sibi  sumeret.  In  venationibus  nostris  et 
periculosis  expeditionibus  per  varias  orbis  partes  Quincius  Morris  semper 
consilia  capere  solitus  erat;  Arthurus  autem et  ego  sine  ulla  dubitatione  eius 
imperiis parere consueveramus. Nunc pristina consuetudo quasi sponte rediit. 
Uno oculorum circuitu cubiculum lustravit, atque sine verbo, gestu tantum, quid 
quisque ageret et quo loco staret constituit. Van Helsing, Harker et ego proxime 
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post ianuam constitimus: ut, ea aperta, Professor aditum teneret, nos duo inter 
intrantem et ostium consisteremus. Godalming a tergo, Quincius paulo ante eum, 
ambo ita se abdiderunt ut non conspicerentur, parati, si opus esset, ad fenestram 
intercludendam  prosilire.  Tanta  animi  contentione  exspectabamus  ut  singula 
momenta,  velut  in somnio horrendo,  tardissime labi  viderentur.  Passus lentos 
cautosque per atrium accedentes audivimus; Comes evidenter aliquid insidiarum 
exspectabat, aut saltem metuebat.

Subito  uno  saltu  in  cubiculum  irrupit  atque  nos  praeteriit,  priusquam 
quisquam manum ad  eum cohibendum porrigere  posset.  In  illo  saltu  aliquid 
pantherae  simillimum,  aliquid  prorsus  ab  humana  natura  alienum  erat;  ea 
species nos omnes, primo eius adventu attonitos, subito ad animi praesentiam 
revocavit.  Primus Harker se movit:  subito enim ante ostium constitit  quod ad 
anteriorem domus partem ducebat. Cum nos Comes aspexisset, vultum eius rictus 
quidam  ferinus  horribiliter  distorsit,  ita  ut  dentes  canini  longi  ac  praeacuti 
apparerent;  sed risus  ille  malignus  statim in  frigidum obtutum,  ferocis  leonis 
contemptui similem, mutatus est. Rursus autem vultum mutavit, cum nos omnes 
uno  impetu  in  eum  processimus.  Paenituit  nos  rationem  oppugnandi  non 
accuratius composuisse: nam ego quoque illo ipso momento mecum quaerebam 
quid esset agendum, neque sciebam num arma quibus homines interficiuntur 
contra eum quicquam valerent. Harker tamen periculum experiri constituerat. 
Magnum  illum  cultrum  curvum  iam  manu  paratum  tenebat,  quem  “kukri” 
vocant, eoque feroci atque improviso ictu Comitem petivit. Ictus validissimus fuit; 
neque  quicquam  praeter  incredibilem  ac  paene  diabolicam  celeritatem,  qua 
Comes retro prosiluit, eum servavit. Si paulo tardius cessisset, ferrum cor ipsum 
transfodisset. Nunc autem mucro tantum vestem eius incidit, hiatu lato relicto; ex 
ea  scissura  fasciculus  syngrapharum  argentariarum  decidit  et  nummi  aurei 
torrentis  instar  effusi  sunt.  Tam  infernalis  erat  tum  vultus  Comitis  ut  ad 
momentum  pro  Harkero  pertimuerim,  quamquam  eum  videbam  tremendum 
cultrum rursus in altum tollere, alterum ictum illaturum. Ego instinctu quodam 
ad  eius  auxilium  prosilui,  crucifixum  et  particulam  Sacrae  Hostiae  sinistra 
tenens.  Per  bracchium  meum  vim  quandam  ingentem  ferri  sensi;  monstrum 
pavens retro cedere vidi nec miratus sum, ceteris quoque nostrum sua sponte 
sacra  eodem  gestu  proferentibus.  Quis  describere  posset  odium,  malitiam 
frustratam,  iram,  furoremque tartareum quibus  facies  Comitis  deformata  est? 
Cutis eius, quae antea quasi cera palluerat, nunc ardentibus oculis collata flavo 
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subviridique colore suffundi videbatur; cicatrix autem rubra in fronte, in cute 
exsangui, vulneris viventis ac micantis speciem praebebat.

Proximo momento flexuoso corporis motu sub bracchio Harkeri elapsus est, 
priusquam ferrum demitteretur; quantum pecuniae una manu capere potuit ex 
pavimento corripuit, per cubiculum transcurrit atque ad fenestram se coniecit. 
Vitris  cum  fragore  dissilientibus  et  in  aere  micantibus,  in  aream  lapidibus 
stratam inferius decidit. Inter fragorem vitrorum auri tinnitum clare audivi, cum 
aliquot aurei Britannici in lapides inciderent.

Ad  fenestram  cucurrimus  atque  eum  e  terra  illaesum  exsilientem 
conspeximus.  Ille  gradus  raptim  ascendit,  per  aream  stratam  transiit  atque 
ostium stabuli vi impulit. Ibi conversus nos allocutus est:

“Putatisne vos mihi obstare posse, vos, qui vultibus pallidis ordine statis velut 
oves in laniena? Huius vos omnes, singuli, aliquando paenitebit! Putatis me omni 
receptaculo  spoliatum  esse?  Plura  mihi  supersunt.  Ultio  mea  vix  coepit!  Per 
saecula  eam propagabo;  tempus  enim pro  me pugnat.  Feminae  vestrae,  quas 
tantopere diligitis, iam meae sunt; per eas et vos et alios mihi subiiciam. Servi 
mei  eritis,  iussa mea facietis,  et  velut  thoes mei,  quotiens pasci  voluero,  mihi 
praedam venabimini. Phui!”

Haec  dicens  labra  contemptu  distorsit,  atque  per  ostium  raptim  evasit. 
Pessulum  rubigine  obsitum,  dum  ianuam  post  se  obstruebat,  stridentem 
audivimus;  tum  alterum  ostium  longius  positum  aperiri  ac  claudi.  Cum 
perspiceremus quam difficile esset eum per stabulum insequi, ad atrium redire 
coepimus. Primus Professor locutus est:

“Aliquid didicimus, immo permulta! Quamvis magna iactet, nos timet: tempus 
timet, inopiam timet. Alioquin cur tam festinat? Ipsa vox eum prodit, nisi aures 
meae falluntur.  Cur  pecuniam secum rapuit?  Vos  eum celeriter  persequimini: 
venatores  ferarum  estis,  huiusque  rei  periti.  Ego  interim  curabo  ne  quid  hic 
relinquatur quo ille, si redierit, uti possit.”

Haec  dicens  pecuniam  quae  supererat  in  sinum  suum  condidit,  tabulas 
quibus domorum ius dominii comprobabatur, ita in fasciculo positas ut Harker 
eas  reliquerat,  sustulit;  reliquas  autem res  omnes  in  focum  apertum  coniecit 
atque igne e ligniculo sulphurato excitato succendit.

Godalming et Morris in aream iam proruperant; Harker vero se ex fenestra 
demiserat, ut Comitem sequeretur. Ille tamen stabuli fores pessulo obstruxerat; 
cum eas tandem vi fregissent, nusquam iam apparebat.  Ego et Van Helsing in 
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postica  domus  parte  sciscitari  conati  sumus  num  quis  eum  vidisset;  sed 
angiportus  stabulis  cinctus  desertus  erat,  nec  quisquam  discedentem 
conspexerat.

Iam inclinabat dies, nec solis occasus procul aberat. Intellegendum erat nos 
eo die nihil amplius efficere posse. Itaque tristes Professoris sententiae assensi 
sumus, cum dixit:

“Redeamus  ad  dominam  Minam,  miseram,  miserrimam  illam  carissimam 
dominam Minam.  Quae nunc  fieri  poterant  fecimus;  illuc  saltem reversi  eam 
defendere  poterimus.  Sed  non  est  desperandum:  una  tantum  arca  terrae 
superest;  illam reperire conemur. Quod si  perfecerimus, etiam nunc omnia in 
melius verti poterunt.”

Intellexi  eum,  quantum  poterat,  firmo  animo  loqui  ut  Harkerum 
consolaretur.  Miser  ille  penitus  fractus  erat;  subinde  graves  gemitus  invitus 
emittebat: uxorem suam cogitabat.

Tristibus  animis  domum  meam  repetivimus.  Ibi  domina  Harker  nos 
exspectabat, vultum pro viribus hilarem prae se ferens, qua fortitudinem atque 
sui immemorem caritatem egregie declarabat.  At ubi vultus nostros conspexit, 
subito  ipsa  mortis  instar  expalluit;  momento  vel  altero  oculos  clausit,  quasi 
secreto Deum precaretur; mox hilari voce dixit:

“Numquam satis vobis omnibus gratias agere potero. O carissime miselle!” 
Haec dicens canum mariti caput manibus complexa osculata est. “Hic, miselle, 
caput  reclina  et  quiesce.  Omnia  adhuc  bene  cedent,  dilectissime.  Deus  nos 
tuebitur, si ita bonitate sua constituerit.” Miser ille ingemuit. Tantus erat dolor 
eius, tam excelsus, ut verba locum non haberent.

Cenulam  simul  sumpsimus,  morem  potius  servantes  quam  appetitui 
obsequentes.  Qua  re  paulo  refecti  sumus,  ut  opinor,  omnes.  Fortasse  cibus 
esurientibus corporibus calorem reddidit—nemo enim nostrum post ientaculum 
quicquam gustaverat—fortasse ipsa societas mutuo solacio fuit; utcumque res se 
habuit,  dolor paulum imminutus est,  et  crastinum diem non omni spe vacare 
videbamus.  Ut  promiseramus,  omnia  quae  acciderant  dominae  Harker 
narravimus. Quamquam, ubi marito periculum imminuisse audiebat, interdum 
tamquam nix expallescebat, ubi vero amor eius in ipsam manifestabatur, rubore 
perfundebatur,  fortiter  tamen  ac  placide  omnia  auscultavit.  Cum  ad  partem 
narrationis  ventum  esset  qua  Harker  temere  in  Comitem  irruerat,  mariti 
bracchium amplexa tam arcte tenuit,  quasi  illo  amplexu eum ab omni futuro 
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periculo defendere posset.  Nihil  tamen dixit  antequam cuncta exposita  essent 
atque  ad  praesentem  usque  horam  pervenissemus.  Tum,  manu  mariti  non 
dimissa, in medio nostrum consurrexit et locuta est.

Utinam  possim  qualis  illa  fuerit  species  aliquatenus  verbis  effingere!  Illa 
mulier  tam  dulcis,  tam  bona,  iuvenili  pulchritudine  atque  animi  alacritate 
radiabat;  in  fronte  tamen  rubram  cicatricem  gerebat,  quam  ipsa  semper 
sentiebat,  nos  autem  dentibus  frendentibus  intuebamur,  memores  unde  et 
quomodo orta esset. Ex una parte pia eius erga omnes benevolentia, ex altera 
nostrum  asperum  odium;  illinc  tenera  fides,  hinc  metus  nostri  atque 
dubitationes.  Et  nos,  qui  sciebamus  eam—quod  ad  signa  externa  attineret—
quamvis bonitate, castitate fideque plenam, quasi a Deo exclusam esse!

“Ionatha,” inquit, atque ipsum nomen tantam vocis dulcedinem et amorem 
habebat  ut  musicae  simile  audiretur,  “carissime  Ionatha,  vosque  omnes, 
verissimi amici mei, hoc unum per totum horrendum tempus memoria teneatis 
velim. Scio vos pugnare debere, immo etiam delere, sicut falsam illam Luciam 
delevistis  ut  vera  Lucia  post  mortem viveret.  Sed  non odio  id  faciendum est. 
Miser ille animus qui tantas calamitates nobis intulit  omnium est miserrimus. 
Cogitate quanta illi quoque futura sit laetitia, ubi peior eius pars exstincta erit, ut 
melior  pars  immortalitate  animi  fruatur.  Misericordiam  igitur  etiam  illi 
praestate, neque tamen propterea manus a necessario eius exitio retrahite.”

Dum haec dicebat, videbam faciem mariti paulatim obscurari atque contrahi, 
quasi ira intus flagrans viscera ipsa eius exureret. Quasi naturae impulsu manum 
uxoris  artius  compressit,  adeo  ut  articulos  digitorum albos  fieri  viderem.  Illa 
dolorem, quem certe sentiebat, nullatenus prodidit, sed eum oculis etiam quam 
antea  supplicioribus  aspexit.  Ubi  illa  loqui  desiit,  ille  subito  exsiluit,  manum 
paene e manibus eius eripiens, atque exclamavit:

“Utinam Deus hunc mihi aliquando in potestatem tradat, saltem tantisper ut 
vitam illam terrenam, quam exstinguere conamur, auferre possim! Quod si eius 
animam  post  mortem  in  ignem  inferorum  sempiternum  detrudere  possem, 
profecto facerem!”

“O  tace,  tace,  per  Deum  optimum!”  inquit  illa.  “Noli  talia  loqui,  Ionatha, 
marite  mi;  alioquin  metu  atque  horrore  me  penitus  conteres.  Considera, 
carissime—hoc  enim  toto  longissimo  die  mecum  reputavi—fortasse  ... 
aliquando ... mihi quoque huiusmodi misericordia opus erit; et fortasse alius, tibi 
similis nec minore ira accensus, mihi eam negabit. O mi marite, mi marite! Hanc 
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cogitationem a te libenter amovissem, si qua alia via pateret. Sed precor Deum ne 
efferata  ista  verba  nisi  tamquam  lamentum  accipiat  pectoris  dolore  fracti, 
hominis  amantissimi  atque  gravissime  vulnerati.  O  Deus,  hos  miseros  canos 
capillos testes esse iube quantas aerumnas ille pertulerit,  qui tota vita nemini 
iniuriam fecit, cui tamen tam multa tristia evenerunt!”

Tum  omnes  nos  viri  lacrimabamus.  Continere  lacrimas  non  poteramus: 
palam igitur flebamus. Ipsa quoque flebat, quod mitioribus monitis suis animos 
nostros  flexisset.  Maritus  ad  genua  eius  procubuit,  eamque  bracchiis 
circumplexus vultum in vestis eius sinibus abscondit. Van Helsing nobis tacitus 
manu significavit ut discederemus; nosque furtim e cubiculo egressi sumus, duo 
illa corda amantia cum Deo suo sola relinquentes.

Priusquam cubitum irent, Professor cubiculum ita instruxit ut vampyrus, si 
advenire  conaretur,  arceretur;  dominaeque  Harker  affirmavit  eam  secure 
quiescere posse. Illa animum suum ad eam fiduciam revocare conata est, et, ut 
apparebat,  mariti  potissimum  causa  placidam  se  praebere  studuit.  Certamen 
fortissimum  fuit,  neque,  ut  equidem  credo,  fructu  caruit.  Van  Helsing 
tintinnabulum  iuxta  lectum  posuerat,  quo  alteruter,  si  quid  repentinum 
accideret, nos advocare posset. Postquam illi se receperunt, Quincius, Godalming 
et  ego  constituimus  ut  noctem  inter  nos  vigiliis  divideremus  atque  miserae 
mulieri  praesidio  essemus.  Quincius  primam  vigiliam  suscipiet;  ceteri  igitur 
quam  primum  cubitum  ibimus.  Godalming  iam  se  recepit,  quoniam  secunda 
vigilia illi contingit. Ego quoque, opere meo nunc absoluto, dormitum ibo.

COMMENTARII IONATHAE HARKER

NOCTE  INTER  DIEM  QUINTUM  ET  QUARTUM  NONAS  OCTOBRES,  PROPE 
MEDIAM NOCTEM.—Hesternus dies finem habiturus numquam mihi videbatur. 
Somnum inexplebili quodam desiderio cupiebam, caeca quadam spe fretus me, 
ubi experrectus essem, res mutatas inventurum esse, nec ullam mutationem iam 
fieri posse quae non in melius vergeret. Priusquam discederemus, quid deinceps 
agendum esset inter nos deliberavimus, sed nihil certi constituere potuimus. Hoc 
solum  sciebamus,  unam  adhuc  arcam  terrae  superesse,  neque  quemquam 
praeter Comitem scire ubi esset. Quod si se abdere voluerit, annos complures nos 
eludere poterit; interea autem—! Tam horrenda est cogitatio ut ne nunc quidem 
eam mente persequi audeam. Illud certo scio: si umquam mulier omnis virtutis 
perfectae  fuit,  est  carissima  mea  coniunx,  tanto  scelere  laesa.  Propter 
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dulcissimam  illam  miserationem  quam  heri  vespere  ostendit,  qua  meum 
adversus monstrum odium mihi ipsi turpe videri coepit, nunc eam millies magis 
diligo. Non potest profecto Deus pati mundum tali muliere spoliari. Haec una spes 
mihi superest. Iam omnes ad scopulos quasi fluctibus deferimur; sola fides nobis 
pro ancora est. Deo gratias! Mina dormit, nec ullis somniis vexatur. Vereor enim 
qualia somnia illi futura essent, cum tot tamque horrendarum rerum memoria 
animum eius premat. Numquam, postquam sol occidit, tam placidam eam vidi. 
Tum  aliquamdiu  tanta  tranquillitas  vultum  eius  occupavit,  ut  ipsa  verna 
serenitas  post  Martias  procellas  videretur.  Tum  eam  tranquillitatem  molli 
rubentis  vesperis  luce  in  vultu  eius  effici  putabam;  nunc  nescio  quo  modo 
altiorem ei significationem inesse suspicor. Ego vero, quamquam defatigatus sum
—ad  mortem  usque  defatigatus—somnum  non  sentio.  Conandum  tamen  est 
dormire; crastinus enim dies curam poscit, neque mihi requies dabitur donec ...

*       *       *       *       *

POSTEA.—Videtur me somnus cepisse;  nam Mina me excitavit.  In lecto erecta 
sedebat,  vultu  trepido.  Satis  clare  eam  videbam;  cubiculum  enim  non  erat 
prorsus obscurum. Manu os meum leniter obtexit,  ne loquerer; tum ad aurem 
submissa voce dixit:

“Tace! Aliquis in ambulacro est!” Tacitus surrexi et cubiculum transgressus 
ianuam leniter aperui.

Proxime extra limen dominus Morris super culcitam humi stratam iacebat, 
plane vigil. Manu sublata silentium imperavit, atque susurravit: “Tace! Redi ad 
lectum; nihil periculi est. Unus nostrum tota nocte hic excubabit. Nihil fortunae 
permittere in animo habemus!”

Vultus eius atque gestus me ulterius interrogare vetuerunt. Itaque regressus 
rem  Minae  narravi.  Illa  suspiravit,  atque  tenuis  quaedam  risus  umbra  per 
pallidissimum vultum quasi furtim transiit; tum bracchiis me complexa placide 
dixit: “Deo gratias quod tales viri tam boni tamque fortes exstant!” Suspirio edito 
rursus in somnum delapsa est. Haec nunc scribo, quia somnus me fugit; rursus 
tamen conandum est.

*       *       *       *       *

ANTE  DIEM  QUARTUM  NONAS  OCTOBRES,  MANE.—Rursus  nocte  me  Mina 
excitavit.  Hoc  tamen  tempore  satis  bene  omnes  dormiveramus;  iam  enim 
adventantis  aurorae  lumen  cinereum fenestras  quadrangulas  in  luce  obscura 



— 308 —

delineabat, atque lucernae gasalis flamma non iam orbis lucidus sed punctum 
tantum videbatur. Illa festinanter mihi dixit:

“Abi, Professorem voca. Statim eum convenire volo.”
“Quid accidit?” interrogavi.
“Consilium habeo. Puto id noctu mihi in mentem venisse et,  me nesciente, 

paulatim perfectum esse. Necesse est ut ille me ante diluculum somno magnetico 
sopiat; tum enim loqui potero. Festina, carissime; tempus instat.” Ad ianuam ivi. 
Doctor Seward in culcita quiescebat; me conspicatus statim exsiluit.

“Num quid mali est?” perterritus quaesivit.
“Nihil,” respondi; “sed Mina Professorem Van Helsing confestim videre vult.”
“Ego ibo,” inquit, atque ad cubiculum Professoris properavit.
Duobus aut tribus minutis interiectis Van Helsing, veste domestica amictus, in 

cubiculum venit. Dominus Morris et Godalming cum doctore Seward ad ianuam 
stabant, quid accidisset interrogantes. Ubi Professor Minam aspexit, sincerus ille 
risus omnem sollicitudinem e Professoris vultu depulit;  manibus inter se tritis 
exclamavit:

“O  carissima  domina  Mina,  haec  profecto  magna  mutatio  est!  Videsne, 
Ionatha amice? Hodie dilectissimam illam dominam Minam, qualis olim fuerat, 
nobis redditam habemus!” Tum ad eam conversus alacri  voce perrexit:  “Quid 
igitur pro te faciam? Neque enim hac hora sine causa me arcessivisti.”

“Volo  ut  me somno artificioso  sopias,”  inquit  illa.  “Hoc  ante  auroram fac; 
sentio enim me tum loqui posse, libereque loqui. Festina, tempus breve est!” Ille 
nullo verbo respondit, sed manu significavit ut in lecto erecta sederet.

Oculos  in  eam  defixit  atque  manibus  alternis  ante  faciem  eius  motus 
quosdam  lenes  facere  coepit,  a  capite  deorsum.  Mina  aliquot  minuta  eum 
intentissime aspexit. Mihi interim cor tam vehementer pulsabat, quasi malleus 
ingens incudem identidem feriret; sentiebam enim rem gravissimam iam instare. 
Paulatim oculi eius se clauserunt; ipsa prorsus immota sedebat, nec eam vivere 
nisi  ex  levissimo  pectoris  motu  cognoscere  posses.  Professor  paucis  adhuc 
manuum  motibus  factis  substitit;  tum  in  fronte  eius  magnas  sudoris  guttas 
apparere vidi. Mina oculos aperuit, sed non iam eadem femina videbatur. Oculi 
eius  procul  nescio  quo  spectabant,  voxque  tristem  quandam  somniantis 
languorem habebat,  qualem numquam antea in ea audieram. Professor manu 
silentium imperans mihi significavit ut ceteros intro ducerem. Illi summis pedum 
digitis intraverunt, ostium post se clauserunt atque ad lecti pedes constiterunt, 
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rem intuentes. Mina eos videre non videbatur. Van Helsing quietem submissa, 
aequabili voce rupit, quae cursum cogitationum eius non turbaret:

“Ubi es?” Respondit illa sine ullo animi affectu:
“Nescio. Somnus nullum locum habet quem suum appellet.”
Aliquot minuta silentium fuit.  Mina recta atque immota sedebat,  Professor 

eam defixis oculis intuebatur; nos reliqui vix respirare audebamus. Cubiculum 
paulatim clarius fiebat. Van Helsing, oculos a vultu Minae non avertens, manu 
mihi innuit ut vela fenestrae tollerem. Feci; iamque dies appetere videbatur. Stria 
rubra  in  caelo  enituit,  et  lux  rosea  per  totum  cubiculum  diffusa  est.  Eodem 
momento Professor iterum interrogavit:

“Ubi  nunc es?”  Respondit  somniculosa quidem voce,  sed tamquam aliquid 
certa mente interpretaretur; eundem dicendi sonum audiveram cum notas suas 
per compendia scriptas recitaret:

“Nescio. Omnia mihi mira atque ignota sunt!”
“Quid vides?”
“Nihil videre possum. Omnia obscura sunt.”
“Quid audis?”  In  voce  Professoris,  quamvis  placida et  patienter  moderata, 

animi contentionem deprehendi.
“Aquae leniter  allabentis  strepitum.  Aqua praeterlabitur  et  gurgitat,  atque 

undulae subsiliunt. Eas foris audire possum.”
“Ergo in nave es?” Nos inter nos respeximus, quasi alter ab altero aliquid certi 

discere posset. Ipsam cogitationem formidabamus. Statim responsum venit:
“Ita vero!”
“Quid praeterea audis?”
“Hominum supra caput currentium pedes graviter plaudentes. Catena stridet; 

deinde sonitus metallicus clare tinnit, cum pessulus verriculi in rotam dentatam 
incidit.”

“Quid tu agis?”
“Immota sum—o quam prorsus immota! Morti simile est!” Vox eius in longum 

spiritum,  qualem dormiens  ducit,  sensim extenuata  est;  oculi,  qui  apertissimi 
fuerant, rursus clausi sunt.

Iam sol  ortus  erat,  plenoque diei  lumine circumfundebamur.  Van Helsing 
manus in umeris Minae posuit atque caput eius leniter in pulvinar reclinavit. Illa 
paulisper infantis dormientis instar iacuit; deinde longo suspirio edito experrecta 
est, mirataque nos omnes circa lectum stantes respexit. “Num per somnum locuta 
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sum?”  Haec  tantum  dixit.  Rem  tamen,  nemine  referente,  quodam  modo 
intellexisse  videbatur;  cupide  autem  scire  volebat  quid  dixisset.  Professor 
universam interrogationem cum responsis repetivit; tum illa:

“Ne momentum quidem amittendum est; fortasse nondum sero est!”
Morris  et  Godalming  ad  ianuam  prosilierunt;  sed  eos  tranquillissima 

Professoris vox revocavit:
“Manete,  amici.  Navis  illa,  ubicumque erat,  dum Mina loquebatur ancoras 

tollebat. Multae autem naves e portu Londiniensi hac ipsa hora ancoras solvunt. 
Quam igitur quaeritis? Deo gratias quod aliquod vestigium rursus tenemus, etsi 
quo nos ducturum sit nescimus. Quodam modo caeci fuimus, ut homines saepe 
sunt: postquam res gesta est, ea videmus quae antea videre potuissemus, si tum 
ea quae postea apparitura erant praesensisse licuisset! Heu, quam implicata est 
haec  sententia!  Nonne  in  ipsis  verbis  meis  implicor?  Nunc  saltem intellegere 
possumus  quid  Comes  cogitaverit,  cum  pecuniam  secum  abstulit,  quamvis 
Ionathae acutissimus culter eum in periculum adduxerit quod etiam ille metuit. 
Fugere  volebat.  Audite:  FUGERE!  Vidit  enim  unam  sibi  tantum  arcam  terrae 
superesse,  et  hominum  catervam,  velut  canes  vulpem,  vestigia  sua 
persequentem; Londinium igitur sibi locum tutum non esse intellexit. Ultimam 
arcam in  navem imponendam curavit  et  terra  excessit.  Se  effugisse  putat;  at 
minime! Nos eum sequemur. Euge! Venationem instauramus, ut Arthurus noster, 
veste venatoria rubra indutus, clamare solet. Vetus illa vulpes astuta est, o quam 
astuta! Ideo nos quoque callide eum insequi debemus. Ego etiam astutus sum; 
puto  me  paulatim  cogitationes  eius  cognoscere  posse.  Interim  tranquille 
requiescere licet: inter nos aquae sunt, quas ille transire nec cupit nec, etiamsi 
cupiat, potest, nisi cum navis ad terram appulerit; tum quoque non nisi pleno aut 
quiescente aestu. Ecce, sol modo ortus est, et totus nobis dies usque ad occasum 
patet. Lavemur igitur, induamur, ientaculum sumamus, quo omnes indigemus; id 
securi  sumere  poterimus,  quoniam  ille  iam  in  eadem  terra  nobiscum  non 
versatur.”

Mina supplici vultu eum interrogavit: “Cur autem necesse est eum etiam nunc 
persequi,  cum a nobis discesserit?”  Ille  manum eius cepit  leniterque palpavit, 
atque respondit:

“Nunc  nihil  amplius  me  interroga.  Postquam  ientaverimus,  ad  omnia 
respondebo.” Nihil addidit; itaque singuli discessimus ut nos vestiremus.
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Post  ientaculum  Mina  quaestionem  repetivit.  Professor  eam  paulisper 
graviter intuitus, tum maesta voce dixit:

“Quoniam,  carissima,  carissima domina Mina,  nunc magis  quam umquam 
eum reperire debemus, etiamsi ad ipsas inferorum fauces persequendus erit!” 
Illa etiam pallidior facta submissa voce quaesivit:

“Cur?”
“Quoniam,” respondit ille graviter, “ille per saecula vivere potest, tu autem 

mortalis  es.  Iam  tempus  ipsum timendum  est,  ex  quo  signum  illud  collo  tuo 
impressit.”

Vix  satis  mature  manum  porrexi  ut  eam,  cum  subito  animi  defectione 
praeceps caderet, exciperem.
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CAPUT XXIV

COMMENTARII DOCTORIS IOANNIS SEWARD PHONOGRAPHO 
EXCEPTI: VERBA PROFESSORIS VAN HELSING

HAEC IONATHAE HARKER.
Tu  apud  carissimam  dominam  Minam  manere  debes.  Nos  quaesitum 
proficiscemur,  si  tamen  quaerere  id  recte  dici  potest;  iam  enim  rem  scimus; 
confirmare tantum volumus. Tu vero hodie apud eam mane eiusque curam gere; 
nullum tibi  officium aut praestantius aut sanctius esse potest.  Hodie certe hic 
eum invenire  non  poterimus.  Quod nobis  quattuor  iam cognitum est,  quippe 
quibus  exposuerim,  tibi  quoque  indicabo:  hostis  noster  abiit,  atque  in 
Transsilvaniam, ad castellum suum, regressus est.

Tam certo id scio, ac si ingens manus igneis litteris in pariete scripsisset. Iam 
antea quodam modo rem paraverat,  et  ultimam illam arcam terra plenam in 
navem imponendam destinaverat. Hanc ob causam pecuniam sustulit; hanc ob 
causam  novissime  tantopere  properavit,  ne  priusquam  sol  occideret  a  nobis 
opprimeretur. Una praeterea ei spes supererat: poterat fortasse in sepulcro latere 
quod misera Lucia, quam sibi iam similem esse putabat, sibi apertum servaret. 
Sed tempus non suppetebat.

Ubi id consilium frustratum est, statim ad extremum subsidium confugit, ad 
ultimam, si verborum ambiguitate ludere licet, terrae munitionem: arcam scilicet 
terra  refertam,  quae  simul  refugium  ac  praesidium  erat.  Callidus  est,  immo 
mirifice  callidus!  Intellexit  sibi  hic  iam  actum  esse;  itaque  domum  reverti 
constituit. Navem eadem qua venerat via navigaturam invenit atque ea profectus 
est.  Nunc  quaesitum  imus  qua  nave  vectus  sit  et  quo  illa  tendat;  id  ubi 
compererimus, revertemur vosque de omnibus docebimus. Tum tibi et miserae 
carissimaeque dominae Minae novam spem afferemus.

Nam profecto, si rem reputaveris, spes est: nondum omnia perierunt. Haec 
ipsa  belua,  quam  persequimur,  per  complura  saecula  laboravit  ut  tandem 
Londinium  perveniret;  nos  autem,  ubi  primum  intelleximus  qua  ratione  ei 
resistere  possemus,  uno die  eam urbe pepulimus.  Sunt  tamen illius  potentiae 
certi fines, quamvis plurimum nocere possit nec, ut nos, doloribus obnoxius sit. 
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Nos vero singuli proposito tenaces sumus, coniuncti multo fortiores. Erige igitur 
iterum animum, carissimae Minae marite.

Hoc proelium vix coeptum est; sed victoriam ad ultimum reportabimus, non 
minus certo quam Deus excelsus super filios suos vigilat. Quare bono animo nos 
usque ad reditum exspecta.
VAN HELSING.

COMMENTARII IONATHAE HARKER

ANTE DIEM IV NONAS OCTOBRES.—Ubi verba Van Helsing phonographo excepta 
Minae recitavi, misella animo mirum in modum recreata est. Iam id ipsum, quod 
certo constabat Comitem e Britannia excessisse, ei solacio fuit; solacium autem ei 
vires  suppeditat.  Equidem,  cum  periculum  illud  horrendum  iam  ante  oculos 
nostros non versetur, vix mihi persuadere possum rem veram fuisse. Quin etiam 
ea quae ipse in castello Draculae pertuli, velut somnium iam dudum oblitteratum 
mihi videntur. Hic, in puro illo autumnali aere et sub claro sole—

Heu me miserum! Quomodo mihi licet dubitare? Dum haec mecum reputo, 
oculi forte inciderunt in rubram cicatricem quam in candida fronte carissimae 
meae  conspicio.  Dum  ea  permanet,  non  erit  dubitationi  locus;  cum  autem 
evanuerit,  memoria  eius  ipsa  fidem  non  minus  claram  servabit  quam 
purissimum  crystallum.  Mina  et  ego  otium  ferre  non  possumus;  ideo 
commentarios  omnes  iterum  iterumque  perlegimus.  Nescio  quo  pacto,  quo 
certior nobis rerum veritas fit,  eo minores dolor et metus videntur. Per totam 
rerum seriem quoddam providentis consilii vestigium apparet, quae res magno 
nobis solacio est.

Mina ait fieri posse ut ad summum aliquod bonum efficiendum adhibeamur. 
Ita sane fortasse est; eius sententiae acquiescere conabor. De rebus futuris inter 
nos adhuc nihil locuti sumus. Melius est exspectare dum Professor ceterique ab 
investigatione redeant.

Dies celerius labitur quam umquam speraveram mihi diem rursus lapsurum 
esse. Iam hora tertia pomeridiana est.

COMMENTARII MINAE HARKER

ANTE DIEM III NONAS OCTOBRES, HORA QUINTA POST MERIDIEM.—Conventus 
noster  de  rebus  gestis.  Aderant  Professor  Van  Helsing,  dominus  Godalming, 
doctor Seward, Quincius Morris, Ionathas Harker, Mina Harker.
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Doctor  Van  Helsing  exposuit  qua  ratione  eo  die  indagavissent  qua  nave 
Comes Dracula effugisset et quo tenderet.

“Cum scirem eum in Transsilvaniam redire cupere, certo mihi persuadebam 
aut  per  ostium  Danuvii  aut  per  aliquem  Euxini  Ponti  portum  navigaturum, 
quippe qui eadem via ad nos venisset. Primo tamen nullum investigandi initium 
reperiebamus.  Omne  ignotum  pro  magnifico:  itaque  anxiis  animis  quaerere 
coepimus  quae  naves  proxima  nocte  ad  Pontum  Euxinum  solvisserint.  Nave 
velifera eum vehi necesse erat, quandoquidem domina Mina de velis explicandis 
rettulerat.

“Huius  generis  naves  minores  in  tabulis  diurnis  quas  Times  vocant 
plerumque  non  recensentur.  Quare,  Godalming  suadente,  ad  tabularium 
nauticum quod Lloydianum vocant ivimus, ubi omnium navium, vel minimarum, 
exitus annotantur.  Ibi  unam tantum navem ad Pontum Euxinum profecturam 
cum  aestu  e  portu  exisse  reperimus:  Czarina  Catherine  vocatur.  A  Doolittlei 
crepidine in Varnam, inde ad alia loca ac denique Danuvio adverso navigatura 
erat.

“‘Euge,’  inquam,  ‘hac  profecto  nave  Comes  vectus  est.’  Confestim  ad 
crepidinem Doolittlei contendimus, ibique virum in tabulario ligneo tam angusto 
invenimus ut ipse tabulario maior videretur. Ab hoc de profectione navis Czarina 
Catherine sciscitati sumus.

“Multum iurabat  ille,  rubicundus  erat,  voce  strepitosa;  nihilo  minus  haud 
malus homo. Quincius autem aliquid e sinu protulit, quod complicatum strepitum 
chartae  edebat,  et  in  perpusillum  sacculum  ab  illo  intra  vestimenta  penitus 
absconditum  imposuit;  tum  vir  ille  nobis  multo  officiosior  et  paene 
obsequentissimus  factus  est.  Nobiscum  abiit  compluresque  operarios 
interrogavit,  homines asperos caloreque aestuantes; hi  quoque, postquam sitis 
eorum restincta est, multo benigniores evaserunt.

“Saepe inter loquendum ‘sanguinem’ et ‘flores’, aliaque mihi obscura iurandi 
verba  iactabant;  quid  sibi  ista  verba  vellent  non  prorsus  intellegebam,  etsi 
coniectura  assequebar;  nihilominus  omnia  quae  scire  cupiebamus  nobis 
aperuerunt.

“Ex  eorum  sermonibus  cognovimus  pridie  circiter  hora  quinta  vespertina 
virum quendam advenisse summa festinatione. Erat procerus, macer, pallidus, 
naso eminenti,  dentibus candidissimis,  oculis tamquam ardentibus. Totus atris 
vestibus indutus erat, excepto petaso stramineo, qui neque homini neque anni 
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tempori conveniebat. Pecuniam ultro profundebat, dum properanter quaereret 
quae navis ad Pontum Euxinum proficisceretur atque quo portu tenderet.

“Nonnulli eum ad tabularium, deinde ad navem deduxerunt. In navem tamen 
ascendere noluit;  in  litore  ad ponticuli  caput  constitit,  rogavitque ut  magister 
navis ad se veniret. Magister, cum audisset se largiter remuneratum iri, accessit; 
et,  quamquam primo vehementer maledixit,  condiciones tandem accepit.  Tum 
gracilis  ille  abiit;  quidam  vero  ei  locum  monstravit  ubi  equus  et  plaustrum 
conduci possent. Illuc profectus mox plaustrum ipse agens rediit, cui ingens arca 
imposita erat. Hanc suis manibus deposuit, quamquam pluribus viris opus erat ut 
eadem arca in plaustrulum onerarium navis transferretur.

“Multis  verbis  magistrum  docere  studuit  quo  loco  et  qua  ratione  arca 
conderetur.  Magister  id  aegre  ferebat,  atque  omnibus  quas  noverat  linguis 
conviciatus  est,  dixitque si  vellet,  eum ipsum descendere  et  locum inspectare 
posse.  Ille  autem  respondit  nondum  se  conscensurum,  quoniam  multa  sibi 
restarent agenda. Tum magister iussit eum celeriter redire, multis interiectis diris 
et  sanguinis  commemorationibus,  quoniam  navis,  ut  dicebat,  ante  aestus 
conversionem solutura esset.

“Tum macer ille risit et dixit sane magistrum navigare debere quotiens ipsi 
placeret;  se  tamen  miraturum  esse  si  is  tam  cito  solveret.  Magister  iterum 
pluribus linguis exsecratus est; sed macer ille nescio qua vi effecit ut magister 
caput  inclinaret.  Tum ipse,  magistro gratias  agens,  dixit  se  usurum esse illius 
benignitate  atque  ante  navis  profectionem  conscensurum.  Tandem  magister, 
rubicundior  etiam  quam  antea  factus,  etiam  pluribus  linguis  clamavit  se 
Francogallos,  quos  sanguine  floribusque  execrabatur,  in  navi  sua  minime 
desiderare.

“Sic, ubi quaesivit ubi in propinquo formularia navalia emi possent, discessit.
“Nemo sciebat quo profectus esset, neque, ut ipsi loquebantur, quisquam eius 

rei  curam  gerebat;  quippe  qui  aliis  negotiis,  imprecationibus  identidem 
interpositis, occupati essent. Brevi enim omnibus apparuit navem quae Czarina 
Catherine vocabatur  haud eo tempore quo sperabatur  soluturam esse.  Tenuis 
primum nebula e flumine serpere coepit; deinde ita crevit ut navem cunctaque 
circumiecta  caligine  densissima  involveret.  Magister  navis  multis  linguis, 
omnibus imprecationum generibus, et sanguinis et florum nominibus, furenter 
exsecrabatur; nihil tamen proficere potuit.
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“Crescentibus aestus aquis flumen altius assurgere coepit, adeo ut magister 
timeret  ne  facultatem  cum  aestu  navigandi  prorsus  amitteret.  Itaque  parum 
placato animo erat cum, ipso aestu summo, vir ille macilentus ponticellum rursus 
ascendit,  petivitque  ut  sibi  ostenderetur  quo loco  arca  sua reposita  esset.  Cui 
magister  respondit  malle  se  illum  ipsamque  arcam,  omnibus  probris  atque 
exsecrationibus exornatam, in inferis esse! Ille tamen nullo modo offensus est, 
sed cum magistri navis adiutore sub constratum descendit,  locum in quo arca 
posita  erat  vidit,  deinde regressus  aliquandiu in  constrata  navi  media nebula 
constitit.

“Postea  nemine  animadvertente  discessisse  videtur;  nemo  enim  eum 
discedentem vidit. Neque sane de eo cogitabant: nam paulo post nebula dissolvi 
coepit, omniaque rursus clara apparuerunt.

“Nautae  nostri,  quibus  et  sitis  et  maledicendi  ars  insignis  erat,  cum  risu 
narrabant  magistrum  navis  tum  longe  solito  vehementius  et  variis  linguis 
exsecratum esse,  praesertim ubi  ab aliis  nautis  eadem hora per  flumen ultro 
citroque  vectis  quaesivisset  num  nebulam  vidissent,  atque  cognovisset  vix 
quemquam  eo  tempore  usquam  nebulam  vidisse,  nisi  eam  quae  solam 
crepidinem navis circumfuderat. Navis tamen recedente aestu profecta est, atque 
sine dubio prima luce iam procul ab ostio fluminis erat.  Cum nobiscum locuti 
sunt, iam in alto mari versabatur.

“Ita fit,  carissima domina Mina, ut nobis paulisper quiescendum sit.  Hostis 
enim noster in mari est, nebulas imperio suo regens, ad ostia Danuvii iter faciens. 
Navis quamlibet celeriter feratur, ad navigandum tamen certo tempore opus est; 
nos autem, cum profecti erimus, terrestri itinere multo celerius ad eundem locum 
perveniemus atque ibi ei occurrere poterimus. Spes optima in eo sita est ut eum 
inter  ortum  et  occasum  solis  in  arca  inclusum  deprehendamus.  Tum  enim 
repugnare  non  poterit,  licebitque  nobis  rem  qua  oportet  ratione  conficere. 
Complures dies nobis restant quibus consilia parare possimus.

“Quo destinatus sit iam compertum habemus; nam dominum navis adivimus, 
qui  tabulas  onerarias  et  omnes  quae  rei  conveniebant  litteras  nobis  ostendit. 
Arca quam quaerimus Varnae exponenda est tradendaque negotiatori cuidam, 
nomine Ristics, qui litteras fidei suae exhibebit; tum mercator noster officio suo 
functus erit. Cum ille quaesivisset num quid minus recte actum esset, offerretque 
se  per  nuntium  telegraphicum  Varnam  scribere  atque  rem  per  magistratus 
investigari  curare,  negavimus:  negotium enim nostrum nec  magistratibus nec 
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portitoribus committendum est. Nobis ipsis, nostro consilio nostrisque manibus, 
id perficiendum est.”

Cum doctor Van Helsing verba fecisset, quaesivi num sibi exploratum esset 
Comitem  adhuc  in  eadem  nave  manere.  Respondit:  “Certissimum  eius  rei 
testimonium habemus,  nempe id  quod tu ipsa hodie  mane,  somno magnetico 
sopita, dixisti.”

Iterum  rogavi  num  revera  oporteret  eos  Comitem  persequi.  Heu,  quam 
vehementer metuebam Ionathae a me discessum! Sciebam enim eum sine dubio 
cum  ceteris  profecturum,  si  illi  proficiscerentur.  Professor  primum  quiete 
respondit;  tum sermone procedente magis magisque commotus est,  ita  ut  vox 
eius gravior iratiorque fieret; tandem perspicuum erat quantum illius imperiosae 
auctoritatis, qua per tot annos inter homines principem locum tenuisset, etiam 
tum in eo superesset.

“Ita vero: necesse est,  necesse, necesse! Primum tua causa, deinde humani 
generis causa. Iam hoc monstrum plurimum nocuit, quamquam in angusto adhuc 
campo egit, et per breve tempus, cum, velut corpus in tenebris haesitans, parva 
tantum  suae  facultatis  mensura  uteretur  nec  sciret  quid  posset.  Haec  omnia 
ceteris exposui; tu, carissima domina Mina, ex commentariis Ioannis amici nostri, 
quos phonographus excepit, aut ex mariti tui scriptis cognosces.

“Narravi illis quot saeculis opus fuerit ut ex sua regione deserta, ubi homines 
rari sunt, in novam terram transiret, ubi tanta hominum multitudo viget ut velut 
spissae segetes stent. Si alius quispiam ex iis qui mortui nec tamen mortui sunt 
eadem  quae  iste  efficere  conaretur,  fortasse  neque  omnia  saecula  praeterita 
neque  omnia  futura  ei  sufficerent.  In  hoc  autem  uno  occultae  illae  ac 
potentissimae  naturae  vires  mirabili  quadam  conspiratione  coniunctae  esse 
videntur.

“Ipsa regio ubi per tot saecula, quasi mortuus nec tamen vita prorsus carens, 
versatus est, miris terrae structuris atque occultis corporum mixturis abundat. 
Profundae ibi  speluncae sunt  et  terrae hiatus,  qui  quousque pertineant nemo 
novit.  Montes  olim  ignem  vomuerunt;  ex  quibusdam  adhuc  aquae  miris 
proprietatibus  praeditae  erumpunt,  spiritusque  sive  mortiferos  sive  vitam 
quodammodo excitantes emittunt.

“Nescio an in tam multiplici  occultarum virium coniunctione vis quaedam 
magnetica vel electrica insit,  quae corporum vitam miris modis afficiat. Sed et 
ipse ab initio egregiis quibusdam animi dotibus praeditus erat. Saevis bellisque 
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plenis  temporibus  fertur  nervis  ferreis,  ingenio  callidissimo,  pectore 
intrepidissimo ceteros superasse. In eo principium quoddam vitae ad summam 
mirabili ratione vim pervenisse videtur: ita ut, corpore firmo manente, crescente 
et vegeto, mens quoque eius cresceret.

“Atque haec omnia dico, etiam auxilio illo diabolico praetermisso, quo eum 
sine dubio iuvari constat. Nam ea vis cedere cogitur potestatibus quae ex bono 
oriuntur atque bonum significant. Iam vero quid hoc ad nos pertineat accipite. 
Te,  carissima,  veneno  suo  infecit—ignosce,  quaeso,  quod  tam  crudelem  rem 
dicere cogor; sed tua causa dicenda est. Sic te infecit ut, etiamsi nihil posthac in te 
moliatur, satis sit tibi eodem quo antea dulci more vivere: mors enim tandem, 
quae  omnibus  mortalibus  communis  est  atque  Deo  concedente  advenit,  te  ei 
similem faciet.

“Hoc  fieri  non  debet!  Omnes  una  iuravimus  ne  fieret.  Itaque  voluntatis 
divinae administri sumus: ne mundus, ne homines pro quibus Filius Dei mortuus 
est, monstris tradantur, quorum ipsa exsistentia Deo contumeliam inferret. Iam 
unam animam nobis redimere concessit;  nunc, velut antiqui crucis milites,  ad 
alias  quoque  animas  redimendas  proficiscimur.  Quemadmodum  illi,  solem 
orientem versus iter faciemus; et, si ceciderimus, honesta in causa cademus.”

Paulisper tacuit.  Tum ego:  “Sed nonne Comes,  accepta repulsa,  prudentius 
aget? Cum ex Anglia expulsus sit, nonne eam deinceps vitabit, quemadmodum 
tigris vicum vitat e quo venatu depulsa est?”

“Euge!”  inquit;  “apte  tigrem  commemorasti,  atque  hac  similitudine  utar. 
Tigris illa quam Indi hominum devoratricem appellant, semel gustato humano 
sanguine,  reliquam  praedam  neglegit  neque  umquam  a  venatione  hominum 
desistit. Noster quoque hostis, quem e vico nostro expulimus, eiusmodi tigris est, 
quae  homines  devorat  nec  umquam  venari  desinit.  Neque  ei  mos  est  abire 
proculque quietum manere.

“Cum inter vivos erat,  Turcarum fines transgressus est ut hostem in ipsius 
terra adoriretur. Repulsus est; num cessavit? Minime: rediit, iterum rediit, atque 
iterum rediit. Vide quam pertinax, quam patiens sit. Iam pridem, ingenio quod 
infantile appellavi, consilium intrandae magnae urbis conceperat. Quid egit? E 
cunctis orbis terrarum locis eum delegit qui sibi maximam praedam polliceretur; 
tum consulto et composito animo inceptum parare coepit.

“Diu  patienterque  exploravit  quantum  virium  haberet  quibusque  artibus 
polleret. Novas linguas edidicit; novos hominum inter se vivendi mores, veterum 
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consuetudinum  formas  in  novo  vitae  cultu  mutatas,  rem  publicam,  leges, 
commercia pecuniaria, artes et disciplinas, mores novae terrae novique populi 
qui  post  eius  aetatem  exstiterunt,  studiose  pervestigavit.  Quae  primum 
animadverterat  non  satiaverunt,  sed  appetitum  acriorem  cupiditatemque 
ardentiorem  effecerunt.  His  ipsis  studiis  mens  eius  profecit,  cum  omnia 
confirmarent quam recte initio de rebus coniecisset.

“Haec solus,  prorsus solus,  e  sepulcro diruto in terra paene oblivioni data 
effecit! Quid tum efficere poterit, si maior ille cogitationum orbis ei patebit? Is, 
quem ipsi novimus, mortem irridere potest atque in ipsis morbis quibus integrae 
gentes exstinguuntur florere potest! O si talis a Deo, non a diabolo, provenisset, 
quantum boni in hoc nostro tam vetere mundo efficere potuisset! Sed nos iam 
obstrinximus fidem ut mundum eo liberaremus.

“Tacite  nobis  laborandum est;  omnia  consilia  occultanda;  nam  hac  aetate 
quae se illustratam iactat,  qua homines ne iis  quidem quae oculis  suis  vident 
fidem habent, doctorum hominum dubitatio hosti praecipuum praesidium esset. 
Ea dubitatio ei simul vagina, lorica armaque fieret,  quibus nos, inimicos suos, 
perderet; nos qui non dubitamus ipsas animas nostras periculo obicere pro salute 
unius quam diligimus, pro salute generis humani, pro Dei honore atque gloria.”

Multis  inde  inter  nos  disputatis  placuit  nihil  ea  nocte  certi  statuere,  sed 
singulos rem totam noctu secum perpendere et quid inde sequeretur reputare. 
Postridie  ad  ientaculum  iterum  convenire  decrevimus  ut,  sententiis  collatis, 
certum agendi consilium caperemus.

*       *       *       *       *

Mira hac nocte tranquillitate atque quiete fruor. Velut praesentia quaedam diu 
me vexans a me remota est. Fortasse ...

Cogitationem perficere  non potui,  neque umquam perfici  poterat.  Nam in 
speculo maculam illam rubram fronti meae impressam conspexi, intellexique me 
adhuc pollutam esse.

COMMENTARII DOCTORIS IOANNIS SEWARD

ANTE  DIEM  III  NONAS  OCTOBRES.—Omnes  mature  surreximus;  somnus,  ut 
opinor,  nobis  omnibus  plurimum  profuit.  Cum  primo  mane  ad  ientaculum 
convenissemus, tanta omnium hilaritas erat quantam nemo nostrum umquam se 
recuperaturum speraverat.
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Mirum  sane  est  quantam  vim  se  rursus  erigendi  natura  humana  habeat. 
Sublata quacumque causa quae animum premebat, quomodocumque sublata, vel 
per mortem, statim ad pristinam spem laetitiamque recurrimus. Non semel, dum 
ad mensam sedebamus,  mirabundus me ipse interrogavi num omnia priorum 
dierum somnium fuissent.  Tum demum, ubi  notam illam rubram in dominae 
Harker fronte aspexi, ad veritatem revocatus sum.

Etiam  nunc,  cum  rem  graviter  animo  volvo,  vix  mihi  persuadeo  causam 
omnium calamitatum nostrarum etiamnum superesse. Ipsa domina Harker per 
integra temporis intervalla mali sui oblivisci videtur; tum demum, cum aliquid 
memoriam excitat, cicatricis illius horrendae recordatur. Post dimidiam horam in 
meum conclave conveniemus atque consilium capiemus.

Unum  tantum  impedimentum  proximum  prospicio,  quod  potius  instinctu 
quodam quam ratione percipio. Nobis omnibus aperte loquendum erit; at vereor 
ne  miserae dominae Harker  lingua arcanis  quibusdam vinculis  teneatur.  Scio 
eam  sua  sponte  conclusiones  colligere;  ex  omnibus  autem  quae  gesta  sunt 
colligere possum eas tum acutissimas tum verissimas esse. At ipsa eas aut aperire 
non vult aut aperire non potest. Id Professori indicavi, et cum soli erimus de hac 
re colloquemur.

Suspicor partem illius horrendi veneni quod in venas eius infusum est iam 
vim suam exercere coepisse. Comes enim consilium suum certe habebat, cum ei 
quod Van Helsing  “vampyri  baptismum sanguinis”  appellavit  imposuit.  Potest 
profecto ex rebus etiam bonis virus quoddam emanare; nostra autem aetate, cum 
ne ipsa quidem venena quae ptomainas vocant satis  cognita sint,  nihil  mirari 
debemus. Unum certo scio: si suspicio mea de dominae Harker silentio vera est, 
tum in opere quod nobis incumbit gravissimum impedimentum, immo periculum 
adhuc ignotum, latet. Eadem vis quae eam tacere cogit fortasse et loqui cogere 
potest.  Cogitationem  ulterius  persequi  non  audeo;  nam  si  id  facerem, 
nobilissimae feminae honori ipsa suspicione derogarem.

Van Helsing ante ceteros paulo maturius in meum conclave venturus est. Rem 
ei aperire conabor.

POSTEA.—Cum Professor advenisset,  de omni rerum statu collocuti  sumus. 
Animadverti  ei  nescio  quid  in  animo  esse  quod  dicere  cuperet  sed  proferre 
haesitaret. Postquam aliquamdiu ambages egit, repente dixit:
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“Amice Ioannes, est quod initio saltem a nobis duobus solis tractari debeat. 
Postea  fortasse  necesse  erit  ceteros  in  consilium admittere.”  Hic  constitit,  ego 
exspectavi; tum perrexit:

“Domina  Mina,  misera  nostra  carissima  domina  Mina,  mutatur.”  Frigidus 
tremor  per  membra  mihi  cucurrit,  cum  timores  meos  gravissimos  ita  ab  eo 
confirmari audirem. Professor autem prosecutus est:

“Tristis  Luciae  casus  nos  monet  ut,  priusquam  res  longius  procedat, 
caveamus. Negotium nostrum nunc revera difficilius quam umquam est; novum 
hoc malum facit ut nulla hora sine maximo periculo amitti possit. In eius vultu 
iam quaedam vampyri indicia emergere video. Levissima quidem sunt, levissima; 
sed videri tamen possunt,  si  oculis a praeiudicio liberis intuemur. Dentes eius 
paulo acutiores facti sunt, oculi interdum duriores.

“Neque haec sola sunt.  Saepe nunc tacet,  ut  olim Lucia tacere solebat.  Illa 
enim ne tunc quidem loquebatur, cum ea scriberet quae postea aliis nota fieri 
cuperet. Hoc igitur maxime timeo: si Mina per somnum a nobis inductum dicere 
potest quid Comes videat atque audiat, nonne multo magis ille, qui primus eam 
somno magnetico sibi subiecit, qui sanguinem eius hausit suumque ei bibendum 
dedit, poterit,  si voluerit,  efficere ut quae noverit ei patefaciat?” Assensus sum 
nutu. Ille perrexit:

“Id  igitur  nobis  prohibendum  est.  Necesse  est  ut  consiliorum  nostrorum 
ignara maneat; quod enim nescit, id indicare non potest. Durum officium, amice! 
Tam durum ut vix possim sine summo animi dolore de eo cogitare; at faciendum 
est.

“In hodierno conventu dicam ei ob causas quas explicare nolumus eam iam 
nostris consiliis non interfuturam, sed tantum a nobis custodiendam esse.” Haec 
cogitans, quantum dolorem miserae feminae, tot iam malis conflictatae, allaturus 
esset,  sudore  copioso  frontem  madentem  detersit.  Intellegebam  ei  aliquam 
consolationem futuram, si dicerem me quoque in eandem sententiam venisse; sic 
enim dubitationis molestia saltem sublata esset. Dixi igitur, atque id effectum est 
quod exspectaveram.

Iam tempus prope est quo omnes conveniemus. Van Helsing abiit ut se ad 
conventum  atque  ad  partes  illas  sibi  tam  acerbas  peragendas  compararet. 
Equidem existimo eum solum precaturum abiisse.

POSTEA.—Statim  initio  conventus  magnum  et  Professori  et  mihi  levamen 
allatum est.  Nam domina Harker  per  maritum nuntiaverat  se  ad  praesentem 
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consultationem  non  venturam,  quod  satius  putaret  nos  de  itineribus  nostris 
libere colloqui nec eius praesentia impediri. Professor et ego brevi momento inter 
nos respeximus; uterque quodammodo recreatus videbatur. Ego quidem, si ipsa 
domina  Harker  periculum  perspexerat,  multum  simul  doloris  ac  periculi 
sublatum esse arbitrabar.

Rebus sic se habentibus, tacito quaerentis respondentisque oculorum nutu et 
digito  ad  labra  admoto,  convenit  suspiciones  nostras  dissimulare,  donec  soli 
rursus conferri possemus. Statim de ratione belli gerendi deliberare coepimus. 
Van Helsing primum res ipsas summatim proposuit:

“Czarina  Catherine  heri  mane  e  Tamesi  solvit.  Ad  Varnam  pervenire  ei, 
etiamsi tam celeriter naviget quam umquam navigavit, non minus quam tribus 
hebdomadibus opus erit; nos autem eundem locum terrestri itinere tribus diebus 
attingere  possumus.  Quod  si  duos  dies  de  eius  navigatione  detrahimus, 
tempestatum causa quas Comitem movere posse novimus, unum praeterea diem 
noctemque tardationibus fortuitis nostris tribuimus, spatium nobis fere duarum 
hebdomadum reliquum est.

“Quare, ut nihil temere committamus, non serius quam die septimo decimo 
huius mensis proficisci debemus. Tum certe ante navis adventum uno saltem die 
Varnae erimus, et omnia quae necessaria videbuntur parare poterimus. Nempe 
omnes armati ibimus; atque adversus mala tam spiritalia quam corporalia arma 
comparabimus.” Hic Quincius Morris interiecit:

“Comitem  ex  terra  luporum  venire  accepi;  fieri  potest  ut  illuc  ante  nos 
perveniat. Itaque suadeo ut sclopeta repetentia, quae Winchester vocantur, armis 
nostris addamus. Ego vero in eiusmodi periculis tali sclopeto magnopere confido. 
Meministine,  Arthure,  cum  apud  Tobolsk  grex  luporum  nos  insequeretur? 
Quantum tum dedissemus ut singuli tale sclopetum haberemus!”

“Bene!”  inquit  Van  Helsing.  “Sclopeta  Winchester  nobis  erunt.  Quincius 
semper mentem sobriam atque rectam habet, sed tum maxime cum venandum 
est;  quamquam  hac  venandi  similitudine  fortasse  scientiam  nostram  magis 
dehonesto quam lupi hominum saluti nocent. Interim hic nihil agere possumus. 
Cum autem Varnam nemo nostrum, ut arbitror, satis norit, cur non citius illuc 
pergamus?  Exspectatio  hic  non  brevior  erit  quam  illic.  Hodie  et  cras  res 
necessarias apparare poterimus; tum, si omnia bene cesserint, nos quattuor iter 
instituemus.”

“Nos quattuor?” Harker, unum post alterum intuens, interrogavit.
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“Nimirum!” Professor celeriter respondit.  “Tu apud dulcissimam coniugem 
tuam manere debes, ut eius curam geras!” Harker aliquamdiu tacuit; deinde voce 
inani: “De hac re,” inquit, “cras mane deliberemus. Minam prius consulere volo.”

Ego  putabam  hoc  ipsum  tempus  esse  quo  Van  Helsing  Ionatham  monere 
oporteret  ne consilia  nostra uxori  patefaceret.  Ille  tamen nihil  dixit.  Ego eum 
significanter intuitus tussim simulavi; ille digito ad labra admoto vultum avertit.

COMMENTARII IONATHAE HARKER

ANTE  DIEM  III  NONAS  OCTOBRES,  POST  MERIDIEM.—Aliquamdiu  post 
conventum matutinum cogitare vix potui. Nova rerum condicio mentem meam 
stupore  ita  oppressit  ut  liberae  cogitationi  nihil  loci  relinqueretur.  Minae 
consilium a deliberatione abstinendi me cogitationibus exercuit;  sed cum rem 
cum ipsa disputare nequirem, coniecturis tantum uti poteram. Nec nunc quidem 
propius ad solutionem perveni.

Etiam  miror  quomodo  ceteri  hoc  consilium  acceperint:  nam  in  ultimo 
conventu, cum de hac re collocuti sumus, inter nos constitueramus nihil deinceps 
celandum esse. Mina nunc quiescit, placide ac suaviter ut parvula puella. Labra 
eius ad risum leniter flectuntur, vultus laetitia resplendet. Deo gratias ago quod ei 
etiamnum tales horae conceduntur!

POSTEA.—Quam mirum est  omne hoc negotium! Sedebam Minam feliciter 
dormientem  intuens,  ipseque  paene  tantum  felicitatis  sensi  quantum  mihi 
umquam posthac contingere posse arbitror. Cum vesper adpropinquaret atque 
terra, sole paulatim occidente, longiores umbras duceret, silentium cubiculi mihi 
paulatim maiore quadam religione gravari videbatur. Subito Mina oculos aperuit, 
meque amantissime intuita dixit:

“Ionatha,  aliquid  mihi  fide  tua  obstrictus  promittere  debes.  Mihi  quidem 
promittes,  sed  coram  Deo  sancte  spondendum,  neque  umquam  frangendum, 
etiamsi ipsa genibus provoluta lacrimis amarissimis te obsecro. Cito, nunc mihi id 
promitte!”

“Mina,” inquam, “tam grave promissum statim suscipere non possum: fieri 
potest ut ne iure quidem mihi id suscipere liceat.”

“At  carissime,”  respondit  illa  tanto  animi  ardore  ut  oculi  quasi  stellae  ad 
polum  fixae  fulgerent,  “ego  hoc  cupio,  neque  mea  ipsius  causa.  Van  Helsing 
interrogare  potes  utrum  recte  iudicem;  si  is  dissentiat,  quod  vis  facies.  Quin 
etiam, si postea vos omnes consenseritis, promisso isto solutus eris.”
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“Promitto!” inquam; tum per momentum summa felicitate perfusa videbatur. 
Mihi  vero  rubra  illa  frontis  cicatrix  prohibebat  quominus  eius  felicitate  ipse 
laetarer. Tum ita locuta est:

“Promitte  te  nihil  mihi  umquam  de  consiliis  adversus  Comitem  capiendis 
indicaturum: neque verbis,  neque per coniecturas,  neque ullo obliquo indicio; 
nullo  omnino  tempore,  dum  hoc  mihi  permanebit!”  Haec  dicens  sollemniter 
cicatricem  monstravit.  Intellexi  quantopere  rem  serio  ageret  atque  eadem 
gravitate respondi:

“Promitto!” Cum haec dixi,  sensi  velut ianuam quandam inter nos eo ipso 
momento clausam esse.

POSTEA,  MEDIA  NOCTE.—Mina  tota  vespera  alacris  hilarisque  fuit;  ita  ut 
ceteri quoque quasi eius laetitia afflati animos reciperent. Inde factum est ut mihi 
ipsi videretur paulum levata illa quasi funebris caligo qua premebamur. Omnes 
mature  cubitum  concessimus.  Mina  nunc  infantis  more  dormit.  Mirabile  est 
facultatem dormiendi, inter tantas calamitates, ei non ereptam esse. Deo gratias 
agamus; nam dum saltem dormit curarum suarum oblivisci potest.

Fortasse exemplum eius mihi proderit, sicut hilaritas eius hac nocte profuit. 
Experiar. Utinam somno sine somniis frui possim!

PRIDIE NONAS OCTOBRES, MANE.—Aliud inopinatum accidit. Mina me primo 
mane,  eadem  fere  hora  qua  pridie,  excitavit  petivitque  ut  Van  Helsing 
adducerem.  Ratus  iterum  de  somno  magnetico  agi,  nihil  quaesivi,  sed  statim 
Professorem arcessitum ivi.  Is  talem vocationem praesensisse  videbatur,  nam 
vestitum in cubiculo suo inveni. Ianua eius paulum patebat, ut ianuam cubiculi 
nostri recludi audire posset. Sine mora venit; dum in cubiculum intrabat, Minam 
rogavit num ceteros quoque adduci vellet.

“Minime,” respondit illa simplicissime, “non erit necesse. Tu eis aeque bene 
omnia renuntiare poteris. Vobiscum in itinere ire debeo.”

Non  minus  quam  ego  ipse  Professor  attonitus  est.  Post  breve  silentium 
interrogavit: “Quam ob rem?”

“Necesse est ut me vobiscum ducatis. Apud vos et ego tutior ero et vos tutiores 
eritis.”

“Sed  cur,  carissima  domina  Mina?  Scis  nobis  omnium  officiorum 
sanctissimum esse salutem tuam tueri. Nos in pericula imus quibus tu propter ... 
propter  rerum  condicionem  ...  propter  ea  quae  acciderunt  ...  facilius  quam 
quisquam nostrum obnoxia esse potes.” Hic pudore impeditus substitit.
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Respondens Mina digitum attollens frontem suam monstravit: “Scio. Id ipsum 
est  cur ire debeam. Nunc,  dum sol  oritur,  dicere possum; postea fortasse non 
licebit. Scio me, ubi Comes mihi imperaverit, oboedire debere. Scio, si clam ad se 
venire  iusserit,  me  dolis  quibuslibet  usuram  esse,  ut  etiam  Ionatham  ipsum 
fallam.”  Deus  ipse  vidit  quo  me  vultu  haec  dicens  aspexerit;  atque  si  revera 
angelus  est  qui  omnia  hominum  facta  litteris  mandat,  illum  vultum  ad  eius 
sempiternum honorem consignavit. Manum eius tantum prehendere potui. Loqui 
nequibam,  tantum  commovebar  ut  ne  lacrimis  quidem  dolori  meo  levamen 
quaerere possem.

Perrexit: “Vos viri fortes atque validi estis. Ipso numero fortiores estis; iunctis 
enim  viribus  id  sustinere  potestis  cui  unus,  si  solus  vigilaret,  succumberet. 
Praeterea fortasse vobis usui esse potero: nam me somno magnetico submittere 
poteritis atque ita cognoscere quae ne mihi quidem nota sunt.”

Van Helsing gravissime respondit: “Domina Mina, ut semper, sapientissime 
loqueris.  Nobiscum  venies,  et  communibus  viribus  quod  suscepimus 
perficiemus.”

Quibus dictis,  cum Mina diu taceret,  ad eam respexi.  In pulvinar reclinata 
dormiebat;  ne  tum  quidem  experrecta  est  cum  velum  fenestrae  subduxi 
solemque in cubiculum late radiantem admisi. Van Helsing nutu significavit ut 
eum tacitus sequerer. In eius cubiculum transivimus; intra unum minutum etiam 
Godalming, Seward et Morris aderant.

Professor quid Mina dixisset eis exposuit, deinde addidit: “Cras mane Varnam 
proficiscemur. Iam nova nobis rerum condicio consideranda est: domina Mina. O 
quam  fidelis  est  eius  animus!  Iam ea  ipsa  quae  nobis  dixit  summo  ei  dolori 
fuerunt;  sed  rectissime  fecit,  et  tempore  opportuno  moniti  sumus.  Nullam 
facultatem praetermittere licet; Varnae parati esse debemus ut primo quo navis 
advenerit momento agamus.”

“Quidnam igitur  facere  constituimus?”  Quincius  Morris  breviter  quaesivit. 
Professor antequam responderet paulisper tacuit:

“Primum  navem  conscendemus;  deinde,  ubi  arcam  quam  quaerimus 
agnoverimus,  ramum  rosae  silvestris  super  eam  imponemus  firmiterque 
alligabimus.  Nam  eo  imposito  nemo  exire  posse  dicitur;  ita  saltem  tradita 
superstitio  affirmat.  Initio  igitur  superstitioni  fidem  habere  cogimur;  nam  ex 
pristina hominum fide nata est et in fide ipsa adhuc radicem habet. Tum vero, ubi 
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id  tempus  nacti  erimus  quod  quaerimus,  cum  nulli  testes  aderunt,  arcam 
aperiemus, et ... et omnia recte se habebunt.”

“Equidem  nullam  occasionem  exspectabo,”  inquit  Morris.  “Ubi  arcam 
conspexero,  statim  aperiam  atque  monstrum  delebo,  etiamsi  mille  homines 
spectaverint,  etiamsi ipso proximo momento ob id interficiendus sim!” Sponte 
manum eius arripui, eamque tam firmam inveni quam chalybem. Vultum meum, 
ut opinor, intellexit; saltem spero eum intellexisse.

“Euge, fortissime iuvenis!” inquit Van Helsing. “Quincius totus vir est. Deus ei 
pro hac virtute benedicat. Fili mi, mihi crede, nemo nostrum terga vertet neque 
ullo  timore  cessabit.  Tantum  dico  quid  facere  possimus  atque  quid  facere 
debeamus; sed quid tum re ipsa facturi simus, profecto, profecto, nunc dicere non 
possumus.  Tot  tamque  variae  res  accidere  tamque  diversos  exitus  afferre 
possunt, ut quid tum agendum sit ante ipsum temporis discrimen certo dicere 
non possimus. Omnibus igitur generibus armorum muniti erimus, atque ubi finis 
aderit, neque studium neque vis nobis deerit.

“Nunc  hodierno  die  res  nostras  omnes  componamus.  Quaecumque  ad 
carissimos  nostros  atque  eos  qui  a  nobis  pendent  pertinent,  ea  omnia 
perficiamus; nam nemo nostrum praedicere potest quando, quo modo, vel quo 
exitu  negotium  finietur.  Meas  quidem  res  iam  ordinavi;  nihilque  aliud  mihi 
agendum  restat.  Itaque  proficiscendi  rationem  disponam,  tesseras  itineris 
ceteraque profectioni necessaria curabo.”

Nihil  iam  addendum  erat;  itaque  discessimus.  Nunc  omnia  quae  ad  hanc 
vitam pertinent componam, paratus quaecumque fortuna tulerit excipere.

POSTEA.—Omnia confecta sunt: testamentum scripsi, reliquaque composui. Si 
Mina mihi supervixerit, sola heres omnium erit; sin minus, quod reliquum erit iis 
relinquo qui tam benigne nobiscum egerunt.

Iam sol ad occasum vergit; sollicitudo Minae id me admonet. Certum habeo 
nescio quid animum eius premere, quod ipso solis occasu patefiet. Hae horae iam 
omnibus  nobis  acerbissimae  fiunt;  nam  omnis  solis  ortus  omnisque  occasus 
novum aliquod discrimen novumque dolorem affert, qui tamen, si Deo placuerit, 
ad  bonum  aliquem  finem ducere  potest.  Haec  omnia  commentariis  mandavi, 
quoniam nunc carissima mea ea audire non debet; si quando autem ea rursus 
legere poterit, omnia parata inveniet.

Me vocat.
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CAPUT XXV

COMMENTARII DOCTORIS IOANNIS SEWARD

ANTE DIEM V IDUS OCTOBRES, VESPERI.—Ionathas Harker me rogavit ut haec 
memoriae mandarem: sibi enim, ut ait, vix ad scribendum vires suppetere; voluit 
autem ut omnia accurate litteris mandarentur.

Nemo  nostrum,  opinor,  miratus  est  cum  paulo  ante  solis  occasum  ad 
dominam  Harker  convenire  iussi  sumus.  Nuper  enim  didicimus  ortum 
occasumque  solis  ei  peculiares  quasdam  libertatis  horas  praebere,  quibus 
pristina eius indoles apparere possit, nulla vi externa eam vel comprimente vel 
coercente vel ad agendum incitante. Is animi habitus dimidia fere hora, interdum 
etiam maturius,  ante verum solis ortum aut occasum incipit;  permanet autem 
donec  aut  sol  alte  conscenderit  aut  nubes  post  solis  occasum  radiis  supra 
horizontem effusis adhuc collustrentur. Primo quasi remissio quaedam fit, velut 
vinculum aliquod laxetur;  mox plena libertas  succedit.  Ubi  vero libertas  abit, 
pristina animi servitus confestim redit, brevi tantum silentio praemonente.

Hac  vespera,  cum  convenissemus,  domina  Harker  aliquantum  cohibita 
videbatur et omnia interioris certaminis signa prae se ferebat. Id ego inde fieri 
putabam quod, simul atque liceret, vehementer nitebatur ut sui iuris esset. Paucis 
tamen minutis interiectis plane sui compos facta est. Tum nutu maritum invitavit 
ut secum in lecto longo, ubi ipsa semirecumbebat, assideret; nos quoque sellis 
admotis propius accedere significavit. Mariti manu in suam accepta ita coepit:

“Nunc omnes hic simul congregati liberi sumus, fortasse postremum! Scio, mi 
carissime, scio te mecum usque ad finem futurum.” Haec marito dicebat, cuius 
digitos  manum  uxoris  artius  premere  vidimus.  “Cras  ad  opus  nostrum 
proficiscimur; quid cuique nostrum futurum sit  unus Deus novit.  Tanta in me 
benignitate estis ut me vobiscum ducere velitis. Novi vos omnia facturos quae 
fortes  constantesque  viri  miserae  mulieri  imbecillae  praestare  possunt,  cuius 
anima  fortasse  iam  perdita  est—non,  non,  nondum  perdita,  sed  certe  in 
discrimine versatur. At meminisse vos oportet me non talem esse quales vos estis. 
Venenum  quoddam  sanguini  meo  atque  animae  infusum  est:  id  me  perdere 
potest, immo perdet, nisi aliquod nobis auxilium obtigerit. O amici mei, vos, non 
minus quam ego, intellegitis animam meam in summo periculo esse; quamquam 
scio unam mihi patere viam, neque vobis neque mihi eam ingredi licet!” Tum 
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singulos nostrum suppliciter aspexit, a marito incipiens atque ad maritum oculos 
postremo referens.

“Quae est ista via?” rauca voce Van Helsing rogavit.  “Quaenam illa est via 
quam neque sequi debemus neque ingredi licet?”

“Ut iam nunc moriar, sive mea sive aliena manu, antequam maius malum 
penitus  perficiatur.  Scio  ego,  scitis  et  vos,  si  iam  semel  mortua  essem,  vos 
immortalem meum spiritum liberare posse ac liberaturos  esse,  sicut  miseram 
Luciam liberavistis. Si mors aut metus mortis solus obstaret, non recusarem hic 
et  nunc  inter  amicos,  qui  me  diligunt,  vitam  deponere.  Sed  non  mors  sola 
spectanda est. Non possum credere Dei voluntatem esse ut hoc modo moriar, cum 
adhuc spes supersit atque grave nobis opus perficiendum restet. Itaque ego, quod 
ad me attinet, quietis aeternae certitudini hic renuntians in tenebras egrediar, 
ubi me fortasse atrocissima exspectant, quaecumque vel hic mundus vel inferi 
continent!”

Taciti  omnes  mansimus:  sentiebamus  enim  haec  non  nisi  exordium  esse. 
Ceterorum vultus obfirmati erant; Harker autem cinereo paene pallore suffusus 
est. Fortasse melius quam nos quid sequeretur praesenserat. Illa perrexit:

“Hoc  est  quod  ego  in  collationem  conferre  possum.”  Non  potui  quin 
animadverterem illam ex iure sumptam formulam in re tam insolita tanta cum 
gravitate  adhibitam.  “Quid  vero  vos  singuli  in  collationem  conferetis?  Vitas 
vestras,  scio,”  celeriter  addidit;  “hoc viris  fortibus facile  est.  Vitae vestrae Dei 
sunt,  eique eas reddere potestis.  Sed quid mihi  dabitis?”  Iterum quaerentibus 
oculis  nos  circumspexit,  vultum  tamen  mariti  tum  vitavit.  Quincius  rem 
intellexisse visus est atque capite annuit; quo signo vultus eius laetitia refulsit. 
“Iam igitur aperte dicam quid petam; nihil enim in hac re inter nos ambiguum 
relinqui  debet.  Promittite  mihi  vos  omnes,  ne  uno quidem excepto,  etiam tu, 
marite carissime, vos me, si tempus illud venerit, interfecturos esse.”

“Quod tempus?” Quincius quaesivit voce humili atque vix expressa.
“Cum vobis  plane persuasum erit  me adeo mutatam esse ut  satius  sit  me 

mori,  quo  vere  vivere  possim.  Cum  ita  corpore  mortua  fuero,  ne  momento 
quidem interposito palum per corpus meum transigite caputque praecidite; aut 
quidquid aliud ad quietem mihi reddendam opus erit peragite.”

Post  silentium  Quincius  primus  surrexit,  coram  ea  in  genua  procubuit, 
manuque eius accepta gravissime dixit:  “Homo sum moribus agrestior,  neque 
fortasse ita vixi ut tanto honore dignus sim. Sed per omnia quae sancta caraque 
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habeo  tibi  iuro,  si  umquam  tempus  illud  venerit,  me  ab  officio  quod  nobis 
imponis non refugiturum esse. Illud quoque promitto: nihil incertum relinquam; 
nam si vel dubitare coepero, tum ipsum tempus advenisse iudicabo.”

“O mi amice fidelissime!” haec sola inter crebras lacrimas dicere potuit; tum 
se inclinans eius manum osculata est.

“Idem ego quoque iuro, carissima domina Mina,” inquit Van Helsing. “Et ego!” 
addidit  dominus  Godalming.  Singuli  deinceps  ante  eam  genibus  flexis  idem 
iuraverunt;  ego  quoque  eodem  sacramento  me  obstrinxi.  Tum  maritus  eius, 
oculis languescentibus, pallore etiam subviridi, qui niveum capillorum candorem 
obscurabat, ad eam conversus quaesivit:

“Egone etiam, uxor mea, talem promissionem facere debeo?”
“Etiam tu,  carissime,”  inquit,  tanto  miserationis  affectu atque desiderio  in 

voce oculisque expressis ut vix id sustinere possemus. “Ne animum demittas. Tu 
mihi  omnium  proximus  carissimusque  es;  tu  mihi  totus  mundus  es;  animae 
nostrae  in  unum  per  omnem  vitam  omneque  aevum  coalescunt.  Cogita,  mi 
dilecte, fuisse tempora quibus fortes viri uxores atque feminas suas occiderint, ne 
in  hostium  manus  inciderent.  Neque  manus  eorum  eo  minus  firmae  fuerunt 
quod ipsae mulieres, quas amabant, ut necarentur eos orabant. Hoc in maximis 
periculis  erga  carissimos  virorum  officium  fuit.  Et  o  mi  carissime,  si  mihi 
necessitas erit quacumque manu moriendi, illa potius me occidat manus quae me 
maxime diligit.  Doctor  Van Helsing,  non sum oblita  quantam,  cum de misera 
Lucia  ageretur,  misericordiam  ei  praestiteris  qui  eam  diligebat”—hic  subito 
erubuit,  sententiamque  correxit—“illum  cui  potissimum  ius  erat  requiem  illi 
reddendi.  Si  similis  hora iterum advenerit,  a  te  peto  ut  marito  meo haec per 
omnem  vitam  felix  memoria  maneat:  se  manu  sua  me  amanter  ab  horribili 
servitute liberavisse.”

“Iterum  iuro!”  voce  clara  et  sonora  Professor  respondit.  Domina  Harker 
subrisit, immo aperte subrisit; suspirio levata se reclinavit atque addidit:

“Nunc unum etiam moneo, quod numquam oblivisci debetis. Tempus illud, si 
quando venturum est, repente atque inopinato adesse potest; tum ne minimam 
quidem occasionem amittatis. Eo tempore ego ipsa fortasse ero—immo si tempus 
illud advenerit, certe ero—cum hoste vestro adversus vos coniuncta.”

“Unum adhuc rogo,” inquit, admodum sollemni vultu. “Non tam necessaria 
est quam prior postulatio; sed aliquid pro me vos facere velim, si vobis placet.” 
Omnes assensi sumus, nullo verbum faciente; verbis opus non erat.
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“Cupio ut preces pro mortuorum sepultura solitas recitetis.” Maritus graviter 
ingemuit; illa manum eius sibi ad pectus admovit et tenens perrexit: “Aliquando 
has preces super me recitare debetis. Quicumque tandem exitus huius horrendi 
casus  erit,  iucunda recordatio  erit  omnibus aut  saltem aliquibus nostrum. Te, 
carissime,  eas lecturum spero; ita enim vox tua,  quidquid evenerit,  memoriae 
meae in perpetuum insidebit.”

“At, o carissima,” suppliciter dixit, “longe a te adhuc mors abest.”
“Minime,”  inquit,  manu  in  signum  monentis  sublata;  “hoc  ipso  momento 

altius  in  morte  demersa  sum  quam  si  grave  sepulcrum  terrenum  me  iam 
premeret!”

“O coniunx mea,  num mihi  istae  preces  legendae sunt?”  dixit,  priusquam 
inciperet.

“Id mihi solacio erit,  mi marite,” tantum respondit;  atque, libro iam ab ea 
praeparato, ille legere coepit.

Quibus  ego  verbis,  quibus  quisquam  illam  miram  rem  exprimat:  tantam 
religionem, tantum maerorem, tristitiam, horrorem, simul tamen incredibilem 
dulcedinem? Etiam is qui de omnibus sacris rebus et animi affectibus dubitat, 
neque in eis nisi acerbae veritatis quandam imitationem cernit, ad intima usque 
praecordia commotus esset, si parvum illum coetum amicorum ardentissime se 
diligentium circa afflictam ac dolentem mulierem genua flectentium vidisset; aut 
mariti  eius  vocem  plena  amoris  pietate  audivisset,  dum  simplices  illas 
pulcherrimasque exsequiarum preces legeret, voce saepe ita affectu interrupta ut 
subsistere cogeretur. Ego...  ego pergere non possum; verba...  et v-vox... mihi d-
desunt.

*       *       *       *       *

Recte eam animi quodam instinctu id petivisse apparuit. Quamquam omnia mira 
erant  atque  fortasse  aliquando  etiam  nobis,  qui  vim  eorum  tum  sensimus, 
insolita  videbuntur,  magnum  inde  solacium  cepimus;  silentiumque  illud  quo 
dominam Harker mox ab animi libertate in pristinum torporem relapsuram esse 
intelleximus, non iam ita desperatione nos afficiebat ut antea metueramus.

COMMENTARII IONATHAE HARKER

IDIBUS OCTOBRIBUS,  VARNAE.—Die duodecimo huius mensis mane e statione 
Charing  Cross  profecti  sumus,  eadem nocte  Lutetiam Parisiorum pervenimus, 
loca  in  tramine  Orientali  Expresso,  nobis  iam  reservata,  occupavimus.  Dies 
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noctesque iter fecimus, et huc hora fere quinta pervenimus. Dominus Godalming 
ad officium consulis profectus est, ut quaereret num telegramma ad se missum 
esset; reliqui in hoc deversorium, cui nomen Odessus, venerunt. Fortasse multa 
in itinere memoria digna acciderunt; ego tamen tam cupidus procedendi eram ut 
ad  ea  animum  attendere  non  possem.  Donec  Czarina  Catherine  in  portum 
intraverit, nihil omnino in orbe terrarum ad me pertinere videbitur.

Deo gratias! Mina bene valet atque in dies firmior esse videtur; pristinus color 
ad vultum redit. Multum dormit: per totum fere iter dormivit. Ante solis tamen 
ortum et occasum maxime vigilat atque intenta est; iamque Van Helsing his horis 
eam  sopore  hypnotico  afficere  consuevit.  Initio  id  non  sine  labore  efficiebat 
multisque  manuum  gestibus  utebatur;  nunc  vero  quasi  consuetudine  ducta 
statim  cedit  et  vix  quidquam  agere  necesse  est.  His  quidem  momentis  tam 
magnam in eam potestatem habere videtur ut sola voluntate imperet atque illius 
cogitationes obsequantur. Quaerit semper quid videat quidve audiat. Ad primum 
respondet:  “Nihil;  tenebrae  ubique sunt.”  Ad alterum:  “Audio  undas  lateribus 
navis  leniter  illidi  atque  aquam  praeterlabentem  effluere.  Vela  funesque 
tenduntur,  mali  antennaeque stridunt.  Ventus validus est;  inter rudentes  eum 
audio; prora spumam refundit.” Inde patet Czarina Catherine adhuc in mari esse 
atque Varnae cursum celerrime tenere.

Modo  rediit  dominus  Godalming.  Quattuor  telegrammata  accepit,  singulis 
diebus a profectione nostra singula missa; in omnibus idem nuntiabatur: Czarina 
Catherine  nullo  adhuc  loco  apud  societatem  Lloydensem  nuntiata  erat.  Nam 
antequam Londinio excederet,  procuratori  suo mandaverat  ut  cotidie  sibi  per 
filum nuntiaret num quae de nave relata essent. Etiam si nihil nuntiatum esset, id 
ipsum mitti iusserat, quo certo sciret Londinii de nave diligenter vigilari.

Cenati  mature cubitum ivimus.  Cras viceconsulem adibimus atque,  si  fieri 
potest,  impetrabimus ut,  simul  atque navis  advenerit,  eam conscendere nobis 
liceat. Van Helsing ait occasionem inter solis ortum et occasum captandam esse. 
Comes,  etiam si  vespertilionis  speciem sumpserit,  aquam fluentem sua sponte 
transire  nequit;  quare  nave  exire  non  potest.  Cum  vero  in  hominis  speciem 
mutari  sine  excitanda  suspicione  non  audeat—quam  vitare  omnino  cupere 
apparet—intra  arcam  manere  cogetur.  Si  igitur  post  solis  ortum  navem 
conscendere potuerimus, in nostra potestate erit; arcam enim aperire atque eum, 
antequam  expergiscatur,  penitus  conficere  poterimus,  sicut  miseram  Luciam 
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liberavimus.  Quam ex nobis  clementiam sperare possit,  haud magni momenti 
erit.

Nec  magnum  nobis  cum  magistratibus  aut  nautis  negotium  futurum 
putamus. Deo gratias! In hac regione pecunia ad corrumpendos homines adhibita 
omnia  impetrare  potest,  nos  autem  satis  largam  pecuniae  copiam  habemus. 
Unum  hoc  curandum  est:  ne  navis  inter  solis  occasum  et  ortum,  nobis 
ignorantibus, portum ingredi possit. Hoc proviso tuti erimus. Iudex Nummus, ut 
opinor, causam dirimet!

*       *       *       *       *

ANTE DIEM XVII  KALENDAS NOVEMBRES.—Nihil  mutatur in relatione Minae: 
fluctus lateribus illiduntur, aqua praetercurrit, omnia obscura sunt, secundi venti 
spirant.  Opportune  satis  advenisse  videmur,  atque  ubi  primum  de  Czarina 
Catherine  audiverimus,  parati  erimus.  Cum  necessario  per  fretum 
Dardanellarum transeat, nihil dubitamus quin de ea nuntium aliquem accepturi 
simus.

*       *       *       *       *

ANTE  DIEM  XVI  KALENDAS  NOVEMBRES.—Omnia,  ut  arbitror,  iam  satis 
comparata sunt quibus Comitem ex itinere redeuntem excipiamus.  Godalming 
mercatoribus,  qui  merces  nave  miserant,  dixit  se  suspicari  arcam  in  eam 
impositam  rem  quandam  amico  suo  subreptam  continere.  Ita  impetravit  ut 
arcam suo periculo aperire ei quodammodo concederetur. Dominus navis litteras 
ei  dedit  quibus  magistro  navis  mandabat  ut  ei  quidquid in  nave  agere  vellet 
libere permitteret; similem quoque auctoritatem procuratori suo Varnae tribuit. 
Procuratorem  convenimus,  quem  benignitas  et  comitas  Godalming  plurimum 
commoverunt;  persuasum  omnibus  est  eum,  quoad  poterit,  voluntati  nostrae 
obsecuturum.

Quid agendum sit,  si arcam aperuerimus, iam inter nos constitutum est. Si 
Comes  ibi  repertus  erit,  Van  Helsing  et  Seward  statim  caput  ei  praecident 
palumque per cor agent.  Morris,  Godalming et ego prohibebimus ne quis illos 
impediat, etiam armis, quae prompta habebimus, si necesse erit. Professor docet 
corpus Comitis, si ita tractatum erit, paulo post in pulverem dissolutum iri. Tum 
nihil erit quo contra nos crimen probetur, si qua caedis suspicio orta erit. Sed 
etiam si corpus non evanuerit, factum nostrum defendere aut eius poenas subire 
debebimus; fortasse aliquando haec ipsa scripta documentum esse poterunt quo 
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quis nostrum ad laqueum damnabitur. Ego certe talem condicionem libentissime 
suscipiam,  si  ita  res  postulaverit.  Nihil  omnino  inexpertum relinquemus,  quo 
consilium perficiatur.  Cum nonnullis  magistratibus iam pacti  sumus ut,  simul 
atque  Czarina  Catherine  conspecta  erit,  nuntius  proprius  confestim  ad  nos 
mittatur.

*       *       *       *       *

ANTE  DIEM  IX  KALENDAS  NOVEMBRES.—Hebdomada  tota  nihil  nisi 
exspectavimus.  Singulis  diebus  ad  Godalming  telegrammata  venerunt,  sed 
semper  idem:  “Nondum  nuntiata.”  Mina  mane  ac  vesperi  per  somnum 
hypnoticum eadem narrat: undarum sonitum, aquam praetereuntem, malorum 
stridorem.

TELEGRAMMA, DIE XXIV OCTOBRIS

RUFUS SMITH, E SOCIETATE LLOYDENSI LONDINII, AD DOMINUM GODALMING, 
CURA VICECONSULIS BRITANNICI VARNAE.

“Navis Czarina Catherine hodie mane apud Dardanellas nuntiata est.”

COMMENTARII DOCTORIS IOANNIS SEWARD

ANTE DIEM IX KALENDAS NOVEMBRES.—Quantum desidero meam machinam 
phonographicam!  Calamo  commentarios  exarare  me  taedet;  sed  Van  Helsing 
iubet  ut  scribam.  Hodie,  cum  Godalming  telegramma  e  societate  Lloydensi 
accepisset, tanta omnes animi commotione correpti sumus ut vix nostri compotes 
essemus.  Nunc  intellego  quid  milites  in  acie  sentiant  ubi  ad  pugnam signum 
datur.  Sola  domina  Harker  nulla  perturbationis  indicia  ostendebat.  Nec  sane 
mirum; curavimus enim diligentissime ne quid de hac re sciret, et quotiens ea 
aderat omnem animi excitationem occultare conati sumus. Olim, pro certo habeo, 
quaelibet  nostra  dissimulatio  ei  frustra  fuisset;  sed  tribus  his  proximis 
hebdomadibus  mirum  quantum  mutata  est.  Torpor  illam  paulatim  gravius 
opprimit; quamquam valida atque sana videtur et color aliquis in genas redit, 
neque Van Helsing neque ego animo tranquillo sumus. Saepe inter nos de eius 
valetudine  colloquimur,  sed  ceteris  nullum  adhuc  verbum  fecimus.  Misero 
Harker cor frangeretur—animi certe robur labefactaretur—si vel suspicari nos 
aliquid de uxoris periculo sciret. Van Helsing narrat se dentes eius, dum sopore 
hypnotico  tenetur,  diligentissime  inspicere:  dum  enim  non  acutiores  fieri 
coeperint,  nullum  praesentis  mutationis  periculum  esse  affirmat.  Si  vero  id 
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acciderit, consilium aliquod capiendum erit!... Ambo satis intellegimus quale id 
consilium esse oporteat, quamquam alter alteri cogitationem ne nominat quidem. 
Neuter tamen officium refugeret, quamquam vel illud animo fingere horrendum 
est. “Euthanasia” egregium atque solacii plenum vocabulum est! Gratias habeo ei 
qui primus id finxit.

A Dardanellis ad nos, si cursum quem Czarina Catherine a Londinio tenuit 
spectamus,  una  fere  die  navigatur.  Cras  igitur  mane  navem  perventuram 
putamus. Prius certe appelli non potest; quam ob rem mature omnes cubitum ire 
statuimus. Hora prima post mediam noctem surgemus, ut omnia parata sint.

*       *       *       *       *

ANTE  DIEM  VIII  KALENDAS  NOVEMBRES,  MERIDIE.—Nulla  adhuc  de  navis 
adventu fama. Mina hoc mane in sopore hypnotico eadem rettulit quae semper: 
fortasse  igitur  quovis  momento  nuntium  accepturi  sumus.  Ceteri  omnes 
impatientia velut febri corripimur; Harker solus tranquillus manet; manus eius 
frigidae ut glacies sunt. Ante horam eum, dum ingentis cultri Ghoorkensis, quem 
nunc semper secum gestat, aciem cote exacuebat, deprehendi. Male erit Comiti si 
umquam acies illius cultri, quem Kukri vocant, ab illa manu dura et gelida agitata 
guttur eius attigerit!

Van Helsing et ego hodie de domina Harker nonnihil perterriti sumus. Sub 
meridiem in singularem quendam stuporem incidit, qui nobis minime placebat. 
Quamquam ceteris nihil indicavimus, uterque nostrum graviter angebatur. Tota 
ante meridiem inquieta fuerat; itaque primo gaudebamus cum dormire coepisset. 
Cum autem maritus eius velut aliud agens dixisset eam tam alte dormire ut nullo 
modo excitare posset,  cubiculum adivimus ut ipsi  perspiceremus. Aequabiliter 
spirabat  atque  tam  tranquilla  tamque  sana  videbatur  ut  nihil  melius  quam 
somnum ei profuturum esse inter nos conveniret. Misera puella! Tot habet quae 
oblivisci velit, ut mirum non sit si somnus, oblivionem afferens, ei salutaris sit.

*       *       *       *       *

POSTEA.—Recte iudicavimus; nam cum aliquot horis somno recreata experrecta 
esset, hilarior atque vegetior visa est quam per multos iam dies fuerat. Occidente 
sole solitam relationem in sopore hypnotico dedit. Quocumque in Ponto Euxino 
naviget, Comes ad destinatum locum festinat: ad exitium suum, ut spero!

*       *       *       *       *



— 335 —

ANTE DIEM VII KALENDAS NOVEMBRES.—Alius dies elapsus est, neque ullum de 
Czarina Catherine nuntium accepimus. Iam pridem adesse debuit. Nihilominus 
etiamnunc  alicubi  navigat,  quod  e  relatione  Minae  sub  solis  ortum  eadem 
manente  patet.  Fieri  potest  ut  interdum  propter  caliginem  cursum  sistat. 
Nonnullae naves vaporariae heri vesperi portum ingressae caliginis tractus tum 
ad  septentriones  tum  ad  meridiem  conspectos  rettulerunt.  Pergendum  est 
vigilare: nam navis omni iam momento apparere potest.

*       *       *       *       *

ANTE  DIEM  VI  KALENDAS  NOVEMBRES,  MERIDIE.—Res  mira!  Nullum  adhuc 
nuntium de nave quam exspectamus. Heri vesperi et hoc mane domina Harker, 
ut solet, dixit: “Undae alliduntur et aqua praeterlabitur”; addidit tamen “undas 
vix  audio”.  Telegrammata  Londinio  missa  idem  confirmant:  “Nihil  amplius 
nuntiatum.”  Van  Helsing  sollicitudine  paene  consumitur.  Modo  mihi  dixit  se 
metuere ne Comes nobis elabatur, tum graviter addidit:

“Non mihi placebat ille dominae Minae torpor. Animae memoriaeque mira 
quaedam in sopore hypnotico efficere possunt.” Plura eum rogaturus eram, sed 
eo ipso momento Harker intravit, et Professor manu sublata me tacere iussit. Hac 
vespera sub solis occasum conabimur impetrare ut illa, dum hypnotico sopore 
tenetur, plura nobis aperiat.

*       *       *       *       *

TELEGRAMMA, DIE XXVIII OCTOBRIS

RUFUS  SMITH  LONDINIO  AD  DOMINUM  GODALMING,  CURA  VICECONSULIS 
BRITANNICI VARNAE.

“Czarina  Catherine  hodie  hora  prima  post  meridiem  Galatium  portum 
ingressa nuntiatur.”

COMMENTARII DOCTORIS IOANNIS SEWARD

ANTE  DIEM  V  KALENDAS  NOVEMBRES.—Cum  telegramma  de  nave  Galatium 
delata  accepimus,  non  tantam,  ut  opinor,  cuiquam  nostrum  perturbationem 
attulit quantam exspectari potuisset. Nesciebamus sane unde aut qua ratione aut 
quo tempore repentinum illud fulmen in nos casurum esset; sed omnes nescio 
quid insoliti eventurum animo iam praesagiebamus. Quod enim navis Varnam 
nondum advenerat, id singulis persuasum fecerat rem non omnino ex sententia 



— 336 —

nostra cessuram; unum restabat: cognoscere ubi fortuna cursum mutatura esset. 
Nihilominus  nuntius  inopinatus  nos  perculit.  Ita,  credo,  natura  humana  spe 
quadam sustentatur, ut contra ipsam rationem speremus res futuras esse quales 
esse oporteat, non quales futuras esse iam intellegere deberemus. Rerum supra 
sensus positarum philosophia angelis velut fax praelucens est, etiamsi hominibus 
ignis fatuus palustris videatur.

Mirum erat videre quam diverse idem casus singulos afficeret. Van Helsing 
manum paulisper supra caput sustulit,  quasi cum Deo ipso expostulare vellet; 
nullum tamen verbum emisit  et  paucis  momentis  post  vultu  severo  ac  firmo 
constitit.  Dominus  Godalming  vehementer  expalluit  atque  sedens  graviter 
anhelabat.  Ego ipse paene attonitus nunc hunc nunc illum intuebar.  Quincius 
Morris  cingulum  subito  contraxit  eo  motu  quem  ex  veteribus  nostris 
peregrinationibus  optime  noveram:  id  apud  eum  significabat  “agendum  est”. 
Domina Harker pallore funereo perfusa est, adeo ut cicatrix in fronte eius igne 
ardere videretur; manus tamen mansuete iunxit atque oculis ad caelum sublatis 
oravit.  Harker subrisit—vere subrisit—tristi  illo atque amaro risu hominis qui 
omnem  spem  abiecerit;  simul  autem  gestus  eius  risui  repugnabat,  quoniam 
manus sua sponte ad manubrium ingentis cultri Kukri delapsae ibi quieverunt.

“Quando proximum tramen Galatium proficiscitur?” Van Helsing universos 
interrogavit.

“Cras mane hora sexta et  dimidia!” Omnes commoti  conversi  sumus;  nam 
domina Harker responderat.

“Unde tandem hoc nosti?” quaesivit Arthurus.
“Oblitus es—aut fortasse numquam didicisti, quamquam Ionathas et doctor 

Van Helsing id sciunt—me tabulis horariis traminum studio quodam immoderato 
incumbere.  Cum  Exoniae  habitarem,  ego  semper  temporum  tabulas  viarum 
ferrearum  conficere  solebam,  ut  marito  meo  usui  essem.  Hoc  aliquando 
tantopere  profuit  ut  deinde  omnes  deinceps  eius  generis  tabulas  diligenter 
perscrutari  consueverim.  Sciebam,  si  quando  iter  ad  castellum  Draculae 
suscipiendum esset, nos per Galatium, aut certe per Bucarestum, ituros esse; ideo 
itinera earum viarum studiose didici. Nec, pro dolor, multa erant discenda, nam 
unum tantum cras tramen proficiscitur, ea ipsa hora quam dixi.”

“O admirabilem feminam!” Professor submissa voce dixit.
“Nonne tramen nobis  proprium conducere  possumus?”  quaesivit  dominus 

Godalming. Van Helsing caput quassavit.
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“Vereor ne non possimus.  Multum haec regio a patria tua meaque differt; 
etiam  si  tramen  proprium  paravissemus,  fortasse  serius  quam  illo  publico 
perveniremus.  Praeterea  quaedam  nobis  comparanda  sunt.  Cogitandum  est. 
Nunc res  ordinemus.  Tu,  Arthurus  amice,  stationem adito,  tesseras  viatoribus 
eme, curaque ut omnia ad profectionem matutinam parata sint. Tu vero, Ionatha, 
procuratorem  navis  adi,  atque  ab  eo  litteras  ad  Galatii  procuratorem  sume, 
quibus  nobis  eadem  quae  hic  investigandi  potestas  detur.  Tu,  Quinci  Morris, 
viceconsulem conveni; eius auxilium apud collegam Galatii posce, et quidquid ad 
transitum  nostrum  expediendum  fieri  possit  impetra,  ne,  cum  Danuvium 
transierimus, temporis quicquam amittamus. Ioannes apud dominam Minam et 
me manebit; una deliberabimus. Si vos tardius reverteritis, nihil oberit, quoniam 
ego hic cum domina manebo eiusque relationem sub solis occasum accipiam.”

“At  ego quoque,”  inquit  domina Harker alacriter,  multo  magis  sui  pristini 
similis  quam  diu  fuerat,  “omni  qua  potero  ratione  vobis  prodesse  conabor; 
cogitabo  scribamque  pro  vobis  sicut  antea  facere  solebam.  Nescio  quo  pacto 
aliquid  a  me  recedere  sentio,  atque  iam  liberiorem  me  quam  nuper  esse 
intellego!” Tres iuvenes hoc audito laetiores facti sunt; verborum enim eius vim 
intellegere  videbantur.  At  Van  Helsing  et  ego,  cum  oculos  inter  nos 
converteremus,  alter  alterius  vultum  sollicitum  atque  gravem  vidimus.  Nihil 
tamen tum diximus.

Cum tres viri ad sua officia abiissent, Van Helsing dominam Harker rogavit ut 
exemplaria commentariorum afferret et ea loca reperiret quibus Ionathas res in 
castello  gestas  narravisset.  Illa  chartas  quaesitura  discessit.  Ianuam  post  se 
clausit; tum Professor ad me conversus dixit:

“Idem cogitamus ambo! Eloquere!”
“Mutatio  quaedam facta  est.  Spes  quaedam me  tenet,  quae  tamen ita  me 

cruciat ut paene aegrescam; ea enim nos fallere potest.”
“Ita prorsus. Scisne cur eam iusserim commentarios afferre?”
“Nescio,” respondi, “nisi quod mecum solus colloqui volebas.”
“Ex parte recte conicis, Ioannes amice, sed ex parte tantum. Rem tibi dicere 

cupio.  O  mi  amice,  magno,  immo  horrendo  me  discrimini  committo,  sed  id 
faciendum esse credo. Ipso momento quo domina Mina ea verba protulit quibus 
mentes  nostrae  ambae  tam  subito  commotae  sunt,  consilium quoddam  quasi 
divinitus in mentem mihi venit. Triduo ante, cum illa sopore illo teneretur, Comes 
spiritum suum ad eam misit ut cogitationes eius perspiceret; aut potius animum 
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eius ad se in arcam terra plenam, qua in nave vehebatur, perduxit, inter aquas 
circumfluentes, eodem modo quo ei sub solis ortum atque occasum libera esse 
licet.  Tunc didicit  nos hic esse.  Ipsa enim libera,  oculis  videntibus auribusque 
audientibus,  plura  ei  nuntiare  potuit  quam ipse,  intra  arcam suam tamquam 
intra sepulcrum conclusus, cognoscere poterat. Nunc summis viribus nobis elabi 
conatur. Nunc quidem ea uti non cupit.

“Certo  sibi  persuadet  ex  magna  sua  scientia  fore  ut  illa,  cum  vocaverit, 
accurrat. Sed eam a se disiunxit: quantum sua potestate licuit,  ex imperio suo 
ipsam  exemit,  ne  ad  eum  venire  possit.  Hinc  mihi  spes  nascitur  mentem 
humanam  nostram,  quae  tanto  tempore  inter  homines  exercitata  neque  Dei 
gratia destituta est, plus posse quam puerilem illius mentem, quae per saecula in 
sepulcro iacuit neque adhuc ad nostram maturitatem adolevit,  atque nihil nisi 
sibi  servit  et  propterea  exigua  tantum  spectat.  Ecce  domina  Mina  redit.  Ne 
verbum quidem de illo animi excessu ei dicamus! Ipsa nescit  quid factum sit; 
haec enim res cognita eam desperatione opprimeret, eo tempore quo eius spe, 
virtute,  excellenti  ingenio maxime indigemus.  Ingenium enim eius viri  eruditi 
disciplina formatum est,  sed animo femineo dulcissimo coniunctum; peculiari 
praeterea  facultate  praeditum  est  quam  Comes  ei  indidit,  quamque  fortasse 
omnino eripere non potest,  quamvis ipse aliter opinetur.  Tace! Sine me loqui, 
atque  cognosces.  O  Ioannes,  amice,  in  summo  periculo  versamur.  Numquam 
tantopere timui. Unum nobis reliquum est, ut Deo bono confidamus. Silentium: 
ecce adest!”

Professor  mihi  visus  est  paene  animo  concidere  atque  in  lacrimas 
nervorumque convulsiones  erumpere,  sicut  olim post  Luciae mortem; summo 
tamen  animi  conatu  se  continuit,  et  cum  domina  Harker  hilari  vultu  in 
cubiculum celeriter ingressa esset, tam compositus erat quam umquam. Illa, dum 
operi  vacabat,  miseriarum suarum velut  oblita  videbatur.  Ingressa  complures 
paginas machina scriptas Van Helsing porrexit. Ille graviter legit, et vultus inter 
legendum paulatim serenior factus est. Deinde chartas pollice et indice tenens ait:

“Ioannes  amice,  qui  tanta  rerum  experientia  iam  uteris,  et  tu  quoque, 
carissima domina Mina, quae adhuc iuvenis es, accipite praeceptum: numquam 
cogitationibus  nostris  frena iniciamus.  Diu  semiperfecta  quaedam cogitatio  in 
cerebro meo obstrepuit, cui tamen alas explicandi licentiam dare non ausus sum. 
Nunc,  ampliori  cognitione  instructus,  ad  eius  initia  redeo,  atque  eam  non 
dimidiam cogitationem esse invenio,  sed plenam atque perfectam, quamquam 
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adhuc tam tenera sit ut parvis suis alis niti vix possit. Quin, sicut anaticula illa 
deformis  apud  amicum  meum  Hans  Andersen,  non  anatica  cogitatio  est,  sed 
cygnus magnus et egregius, qui alis amplis superbe volabit, cum tempus erit ut 
eas experiatur. Audite quid hic Ionathas scripserit.”

Tum  legit:  “Illum  alterum  eiusdem  gentis,  qui  posterioribus  saeculis 
identidem copias trans magnum flumen in terras Turcorum duxit; qui, quotiens 
repulsus  erat,  iterum  atque  iterum  rediit,  etiamsi  solus  a  sanguineo  campo 
reverti  debebat,  militibus  suis  passim  trucidatis,  quoniam  sciebat  se  unum 
tandem victoriam reportaturum esse.”

“Quid haec docent? Parumne? Minime! Puerilis Comitis mens nihil perspexit; 
ideo tam libere de se ipso loquebatur. Mens tua adulta nihil vidit, mea quoque 
nihil,  usque ad hanc horam. Sed aliud verbum accessit,  ab ea quae ipsa,  cum 
diceret,  vim  eius  nesciebat,  neque  quid  significare  posset  suspicabatur.  Sicut 
quaedam  rerum  elementa  quieta  latent,  quae  ubi  naturae  vi  mota  inter  se 
contingunt,  subito—ecce!—fulgur  per  immensum  caelum  emicat,  quod  alios 
caecat  interficit  deletque,  universas  tamen  terras  per  multa  milia  passuum 
illustrat. Nonne ita est? Expediam. Primum quaero: num umquam philosophiae 
criminum  operam  dedistis?  Tu,  Ioannes,  etiam;  tu,  Mina,  minime.  Tu  enim, 
Ioannes,  eam novisti,  quoniam ad insaniae studium pertinet;  tu vero,  domina 
Mina,  non  novisti,  quia  scelus  vitam  tuam  numquam  attigit,  nisi  semel.  At 
rectissime mens tua ratiocinatur nec a particulari ad universale temere transit. 
Est  quaedam  sceleratorum  propria  nota.  Tam  constans  apud  omnes  gentes 
omnique aetate est ut ipsi etiam ministri publici, quamvis philosophiae parum 
periti, observatione discant eam exstare. Hoc est per experientiam discere.

“Sceleratus, si vere sceleratus est, cui una quaedam sceleris consuetudo quasi 
fato data est,  idem facinus perpetuo repetere solet,  nec aliud vult.  Ei  non est 
intellectus plenus viri adulti. Callidus est, versutus, sollers in rebus inveniendis; 
sed mente virili nondum maturuit; multa in eo pueri sunt. Et hic noster scelestus 
ad scelus quasi natus est; puerilem quoque mentem habet, et puerilis naturae est 
quod hactenus fecit.  Avicula,  pisciculus,  bestiola non ex ratione universali  sed 
usu  discunt.  Ubi  aliquid  semel  didicerunt,  id  quasi  initium  habent  unde  ad 
maiora progrediantur. ‘Dos pou sto’, dixit Archimedes, ‘Da mihi ubi consistam, et 
terram movebo.’ Quod semel factum est fulcrum fit quo puerilis mens ad virilem 
crescat; quamdiu autem nihil amplius agere sibi proponit, eadem semper iterat 
quae antea fecit. O carissima domina, video tibi oculos apertos esse et illo fulgure 
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immensum  prospectum  patefactum!”  Nam  domina  Harker  manibus  plaudere 
coeperat, oculis laetitia micantibus. Professor perrexit:

“Nunc tu loquere. Nobis duobus, aridis istis rerum naturalium studiosis, dic 
quid  istis  oculis  tam  claris  videris.”  Dum  ea  loquebatur,  manum  eius 
comprehendit  tenuitque.  Pollice  et  indice,  ut  mihi  videbatur,  inscius  atque 
instinctu quodam pulsus eius explorabat.

“Comes scelestus est, ad certum sceleratorum genus pertinens,” inquit Mina. 
“Nordau et Lombroso ita eum in certo scelestorum genere ponerent;  atque ut 
sceleratus mente nondum plene adulta est. Ideo, ubi difficultatibus premitur, ad 
consuetudinem  recurrit  ut  subsidium  quaerat.  Vita  praeterita  indicium  nobis 
praebet. Unum eius folium, idque ex ipsius ore cognitum, docet eum iam olim, 
cum—ut dominus Morris diceret—in angustias venisset, ex terra quam occupare 
conatus erat  ad patriam suam rediisse,  ibique,  proposito  non dimisso,  novam 
expeditionem  paravisse.  Postea  melius  instructus  rediit  atque  vicit.  Sic 
Londinium venit ut novam terram invaderet; pulsus autem, ubi omnis victoriae 
spes exstincta erat et vita ipsa periclitabatur, trans mare domum profugit, sicut 
olim ex terra Turcorum trans Danuvium fugerat.”

“Optime, optime, o femina sapientissima!” Van Helsing ardenter exclamavit, 
inclinans se manumque eius osculans.  Post momentum ad me conversus,  tam 
placide  ac  si  de  aegroto  nobiscum  consuleret,  dixit:  “Pulsus  septuaginta  duo 
tantum, inter tantam animi commotionem. Spem habeo.” Tum ad eam denuo spe 
flagrante conversus:

“Sed perge, perge! Plura etiam dici possunt, si velis. Ne timeas; Ioannes et ego 
scimus. Ego certe intellego et dicam an recte censeas. Loquere audacter.”

“Conabor, sed indulgebitis mihi si nimium de me ipsa loqui videbor.”
“Noli timere! Immo de te ipsa loqui debes; te enim maxime cogitamus.”
“Ergo cum sceleratus sit, sui solius studiosus est; et cum intellectu angusto sit 

atque cupiditatibus suis ducatur, omnia consilia ad unum tantum finem dirigit. In 
eo  proposito  nullam  misericordiam  novit.  Ut  olim  trans  Danuvium  fugiens 
exercitum suum hostibus  trucidandum reliquit,  ita  nunc solam suam salutem 
quaerit, ceterorum nihil curans. Hac ipsa sui cura fit ut animus meus aliquantum 
ab horribili potestate liberetur quam ille nocte funestissima in me adeptus erat. 
Sensi hoc! O, vere sensi! Deo pro tanta misericordia gratias ago. Liberior nunc est 
anima mea quam post horam illam tam atrocem umquam fuit. Hoc tantum me 
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excruciat, ne forte ille per aliquem soporem aut somnium scientia mea ad sua 
consilia abusus sit.”

Professor exsurrexit: “Abusus est mente tua; per eam effecit ut nos hic Varnae 
remaneremus,  dum  navis  qua  vehebatur,  circumfusa  caligine,  ad  Galatium 
properaret, ubi sine dubio omnia ad fugam nobis celandam comparaverat. Sed 
puerilis eius mens longius non prospexit. Fieri potest ut, divina providentia ita 
moderante, res ipsa ex qua sceleratus summum suum commodum sperabat ei 
maximum  malum  afferat.  Ipse  venator,  ut  magnus  Psalmista  ait,  laqueo  suo 
capitur. Nunc cum se ab omni nostri vestigio liberatum esse existimet atque tot 
horarum spatio nos antevertisse putet, puerilis eius mens solius commodi avida 
eum ad quietem hortabitur.  Putat  etiam,  quod mentem tuam sibi  noscendam 
interclusit, tibi nullam de eo cognitionem superesse posse. Hic vero errat!

“Ille horribilis sanguinis baptismus, quem tibi intulit, efficit ut spiritu ad eum 
pergere possis, sicut iam facis horis quibus libera es, oriente scilicet et occidente 
sole. Tum non illius sed mea voluntate eo pergis. Haec autem facultas et tibi et 
aliis salutaris est;  eam ex ipsis doloribus quos ille tibi intulit consecuta es.  Eo 
autem pretiosior nunc est haec facultas quod ille eam ignorat; nam ut se tutum 
praestaret, ne ipse quidem sciat ubi nos versamur, a cognitione tua sese abscidit. 
Nos  tamen  non  nostra  tantum  commoda  quaerimus;  Deumque  per  tantas 
tenebras  tamque  longas  adversitates  nobiscum  adesse  confidimus.  Eum 
persequemur  neque  umquam  animo  deficiemus,  etiamsi  eo  periculo  nos 
committamus ut  ipsi  quoque illi  similes  fieri  possimus.  Ioannes  amice,  magni 
momenti haec hora fuit, multumque ad rem nostram perficiendam contulit. Tu 
scriba esto; omnia quae dicta sunt ex ordine mandes litteris,  ut cum ceteri ex 
officiis suis redierint, eis ostendere possis; ita eadem quae nos scimus scient.”

Haec  igitur  scripsi  dum  ceteros  exspectamus;  domina  autem  Harker, 
postquam commentariorum exemplar attulit, omnia nunc machina sua scriptoria 
ex meis scriptis descripsit.



— 342 —

CAPUT XXVI

COMMENTARII DOCTORIS IOANNIS SEWARD

ANTE DIEM IV KALENDAS NOVEMBRES.—Haec in curru ferriviario scribo, quo 
Varna  Galatium  vehimur.  Heri  vesperi,  paulo  ante  solis  occasum,  omnes 
convenimus. Quisque nostrum quod sibi commissum erat pro viribus exsecutus 
est; quantum prudentia, industria tempusque sinebant, tam ad iter omne quam 
ad ea quae Galatii agenda erunt parati sumus. Ubi hora consueta advenit, domina 
Harker  animum ad soporem arte  inducendum composuit.  Van Helsing autem 
diutius et intentius quam antea laborare debuit, priusquam illa in somnum illum 
artificiosum incideret. Plerumque ad levem admonitionem respondere solet; tum 
vero  Professor  identidem et  satis  instanter  interrogare  coactus  est,  antequam 
quidquam cognoscere possemus. Tandem haec dixit:

“Nihil video; immoti sumus. Undae ad latera non alliduntur; sed aqua assiduo 
lenique motu circum funem, quo navis religata est, in gyros volvitur. Hominum 
voces audio,  aliorum prope, aliorum procul clamantium, remorum in scalmiis 
versantium strepitum stridoremque.  Alicubi  sclopetum disploditur;  sonus eius 
repercussus  e  longinquo  redire  videtur.  Supra  caput  pedes  calcant,  funes 
catenaeque trahuntur. Quid hoc est? Lumen aliquod emicat; auram in me flantem 
sentio.”

Hic tacuit. E sella longa in qua recubabat tamquam subito quodam impetu 
surrexerat atque ambas manus, palmis in caelum versis, sustulerat, quasi grave 
quiddam attolleret. Van Helsing et ego taciti nos mutuo aspeximus, quasi uterque 
quid  gestum  esset  intellexisset.  Quincius  supercilia  leviter  sustulit  et  in  eam 
intentis  oculis  respexit;  Harker  autem sua sponte  manu capulum cultri  illius, 
quem Kukri vocant, corripuit. Diu siluimus. Omnibus apparebat tempus quo illa 
loqui posset iam praeterire; nihil tamen dicendo profecturos esse sentiebamus.

Repente erecta consedit, oculos aperuit et blande dixit:
“Num nemo vestrum potionem theae cupit? Omnes certe valde fessi estis!” 

Tam benignam eius  invitationem recusare  noluimus;  itaque consensimus.  Illa 
alacriter  ad  theam  parandum  discessit.  Postquam  illa  exiit,  Van  Helsing  ita 
locutus est:

“Videtisne, amici? Iam litori appropinquat; arcam terra plenam reliquit.  In 
litus autem nondum evasit. Noctu alicubi occultus iacere potest; sed, nisi ipse in 
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terram portetur aut navis ad litus appellatur, litus sua sponte attingere nequit. 
Quod si  haec nocte fiant,  mutata specie vel prosilire vel advolare potest,  sicut 
apud  Whitbiam  fecit.  Sin  ante  lucem  litus  non  attigerit,  tum,  nisi  alii  eum 
portaverint, effugere non poterit.

“Quod  si  portabitur,  fieri  potest  ut  exactores  portorii  quid  arca  contineat 
explorent. Quare, si hac nocte vel ante primam lucem in terram non evaserit, 
integer dies illi peribit. Fortasse igitur tempore adveniemus. Nam si nocte non 
effugerit,  interdiu  eum  intra  arcam  conclusum  atque  in  nostra  potestate 
inveniemus; neque enim audebit,  vigil  ac palam conspicuus,  in propria forma 
apparere, ne agnoscatur.”

Nihil  amplius dicendum erat.  Auroram igitur patienter opperiebamur, qua 
iterum ex domina Harker aliquid cognoscere possemus.

Hodie primo diluculo, suspenso spiritu, responsum eius in somno artificioso 
exspectavimus.  Maiore  etiam mora  quam antea  somnus  ei  inductus  est;  cum 
denique  voluntati  Professoris  parere  coepisset,  tam  exiguum  tempus  ad  solis 
ortum supererat ut spem paene abiceremus. Van Helsing omnes animi vires in 
eam rem intendere videbatur. Tandem eius voluntati obtemperans respondit:

“Tenebrae  undique  sunt.  Aquam  eadem  qua  ego  sum  altitudine  leniter 
allidentem audio,  item lignorum inter se stridentium quendam crepitum.” Hic 
substitit,  simulque  sol  rubens  supra  horizontem  emicuit.  Nobis  usque  ad 
vesperum exspectandum est.

Ita  Galatium  summo  animi  cruciatu  petimus.  Inter  secundam  et  tertiam 
horam post mediam noctem eo perventuri eramus; sed iam Bucarestae tramen 
tribus horis  tardius quam constitutum erat procedebat,  neque nisi  multo post 
solis  ortum  eo  pervenire  poterimus.  Bis  igitur  adhuc  dominam  Harker  in 
somnum inducere poterimus, ac fortasse alterum aut utrumque responsum rebus 
nostris aliquid lucis afferet.

POSTEA.—Sol  iam  occidit.  Feliciter  eo  tempore  quo  nullo  impedimento 
tenebamur  id  accidit;  nam  si  in  statione  ferriviaria  fuissemus,  quietem  et 
solitudinem, quibus ad rem opus erat, vix obtinuissemus. Domina Harker multo 
etiam aegrius quam hodie mane sopori paruit.  Vereor ne facultas qua Comitis 
sensus  percipit  tum maxime  deficiat,  cum nobis  maxime necessaria  sit.  Quin 
etiam  mihi  videtur  imaginationem  eius  iam  veris  sensuum  testimoniis  se 
immiscere.
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Antehac,  quotiens  sopita  erat,  simplicissima  tantummodo  rerum  indicia 
rettulerat. Quod si imaginatio sensuum testimonia obscuraverit, nos tandem in 
errorem inducere  poterit.  Equidem si  una  cum cognoscendi  facultate  Comitis 
quoque potestatem in illam languescere mihi persuadere possem, gauderem; sed 
vereor  ne  contrarium  accidat.  Tandem  cum  loqueretur,  obscura  haec  verba 
protulit:

“Nescio quid egreditur; praeter me labitur, tamquam ventus frigidus. Procul 
voces confusas audio, velut homines peregrinis linguis loquentes, aquae magno 
impetu praecipitis sonitum, luporum ululatus.” Ibi conticuit; tremor totum eius 
corpus  pervasit  atque  per  pauca  momenta  ita  ingravescebat  ut  tandem  toto 
corpore  quasi  nervorum  morbo  correpta  quateretur.  Nihil  postea  dixit, 
quamquam  Professor  vehementer  atque  imperiose  interrogabat.  E  somno 
excitata  frigida  erat,  viribus  exhausta  atque  languida;  mens  tamen  integra 
vigebat.

Nihil memoria repetere poterat, sed quid dixisset interrogavit. Ubi ei relatum 
est, diu tacita et summa cum attentione rem reputavit.

ANTE DIEM III KALENDAS NOVEMBRES, HORA SEPTIMA ANTE MERIDIEM.—
Iam Galatii  appropinquamus;  fortasse  posthac  scribendi  otium mihi  non  erit. 
Omnes  hodie  solis  ortum  solliciti  exspectavimus.  Van  Helsing,  sciens  quam 
difficulter  sopor  ille  iam  induceretur,  prius  solito  manus  supra  eam  ducere 
coepit. Nihil tamen profecit donec tempus consuetum advenit; tum vero, minuto 
tantum ante  solis  ortum,  maiore  quam umquam difficultate  somno concessit. 
Professor statim interrogavit, illa pari celeritate respondit:

“Tenebrae  sunt  undique.  Aquam  in  gyros  actam  prope  aures  meas 
circumfluere audio, et ligna lignis attrita stridere. Procul pecora mugiunt. Alius 
quoque sonus est, insolitus, tamquam—” Substitit, et pallere coepit, deinde magis 
magisque exalbuit.

“Perge,  perge!  Loquere,  iubeo!”  Van Helsing voce angore paene interrupta 
exclamavit. Simul desperatio in oculis eius apparebat; sol enim iam ortus rubore 
suo pallidum quoque dominae Harker vultum tingebat. Illa oculos aperuit; nos 
vero  omnes  commoti  sumus  cum  suaviter  et  tamquam  nihil  omnino  curans 
diceret:

“Mi  Professor,  cur  a  me  postulas  quod  me  facere  non  posse  scis?  Nihil 
memini.” Tum, cum vultus nostros admiratione stupefactos vidisset, alium post 
alium sollicita intuens subiecit:
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“Quid dixi? Quid feci? Nihil scio, nisi me hic semisomnem iacuisse atque te 
dicentem audivisse: ‘Perge! Loquere, iubeo!’ Mirum sane mihi visum est te mihi 
tamquam puellam improbam obiurgare!”

“O domina Mina,” ille maeste respondit, “quantum te diligam atque honore 
prosequar vel  hinc intellegitur:  tam insolens  tibi  videtur me,  etiam tua causa 
atque maiore quam umquam contentione, imperavisse ei cui obtemperare mihi 
gloria est!”

Iam fistularum signa  audimus;  Galatii  appropinquamus.  Sollicitudo nos  et 
cupiditas properandi exurit.

COMMENTARII MINAE HARKER

ANTE DIEM III KALENDAS NOVEMBRES.—Dominus Morris me ad deversorium 
duxit, ubi cubicula nostra per telegraphum iam parata erant. Eum enim facillime 
a  negotiis  avocare  poteramus,  quoniam  nullam  peregrinam  linguam  novit. 
Labores  fere  eodem  modo  atque  Varnae  distributi  sunt,  nisi  quod  dominus 
Godalming  viceconsulem  adiit;  sperabat  enim  nobilitatem  suam,  cum  tanta 
celeritate opus esset,  eum qui negotia consularia curaret statim de fide nostra 
persuasuram  esse.  Ionathas  autem  et  duo  medici  procuratorem  navium 
petiverunt, ut de adventu Czarinae Catherine diligentius cognoscerent.

POSTEA.—Dominus  Godalming  reversus  est.  Consul  abest,  viceconsul 
aegrotat;  itaque  negotia  ordinaria  a  scriba  quodam  administrantur.  Is 
humanissimus fuit,  atque quidquid in sua potestate esset se libenter facturum 
pollicitus est.

COMMENTARII IONATHAE HARKER

ANTE DIEM III KALENDAS NOVEMBRES.—Hora nona doctor Van Helsing, doctor 
Seward  et  ego  ad  Mackenzie  et  Steinkoff,  procuratores  societatis  Hapgood 
Londiniensis,  venimus.  Iam  acceperant  nuntium  telegraphicum  Londinio 
missum,  quo,  rogatu  domini  Godalming,  commendati  eramus  ut  omni  qua 
possent humanitate nos adiuvarent. Mira benignitate nos exceperunt, statimque 
nos ad navem Czarina Catherine deduxerunt, quae in fluminis portu ad ancoram 
stabat.  Ibi praefectum navis,  Donelson nomine, convenimus, qui navigationem 
suam nobis enarravit.

Aiebat se numquam antea tam prospera navigatione usum esse.
“Heus, viri!” inquit, “paene nos terruit felicitas illa: putabamus enim nobis 

magnam  aliquam  calamitatem  postea  esse  subeundam,  ne  fortuna  ultra 
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consuetum  nobis  faveret.  Non  enim  naturale  videtur  a  Londinio  ad  Pontum 
Euxinum continuo vento a puppi spirante vehi, quasi ipse diabolus vela nostra 
quo vellet inflaret. Nec per totum iter quidquam circum nos perspicere potuimus. 
Quotiens  navi  aut  portui  aut  promunturio  appropinquabamus,  nebula  nos 
occupabat atque comitabatur; cum deinde discussa esset et circumspiceremus, 
nihil omnino conspiciebamus.

“Gaditana  freta  transivimus  neque  signum  dare  potuimus;  nec,  donec  ad 
Dardanellas  pervenimus  atque  veniam  transeundi  petere  oportuit,  ulli  tam 
propinqui fuimus ut vocem mittere possemus. Initio decreveram vela remittere 
atque huc illuc navigare donec caligo discederet; deinde cogitavi, si diabolus nos 
celeriter in Pontum deferre vellet, sive volentibus sive invitis id facturum. Si vero 
iter breve feliciter confecissemus, nec dominis navis id displiceret nec negotiis 
nostris  obesset;  diabolus  autem,  ubi  quod  voluerat  perfecisset,  fortasse  nobis 
gratiam haberet quod ei non obstitissemus.”

Haec  simplicitas  calliditati  mixta,  haec  superstitio  cum mercatoris  ratione 
coniuncta Van Helsing commoverunt, qui respondit:

“Amice,  diabolus  ille  multo  callidior  est  quam  nonnulli  existimant;  bene 
autem novit quando sibi parem invenerit!” Navis magistro blanditia haud ingrata 
fuit; itaque perrexit:

“Postquam Bosporum superavimus, nautae queri coeperunt. Quidam ex eis, 
Rumeni natione,  me orabant ut magnam quandam arcam in mare proicerem, 
quam paulo ante discessum nostrum Londinio senex quidam specie insolita in 
navem imponi iusserat.  Videram eos hominem suspicaciter intuentes duosque 
digitos contra eum protendentes, ut fascinum arcerent.

“Homines! Ridicula prorsus est peregrinorum superstitio! Illos ilico ad munia 
sua remisi; sed paulo post, cum rursus nos nebula involvisset, nescio quid ipse 
quoque eiusdem suspicionis sensi, quamquam non dixerim arcam ipsam causam 
fuisse. Perreximus tamen, atque cum nebula per quinque dies non dissiparetur, 
navem  vento  ferri  sinebam.  Nam  si  diabolus  quo  destinaretur  pervenire 
voluisset, ad locum sane perventurus erat; sin minus, nos nihilominus diligenter 
circumspiceremus.

“Ventus sane secundus erat et aquae ubique satis altae. Ante biduum, cum sol 
matutinus per nebulam tandem emicuisset, in flumine ipso contra Galatium nos 
esse  animadvertimus.  Rumeni  vehementer  tumultuabantur,  volebantque  me 
omnino arcam e nave in flumen praecipitare.
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“Vecte  eos  in officio continere  coactus  sum.  Cum postremus eorum,  caput 
manibus  tenens,  e  tabulato  in  quod  deiectus  erat  surrexisset,  satis  illis 
demonstraveram sive fascinum esset sive non esset, merces a dominis meis mihi 
commissas meis potius in manibus quam in Danuvii undis esse debere. Illi tamen 
arcam  in  navis  tabulatum  attulerant,  ut  in  aquam  proicerent;  quam  cum 
inscriptam vidissem ‘GALATIUM PER VARNAM’, ibi relinquere statui,  donec in 
portu mercibus exoneratis omnino ea liberaremur.

“Eo die parum oneris exposuimus, noctemque ad ancoram exigere oportuit. 
Mane autem, bene mature, hora fere una ante lucem, homo navem conscendit 
litteras afferens ex Anglia ad se missas, quibus arcam Comiti Draculae destinatam 
sibi tradendam esse demonstrabat. Omnia in promptu erant. Omnia documenta 
recte habebat; ego vero laetissimus ab arca damnata liberatus sum, nam iam ipse 
quoque ab ea aliquid mali suspicabar. Si diabolus ullam sarcinam in nave mea 
habebat, eam ipsam fuisse puto!”

“Quo  nomine  vocabatur  is  qui  arcam  accepit?”  Van  Helsing  studio  vix 
compresso quaesivit.

“Statim vobis dicam!” ille respondit; deinde in suum cubiculum descendit et 
accepti  oneris  chirographum  attulit,  quo  nomen  ‘Immanuel  Hildesheim’ 
subscriptum erat. Domicilium erat in via Burgenstrasse, numero sexto decimo. 
Cum intellexissemus navis magistrum nihil amplius scire, gratias egimus atque 
discessimus.

Hildesheim in officina sua invenimus,  Iudaeum, qui histrionem ex theatro 
Adelphiensi quodammodo referebat, naso ovillo atque pilleo Turcico insignem. 
Eius orationem nummis sonantibus quasi interpungere oportebat; nos ipsi signa 
interpunctionis suppeditavimus. Tandem, de mercede aliquantulum pacti, quid 
sciret aperuit. Pauca erant, sed magni momenti. Litteras acceperat a domino de 
Ville  Londiniensi,  quibus iubebatur arcam e nave Czarina Catherine Galatium 
allaturam excipere, si fieri posset ante solis ortum, ut exactores portorii vitaret.

Arcam deinde cuidam Petrofo Skinsky in custodiam tradere debebat; is cum 
Slovacis mercatoribus per flumen ad portum navigantibus negotia gerebat. Pro 
opera  sua  charta  argentaria  Anglica  mercedem  acceperat;  quam  apud 
Argentariam Internationalem Danuvianam auro permutaverat. Cum Skinsky ad 
eum venisset, secum ad navem duxerat arcamque ei tradiderat, ne merces baiulis 
solvenda esset. Haec sola comperta habebat.
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Deinde Skinsky quaesivimus, nec tamen invenire potuimus. Unus e vicinis, 
qui eum parum diligere videbatur, dixit illum ante biduum profectum esse, quo 
autem  nemo  sciret.  Idem  dominus  aedium  confirmavit:  clavem  domus  cum 
debita mercede conductionis, Anglica pecunia persoluta, per nuntium receperat. 
Id inter horam decimam et undecimam nocte superiore acciderat. Rursus nihil 
habebamus unde ulterius progrederemur.

Dum colloquimur, quidam accurrit et anhelans rettulit corpus Skinsky intra 
maceriam coemeterii Sancti Petri repertum esse, iugulo ita discerpto quasi fera 
aliqua  eum  invasisset.  Ii  cum  quibus  loquebamur  statim  ad  horrendum 
spectaculum  cucurrerunt;  feminae  autem  clamabant:  “Slovacus  hoc  facinus 
commisit!”  Nos  festinanter  discessimus,  ne  forte  in  eam  rem  vel  inviti 
implicaremur atque retineremur.

Domum redeuntes nihil certi colligere potuimus. Omnibus tamen persuasum 
erat  arcam  in  aqua  iam  ad  locum  quendam  ferri;  quo  autem  tenderet, 
investigandum restabat. Maesti ad deversorium et ad Minam rediimus.

Cum  denuo  convenissemus,  primum  quaesivimus  num  iterum  Minam 
consiliorum  nostrorum  participem  facere  deberemus.  Res  iam  in  summum 
discrimen  venit;  aliqua  tamen  spes  inde  capi  potest,  quamvis  cum  periculo 
coniuncta. Ante omnia illa me promisso quod ei dederam absolvit.

COMMENTARII MINAE HARKER

ANTE DIEM III KALENDAS NOVEMBRES, VESPERI.—Adeo fessi, fracti, spe deiecti 
redierunt ut, nisi aliquantulum quievissent, nihil agere potuissent. Itaque omnes 
rogavi  ut  semihoram decumberent,  dum ego res omnes usque ad praesentem 
horam litteris mandarem. Quantas gratias ei debeo qui machinam scriptoriam 
portatilem, quam Traveller appellant, excogitavit, quantasque domino Morris qui 
mihi  hanc comparavit!  Si  calamo omnia exarare debuissem, in hoc opere me 
plane impeditam sensissem.

Iam cuncta confecta sunt. O miserum, carissimum Ionatham! Quanta passus 
sit, quanta nunc patiatur! In sella longa recubans vix spirare videtur, totumque 
corpus  viribus  destituitur.  Supercilia  ei  contracta  sunt,  vultus  dolore  quasi 
contortus est.  Miser! Fortasse secum cogitat;  video enim frontem atque faciem 
eius tantopere corrugari quanta contentione mentem intendat. Utinam ei quoquo 
modo subvenire possem! Quidquid potero, faciam.
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Doctorem Van Helsing  rogavi;  omnes quas nondum videram chartas  mihi 
attulit. Dum ceteri quiescunt, omnia diligenter perlegam, sperans me aliquid inde 
fortasse  intellecturam  esse.  Professorem  imitabor,  qui  res  cognitas  sine 
praeiudicata opinione animo expendere solet.

Iam  mihi  persuadere  incipio  me,  divina  providentia  ducente,  aliquid 
reperisse. Tabulas geographicas afferam atque inspiciam.

Multo  etiam  certius  quam  antea  mihi  persuadeo  recte  me  coniecisse. 
Iudicium  meum  iam  constitutum  est;  socios  igitur  convocabo  et  illis  eam 
perlegam. Ipsi  de veritate  eius  iudicent.  Accurate omnia definiri  oportet,  cum 
singula momenta magni sint.

MEMORANDUM MINAE HARKER

(IN COMMENTARIIS EIUS CONSCRIPTUM)
RATIO  QUAESTIONIS.—Comiti  Draculae  hoc  imprimis  agendum  est,  ut  in 
propriam sedem revertatur.

(a)  Necesse est  ab alio  eum referri.  Id manifesto constat:  nam si  ipse quo 
vellet moveri posset, vel hominis vel lupi vel vespertilionis vel alterius cuiuslibet 
rei  specie  ire  liceret.  Sed  profecto  timet  ne  detegatur  aut  impediatur,  tum 
praesertim cum inter solis ortum et occasum in arca lignea inclusus, fere omni 
facultate sese movendi aut agendi carens, maneat.

(b) Qua ratione transportabitur? Ad rem diiudicandam vias ordine expendere 
atque eas quae non conveniunt excludere iuvat. Utrum itinere terrestri, ferrivia 
an aqua?

1. VIA TERRESTRI.—Innumeris difficultatibus via impeditur, praesertim si ex 
urbe exeundum est.

(x) Homines ubique adsunt, homines curiosi qui res explorare solent. Vel levis 
suspicio, vel coniectura, vel dubitatio quid in arca lateat, ei exitium afferre potest.

(y) Praeterea exactores portorii atque vectigalium, aut praesentes aut forte 
obviam futuri, praetereundi sunt.

(z) Persecutores vestigiis eius insistere possunt. Id maxime metuit; atque ne 
per me prodatur, etiam me, quam in suam potestatem redegerat, quantum potuit 
a se repulit.

2.  FERRIVIA.—Nemo est  cui  arca singulariter  commissa sit.  Itaque fortuito 
fieri potest ut aliquo casu retardetur; mora autem exitiosa erit, inimicis vestigia 
sequentibus. Potest quidem nocte elabi; sed quid faciet, si in regione incognita 
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relinquetur, ubi nullum ad quod confugiat receptaculum habet? Hoc ille non vult, 
neque tali periculo se committere constituit.

3.  VIA AQUATICA.—Haec una ex parte tutissima est,  altera vero maximum 
periculum  secum  fert.  In  aqua  interdiu  nihil  sua  sponte  agere  potest,  noctu 
quoque  nihil  praeter  nebulam,  tempestatem,  nivem  et  lupos  suos  convocare 
potest.  Sin naufragium fiat,  aqua viva eum auxilio prorsus destitutum obruet, 
atque tum re vera peribit. Potest sane efficere ut navigium litus petat; sed, si regio 
ei infesta erit in qua nequeat libere moveri, idem extremum discrimen manebit.

Ex litteris scimus eum in aqua vehi. Restat igitur ut in quo aquarum cursu 
versetur investigemus.

Primum accurate intellegere debemus quid hactenus egerit;  ex eo fortasse 
aliquid lucis capiemus ad intellegendum quid deinceps agere constituerit.

PRIMUM.—Distinguendum est quid Londinii iam pridem ad consilium suum 
pertinens statuerit,  quid vero subita necessitate temporisque angustiis  pressus 
paraverit.

DEINDE.—Ex iis quae nobis comperta sunt quantum fieri potest coniciendum 
est quid hic egerit.

Quod ad priorem partem attinet, Galatium navem perventuram esse procul 
dubio ab initio voluit; mercium tamen indicem Varnam destinatum misit ut nos 
falleret,  ne quem exitum ex Anglia parasset cognosceremus. Tum unum atque 
proximum  ei  propositum  erat:  effugere.  Id  probant  litterae  ad  Immanuelem 
Hildesheim missae, quibus iubebatur arcam ante ortum solis a portorii custodia 
expedire  atque  abducere.  Adde  mandata  Petrofo  Skinsky  data,  quae  quidem 
coniectura tantum assequimur: sed litteras aliquas aut nuntium necesse est ad 
eum pervenisse, quoniam ipse Hildesheim convenit.

Hactenus  consilia  Comitis  feliciter  successisse  scimus.  Czarina  Catherine 
incredibili celeritate cursum perfecit, adeo ut etiam Donelson magister navis rem 
suspectam haberet; sed eius superstitio cum calliditate coniuncta Comiti usui fuit. 
Secundo  vento  actus  per  nebulas  usque  ad  Galatium  quasi  obvelatis  oculis 
delatus  est.  Comitem  autem  omnia  accurate  ordinavisse  eventus  docuit: 
Hildesheim arcam a vectigalibus liberavit, e nave extulit atque Skinsky tradidit.

Skinsky  eam  accepit;  hic  autem  vestigia  eius  amittimus.  Tantum  scimus 
arcam  alicubi  aqua  ferri  atque  proficisci.  Exactores  portoriorum  atque 
vectigalium, si qui sunt, vitati sunt.
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Nunc quaerendum est quid Comes post adventum in terram apud Galatium 
facere debuerit.

Arca Skinsky ante solis ortum tradita est. Sole oriente Comes in propria forma 
apparere  poterat.  Cur  igitur  Skinsky  potissimum  sibi  adiutorem  elegit?  In 
commentariis  mariti  mei  legitur  Skinsky cum Slovacis  qui  merces  flumine ad 
portum  deveherent  negotia  exercuisse.  Dictum  autem  hominis  qui  caedem 
Slovaco  cuidam  tribuebat  satis  demonstrat  quam  infensa  erga  hoc  hominum 
genus vulgi opinio sit. Comes solitudinem atque secretum quaerebat.

Haec est mea coniectura: Comitem Londinii decrevisse per aquam in suum 
castellum reverti,  quae via  tutissima atque occultissima videretur.  Ex castello 
olim  a  Szganis  vectus  est,  qui  fortasse  merces  Slovacis  tradiderunt;  hi  arcas 
Varnam detulerunt, unde Londinium missae sunt. Itaque Comes iam noverat qui 
homines talem translationem curare possent.

Cum arca in terra esset, sive ante solis ortum sive post solis occasum, Comes 
ex ea egressus Skinsky convenit eique mandavit ut arcam per aliquod flumen 
adverso cursu referendam curaret. Postquam omnia parata atque disposita esse 
comperit, vestigia sua, ut putabat, ita delevit ut ipsum ministrum interficeret.

Tabulam  regionis  inspexi  atque  intellexi  flumen  per  quod  Slovaci 
commodissime  ascendere  possent  aut  Pruthum  esse  aut  Serethum.  In 
exemplaribus  machina  scriptoria  descriptis  legi  me  in  illo  sopore  vaccarum 
mugientium voces,  aquam prope aures  circumvolutam et  lignorum stridorem 
audivisse.  Igitur  Comes  in  arca  sua  per  flumen,  aperto  navigio  vehebatur; 
navigium verisimiliter remis aut perticis movebatur, nam ripae prope sunt atque 
adverso flumine laborandum est. Si navigium secundo flumine veheretur, tales 
sonitus non exsisterent.

Fieri  quidem  potest  ut  neque  Serethus  neque  Pruthus  sit.  Sed  ulterius 
investigare  poterimus.  Ex  his  autem  duobus  Pruthus  navigatu  facilior  est;  in 
Serethum  tamen  apud  Fundu  Bistritza  influit,  quae  cursu  suo  saltum  Borgo 
ambit.  Eius autem anfractum constat locum esse quo per aquam ad castellum 
Draculae quam proxime accedi possit.

COMMENTARII MINAE HARKER (CONTINUANTUR)

Ubi haec perlegi, Ionathas me complexus osculatus est. Ceteri ambas mihi manus 
identidem premebant; doctor autem Van Helsing dixit:
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“Carissima domina Mina iterum magistra nostra facta est. Eius oculi viderunt 
quod nos videre non poteramus. Iam rursus eius vestigiis insistimus, atque hac 
vice fortasse victoriam feremus. Inimicus nunc quam maxime inops virium est; si 
eum interdiu in aqua deprehendere poterimus, opus confectum erit.  Ante nos 
quidem profectus est, sed iter accelerare non potest: arcam enim relinquere non 
audet, ne qui eum portant suspicari incipiant; si quid suspicati fuerint, eum in 
flumen fortasse proicient, ubi interibit. Hoc ille novit neque id ausurus est.

“Nunc, viri,  ad consilium belli  redeamus; hic atque hoc ipso tempore quid 
singulis quid omnibus agendum sit constituere debemus.”

“Ego  parvum  navigium  vaporarium  comparabo  atque  eum  persequar,” 
dominus Godalming inquit.

“Ego vero equos parabo et per ripam sequar, ne forte in ripam exponatur,” 
dominus Morris addidit.

“Optime,” Professor respondit, “utrumque consilium optimum est. Sed neuter 
solus eat. Si vi nobis resistetur, vi quoque superanda erit. Slovaci robusti et asperi 
sunt, armis rudibus instructi sunt.” Tum omnes viri arriserunt; tot enim arma 
secum gerebant ut parvum paene armamentarium haberent. Dominus Morris ait:

“Nonnulla  sclopeta  Winchesteriana  attuli,  quae,  si  adversus  hominum 
multitudinem pugnandum sit, usui erunt; lupi quoque occurrere possunt. Comes, 
si meministis, alia quaedam sibi cavere conatus est; nonnulla ab aliis requirere 
auditus est quae domina Harker neque plane audire neque intellegere potuit. Ad 
omnia igitur parati simus.” Doctor Seward ita locutus est:

“Ego cum Quincio proficisci malo. Saepe una venati sumus; nos duo armati 
omnibus quae forte occurrerint pares erimus. Tu, Arthure, ne solus eas. Forsitan 
cum  Slovacis  pugnandum  erit;  unus  fortuitus  ferri  ictus—nam  hos  homines 
sclopetis uti non arbitror—universa nostra consilia evertere poterit.

“Hac vice nihil fortunae temere committendum est. Non quiescemus donec 
caput Comitis a corpore separaverimus et nobis plane constiterit eum reviviscere 
non posse.”  Haec loquens Ionatham respexit;  Ionathas autem me intuitus est. 
Videre  poteram  miserum  carissimum  animo  huc  illuc  distrahi.  Mecum  sane 
manere cupiebat;  at verisimile erat eos qui navigio vaporario proficiscerentur 
illum ... illum ... vampyrum interfecturos esse. (Cur scribere hoc verbum tam diu 
dubitavi?) Paulisper tacuit; interea Van Helsing dixit:

“Amice Ionatha, duplici causa hanc partem tibi tribuo. Primum, quia iuvenis 
es, fortis et ad pugnam paratus, atque in extremis fortasse omnibus viribus opus 
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erit;  deinde  quia  tibi  potissimum  ius  est  illum  interimendi—monstrum  illud, 
quod tibi tuisque tantum dolorem attulit. De domina Mina ne timeas; meae curae, 
si tibi placet, erit. Ego senex sum; neque tam celeriter quam olim pedibus curro, 
neque equitare diu aut tam longam fugientis persecutionem sustinere soleo, nec 
armis  letalibus  pugnare.  Aliis  tamen  officiis  prodesse  possum;  alio  certandi 
genere uti possum.

“Mori quoque,  si  necesse sit,  non minus quam iuvenis paratus sum. Nunc 
igitur quod decrevi audi. Dum tu, Ionatha, una cum domino Godalming celeri illo 
navigiolo flumen ascendes,  dum Ioannes et  Quincius ripam custodient,  in qua 
forte ille exponatur, ego dominam Minam in ipsam regionis hostilis medullam 
ducam.

“Dum vulpes ille senex arcae suae vinctus adverso flumine fertur, neque in 
terram evadere potest—dum enim Slovaci eum portant, operculum arcae aperire 
non audet, ne illi metu correpti eum relinquant aquis periturum—nos eam viam 
sequemur  qua  Ionathas  profectus  est,  a  Bistricia  per  saltum  Borgo,  atque  ad 
ipsum castellum Draculae pervenire conabimur. Ibi facultas qua domina Mina in 
soporem inducta res occultas percipit profecto nobis opitulabitur; ea duce viam 
inveniemus, quae ceteroquin obscura atque incognita maneret, prima luce, cum 
ad illum funestum locum appropinquaverimus.

“Multa illic agenda sunt, aliaque loca sacris praesidiis expianda, ut nefandum 
illum  viperarum  nidum  penitus  deleamus.”  Hic  Ionathas  eum  vehementer 
interpellavit:

“Tune  igitur,  Professor  Van  Helsing,  Minam,  tali  in  statu  positam,  huius 
diaboli morbo contaminatam, in ipsas mortiferi laquei eius fauces ducturus es? 
Numquam id patiar! Non pro omnibus rebus mundi, non pro caelo aut inferis!” 
Per aliquot momenta vix loqui prae perturbatione potuit, deinde perrexit:

“Num  scis  qualis  ille  locus  sit?  Vidistine  horribilem  illam  infernorum 
scelerum  speluncam,  ubi  ipsa  lunae  lux  diris  formis  animata  videtur,  et  in 
singulis pulveris granis vento circumactis velut monstra rapacia nasci videantur? 
Sensistine labra vampyri gutturi tuo admota?” Hic ad me conversus, simul atque 
cicatricem in fronte mea conspexit, brachia in caelum sustulit magnaque voce 
exclamavit:  “O  Deus  meus!  Quid  fecimus  ut  tam  atrox  calamitas  nos 
persequatur?” Tum maerore fractus in lectulum corruit.

Professor  voce  clara  et  suavi,  quae  quasi  per  ipsum  aera  resonaret, 
cunctorum animos sedavit:
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“O amice, ipsa causa qua dominam Minam ab illo horribili loco servare cupio 
me ire cogit. Deus avertat ne illam in eum locum introducam! Ibi opus asperum, 
immo horrendum, faciendum est quod oculis eius subiciendum non est. Nos viri, 
Ionatha solo excepto, propriis oculis vidimus quid prius agendum sit quam locus 
ille purificari possit. Mementote quantis periculis premamur.

“Si hac vice Comes effugerit—potens enim est et callidus et astutissimus—fieri 
potest  ut  per  saeculum  integrum  dormire  malit.  Deinde,  ubi  tempus  venerit, 
carissima nostra”—hic manum meam cepit—“ad eum accedet ut comes illi fiat, et 
talis  erit  quales alias  tu,  Ionatha,  vidisti.  Narravisti  nobis  labra illarum impia 
voluptate gestientia; audivisti impudicum illarum risum cum saccum quendam 
motu intus agitari  visum, quem Comes eis  proiecerat,  rapiebant.  Horrescis,  et 
merito. Da veniam quod tantum tibi dolorem excito; sed hoc dicendum erat.

“Mi amice, nonne tam gravis causa est haec, pro qua fortasse vitam meam 
impendam?  Quod  si  quis  in  illum  locum  ire  et  ibi  permanere  debeat,  ego 
potissimum ero cui illuc ire atque ibi manere necesse sit.”

“Quod vobis visum erit facite,” Ionathas inter singultus, quibus totum corpus 
concutiebatur, respondit; “in Dei manibus sumus!”

POSTEA.—O quantum me recreavit  videre  quo  studio  hi  fortissimi  viri  in 
opere versarentur! Quomodo fieri potest ut feminae viros non diligant, cum tam 
constantes, tam fideles, tam fortes sint? Tum etiam mirifica mihi pecuniae vis in 
mentem venit.  Quid non efficere potest  ubi recte adhibetur!  Et quantum vero 
mali, si ad scelus adhibetur! Deo gratias egi quod dominus Godalming dives est, 
quod  et  ille  et  dominus  Morris,  cui  etiam  amplae  opes  sunt,  tam  liberaliter 
pecuniam suam profundere volunt.

Nisi enim id facerent, parva nostra expeditio neque tam celeriter neque tam 
instructa proficisceretur quam intra proximam horam profectura est. Nondum 
tres horae sunt ex quo partes singulorum constitutae sunt; iam tamen Godalming 
et  Ionathas  navigium  vaporarium  percommodum  paraverunt,  vapore  iam 
excitato, quod quovis momento solvere potest. Doctor Seward et dominus Morris 
sex  equos  probos  omnibus  rebus  instructos  habent.  Tabulas  geographicas  et 
instrumenta omnis generis quae reperiri poterant acquisivimus.

Professor  Van  Helsing  et  ego  hoc  vespere  tramine  hora  undecima  et 
quadragesimo minuto ad Veresti proficiscemur; inde vehiculo ad saltum Borgo 
eundum  erit.  Pecuniam  multam  praesentem  ferimus,  nam  currum  equosque 
emere constituimus. Ipsi aurigabimus, cum nemini alii tantam rem tuto credere 
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possimus. Professor multas linguas aliquatenus novit, ita ut ex difficultatibus nos 
expediamus. Omnes armati sumus; mihi quoque sclopetum revolvens ampliore 
fistula paratum est. Ionathas enim, nisi me aeque atque ceteros armatam vidisset, 
securus esse non potuisset.

Heu  mihi!  Uno  tamen  praesidii  genere,  quo  ceteri  utuntur,  ego  uti  non 
possum;  vetat  enim me  cicatrix  in  fronte.  Bonus  Van  Helsing  me  consolatur, 
dicens me tamen satis esse munitam, praesertim cum lupis occurrere possimus. 
Frigus  in  horas  ingravescit,  nivis  procellae  breves  identidem  oriuntur  ac 
desinunt, velut hiemis iam imminentis nuntiae.

POSTEA.—Summis animi viribus opus fuit  ut  carissimo meo vale dicerem. 
Fortasse numquam iterum conveniemus. Fortis esto, Mina! Professor te attente 
intuetur; eius vultus te admonet. Nunc lacrimae non sunt fundendae, nisi Deus 
aliquando laetitiae lacrimas tibi concedet.

COMMENTARII IONATHAE HARKER

ANTE DIEM III KALENDAS NOVEMBRES, NOCTE.—Haec ad lucem per ostiolum 
fornacis navigii vaporarii emissam scribo; dominus Godalming focum alit. Huius 
operis peritus est, cum per multos annos unum navigium vaporarium in Tamesi 
flumine, alterum in paludibus Norfolciensibus habuerit. Quod ad consilia nostra 
attinet, denique Minam recte coniecisse statuimus; atque, si Comes ad castellum 
suum  itinere  fluviali  rediturus  esset,  primum  Serethum,  deinde  ab  ipso 
confluente Bistritzam eum secuturum esse.

Credidimus eum locum circa gradum quadragesimum septimum latitudinis 
septentrionalis  electurum,  ubi  a  flumine  per  terram  ad  montes  Carpaticos 
transire posset. Noctu quoque celeriter adverso flumine navigare non timemus; 
flumen satis aquarum habet, ripae satis inter se distant, ut etiam per tenebras 
navigio vaporario sine magno periculo progredi possimus. Godalming iubet me 
aliquandiu dormire, quod unum ad praesens vigilare satis sit.

Sed dormire nequeo.  Qui enim possum, cum carissima mihi uxor in tanto 
discrimine  sit  atque  in  illum locum horribilem proficiscatur?  Unum solacium 
mihi superest: in Dei manibus nos esse. Nisi ea fides me sustineret, facilius mihi 
videretur  morte  semel  omnibus  aerumnis  finem  imponere  quam  vivere. 
Dominus Morris et doctor Seward, priusquam nos solveremus, longum iter equis 
iam susceperant. Dextram fluminis ripam sequentur, sed satis longe ab aqua ut 
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loca editiora petant unde longos fluminis tractus prospicere possint neque omnes 
eius anfractus circumire cogantur.

In primis itineris partibus duos viros habebunt qui equitent atque reliquos 
equos  ducant,  ut  quattuor  tantum  equites  in  via  videantur,  ne  multitudo 
suspicionem  moveat.  Eos  viros  brevi  dimittent,  deinde  ipsi  equos  curabunt. 
Fortasse nobis omnes vires coniungendae erunt; si ita acciderit, equi toti nostrae 
societati sufficient. Una equestris sella cornu amovibile habet, atque, si necesse 
erit, facile aptari poterit ad Minam vehendam.

Silvestris  profecto  et  audax  est  expeditio  quam  suscepimus.  Nunc,  dum 
summa celeritate per tenebras pergimus, frigus e flumine consurgere atque nos 
ferire videtur; undique occultae noctis voces audiuntur, et quid agamus penitus 
sentimus. In terras incognitas, in vias incognitas, in orbem obscuris et horrendis 
rebus plenum ingredi videmur. Godalming ostiolum fornacis claudit.

PRIDIE KALENDAS NOVEMBRES.—Eadem celeritate pergimus. Dies ortus est, 
Godalming dormit, ego excubias ago. Frigus matutinum acerbissimum est; calor 
tamen fornacis  gratissimus,  quamvis  vestibus  e  pellibus  gravibus  tecti  simus. 
Adhuc paucas tantum naves apertas praeterivimus; nulli earum arca aut aliud 
onus inerat tantae magnitudinis  quantum quaerimus.  Nautae autem, quotiens 
lucernae nostrae electricae lumen in eos intendebamus, territi in genua cadebant 
et precabantur.

KALENDIS  NOVEMBRIBUS,  VESPERI.—Toto  die  nullum nuntium,  nihil  eius 
generis  quod  quaerimus  invenimus.  Iam  in  Bistritzam  invecti  sumus;  si 
coniectura  nostra  falsa  est,  occasio  periit.  Omnia  navigia,  magna  parvaque, 
consecuti et diligenter exploravimus. Hodie primo mane quidam nautae nostrum 
esse navigium publicae potestatis arbitrati sunt et proinde summa observantia 
exceperunt.  Hoc  ad  negotia  facilius  expedienda  nobis  usui  fore  intelleximus; 
itaque  apud  Fundu,  ubi  Bistritza  Seretho  miscetur,  vexillum  Rumenicum 
comparavimus, quod nunc in conspectu omnium pandimus.

Ex  illo  tempore,  quotiens  aliud  navigium  consecuti  sumus,  eadem  fraus 
successit: ubique summa reverentia excepti sumus, nec quisquam umquam de iis 
quae  quaerebamus  aut  faciebamus  quicquam  recusavit.  Nonnulli  Slovaci 
narraverunt magnam navem se praeterisse, quae solito celerius navigaret, quod 
duplo  plures  remiges  haberet.  Id  autem  antequam  ad  Fundu  pervenirent 
acciderat; quare dicere non poterant utrum navis illa in Bistritzam flexisset an 
Serethum ultra ascendisset.
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Apud Fundu nihil de tali navi audire potuimus; noctu igitur illinc praeterisse 
necesse est. Somnus me iam graviter premit; frigus fortasse vires meas minuere 
incipit, et naturae aliquando requies danda est. Godalming instat ut ipse primam 
noctis custodiam suscipiat.  Deus ei propter summam in miseros Minam et me 
benignitatem benedicat!

ANTE DIEM IV NONAS NOVEMBRES, MANE.—Iam dies clarus est. Optimus ille 
vir me excitare noluit. Ait scelus fuisset somnum meum perturbare, cum placide 
dormirem atque aerumnarum mearum oblitus  essem.  Mihi  vero  turpiter  mei 
tantum commodi rationem habuisse videor, quod tam diu dormivi et illum tota 
nocte  vigilare  passus  sum; sed ille  recte  fecit.  Hodie  mane me velut  renatum 
sentio;  eum nunc dormientem intuens,  simul  machinae  operam dare,  clavum 
tenere atque vigilare possum. Vires et alacritatem mihi redire sentio.

Ubinam  hoc  tempore  Mina  et  Van  Helsing  sint  miror.  Mercurii  die  circa 
meridiem Veresti pervenire debuerunt. Ad currum equosque emendos aliquanto 
tempore opus erat; si iam profecti sunt atque strenue iter egerunt, nunc iam ad 
saltum Borgo appropinquabunt. Deus illos dirigat atque adiuvet! Horreo cogitans 
quid  eis  accidere  possit.  Utinam celerius  ire  possemus!  Sed  nequaquam licet; 
machinae vehementer pulsant omnesque vires exserunt.  Quo modo Seward et 
Morris iter conficiant etiam miror.

Innumeri paene rivuli e montibus in hoc flumen decurrere videntur; sed cum 
nullus nunc saltem admodum magnus sit—licet hieme aut liquefactis nivibus sine 
dubio  terribiles  fiant—equites  nostros  haud  multum  fortasse  retardaverunt. 
Spero  nos  antequam ad  Strasbam pervenerimus  eos  conspecturos;  nam si  eo 
usque  Comitem  assecuti  non  erimus,  fortasse  una  deliberandum  erit  quid 
deinceps agamus.

COMMENTARII DOCTORIS IOANNIS SEWARD

ANTE DIEM IV NONAS NOVEMBRES.—Tres iam dies in itinere consumpti sunt. 
Nihil novi audivimus, neque, si audivissemus, tempus scribendi fuisset; momenta 
enim omnia pretiosa sunt. Tantum quievimus quantum equis ad vires reficiendas 
opus erat; nos autem labores admirabiliter ferimus. Veteres nostrae venationes et 
audaces excursiones nunc utilissimae fiunt. Properandum est; numquam securi 
erimus antequam navigium vaporarium rursus viderimus.

ANTE  DIEM  III  NONAS  NOVEMBRES.—Apud  Fundu  audivimus  navigium 
Bistritzam ascendisse. Utinam frigus minus grave esset! Nives iam imminent; si 
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copiosae  ceciderint,  nos  prohibebunt.  Tum  trahea  nivaria  comparata  more 
Russorum pergere oportebit.

PRIDIE  NONAS  NOVEMBRES.—Hodie  audivimus  navigium,  dum  adversus 
rapidos fluminis fluctus viam sibi aperire conaretur, casu quodam retardatum 
esse.  Slovacorum navigia,  funibus  et  gubernatorum peritia  adiuta,  eos  fluctus 
sine impedimento ascendunt; nonnullae paucis horis ante transierant. Godalming 
ipse machinarum reparandarum aliquam peritiam habet; procul dubio igitur ille 
erat qui navigium denuo composuit. Tandem, auxilio incolarum adhibito, rapidos 
illos fluctus superaverunt atque in cursum insequendi redierunt.

Vereor  tamen  ne  navigio  casus  ille  nocuerit.  Rustici  enim  narrant  illud, 
postquam  ad  aquam  rursus  placidam  pervenisset,  interdum  subsistere  visum 
esse,  quamdiu  oculis  persequi  poterant.  Nobis  etiam  acrius  quam  antea 
properandum est: brevi forte auxilio nostro opus erit.

COMMENTARII MINAE HARKER

PRIDIE KALENDAS NOVEMBRES.—Meridie Veresti pervenimus. Professor dicit se 
hodie sub primum diluculum vix omnino somnum illum mihi inducere potuisse, 
neque  aliud  me  respondisse  quam  “tenebrae  et  silentium”.  Nunc  ad  currum 
equosque  emendos  profectus  est.  Ait  se  postea  etiam  alios  equos  emere 
conaturum  esse,  ut  in  via  saepius  mutare  possimus.  Plus  quam  septuaginta 
miliaria nobis conficienda restant. Regio amoenissima atque visu dignissima est; 
utinam in aliis rerum adiunctis totam contemplari liceret!

Quanta esset voluptas, si Ionathas et ego soli curru per hos agros veheremur! 
Subsistere,  homines  convenire,  de  vita  moribusque  eorum  discere,  animos 
nostros  memoriamque  pulchris  huius  regionis  ferae  coloribus  et  imaginibus 
implere possemus. Heu!

POSTEA.—Doctor  Van  Helsing  rediit.  Currum  equosque  comparavit; 
cenabimus  atque  post  unam  horam  proficiscemur.  Hospita  amplissimum 
cibariorum  corbem  nobis  instruit,  qui  integrae  militum  manui  satis  futurus 
videatur. Professor eam hortatur, mihique tacitus in aurem dicit fieri posse ut per 
hebdomadem integram nullum cibum idoneum inveniamus. Ipse quoque multa 
emit, ad deversorium deferri iussit magnam miramque vim tunicarum e pellibus, 
palliorum ceterarumque rerum ad frigus arcendum. Nulla erit causa cur frigore 
laboremus.

*   *   *
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Iam mox proficiscemur. Reformido cogitans quid nobis accidere possit. In Dei 
manibus vere sumus. Ipse solus novit quae ventura sint. Eum totis animi mei, 
maesti  quidem  sed  humilis,  viribus  precor  ut  carissimum  maritum  meum 
custodiat; ut, quidquid nobis contigerit, Ionathas sciat me eum plus quam verbis 
exprimere possim dilexisse et coluisse, atque ultimam ac verissimam animi mei 
cogitationem semper ad eum pertinere.

*   *   *



— 360 —

CAPUT XXVII

COMMENTARII MINAE HARKER

KALENDIS NOVEMBRIBUS.—Totum diem iter fecimus, idque magno cursu. Equi, 
ut  videtur,  benignam  curam  intellegunt:  quod  enim  itineris  spatium  singulis 
datur  libenter  et  quam celerrime emetiuntur.  Iam totiens  eos  commutavimus 
atque eandem ubique alacritatem experti sumus, ut speremus reliquum iter haud 
difficulter  confectum  iri.  Doctor  Van  Helsing  paucis  verbis  utitur:  rusticis  se 
Bistriciam festinare dicit, pecuniamque largiter dat, ut equos sine mora mutent. 
Interim  aut  iusculum  calidum  aut  potio  ex  caffeo  aut  thea  parata  nobis 
praebetur; tum statim procedimus.

Regio amoenissima est, omnibus quas fingere possis pulchritudinis generibus 
abundans; incolae fortes, robusti, simplices atque egregiis animi dotibus praediti 
videntur.  Sed  mirum quam superstitionibus  dediti  sint!  In  prima domo apud 
quam substitimus, mulier quae nobis ministrabat, ubi cicatricem in fronte mea 
vidit,  signo crucis se munivit,  duosque digitos adversus me extendit,  quasi ita 
oculi maligni vim depulsura esset. Credo etiam eos plus solito allii cibis nostris 
consulto admiscuisse; mihi vero nihil allio molestius est.

Ex illo tempore caveo ne pileum aut velum deponam; ita suspiciones eorum 
effugio. Tanta celeritate progredimur, neque quisquam auriga nobiscum est qui 
rumores  disseminet,  ut  famam  ipsam  quae  de  nobis  ferri  possit  antecedere 
videamur; metuo tamen ne metus oculi  maligni per totum iter vestigia nostra 
subsequatur.  Professor  lassitudinis  expers  esse  videtur.  Toto  die  requiescere 
noluit, quamquam me per aliquot horas dormire coegit.

Sub solis occasum me sopore artificioso affecit; respondisse me dicit, ut soleo: 
“Tenebrae,  aqua ad latera navis  allabitur,  ligna stridunt.”  Itaque hostis  noster 
adhuc flumine vehitur. De Ionatha cogitare vereor; nescio tamen quo pacto iam 
neque  pro  illo  neque  pro  me  ipsa  timeo.  Haec  scribo  dum  in  villa  rustica 
exspectamus,  donec  equi  parentur.  Doctor  Van  Helsing  dormit.  O  miserum 
carumque senem! Quam fessus, quam senex, quam canus apparet! Labra tamen 
adeo  firme  compressa  sunt,  ut  victoris  constantiam  prae  se  ferant;  etiam 
dormienti invicta animi constantia inest.

Simul atque iter rursus ingressi erimus, efficiam ut ipse quiescat, dum ego 
habenas teneo.  Dicam iter  complurium dierum nobis  adhuc superesse,  neque 
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tunc viribus deficiendum esse, cum maxime illis opus futurum sit... Omnia parata 
sunt; iam paulo post proficiscemur.

ANTE  DIEM  IV  NONAS  NOVEMBRES,  MANE.—Quod  volui  perfeci:  vicibus 
alternis tota nocte currum egimus. Iam illuxit dies serenus, quamquam frigidus. 
Mira quaedam gravitas aeri incumbit—“gravitas” dico, quod verbum aptius non 
invenio;  utrumque  nostrum  premit  atque  urget.  Frigus  est  acerrimum;  solae 
pelles  calidae quibus involuti  sumus nos  a  frigore  defendunt.  Sub lucem Van 
Helsing  me  sopore  artificioso  affecit.  Ait  me  respondisse:  “Tenebrae,  stridor 
lignorum et fragor aquarum.” Apparet igitur aliam iam esse fluminis naturam, 
quo altius adverso amne ascendunt.

Utinam carissimus meus nulli periculo se committat, nisi quantum necesse 
est! Sed in Dei manibus sumus.

ANTE DIEM IV NONAS NOVEMBRES, NOCTE.—Per totum diem vecti sumus. 
Quo longius progredimur, eo asperior atque incultior fit regio; magna montium 
Carpaticorum iuga in longos quasi  ramos porrecta,  quae Veresti  procul  atque 
humilia in ultimo caeli ambitu apparebant, nunc undique circumfunduntur ac 
supra capita nostra attolluntur. Utrique animus satis firmus esse videtur; credo 
alterum alteri hilaritatem ostendere conari, ut eius animum confirmet, atque ita 
ipsi quoque animum recipimus. Doctor Van Helsing ait nos cras mane ad saltum 
Borgo perventuros.

Rarissimae  iam  sunt  habitationes.  Professor  equos,  quos  postremo 
comparavimus, usque ad finem nobiscum ducendos esse dicit, quoniam fortasse 
alios in eorum locum invenire non poterimus.  Duos enim equos praeter duos 
nuper commutatos adiunxit; itaque nunc quattuor equis rudi quodam apparatu 
iunctis curru vehimur. Boni illi equi patientes sunt atque faciles, nec ullam nobis 
molestiam  faciunt.  Cum  viatores  fere  nullos  offendamus,  etiam  ego  currum 
regere possum. Ad saltum luce diei perveniemus; ante lucem pervenire nolumus. 
Itaque cursum aliquantum remittimus et uterque per vices diutius conquiescit.

O quid nobis  dies  crastinus afferet?  Locum petimus ubi  infelix  carissimus 
meus tanta perpessus est. Deus det ut recta via ducamur, atque pro sua clementia 
maritum  meum  ceterosque  nobis  ambobus  carissimos,  tanto  mortis  periculo 
circumdatos,  custodiat!  Ego vero  indignissima sum quae coram eo  consistam. 
Heu, impura sum in conspectu eius, neque aliter ero donec ipse me inter eos qui 
iram eius non meruerunt rursus adstare patiatur.
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MEMORANDUM ABRAHAMI VAN HELSING

PRIDIE NONAS NOVEMBRES.—Haec amico meo veteri et fideli,  Ioanni Seward, 
medicinae doctori,  apud Purfleet prope Londinium habitanti,  relinquo, si  mihi 
eum iterum videre non contigerit. Haec fortasse rem explicabunt. Mane est. Ad 
ignem  scribo  quem  tota  nocte,  adiuvante  domina  Mina,  alui.  Frigus,  frigus 
intolerabile! Caelum grave, cinereum, nivibus plenum est; quae ubi deciderint, 
toto hiemis tempore mansurae videntur,  quoniam terra iam duratur,  velut ad 
nives recipiendas parata. Hoc frigore domina Mina affecta videtur: toto die tanto 
capitis torpore laboravit ut sui dissimilis appareret.

Dormit,  dormit,  semper dormit!  Quae alias  tam vigilans  et  alacris  est,  per 
diem paene nihil omnino fecit; quin etiam edendi appetitum amisit. Ne in exiguis 
quidem commentariis suis quidquam consignavit, quae antea in quavis itineris 
mora tam diligenter scribere solebat. Occulta quaedam vox animum monet non 
omnia recte se habere. Hac tamen nocte vivacior est. Longus ille somnus diurnus 
vires ei reddidit: nunc tam suavis atque hilaris est quam umquam fuit.

Sub occasum solis eam sopire conatus sum, sed heu! frustra. Facultas illa in 
dies magis languebat;  hac nocte prorsus me destituit.  Fiat  igitur Dei  voluntas, 
quaecumque erit et quocumque nos ducet!

Nunc ad res gestas redeo. Quoniam domina Mina nihil iam celeribus notis 
suis conscribit, mihi, antiquo illo tardiorique scribendi more, omnia exponenda 
sunt, ne ullus dies noster sine testimonio praetereat.

Heri  paulo  post  solis  ortum  ad  saltum  Borgo  pervenimus.  Ubi  primum 
aurorae indicia conspexi, ad somnum illum inducendum me comparavi. Currum 
sistere  iussi,  descendimusque ambo,  ne  quis  currus  motus  rem impediret.  Ex 
pellibus cubile composui; in eo recumbens domina Mina sopori artificioso, sicut 
antea,  se  permisit,  sed  tardius  multoque  breviore  tempore  quam  antea. 
Responsum idem fuit: “Tenebrae et aquae in gyros volutae.” Tum evigilavit, nitida 
atque laeta; nos iter ingressi mox ad saltum pervenimus.

Tum vero mirabili  studio atque alacritate exarsit; novus quidam instinctus 
viam ei monstrare videbatur. In viam quandam digitum intendens dixit:  “Hac 
eundum est.”

“Unde id scis?” interrogavi.
“Scio  sane,”  respondit;  paulisper  autem  morata  subiecit:  “Nonne  meus 

Ionathas  hac  ipsa  via  iter  fecit,  atque  ipsum  hoc  iter  in  commentariis  suis 
descripsit?”
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Primum miratus sum; sed mox intellexi unam fere tantum eius generis viam 
transversam ibi patere. Raro frequentatur, longeque differt a via publica quae a 
Bucovina Bistriciam ducit, latiore firmioreque atque multo frequentatiore.

Hanc igitur  viam ingressi  sumus.  Ubi  aliae  viae  occurrebant—nec semper 
scire poteramus utrum verae viae an mera vestigia essent, adeo deserta erant 
loca et levi nive iam tecta—equis ipsis viam eligendam reliqui. Habenas remisi; 
illi  patientissime  processerunt.  Paulatim  omnia  reperimus  quae  Ionathas  in 
mirandis  suis  commentariis  descripserat.  Deinde  per  longissimas  horas  iter 
continuavimus. Primo dominam Mina dormire iussi; conata est atque obdormivit.

Diu  dormivit;  adeo  ut  tandem  sollicitus  factus  excitare  conarer.  Sed  alto 
somno oppressa permansit, nec ullis meis conatibus excitari potuit. Durior esse 
nolui,  ne  quid  mali  afferrem;  noveram  enim  quam  multa  perpessa  esset,  et 
somnum  interdum  unicum  ei  solacium  esse.  Videor  et  ipse  aliquantisper 
dormitasse:  subito  enim,  velut  alicuius  culpae conscientia  me urgeret,  exsilui; 
tum me habenas adhuc tenere animadverti, equosque eodem lento aequabilique 
gradu pergere.

Deorsum spectavi:  domina Mina adhuc dormiebat.  Iam solis  occasus haud 
procul  aberat;  lux  aurea  late  super  nivem  effusa  erat,  atque  ad  praeruptos 
montium  clivos  longissimas  umbras  nostras  proiciebamus.  Semper  altius 
ascendebamus; omnia tam aspera, tam saxosa, tam deserta erant, ut ad ultimos 
terrarum fines venisse videremur.

Tum dominam Mina excitavi. Hac vice non difficulter experrecta est. Iterum 
somnum  artificiosum  inducere  conatus  sum,  sed  nihil  profeci:  ita  me  non 
sentiebat, quasi ne praesens quidem essem. Institi tamen iterum atque iterum, 
donec repente nos ambos tenebris circumdatos vidi. Circumspexi: sol occiderat. 
Domina Mina risit; ego conversus vultum eius conspexi. Plane vigilabat, tam sana 
tamque vegeta videbatur ut talem eam non viderim ex illa nocte qua apud Carfax 
domum Comitis primum intravimus.

Stupui, neque anxietas me reliquit; sed tanta erat eius hilaritas, tanta erga me 
benignitas atque cura, ut timorem omnem paulisper obliviscerer. Ignem accendi
—ligna  enim  nobiscum  advexeramus—illaque  cibum  paravit,  dum  ego  equos 
curru solutos sub tecto alligavi atque pabulo refeci. Ubi ad ignem redii, cenam 
iam mihi instruxerat. Ut eam adiuvarem accessi; at illa subridens dixit se iam 
cenavisse: tanta fame se laborasse ut exspectare non potuisset.
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Non  placuit  id  mihi;  gravibus  suspicionibus  animum  meum  vexari  sensi. 
Veritus tamen ne illam terrerem, tacui.  Assedit mihi dum solus cenabam; tum 
pellibus  involuti  iuxta  ignem  recubuimus.  Dormire  illam  iussi,  me  ipsum 
excubaturum pollicitus. Sed paulo post officii mei vigilandi prorsus oblitus sum. 
Ubi repente officii  memini,  eam quiete iacentem, sed vigilantem meque oculis 
miro  fulgore  nitentibus  intuentem  deprehendi.  Id  semel  iterumque  accidit; 
magnam igitur noctis partem dormivi, donec lux adventare coepit.

Experrectus eam sopire temptavi; sed heu, quamvis oculos mihi oboediens 
clausisset,  somnus  non  venit.  Sol  ascendit,  ascendit,  adhuc  ascendit;  postea 
demum somnus illam oppressit, sed nimis sero, isque tam gravis ut excitari nullo 
modo posset. Equos iunxi ceteraque paravi; tum ipsam dormientem sustuli atque 
in  curru  collocavi.  Adhuc  dormit  domina  Mina;  dormiens  salubrior  etiam  ac 
rubicundior quam antea apparet. Quod mihi vehementer displicet.

Timeo,  timeo,  omnia timeo!  Etiam cogitare reformido.  Sed progrediendum 
est.  De  vita  morteque,  immo  de  rebus  ipsa  vita  morteque  gravioribus, 
decertamus: retro cedere non licet.

NONIS NOVEMBRIBUS, MANE.—In omnibus rebus diligentissime vera referre 
volo. Nam quamvis tu et ego multa una miranda conspeximus, fortasse primo 
crederes  me,  Van  Helsing,  mente  alienatum  esse,  ac  tot  horrenda  spectacula 
tamque  diuturnam  animi  nervorumque  intentionem  tandem  rationem  mihi 
eripuisse.

Totum hesternum diem iter fecimus, montibus semper propius accedentes, 
per  regiones  in  dies  asperiores  magisque  desertas.  Praeruptae  rupes  minaci 
specie  imminent,  aquaeque undique praecipites  ruunt:  ipsa rerum natura hic 
quasi Bacchantium furore olim exagitata videtur. Domina Mina dormiebat atque 
iterum dormiebat; ego famem quidem sensi et cibo me sustentavi, sed eam ne 
cibi quidem sumendi causa excitare potui. Timere coepi ne fatalis loci vis eam 
teneret, quae impuro illo vampyri baptismate contaminata esset.

“Age,”  mecum dixi,  “si  illa  per omnem diem dormiat,  ego nocte vigilabo.” 
Dum asperam viam, antiquam quidem et male factam, curru sequimur, caput 
demisi  obdormivique.  Rursus  culpae  meae  temporisque  amissi  conscientia 
experrectus sum; dominam Mina adhuc dormientem et solem iam ad occasum 
inclinatum conspexi.

Sed  omnia  interea  mutata  erant.  Montes  illi  minaces  longius  abesse 
videbantur; iam ad fastigium ardui collis appropinquabamus, cuius in summo 
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castellum  exstabat  cuius  formam  Ionathas  in  commentariis  suis  descripserat. 
Laetitia simul ac timore perculsus sum: iam enim, seu bene seu male res cessura 
erat, finis imminebat.

Dominam Mina excitavi atque rursus sopori artificioso tradere conatus sum; 
sed frustra, donec tempus idoneum praeteriit. Tum, priusquam tenebrae plenae 
ingruerent—nam etiam post occasum solis caelum adhuc super nivem lucem eius 
repercussam reddidit, ita ut diu crepusculum permaneret—equos iugo solutos in 
loco quam tutissimo quem invenire potui pabulo refeci. Ignem deinde excitavi, 
iuxtaque  eum  dominam  Mina,  nunc  vigilantem  solitoque  etiam  amabiliorem, 
mollibus tegumentis circumdatam commode considere iussi. Cibum paravi; illa 
tamen edere recusavit, nihil aliud dicens quam sibi famem non esse.

Non institi, quoniam videbam frustra me hortaturum esse. Ipse autem cenavi: 
omnibus enim viribus nunc mihi opus erat. Tum, metu eorum quae fieri possent 
agitatus,  circa  locum  ubi  sedebat  dominam  Mina  amplum  circulum  duxi,  ut 
commodius  intra  eum  maneret;  per  ipsius  circuli  ambitum  minuta  Hostiae 
consecratae fragmenta sparsi, ut undique munita esset. Illa toto tempore immota 
sedebat, adeo immota ut mortua videretur; pallidior semper fiebat, donec ipsam 
nivem candore aequaret; ne verbum quidem protulit.

Ubi propius accessi, me complexa est; intellexi miseram a capite ad pedes tam 
vehementer  tremere  ut  miserabile  esset  illam  intueri.  Postquam  aliquantum 
conquievit, rogavi:

“Nonne huc ad ignem venies?” Experiri  enim volebam quid facere posset. 
Obsequens  surrexit,  sed  vix  uno  gradu  progresso  substitit,  quasi  fulmine 
percussa.

“Cur non pergis?” quaesivi.  Illa caput quassavit,  ad locum unde surrexerat 
rediit atque consedit. Tum oculis apertis, tamquam recens e somno excitata, me 
intuens simpliciter respondit:

“Non possum.” Neque quidquam amplius locuta est. Laetatus sum: noveram 
enim id quod illa transire non posset, ab eis quoque quos metuebamus transiri 
non posse. Quamvis corpus eius in periculo versaretur, anima tamen tuta erat!

Paulo post equi acutos metuque plenos hinnitus edere coeperunt et vincula 
sua violenter tendere, donec ad eos accessi atque sedavi. Cum manuum mearum 
tactum  sensissent,  leniter  quasi  gaudio  hinnierunt,  manusque  lambentes 
aliquamdiu quieti  steterunt.  Saepius  per  noctem ad eos  redii,  usque ad illam 
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horam frigidissimam qua tota rerum natura maxime languescere solet; quotiens 
accessi, totiens conquieverunt.

Illa hora frigidissima ignis deficere coepit. Iam e circulo egressurus eram ut 
ligna adicerem; nivis enim turbines vento acti saeviebant, quibus nebula glacialis 
admixta erat. Etiam in tenebris lumen quoddam apparebat, quale semper nivibus 
obducta terra reddit; nivis autem flocci nebulosaeque volutae paulatim mulierum 
effigies  induere  videbantur,  quarum  vestes  longe  post  se  traherentur. 
Gravissimum atque horribile silentium erat, nisi quod equi metum suum gemitu 
ac tremore significabant.

Tum mihi timores exorti sunt, timores horrendi; sed simul recordatus sum 
me  intra  circulum  tutum  stare.  Existimare  coepi  haec  omnia  nocti,  tenebris, 
diuturno  animi  labore  atque  horribili  sollicitudini  tribuenda  esse.  Videbatur 
quasi memoria malorum quae Ionathas perpessus erat animum meum falleret: 
nam nives et nebulae circumvolvi coeperunt, donec obscuras illarum mulierum, 
quae eum osculari voluerant, figuras paene cernere possem.

Interea equi humi magis magisque se contraxerunt, atque tam miserabiliter 
gemebant ut hominum dolore cruciatorum voces imitarentur. Tantus eos metus 
obstupefecerat  ut  ne  furentis  quidem fugae  vires  suppeterent.  Dominae Mina 
vehementer timui, cum illae formae insolitae propius venientes nos circumirent. 
Ad  eam  respexi:  placide  sedebat  mihique  subridebat.  Ubi  autem  ad  ignem 
accessurus eram ut ligna supponerem, me prehendit retraxitque; tum voce tam 
demissa ut velut in somnis audiri videretur susurravit:

“Noli! Noli extra circulum egredi! Hic tutus es!” Ad eam conversus atque in 
oculos eius intuens respondi:

“At tu? Tibi timeo!” Illa submisso quodam risu vix humano risit, atque ait:
“Propter me times? Cur propter me timeas? Nemo in toto orbe adversus illas 

tutior est quam ego.” Dum quid sibi illa verba velint mecum reputo, subitus venti 
flatus flammam extulit, atque in fronte eius rubram cicatricem conspexi. Tum, 
heu, omnia intellexi! Quod nisi intellexissem, mox tamen didicissem: nebulosae 
enim atque nivosae formae propius accedebant, sed extra sacri circuli terminum 
constanter manebant.

Paulatim corpora solidiora induerunt, donec—nisi Deus mentem mihi eripuit, 
propriis enim oculis vidi—tres illae mulieres coram me carnem et ossa induisse 
videbantur,  quas  Ionathas  in  cubiculo  illo  viderat  cum  guttur  eius  osculis 
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appetere vellent.  Agnovi  earum corpora sinuose se  flectentia,  oculos  claros  et 
duros, dentes candidos, ora rubicunda, labra libidinis plena.

Ad miseram caramque dominam Mina assidue arridebant; dein per silentium 
noctis risu personantes, bracchiis inter se implicatis digitisque in eam intentis, 
vocibus tam dulcibus ac penetrantibus locutae sunt, ut illum poculorum aquae 
sono resonantium tinnitum recordarer, cuius suavitatem Ionathas intolerabilem 
dixerat:

“Veni, soror. Veni ad nos. Veni! Veni!” Pavens ad dominam Mina respexi; tum 
cor meum gaudio velut flamma exsiluit. Nam tantus erat in dulcibus eius oculis 
formido, tanta aversatio atque horror, ut mihi spes omnis rediret. Deo gratias! 
Nondum ex illarum numero erat. Ex lignis quae iuxta me erant quaedam arripui; 
particula  Hostiae  sacrae  prae  me  porrecta  adversus  mulieres  illas  ad  ignem 
processi. Illae retro cesserunt, submisso quidem sed horrendo risu cachinnantes.

Ignem alui neque iam illas metui: sciebam enim nos praesidiis nostris tutos 
esse.  Dum sacram Hostiam  praetenderem,  mihi  appropinquare  non  poterant; 
neque dominae Mina, quamdiu intra circulum permaneret, quem ipsa egredi non 
magis  valebat  quam  illae  ingredi.  Equi  iam  gemere  desierant  atque  humi 
immobiles iacebant; nix leniter super eos cadebat, corporaque magis magisque 
dealbabat. Intellexi miseras bestias iam nihil amplius timere posse.

Ita usque ad auroram mansimus, donec primus rubor inter nebulas niveas 
apparuit.  Desertum me sentiebam,  timore  maeroreque oppressus;  sed  ubi  sol 
pulcherrimus  supra  horizontem  surgere  coepit,  quasi  ad  vitam  redii.  Primo 
diluculo effigies illae horribiles inter nives nebulasque circumvolutas dilapsae 
sunt;  obscurae  earum  umbrae,  tenues  ac  paene  perspicuae,  castellum  versus 
recedentes evanuerunt.

Prima luce animi quodam instinctu ad dominam Mina conversus eam sopire 
volui; sed repentino tam alto somno oppressa erat ut excitari nullo modo posset. 
Eam etiam dormientem sopori illi artificioso subicere conatus sum; nihil tamen 
respondebat, nihil omnino. Interea dies illuxit. Adhuc e loco moveri vix audeo. 
Ignem restitui, equosque inspexi: omnes mortui sunt.

Hodie  multa  mihi  hic  agenda  sunt.  Exspecto  donec  sol  in  caelum  altius 
ascenderit: fortasse enim loca quaedam intranda erunt, ubi lux solis, quamquam 
nive et nebula obscurata, mihi tutelam praebebit.
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Primum  ientaculo  vires  colligam,  deinde  opus  illud  mihi  horrendum 
aggrediar. Domina Mina etiamnum dormit; et Deo gratias! Somnus eius placidus 
est...

COMMENTARII IONATHAE HARKER

PRIDIE NONAS NOVEMBRES, VESPERE.—Infortunium illud quod navigio nostro 
accidit  gravissimum nobis  detrimentum attulit.  Nisi  id  accidisset,  iam pridem 
navem illam consecuti essemus, et hoc ipso tempore carissima mea Mina libera 
esset. De ea cogitare reformido, quae in vastis illis solitudinibus prope locum tam 
exsecrabilem versatur. Equos comparavimus atque vestigia persequimur. Haec 
scribo  dum  Godalming  cetera  parat.  Arma  nobis  adsunt;  caveant  igitur  sibi 
Zingari, si pugnare voluerint. O si Morris et Seward nobiscum essent!

Spes  sola  nobis  restat.  Si  nihil  posthac  scripsero,  vale,  Mina!  Deus  tibi 
benedicat teque custodiat.

COMMENTARII DOCTORIS IOANNIS SEWARD

NONIS NOVEMBRIBUS.—Primo diluculo agmen Zingarorum procul conspeximus, 
qui  cum  curru  longo,  quem  leiter-wagon  vocant,  ab  amne  summa  celeritate 
discedebant. Turmatim eum circumdabant atque ita properabant quasi hostes a 
tergo instarent. Nix leniter decidit, et mira quaedam animi commotio in aere ipso 
esse videtur. Fortasse nos ipsi ita afficimur; sed insolita est illa tristitia quae nos 
urget.  Procul  luporum ululatum audio;  nives  eos  e  montibus deducunt,  atque 
undique omnibus pericula imminent. Equi paene parati sunt; mox proficiscemur.

Ad mortem alicuius equitamus. Quis autem moriturus sit, aut ubi, aut quid 
accidat, aut quando et quomodo, solus Deus novit...

MEMORANDUM ABRAHAMI VAN HELSING

NONIS NOVEMBRIBUS, POST MERIDIEM.—Saltem sana mihi mens est. Deo ob id 
beneficium  gratias  ago,  quamquam  horrenda  erant  ea  quibus  id  mihi 
comprobatum  est.  Cum  dominam  Mina  intra  circulum  sacrum  dormientem 
reliquissem,  ad  castellum  iter  feci.  Malleus  fabrilis  quem  Veresti  in  curru 
reposueram magno usui fuit: nam, quamvis fores omnes apertae starent, eas a 
cardinibus  ferrugine  confectis  vi  evelli,  ne  aut  cuiusquam  dolo  aut  casu 
clauderentur,  atque  ita,  postquam  intrassem,  exitus  mihi  intercluderetur.  Hic 
Ionathae misera experientia monuerat quid cavendum esset.
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Commentariorum eius memor ad sacellum antiquum viam repperi; sciebam 
enim ibi mihi opus esse. Aer oppressus erat; videbatur aliquid sulphuris halare, 
quo  interdum  vertigine  corripiebar.  Aut  in  auribus  meis  ingens  fremitus 
exoriebatur,  aut  procul  luporum  ululatus  audiebatur.  Tum  dominae  Mina 
carissimae recordatus animo prorsus perturbatus sum. Hinc inde me sollicitudo 
gravissima premebat, nec quo me verterem reperiebam.

Illam enim in eum locum ducere non ausus eram; intra sacrum circulum 
contra vampyrum tuta manebat; at ne ibi quidem a lupis immunis erat! Constitui 
tamen opus mihi hoc loco perficiendum esse; de lupis autem, si ita Deo placeret, 
eius voluntati obtemperandum. Neque enim aliud quam mors immineret,  post 
quam libertas exspectaretur. Id pro illa eligendum mihi visum est.  Quod si de 
mea sola vita ageretur, facile esset eligere: satius esset in faucibus lupi perire 
quam in sepulcro vampyri quiescere! Sic statui opere instituto perseverare.

Sciebam tria saltem sepulcra quaerenda esse, sepulcra non vacua. Quaesivi 
igitur et quaesivi, donec unum repperi. Iacebat ibi femina somno vampyri sopita, 
tam  viva  specie,  tam  lasciva  pulchritudine  insignis,  ut  horrore  perstringerer, 
quasi caedem commissurus advenissem. Equidem non dubito quin superioribus 
saeculis, cum talia fiebant, multi qui tale opus aggressi essent, extremo momento 
audaciam primum, tum ipsam animi constantiam amiserint.

Cunctati  sunt  atque  iterum cunctati,  donec  sola  pulchritudo  illecebraeque 
impudicae illius mortuae nec tamen vere mortuae eos fascinaverint. Sic manent, 
manent, donec sol occidat et somnus vampyri solvatur. Tum pulchrae mulieris 
oculi aperiuntur amore simulato lucentes, libidinosa labra osculum offerunt—et 
vir fragilis est. Alia igitur victima in gregem vampyrorum trahitur; alius miser in 
torvam foedamque mortuorum nec tamen mortuorum aciem adnumeratur!...

Magna  certe  huic  rei  vis  animos  fascinandi  inest:  nam me quoque  ipsius 
conspectus  commovit,  quamquam  in  monumento  vetustate  corroso  et 
saeculorum pulvere oppresso iacebat, atque taeter ille odor manabat, qualis in 
Comitis latebris olere solebat. Ita vero: commotus sum, ego, Van Helsing, quamvis 
propositum  firmum  atque  gravissimas  odii  causas  haberem;  tanta  me  cepit 
cunctandi  cupiditas,  ut  et  corporis  facultates  et  animum  ipsum  mihi  quasi 
vinculis impediret.

Fortasse  naturali  somni  necessitati  et  insolitae  aeris  oppressionis  vi  iam 
succumbebam. Illud certum est, me sensim somno opprimi, qualem experitur is 
qui apertis oculis dulci cuidam illecebrae cedit, cum repente per aera nive paene 
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silentem longus ac summissus gemitus insonuit, tanto maerore misericordiaque 
plenus ut velut clara tuba me excitaret. Dominae enim Mina carissimae vocem 
audiveram.

Animum  tum  ad  opus  horrendum  iterum  confirmavi;  monumentorum 
opercula vi  removens alteram sororem,  eam quoque nigro capillo,  inveni.  Ne 
ausus  quidem  sum  illam  tam  diu  contemplari  quam  priorem,  ne  rursus 
fascinarer.  Itaque  quaerere  perrexi,  donec  in  magno  quodam  tumulo  alte 
exstructo, quasi alicui praecipue dilectae parato, tertiam illam pulchram sororem 
reperi,  quam,  sicut  Ionathas,  olim  e  tenuissimis  nebulae  particulis  formari 
conspexeram.

Tam formosa erat, tanta faciei claritate ac tanta corporis venustate, ut ipsa 
virilis  natura,  qua ad feminam diligendam protegendamque impellimur,  novo 
quodam affectu me vertigine corriperet. Sed Deo gratias! miserabilis illa dominae 
Mina vox nondum ex auribus meis excesserat; prius igitur quam illecebrae me 
penitus vincerent, ad opus illud atrox obeundum vires animi collegi.

Iam, quantum cognoscere poteram, omnia sacelli sepulcra perscrutatus eram; 
cum autem tria tantum simulacra mortuarum neque tamen vere mortuarum per 
noctem  circum  nos  apparuissent,  nullas  alias  eiusdem  generis  illic  versari 
existimavi. Unum supererat monumentum omnibus ceteris augustius, ingens et 
egregia  membrorum  proportione  exstructum.  In  eo  unum  tantum  nomen 
inscriptum erat:

DRACULA.

Hoc  igitur  erat  sepulcrum  regis  vampyrorum,  cui  tot  alii  vampyri  nefandam 
originem  debebant.  Quod  vacuum  erat,  mihi  rem  iam  cognitam  certissime 
confirmabat.  Priusquam mulieres  illas  opere  meo  horribili  ad  veram tandem 
mortem reducerem, particulas Hostiae consecratae in Draculae sepulcrum posui, 
quo  ei,  quamdiu  mortuus  nec  tamen vere  mortuus  permaneret,  in  aeternum 
aditus ad illud prohiberetur.

Tum opus tremendum aggressus sum, timore ipso correptus. Si una tantum 
fuisset, facilius aliquanto res se haberet. Sed tres! Post unum tam crudele facinus 
bis idem iterare! Nam si cum dulcissima Lucia Westenra tam grave fuit, quanto 
gravius  cum istis  ignotis  feminis,  quae  per  tot  saecula  superstites  manserant, 
ipsaque  annorum successione  corroboratae  erant,  quaeque,  si  potuissent,  pro 
nefandis suis vitis pugnassent!...
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O mi  Ioannes,  carnificis  opus  fuit!  Nisi  cogitatio  aliorum iam mortuorum 
atque viventium, quibus tam atroces timores impendebant, vires mihi addidisset, 
pergere non potuissem. Etiam nunc toto corpore contremisco; sed, Deo gratias, 
donec omnia confecta sunt, animi constantia me non deseruit. Nisi priorem illam, 
momento antequam prorsus solveretur, tranquillo vultu iacere vidissem, atque 
laetitiam quandam in vultu eius sensim emergentem, velut ipsa iam intellegeret 
animam suam servatam esse, reliquum caedis opus ferre non potuissem.

Non  sustinuissem  stridorem  illum  horrendum,  cum  palus  in  pectus 
adigeretur, neque saevos corporis cruciatu se torquentis motus, neque spumam 
sanguineam circa labra. Timore victus profugissem, opere imperfecto relicto. Sed 
omnia finita sunt! Miserarum illarum nunc misereri possum atque flere, dum eas 
recolens cogito quam placide singulae per exiguum momentum in vero mortis 
somno iacuerint, priusquam omnino evanescerent.

Nam,  amice  Ioannes,  vix  uniuscuiusque  caput  cultro  amputaveram,  cum 
totum corpus dissolvi atque in pristinum pulverem dilabi coepit; tamquam mors 
illa  quae ante multa saecula advenire debuerat  tandem ius suum vindicasset, 
velut clara voce proclamans: “Adsum!”

Priusquam castello egrederer, aditus ita clausi atque munivi ut Comes illuc, 
quamdiu vampyrus maneret, numquam amplius intrare posset.

Cum  in  circulum  intrassem  ubi  domina  Mina  dormiebat,  illa  experrecta, 
simul ac me vidit, dolore plena exclamavit me nimium perpessum esse.

“Veni!” inquit, “hinc discedamus, ex hoc loco horribili! Eamus obviam marito 
meo; scio enim eum ad nos venire.” Macilenta erat,  pallida, viribusque fracta; 
oculi tamen puri lucebant ac studio flagrantes. Gaudebam pallorem morbumque 
eius cernere: recens enim horrendum illud vampyrorum in somno rubentium 
spectaculum animum meum occupaverat.

Ita, spe atque fiducia erecti, nec tamen omni timore liberati, orientem versus 
progredimur, obviam amicis nostris—atque ipsi Ionathae—quos domina Mina ad 
nos venire se scire dicebat.

COMMENTARII MINAE HARKER

ANTE  DIEM  VIII  IDUS  NOVEMBRES.—Iam  dies  ad  vesperum  inclinabat,  cum 
Professor et ego iter ad orientem suscepimus, unde Ionatham venire sciebam. 
Nec celeriter procedebamus, quamquam via praecipiti descensu ferebatur; nam 
graves pelles, stragula et tegumenta nobiscum ferenda erant: committere enim 
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nolebamus ut in tanto frigore atque inter nives omni tegumento destitueremur. 
Partem quoque cibariorum nobiscum sumpsimus; in vastissima enim solitudine 
versabamur,  neque,  quantum  per  nives  cadentes  prospicere  poteramus,  vel 
minimum habitationis indicium apparebat.

Postquam circiter mille et centum passus progressi sumus, laborioso itinere 
fessa  paulisper  conquiescere  consedi.  Tum  conversi  castellum  Draculae 
conspeximus, cuius clara et acuta forma in caelum eminebat. Tam longe enim 
infra  collem  cui  impositum  erat  descenderamus,  ut  montium  Carpaticorum 
fastigia  ex  illo  conspectu  longe  infra  castellum  viderentur.  Totam  eius 
magnitudinem contemplati  sumus:  in  ipso vertice  praeruptae  rupis  mille  fere 
pedes altae sublime eminebat; ingens autem hiatus illud a lateribus proximorum 
montium secernere videbatur.

Nescio quid ferum atque insolens illi  loco inerat.  Luporum ululatus procul 
audiebatur; quamvis longe abessent, sonus ille, nivibus paene exstinctus, tamen 
terrorem incutiebat. Ex eo quo Doctor Van Helsing circumspiciebat intellexi, eum 
locum aliquem natura munitum quaerere, ubi, si hostes impetum facerent, minus 
expositi  essemus.  Via  aspera  etiamnum  declivis  ferebatur;  eius  vestigia  inter 
nives congestas dignoscere poteramus.

Non multo post Professor mihi manu signum fecit;  surrexi igitur atque ad 
eum accessi. Mirum quendam locum invenerat: saxum intus natura excavatum, 
cui aditus inter duo saxa magna quasi ostium patebat.  Manu me prehendit et 
intro duxit. “Aspice,” inquit, “hic tuto latebis; quod si lupi advenerint, singulos 
singulatim  excipere  potero.”  Pelles  nostras  intulit,  mollissimum  mihi  cubile 
instruxit,  cibosque  quosdam  deprompsit,  atque  ut  inde  aliquid  ederem 
vehementer institit.

Ego  vero  edere  non  poteram;  etiam  sola  edendi  cogitatio  mihi  nauseam 
movebat. Quamvis libentissime illi morem gessissem, ad temptandum quidem me 
cogere  nequivi.  Tristis  admodum  me  aspexit,  neque  tamen  increpavit.  Tum 
specilla gemina e theca deprompta secum ferens in summum saxum ascendit, et 
oculis per omnem horizontem vagatus est. Subito exclamavit:

“Aspice! Domina Mina, aspice, aspice!” Exsilui atque in saxo iuxta eum steti; 
specilla mihi tradidit manuque locum ostendit. Nix iam densior cadebat, vento 
magno  insurgente  in  saevas  volutas  agebatur.  Interdum  tamen  nivis  impetus 
paulisper remittebatur, et spatia late patentia discernere poteram.
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Ex eo loco edito longissime prospicere licebat. Procul, ultra immensam nivei 
campi vastitatem, flumen conspexi, quod velut taenia nigra per campos sinuosis 
flexibus  ducta  per  regionem serpere  videbatur.  Recta  ante  nos,  haud longe—
immo  tam  prope  ut  mirarer  cur  eos  antea  non  vidissemus—turma  equitum 
magna  celeritate  veniebat.  Medius  inter  eos  longus  currus  erat,  quem  leiter-
wagon appellant; is, quotiens in asperam viae partem incidebat, huc atque illuc 
iactabatur, velut canis cauda cum movetur.

Cum omnes in candida nive distincte apparerent, ex vestibus intellegebam 
rusticos aut Zingaros cuiusdam generis esse.

In  curru  ingens  arca  quadrata  posita  erat.  Quam  ubi  conspexi,  cor  mihi 
exsiluit: finem iam instare sentiebam. Vesper aderat, nec ignorabam monstrum 
illud,  quod  adhuc  intra  arcam  inclusum  iacebat,  simul  atque  sol  occidisset 
libertatem  recepturum  esse,  atque  in  multas  formas  mutatum  omnem 
insequentium industriam elusurum.  Pavens  ad  Professorem me converti:  sed, 
quod me magis etiam terruit,  nusquam eum conspiciebam. Paululo post infra 
saxum  apparuit.  Circa  scopulum  circulum  duxerat,  eiusdem  generis  quo 
superiore nocte nos tutati eramus.

Ubi eum perfecit, ad me rediit et ait:
“Hoc saltem loco ab illo tuta eris!” Specilla a me recepit; ubi procella nivis 

paululum remisit, campum omnem infra nos oculis peragravit. “Videsne?” inquit. 
“Quanto impetu accurrunt! Equos flagellis urgent atque ad summam celeritatem 
incitant.” Substitit; deinde voce cavo quodam sono mutata perrexit:

“Cum solis occasu cursu certant. Vereor ne serius advenerimus. Fiat voluntas 
Dei!” Nova tum nivis procella tam densa descendit ut nihil usquam videretur. 
Brevi tamen transiit, atque ille rursus per speculares planitiem perlustravit. Tum 
repente exclamavit:

“Aspice!  Aspice!  Aspice!  Duo equites  ab austro advolant,  illos  insequentes. 
Quincius et Ioannes esse debent. Accipe specilla. Aspice, priusquam omnia nix 
iterum obtegat!”  Accepi  atque inspexi.  Duo illi  viri  fortasse  Doctor  Seward et 
dominus Morris erant; illud saltem certo sciebam neutrum Ionatham esse. Eodem 
tamen  tempore  Ionatham  haud  procul  abesse  sensi;  itaque  circumspiciens  a 
septentrionali  parte  turmae  appropinquantis  alios  duos  viros  conspexi,  qui 
summa equorum celeritate vehebantur.

Unum ex eis statim Ionatham esse cognovi; alterum, ut par erat, dominum 
Godalming  existimavi.  Hi  quoque  turbam currum comitantem insequebantur. 
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Quod  cum  Professori  nuntiavissem,  ille  gaudio  velut  puer  scholasticus 
exclamavit;  postquam  intentius  respexit  donec  nix  prospectum  ademit, 
sclopetum Winchesterianum saxo ad ipsum latebrae nostrae aditum apposuit, 
paratum ut statim uteretur. “Omnes ad eundem locum concurrunt,” inquit.

“Cum ad rem ventum erit,  Zingari  undique  circa  nos  erunt.”  Ego  quoque 
sclopetulum rotatorium, quod vulgo revolver appellant, promptum sustuli: dum 
enim loquimur, luporum ululatus magis magisque appropinquabat. Cum nix ad 
breve tempus remisit, iterum prospeximus. Mirum spectaculum erat: proxime ad 
nos  tanta  densitate  flocci  cadebant,  ultra  autem  eorum  nubem  sol,  dum  ad 
remota montium cacumina inclinabatur, clarius semper fulgebat.

Specillis quaquaversum directis passim puncta quaedam mobilia cernebam, 
alia  singula,  alia  bina  aut  terna,  alia  frequentiore  numero:  lupi  ad  praedam 
congregabantur.

Singula  exspectationis  momenta  integrarum  aetatum  instar  erant.  Ventus 
nunc repentinis saevissimisque flatibus insurgebat,  nivesque summo furore in 
gyros  circum  nos  volvebat.  Interdum  ne  ad  unius  quidem  brachii  spatium 
prospicere poteramus; interdum autem ventus, dum magno murmure transiret, 
aerem circum nos ita purgabat ut remotissima quoque loca cerneremus. Iam diu 
ortus  occasusque  solis  tam  diligenter  observaveramus,  ut  fere  certo  nosse 
possemus quando occubiturus esset. Sciebamus autem tempus illud iam paene 
adesse.

Vix  credibile  erat,  cum  horologia  nostra  consuleremus,  nos  minus  quam 
unam  horam  in  illo  saxeo  perfugio  exspectavisse,  cum  turmae  diversae  in 
conspectum  nostrum  propius  concurrere  coeperunt.  Ventus  iam  acrius 
asperiusque,  fere  constanter  a  septentrione,  spirabat.  Nubes  nivales  abegisse 
videbatur; nam nunc tantum interdum brevis nivis procella ingruebat. Singulos 
homines, tum eos qui fugiebant tum qui insequebantur, aperte dignoscebamus.

Quod mirum fuit, fugitivi aut insequi se non animadvertebant aut rem nihili 
faciebant; cursum tamen magis magisque incitabant, quo propius sol montium 
cacuminibus deprimebatur.

Iam propius  atque propius  aderant.  Professor  et  ego post  saxum nostrum 
consedimus,  armis  promptis;  liquido  videbam  eum  constituisse  nemini  inde 
transitum permittere. Nec quisquam eorum nobis adesse suspicabatur.

Repente simul duae voces exclamaverunt: “Consistite!” Altera Ionathae mei 
erat,  acutissima animi ardore elata;  altera gravis et  firma domini Morris,  qua 
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tranquilla  imperii  auctoritas  exprimebatur.  Zingari  fortasse  verba  non 
intellexerunt, sed imperandi sonum, quaecumque lingua adhibebatur, ignorare 
non  poterant.  Sponte  sua  equos  retinuerunt.  Eodem  momento  ex  una  parte 
Godalming et Ionathas, ex altera Seward et Morris advolaverunt.

Dux Zingarorum, vir specie egregia atque equitandi peritissimus, ut Centauro 
paene similis  videretur,  illos manu abigere conatus est,  atque sociis  fera voce 
aliquid  imperavit  quo  pergerent.  Illi  equos  flagellis  ceciderunt,  qui  statim 
prosilierunt;  sed quattuor amici  nostri  sclopeta  Winchesteriana sustulerunt et 
tam aperte consistere iusserunt ut quid imperarent nemini dubium esset. Simul 
Professor  et  ego  ex  posteriore  saxi  parte  surreximus  atque  arma  in  eos 
direximus.  Qui,  cum  se  undique  circumdatos  viderent,  habenas  contraxerunt 
equosque consistere coegerunt.

Dux conversus signo dato iussit omnes qui in sua turma erant arma expedire. 
Statim quisque quod gerebat, cultrum vel sclopetulum, distrinxit, ad pugnam se 
comparavit. Repente ad manus ventum est.

Dux repente habenis tractis equum suum ante ceteros egit; deinde primum 
solem, iam montium iugis propinquum, tum castellum digito ostendens quaedam 
dixit  quae intellegere non potui.  Respondentes  quattuor amici  nostri  ex equis 
desiluerunt atque impetu facto ad currum contenderunt.

Ionatham in tanto periculo videns ingenti metu affici debuissem; sed ardor 
pugnae  me quoque non minus  quam ceteros  ceperat.  Nullum timorem sensi; 
tantum effrenata quaedam cupiditas  me impulit  ut  aliquid ipsa facerem. Dux 
Zingarorum,  cum  nostros  subito  moveri  conspexisset,  imperium  dedit;  illico 
homines eius incondita quadam acie currum circumsteterunt,  umeris  inter se 
impellentes collidentesque, dum quisque mandatum efficere properat.

In  hac  turbatione  videbam  Ionatham  ex  una  hominum  coronae  parte, 
Quincium ex altera, viam ad currum sibi aperire. Manifestum erat eos ante solis 
occasum opus  conficere  constituisse.  Nulla  res  eos  inhibere  aut  morari  posse 
videbatur:  neque  arma  adversum  eos  intenta  neque  Zingarorum  cultri  ante 
oculos micantes neque luporum a tergo ululatus eos a proposito avocabant.

Ionathae  impetus  atque  propositum,  quod  nihil  aliud  spectabat,  eos  qui 
obstabant tanto metu perculisse videbantur;  ultro enim a via se subtrahebant 
atque  transire  sinebant.  Uno  momento  in  currum  insiluit;  tum  viribus  vix 
credibilibus arcam ingentem sustulit  et supra rotam in terram deiecit.  Interea 
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dominus Morris, ut per suam Zingarorum coronae partem perrumperet, vi atque 
armis uti coactus erat.

Dum Ionatham intento animo atque spiritu suspenso spectabam, Quincium 
quoque,  quantum  extremo  oculorum  obtutu  licebat,  acriter  procedentem 
conspexeram;  videram etiam Zingarorum cultros  fulgere  dum inter  eos  viam 
aperiebat, atque illos in eum cultros vibrare eumque ferire.

Ille  magno  cultro  suo  Bowieano  ictus  depellebat.  Primo  etiam  eum 
incolumem evadere  credidi;  sed ubi  iuxta  Ionatham exsiluit,  qui  iam e curru 
descenderat,  vidi eum sinistra manu latus premere, sanguinemque per digitos 
eius magno impetu effluere.

Ne tum quidem substitit. Nam dum Ionathas summa vi alteram arcae partem 
adoriebatur,  operculum  grandi  illo  cultro  quem  Kukri  appellant  vi  sublevare 
conatus,  ille  alterum  latus  cultro  Bowieano  furenter  oppugnabat.  Utriusque 
viribus operculum iam cedere coepit;  clavi stridore acuto e ligno trahebantur, 
donec arcae operculum in posteriorem partem reiectum est.

Iam Zingari, se sclopetis Winchesterianis intentis coerceri atque in Godalming 
et  Seward  potestatem  venisse  conspicientes,  se  dediderant  neque  amplius 
repugnabant. Sol iam paene post montium iuga occiderat, et omnium longissimae 
umbrae  super  nivem procumbebant.  Vidi  Comitem intra  arcam super  terram 
iacentem; pars autem illius terrae, cum arca e curru deiecta esset, super corpus 
eius dispersa erat.

Mortis pallore horrebat, imagini e cera factae simillimus; oculi autem rubri 
horrendo illo ultionis ardore fulgebant, quem nimis bene agnoscebam.

Dum eum intuebar, ipsius oculi solem cadentem aspexerunt, atque in vultu 
odium subito in triumphum mutatum est.

Sed eodem temporis momento magnus Ionathae culter per aera fulsit atque 
descendit. Clamorem edidi cum ferrum guttur Comitis uno ictu findere vidi; simul 
dominus Morris cultro suo Bowieano cor eius transfixit.

Res miraculo similis fuit: sub ipsis enim oculis nostris, vix uno spiritu ducto, 
totum corpus in pulverem dilapsum est atque ab oculis evanuit.

Quamdiu vivam,  gaudebo quod etiam illo  supremo dissolutionis  momento 
vultus  eius  tantam  pacis  speciem  prae  se  tulit,  quantam  ibi  apparere  posse 
numquam putavissem.
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Iam castellum Draculae adversus rubrum caelum eminens apparebat, atque 
singuli  lapides  e  dirutis  propugnaculis  ad  solis  occidentis  lumen  singillatim 
cernebantur.

Zingari,  nos  quodam  modo  auctores  mirabilis  illius  hominis  mortui 
evanescentiae  putantes,  sine  verbo  se  converterunt  et,  quasi  salutem  fuga 
peterent, equos concitaverunt. Qui pedibus ibant in currum longum insiluerunt 
atque equitibus clamabant ne se desererent.  Lupi,  qui  se  in tutam distantiam 
receperant, eos fugientes consecuti sunt, nos solos relinquentes.

Dominus  Morris  humi  prolapsus  cubito  nitebatur,  altera  manu  latus 
premebat; sanguis adhuc inter digitos effluebat. Ad eum cucurri, quoniam sacer 
ille  circulus  iam  non  obstabat;  idem  duo  medici  fecerunt.  Ionathas  post 
vulneratum  genibus  procubuit;  ille  caput  retro  in  umerum  eius  reclinavit. 
Suspirans,  exiguo  quodam  virium  conatu  manum  meam  manu  sua,  quae 
sanguine non erat respersa, comprehendit. Credo eum ex vultu meo intellexisse 
quanto dolore animus meus premeretur; nam subridens ita locutus est:

“Quam gaudeo me vobis aliquo modo prodesse potuisse! O Deus!” repente 
exclamavit, dum vix ad sedendum se erigeret, et in me digitum intendit, “ut hoc 
viderem, vel mori operae pretium fuit! Aspicite! Aspicite!”

Sol  eo  ipso  momento  montium  fastigium  contingebat;  rubra  eius  lux  in 
vultum meum cecidit eumque roseo quodam fulgore perfudit. Uno quasi impetu 
viri omnes genibus procubuerunt; atque, cum ad eum locum oculos intenderent 
quem moriens  digito  demonstrabat,  gravis  et  ex  intimo pectore  expressa  vox 
omnium “Amen” insonuit. Tum ille moribundus dixit:

“Nunc Deo gratias agamus, quod nihil frustra factum est! Aspicite! Ne ipsa 
quidem nix purior est quam frons eius! Maledictio sublata est!”

Tum, summo cum nostro dolore, subridens ac tacitus, generosus ille fortisque 
vir animam efflavit.
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ADNOTATIO

Septem  abhinc  annis  omnes  quasi  per  ignem  transivimus;  felicitatem  autem 
quam nonnulli nostrum ex illo tempore consecuti sunt tantam esse arbitramur ut 
dolores tum perpessos abunde compenset. Hoc praeterea mihi et Minae singulari 
gaudio est, quod filius noster eundem diem natalem habet quo Quincius Morris 
diem supremum obiit.  Mater eius,  ut mihi persuasum est,  tacite credit aliquid 
fortis  amici  nostri  animi  in  puerum  transisse.  Tot  nomina  ei  imposuimus  ut 
universa illa parva virorum societas quasi uno vinculo cum eo coniungatur; nos 
tamen Quincium eum appellamus.

Aestate  huius  anni  in  Transsilvaniam  iter  fecimus,  locaque  illa  rursus 
perlustravimus quae tam vividas tamque horrendas memorias in nobis adhuc 
excitant. Vix credere poteramus ea quae ipsi oculis conspexeramus auribusque 
audiveramus  revera  accidisse.  Omne  earum  rerum  vestigium  deletum  erat. 
Castellum, ut antea, supra vastam solitudinem in sublime erectum stabat.

Domum reversi de illis temporibus saepe inter nos colloquebamur. Iam enim 
omnes sine desperatione praeterita  recolere poteramus;  nam et  Godalming et 
Seward coniugio feliciter iuncti sunt. Ego chartas e receptaculo tuto deprompsi, 
ubi inde a tam remoto reditus nostri tempore servatae erant. Mirati sumus quod 
in  tanta  documentorum  mole  e  quibus  haec  historia  confecta  est  vix  unum 
testimonium  vere  authenticum  reperitur:  paene  omnia  machina  scriptoria 
descripta  sunt,  exceptis  posterioribus  commentariorum  libellis  quos  Mina, 
Seward et ego postea conscripsimus, atque memorando a Van Helsing conscripto.

Vix a quoquam postulare possemus, etiamsi vellemus, ut talia pro testimoniis 
narrationis  tam  incredibilis  acciperet.  Van  Helsing,  cum  puerum  nostrum  in 
genibus haberet, rem omnem paucis verbis ita comprehendit:

“Nullis probationibus egemus; neque a quoquam postulamus ut nobis credat! 
Hic puer olim intelleget quam fortis quamque generosa femina mater sua sit. Iam 
nunc eius suavitatem curamque amantem novit; postea cognoscet viros quosdam 
tantopere eam dilexisse ut multa illius causa auderent.”

IONATHAS HARKER

FINIS
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