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PRAEFATIO

CAROLUS DICKENS

Conatus sum in hoc libello spectrali Spectrum cuiusdam Cogitationis excitare, quod lectores meos 
neque secum ipsis, neque inter se, neque cum hoc anni tempore, neque mecum male convenire 
faciat. Utinam domos eorum iucunde frequentet, neque quisquam illud expellere velit.

Fidus eorum amicus atque servus,

C. D.

Decembri mense, MDCCCXLIII.
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MODUS PRIMUS

UMBRA MARLEII

Marleius mortuus erat: hoc ante omnia. De ea re dubitari omnino non potest. Tabula sepulturae 
subscripta erat a sacerdote, ab aedituo, a libitinario, atque ab eo qui funus praecipue prosecutus 
erat. Subscripsit etiam Scrugius; nomen autem Scrugii in Bursa Londiniensi satis fidei habebat ad 
quidquid ille manu sua subscribere vellet. Senex Marleius tam mortuus erat quam clavus ianuae.

Animadvertite! Non eo dico quod ipse, certa mea scientia, norim quidnam in clavo ianuae 
praecipue mortuum sit. Equidem clavum loculi funebris pro mortuissimo totius ferrariae 
instrumento habere fortasse maluissem. Sed maiorum nostrorum sapientia in similitudine illa 
latet; neque manus meae profanae eam turbabunt, nisi rem publicam perditam volumus. Quare 
mihi liceat iterum, atque id quam gravissime, affirmare: Marleius tam mortuus erat quam clavus 
ianuae.

Scrugius sciebat eum mortuum esse? Scilicet sciebat. Qui fieri poterat ut nesciret? Socii fuerant
—per quot annos, equidem nescio. Scrugius solus erat testamenti exsecutor, solus bonorum 
administrator, solus iuris successor, solus legatarius residuarius, solus amicus, solus denique qui 
lugeret. Ne Scrugius quidem tamen tam acerbe tamque penitus calamitate illa fractus erat quin 
ipso die funeris negotiator egregius maneret atque exsequias pacto quodam haud dubie lucroso 
sollemnes redderet.

Mentio funeris Marleii me ad id ipsum revocat unde coeperam. Marleium mortuum esse nulla 
omnino dubitatio est. Hoc clare perspicueque intellegi oportet; alioquin nihil mirabile ex fabula 
quam narraturus sum nasci poterit.

Nisi enim certissime nobis constaret patrem Hamleti ante initium fabulae mortuum esse, nihil 
mirabilius foret eum noctu, Euro flante, per sua propugnacula ambulare quam si quis alius vir 
mediae aetatis, parum prudenter post solis occasum in locum ventosum egressus—puta, exempli 
causa, in coemeterium Sancti Pauli—eo tantum consilio vagaretur ut debile filii ingenium 
vehementer obstupefaceret.

Scrugius nomen veteris Marleii numquam e titulo abrasit. Ibi etiam post multos annos supra 
ostium tabernae scriptum manebat:

SCRUGIUS ET MARLEIUS.

Societas ipsa Scrugius et Marleius vocabatur. Homines negotii rudes eum interdum Scrugium, 
interdum Marleium appellabant; ille autem ad utrumque nomen respondebat. Nihil intererat.

O Scrugius! quam arta manu, quam pertinaci ad cotem incumbebat! Premens, torquens, 
prensans, radens, corripiens, avarus, vetulus peccator! Durus atque acutus ut silex, e quo ferrum 
numquam scintillam liberalem excusserat; clausus, sibi ipsi sufficiens, solitarius ut ostreum. Frigus 
quod intus gerebat vultum eius senilem congelaverat, nasum acutum momorderat, genas 
contraxerat, incessum riguerat; oculos rubere, labra tenuia caerulea fieri coegerat; ipsum denique 
frigus voce eius aspera atque stridula satis diserte loquebatur.

Pruina quaedam glaciali candore caput eius, supercilia, mentumque rigidis pilis horrens 
obduxerat. Suum ipse frigus quocumque ibat circumferebat: officinam suam mediis Caniculae 
ardoribus refrigerabat; ne Natalibus quidem uno gradu solvebatur.
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Calor aut frigus externum parum in Scrugio valebat. Nullus calor eum calefacere poterat, nulla 
hiems frigidiorem facere. Nullus ventus illo acerbior, nulla nix cadens proposito tenacior, nullus 
imber saevus precibus minus exorabilis. Tempestas ipsa foeda nesciebat qua ratione cum eo ageret. 
Imber gravissimus, nix, grando, glacies pluvialis uno tantum nomine de Scrugio gloriari poterant: 
haec certe aliquando largiter cadebant; Scrugius vero largiri numquam solebat.

Nemo eum umquam in via laeto vultu moratus est ut diceret: “Mi Scrugi, ut vales? Quando ad 
me venies?” Nullus mendicus nummulum rogavit; nullus puer quaesivit quota esset hora; nullus 
vir, nulla mulier, semel quidem per omnem eius vitam, Scrugium qua via ad hunc illumve locum 
iret interrogavit.

Quin etiam canes caecorum eum nosse videbantur; qui cum adventantem conspexissent, 
dominos suos intra vestibula aut in angiportus trahebant, deinde caudis motis quasi dicerent: 
“Nullos omnino oculos habere satius est quam oculos malos habere, domine caece!”

Sed quid Scrugius curabat? Hoc ipsum amabat. Per frequentissimas vitae semitas sese oblique 
insinuare, omnemque humanam benevolentiam tacite monere ut procul abesset—hae vero 
Scrugii erant deliciae.

Accidit igitur aliquando—atque, ex omnibus bonis anni diebus, ipsa Vigilia Natalis—ut senex 
Scrugius in tabulario suo negotiis intentus sederet. Frigidum erat caelum, triste, mordax; nebula 
praeterea omnia occupaverat. Audire poterat homines in area foris huc illuc anhelantes, manus 
pectori tundentes pedesque in saxis viae pulsantes ut aliquantulum concalescerent.

Horologia urbis vix tertiam horam sonuerant, iam tamen plane tenebrae erant—neque enim 
tota illa die vera lux apparuerat—et candelae in fenestris officinarum vicinarum ardebant velut 
rubrae maculae in fusco illo aere, quem paene manu contrectare posses. Nebula per omnem 
rimam, per omne foramen clavis se infundebat; foris autem tanta erat densitate ut, quamvis area 
angustissima esset, domus ex altera parte positae nihil nisi spectra viderentur.

Si quis sordidam illam nubem sensim demissam omniaque obscurantem vidisset, facile putasset 
Naturam ipsam haud procul habitare atque in ingenti aliquo aheno nebulam coquere.

Ostium tabularii Scrugii apertum tenebatur ut scribam suum observare posset, qui in cellula 
quadam misera posteriore—cisternae haud dissimili—epistulas describebat. Scrugius foculum 
perexiguum habebat; scribae autem ignis adeo minor erat ut unus fere carbo videretur. Neque 
illum augere poterat, quoniam Scrugius arcam carbonariam in suo cubiculo custodiebat; simul ac 
scriba cum pala intrabat, dominus continuo praedicebat fore ut uterque alterius societate carere 
cogeretur.

Itaque scriba album amiculum collo circumdedit atque ad candelam calefieri conatus est; quod 
consilium, quoniam imaginatione non admodum valida praeditus erat, nihil profecit.

“Faustum laetumque Natale, patrue! Deus te servet!” clamavit vox hilaris.

Erat vox nepotis Scrugii, qui tam subito irruerat ut hae ipsae voces primum adventus eius 
indicium fuissent.

“Bah!” inquit Scrugius. “Nugae!”

Nepos, quod celeriter per nebulam geluque ambulaverat, adeo incaluerat ut totus arderet; facies 
rubicunda atque formosa erat, oculi micabant, spiritus ex ore in fumum vertebatur.

“Natalem nugas vocas, patrue!” inquit nepos. “Non serio dicis, credo?”
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“Serio,” respondit Scrugius. “Laetum Natale! Quo iure laetaris? Quam causam habes laetandi? 
Satis pauper es.”

“Age igitur,” respondit hilariter nepos, “quo iure tu tristis es? Quam causam habes morositatis? 
Satis dives es.”

Scrugius, cum nihil melius tam subito responderet, iterum “Bah!” dixit, deinde “Nugae!”

“Noli irasci, patrue!” dixit nepos.

“Quid aliud agam,” respondit patruus, “cum in tali stultorum mundo vivam? Laetum Natale! 
Pereat istud laetum Natale! Quid tibi est tempus Natalicium nisi tempus quo rationes sine pecunia 
solvas; quo te annum seniorem, ne hora quidem ditiorem reperias; quo libros rationum componas 
atque singula, post duodecim integros menses, contra te stare conspicias? Si mihi liceret quod 
volo,” inquit Scrugius indignans, “quisquis stultus cum verbis ‘Laetum Natale’ in ore circumit, is 
in suo ipsius pulmento Natalicio decoqueretur atque palo ilicis per cor acto sepeliretur. Ita vero!”

“Patrue!” obsecravit nepos.

“Nepos!” severe retulit patruus, “tu Natalem tuo more cole; mihi meo more colere liceat.”

“Colere?” repetivit nepos. “At tu omnino non colis.”

“Sinito igitur ut illud intactum relinquam,” ait Scrugius. “Multum tibi prosit! Sane multum 
hactenus profuit!”

“Multa sunt,” respondit nepos, “quae mihi prodesse poterant ex quibus lucrum nullum cepi; 
Natale inter ea numeraverim. Sed Natalem, quoties redit—praeter reverentiam sacro eius nomini 
atque origini debitam, si quid ad Natalem pertinens ab illis rebus separari omnino potest—semper 
tempus bonum existimavi: benignum, ignoscens, liberale, iucundum; unum, quantum scio, per 
longum anni calendarium tempus quo viri mulieresque communi quodam consensu clausa corda 
libere aperire videantur, atque humiliores non tamquam aliam hominum stirpem alio itinere 
proficiscentem, sed tamquam socios eiusdem viae ad sepulcrum considerent.

“Itaque, patrue, quamvis Natale ne minimum quidem auri argentive fragmentum in 
marsupium meum umquam intulerit, tamen mihi profuisse credo atque profuturum esse; ideoque 
dico: Deus illi benedicat!”

Scriba in Cisterna, invitus paene, plausit. Statim autem intellegens quam parum decorum id 
esset, ignem bacillo movit atque ultimam exilem scintillam in perpetuum exstinxit.

“Si unum adhuc sonum ex te audiero,” dixit Scrugius, “Natalem tuum amisso officio celebrabis! 
Valde potens orator es, domine,” adiecit ad nepotem conversus. “Miror te in Parlamentum non 
intrare.”

“Noli irasci, patrue. Age! Cras nobiscum cena.”

Scrugius respondit se eum visurum—ita vero, hoc ipsum respondit. Immo totam formulam ad 
extremum usque persecutus est atque dixit se prius eum apud inferos visurum.

“Sed quare?” clamavit nepos. “Quare?”

“Quare uxorem duxisti?” dixit Scrugius.

“Quia adamavi.”

“Quia adamavisti!” fremuit Scrugius, quasi haec una res in toto mundo ridiculior esset quam 
laetum Natale. “Bona vespera!”
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“Sed, patrue, antequam hoc accidit, ne tum quidem me visitabas. Cur id nunc causae affers cur 
venire nolis?”

“Bona vespera,” dixit Scrugius.

“Nihil a te volo, nihil peto. Cur amici esse non possumus?”

“Bona vespera,” dixit Scrugius.

“Ex animo doleo te tam obstinatum invenire. Nulla umquam inter nos fuit rixa cuius ego 
auctor fuerim. Sed Natalis causa hunc conatum feci; atque animum Natalicium ad extremum 
servabo. Ergo laetum Natale, patrue!”

“Bona vespera!” dixit Scrugius.

“Atque felicem annum novum!”

“Bona vespera!” dixit Scrugius.

Nepos tamen sine uno verbo irato discessit. Ad ostium exterius substitit ut scribae quoque vota 
Natalicia daret; qui, quamvis frigore rigebat, Scrugio tamen calidior erat, nam illa ex animo 
reddidit.

“Ecce alius,” mussit Scrugius, qui audiverat: “scriba meus, quindecim solidis in hebdomada 
acceptis, uxore liberisque oneratus, de laeto Natali garrit! Ego certe Bethlemium insanorum 
hospitium petam.”

Hic autem insanus, dum nepotem Scrugii dimittit, duos alios homines intrare permiserat. 
Erant viri bene habiti, corpore pleno, vultu iucundo; iamque pileis detractis in tabulario Scrugii 
stabant. Libros chartasque manibus gerebant atque ei se inclinaverunt.

“Scrugius et Marleius, ni fallor?” dixit unus ex viris, indicem suum inspiciens. “Dominumne 
Scrugium an dominum Marleium alloquendi honorem habeo?”

“Dominus Marleius septem iam annos mortuus est,” respondit Scrugius. “Septem annos abhinc, 
hac ipsa nocte, obiit.”

“Non dubitamus liberalitatem eius egregie repraesentari a socio superstite,” dixit vir, litteras 
commendatitias porrigens.

Repraesentabatur quidem; nam ambo mirifice cognatis animis fuerant. Ad ominosum illud 
verbum liberalitatem, Scrugius frontem contraxit, caput movit, litterasque reddidit.

“Hoc festo anni tempore, domine Scrugi,” dixit vir, calamo sumpto, “magis quam alias 
convenit aliquid saltem providere pauperibus atque egentibus, qui nunc gravissime laborant. 
Multa hominum milia rebus etiam necessariis carent; centena milia communibus vitae solaciis 
egent, domine.”

“Nulline sunt carceres?” quaesivit Scrugius.

“Carcerum copia est,” respondit vir, calamum iterum deponens.

“Et domus operariae Unionum?” postulavit Scrugius. “Adhuc funguntur officio?”

“Funguntur. Utinam,” respondit vir, “dicere possem non fungi.”

“Mola igitur calcatoria et Lex Pauperum plena adhuc vigent auctoritate?” dixit Scrugius.

“Utraque diligentissime operatur, domine.”
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“Ah! Ex primis verbis vestris verebar ne quid accidisset quo cursus tam utilis impediretur,” dixit 
Scrugius. “Gaudeo rem aliter se habere.”

“Quoniam nobis persuasum est,” respondit vir, “illa instituta multitudini vix aut corporis aut 
animi solacium Christianum praebere, pauci ex nobis pecuniam conferre conamur qua pauperibus 
aliquid carnis, potus, ignis atque caloris comparemus. Hoc tempus elegimus, quia nunc egestas 
omnium acutissime sentitur, dum copia maxime gaudet. Quantum nomini vestro adscribam?”

“Nihil!” respondit Scrugius.

“Anonymus igitur manere vultis?”

“Solus relinqui volo,” ait Scrugius. “Quandoquidem quid velim quaeritis, domini, hoc 
responsum est. Ipse Natalibus non laetor, neque mihi suppetit ut otiosos homines laetos faciam. 
Ad illa instituta quae memoravi sustentanda iam confero—satis profecto constant; qui male 
habent, eo eant.”

“Multi eo ire non possunt; multi mori malint.”

“Si mori malunt,” dixit Scrugius, “moriantur igitur atque superfluum hominum numerum 
minuant. Praeterea—ignoscite—rem istam nescio.”

“Sed scire posses,” animadvertit vir.

“Non est negotium meum,” respondit Scrugius. “Satis est homini negotium suum intellegere 
neque alienis se immiscere. Meum mihi omne tempus occupat. Bona vespera, domini!”

Viri, cum perspicue viderent nihil profuturum si rem ulterius urgerent, discesserunt. Scrugius ad 
labores rediit, meliore de se ipso opinione quam antea atque solito etiam facetiore animo.

Interea nebula tenebraeque adeo incrassuerant ut homines faces ardentes ferentes huc illuc 
currerent, operam suam offerentes ut ante equos vehiculorum procederent viamque monstrarent. 
Vetus turris ecclesiae, cuius campana vetula rauca per Gothicam parietis fenestram Scrugius quasi 
furtim despicere solebat, iam videri non poterat; horas tamen atque quadrantes inter nubes 
pulsabat, tremulis deinde vibrationibus, quasi dentes in capite illo sublimi congelato crepitarent. 
Frigus vehementius factum est.

In via maiore, ad angulum areae, operarii quidam fistulas gasii reficiebant atque magnum 
ignem in foculo ferreo accenderant. Circum eum viri puerique pannosi congregati manus 
calefaciebant atque prae gaudio ante flammas oculos subinde claudebant. Fistula aquaria interim 
sola relicta est; aqua ex ea manans torvo quodam modo in glaciem generi humano plane 
inimicam concreta est.

Splendor tabernarum, in quarum fenestris ramuli ilicis bacis ornati calore lucernarum quasi 
crepitabant, pallidos praetereuntium vultus rubicundos faciebat. Tabernae gallinariorum atque 
aromatariorum in magnificum quendam iocum conversae erant, in splendidam pompam, ut vix 
credi posset res tam aridas atque hebetes quam emere et vendere cum tali spectaculo quidquam 
commune habere.

Praetor Londiniensis, in magnificis aedibus Praetoriis, quinquaginta coquos ministrosque iussit 
Natalem celebrare eo modo quo domus Praetoris Londiniensis celebrare deberet; quin etiam 
sartor ille pusillus, quem idem Praetor superiore die Lunae quinque solidis multaverat quod ebrius 
ac sanguinarius per vias vagatus esset, in cenaculo suo pulmentum Natalicium crastinum miscebat, 
dum uxor macilenta cum infante ad bubulam emendam foras exibat.
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Nebula densior; frigus acrius. Frigus penetrans, scrutans, mordens. Si bonus ille sanctus 
Dunstanus, cum Maligni nasum corriperet, non solitis ferramentis sed tali tantum aura frigida 
eum pupugisset, tum vero Diabolus plena voce rugivisset.

Puer quidam, cui nasum exiguum frigus famelicum rodebat atque mandebat, sicut canes ossa 
rodunt atque mandunt, ad foramen clavis in ostio Scrugii se inclinavit, eum cantico Natalicio 
oblectaturus. Sed vix prima verba cecinit—

Vos Deus laetos servet, viri,
nec quidquam vos perturbet—

cum Scrugius regulam tanta vi corripuit ut cantor perterritus aufugeret, foramine clavis nebulae 
relinquendo atque gelu, quod sane cum Scrugio multo familiarius erat.

Tandem hora tabularium claudendi venit. Scrugius invitissime e scabello descendit atque hoc 
ipso facto scribae in Cisterna exspectanti rem concessit; ille continuo candelam exstinxit 
pileumque induit.

“Totum diem crastinum habere voles, opinor?” dixit Scrugius.

“Si domino satis commodum est.”

“Non est commodum,” dixit Scrugius, “neque aequum. Si dimidiam coronam ex mercede tua 
detraherem, iniuriam tibi fieri putares, ausim dicere?”

Scriba tenuiter risit.

“At tamen,” inquit Scrugius, “non putas mihi iniuriam fieri, cum integrae diei mercedem pro 
nullo opere solvam.”

Scriba animadvertit hoc semel tantum quotannis accidere.

“Miserabile excusationis genus, quo hominis marsupium quotannis die quinto et vicesimo 
Decembris expilas!” dixit Scrugius, paenulam crassam usque ad mentum occludens. “Sed, ut video, 
totum diem habere necesse est. Postridie igitur tanto maturius ades.”

Scriba se adfuturum promisit; Scrugius autem fremens egressus est. Tabularium uno momento 
clausum est; scriba vero, longis extremis albi amiculi infra cingulum pendentibus—nam crassam 
paenulam non possidebat—ad Collem Frumentarium, post longam puerorum seriem, vicies per 
glaciem delapsus est, in honorem Vigiliae Natalis; deinde quantum pedes ferre poterant domum in 
vicum Camdenensem cucurrit, ut muscam caecam luderet.

Scrugius cenam suam tristem in caupona sua solita aeque tristi sumpsit; omnibus deinde diurnis 
perlectis reliquam vesperam libro suo argentario fallens, domum dormitum abiit.

Habitabat in conclavibus quae olim socio mortuo fuerant.

Tristis erat illa series cubiculorum, in vasta atque minaci aedificiorum mole intra aream 
sitorum, quo loco tam parum rationis videbatur eam molem exstructam esse ut facile crederes 
domum illam, cum adhuc iuvenis esset, inter alias domos ad ludum latebrarum cucurrisse atque 
deinde viam qua rediret oblitatam esse. Iam satis vetus, satisque maesta erat; nemo enim praeter 
Scrugium ibi habitabat, reliquis omnibus conclavibus in tabularia conductis. Area tam obscura 
erat ut Scrugius ipse, quamvis singulos eius lapides nosset, manibus viam quaerere cogeretur.

Nebula geluque ita circum nigrum vetusque porticum haerebant ut Genius ipsius Tempestatis 
in limine sedere atque tristis meditari videretur.
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Iam vero hoc certum est: nihil omnino singulare in malleo ostii erat praeter magnitudinem. 
Certum etiam est Scrugius eum mane ac vespere, per totum tempus quo ibi habitaverat, vidisse; 
Scrugius praeterea tam parum eius rei quae imaginatio vocatur possidebat quam quisquam alius in 
tota Londinii urbe—immo, quod audacter dico, ne ipsa quidem Corporatione urbana, 
senatoribus collegiisque civium exceptis.

Illud quoque memoria teneatur: Scrugius ne unam quidem cogitationem in Marleium 
converterat ex quo eodem die pomeridiano socium septem annos mortuum commemoraverat. 
Tum vero explicet mihi quisquis potest quomodo factum sit ut Scrugius, clave iam in sera ostii 
posita, in malleo viderit—nulla mutatione media, nullo transitu facto—non malleum, sed 
vultum Marleii.

Vultum Marleii!

Non tam atra umbra obruebatur quam cetera quae in area erant, sed pallidum quendam ac 
funestum splendorem circum se habebat, instar cancri marini iam parum sani in cella obscura. 
Non iratus erat, non ferox; sed Scrugius spectabat eo ipso modo quo Marleius vivus eum spectare 
solebat, oculariis spectralibus in frontem spectralem sublatis. Capilli miro modo movebantur, 
quasi flatu aut aere ferventi agitati; oculi autem, quamvis late aperti, omnino immobiles erant.

Hoc, una cum colore livido, terribilem faciem reddebat; horror tamen non tam ex ipsa vultus 
expressione nasci videbatur quam vultui invito ab alia quadam vi imponi.

Dum Scrugius in prodigium defixus spectabat, malleus rursus factus est.

Falsum esset dicere eum non expavisse, aut sanguinem eius non sensisse horrorem quendam cui 
ab infantia prorsus ignotus fuerat. Manum tamen ad clavem, quam dimiserat, rettulit, fortiter 
convertit, intravit, candelam accendit.

Antequam ostium clauderet paululum substitit, animi incertus; ac prius cautissime post ipsum 
ostium respexit, quasi partim exspectaret se caudicula capillorum Marleii, in vestibulum 
prominente, perterrendum iri. Nihil autem post ostium erat nisi cochleae atque nuces ferreae 
quibus malleus affixus erat.

“Pah, pah!” dixit Scrugius, ostiumque magno fragore clausit.

Sonus per totam domum quasi tonitru resonuit. Singula superne conclavia, singulae infra in 
cellis vinarii cupae, proprium sibi concentum resonantium vocum habere videbantur. Scrugius 
non erat homo quem resonantia terrerent. Ostium obseravit, vestibulum transiit, scalas ascendit
—lente quidem, dum simul lychnum subinde emungit.

Dicere licet, ut vulgo fit, currum sex equis iunctum vel per amplas veteres scalas agi posse vel per 
malam aliquam novam Parlamenti legem; ego autem hoc proprie dico: feretrum funebre per illas 
scalas ascendere potuisset, idque transversum, vecte versus parietem, ostio versus cancellos; atque 
facillime quidem. Tanta erat latitudo, atque etiam locus supererat. Quae fortasse causa fuit cur 
Scrugius sibi videretur feretrum quoddam sua sponte motum per tenebras ante se ascendere.

Sex lucernae gasio ardentes e via allatae vix satis vestibulum illuminassent; unde intellegere 
potes quantum luminis ibi candela Scrugii praestiterit.

Ascendit tamen Scrugius, nihil prorsus curans. Tenebrae parvo constant, et Scrugius vilia 
amabat.

Sed priusquam grave ostium suum clauderet, per omnia conclavia ambulavit ut videret rectene 
omnia essent. Satis adhuc meminerat vultus illius ut hanc inspectionem necessariam iudicaret.
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Cubiculum commune, cubiculum dormitorium, cella rerum inutilium. Omnia ut esse 
debebant. Nemo sub mensa; nemo sub lecto diurno; parvus ignis in foco; cochlear catinusque 
parati; parvula olla sorbitionis avenaceae super fornacem—Scrugius enim gravedine laborabat. 
Nemo sub lecto; nemo in armario; nemo in veste domestica, quae quidem suspicioso quodam 
habitu contra parietem pendebat. Cella rerum inutilium ut semper: vetus cratis focaria, veteres 
calcei, duae sportae piscatoriae, mensula lavatoria tribus pedibus nixa, atque rutabulum ferreum.

Omnibus tandem contentus, ostium clausit seque intus clave munivit; immo duplici clave, 
quod facere non solebat. Sic contra repentinos adventus securus, fasciam colli deposuit, vestem 
domesticam, soccos, galericulum nocturnum induit, atque ante ignem consedit ut sorbitionem 
biberet.

Ignis sane humillimus erat; nihil omnino tanto frigori congruum. Tam prope accedere atque 
super eum incumbere coactus est antequam ex tam exigua materia vel minimam caloris 
sensationem elicere posset.

Focus antiquus erat, a mercatore quodam Batavo multis ante annis exstructus, atque undique 
tegulis Batavicis miris circumtectus, quibus historiae Scripturarum pictae erant.

Ibi Caini atque Abeles, Pharaonum filiae, Reginae Sabae, nuntii angelici per aerem in nubibus 
velut lectis plumeis descendentes, Abrahami, Baltasares, Apostoli in mare abeuntes naviculis quae 
butyri patellis similiores erant—centenae figurae quae mentem eius alio ducere possent. Nihil 
tamen profuit: vultus Marleii, septem annos mortui, velut virga veteris Prophetae venit atque 
omnia devoravit.

Si singulae illae leves tegulae primo purae vacuaeque fuissent, facultatem autem habuissent ex 
dissipatis cogitationum eius fragmentis imaginem aliquam sibi effingendi, in unaquaque caput 
veteris Marleii apparuisset.

“Nugae!” dixit Scrugius, atque per conclave ambulavit.

Aliquot circuitibus factis rursus consedit. Dum caput retro in sella reclinat, forte oculos ad 
campanulam sustulit, iam diu non adhibitam, quae in cubiculo pendebat atque, causa iam oblita, 
cum quodam conclavi in supremo aedium tabulato communicabat.

Maxima cum admiratione, atque insolito quodam metu cuius causam explicare non poterat, 
aspexit campanulam—dum ipse eam spectabat—sensim moveri.

Initio tam leniter oscillabat ut paene nullum sonum redderet; mox autem magna voce tinniens 
sonare coepit, atque simul omnes campanae totius domus.

Res fortasse dimidiam minutam, fortasse integram, duravit; Scrugius tamen unam horam 
putavit. Campanae, quemadmodum simul coeperant, simul cessaverunt.

Tum ex imis aedibus sonus ferri stridentis auditus est, quasi aliquis gravem catenam super cupas 
in cella vinarii traheret. Scrugius tum recordatus est se audivisse spectra in domibus infestatis 
catenas trahere solere.

Ostium cellae magno cum boatu apertum est. Deinde sonum multo clarius in inferioribus 
tabulatis audivit; tum scalas ascendentem; tum recta ad ostium suum venientem.

“Adhuc nugae sunt!” dixit Scrugius. “Non credam.”

Color tamen vultus mutatus est cum res illa, nullo facto intervallo, per grave ostium transiit 
atque ante ipsos oculos in cubiculum ingressa est. Simul ac intravit, moribunda flamma repente 
exsiluit, quasi clamaret:
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“Novimus eum! Umbra Marleii!”

ac statim rursus concidit.

Eadem facies: ipsa eadem.

Marleius, caudicula capillorum, vesticula solita, bracis strictis atque ocreis. Fimbriolae ocrearum 
horrebant, sicut caudicula capillorum, sicut extrema vestis, sicut capilli capitis. Catena quam 
trahebat medio corpori circumligata erat. Longa erat, atque circa eum velut cauda convoluta; 
constabat autem—Scrugius enim diligenter aspexit—arcis nummariis, clavibus, seris, libris 
rationum, tabulis contractuum atque gravibus crumenis, omnia ferro confecta.

Corpus eius translucens erat; ita ut Scrugius, dum eum contemplatur atque per thoracem 
inspicit, duos globulos vestis a tergo conspicere posset.

Scrugius saepe audiverat Marleium nulla viscera habuisse; numquam tamen ante hunc diem 
crediderat.

Immo ne nunc quidem credidit.

Quamquam per totum spectrum oculis penitus transibat atque illud coram se stans videbat; 
quamquam frigidam vim oculorum morte rigentium sentiebat; quamquam ipsam texturam 
fasciae complicatae animadvertit quae circa caput mentumque ligata erat—quod integumentum 
antea non observaverat—nihilominus diffidebat sensibus suis atque contra eos pugnabat.

“Quid agis!” dixit Scrugius, tam acerbus ac frigidus quam semper. “Quid a me vis?”

“Multum!”

Vox Marleii erat. Nulla dubitatio.

“Quis es?”

“Quaere quis fuerim.”

“Quis igitur fuisti?” dixit Scrugius, voce sublata. “Mirum quam exacte loquaris—pro umbra.” 
“Ad umbram” paene dixerat; sed “pro umbra,” rei convenientius, substituit.

“In vita socius tuus fui, Iacobus Marleius.”

“Potesne—potesne sedere?” quaesivit Scrugius, eum dubitanter intuens.

“Possum.”

“Sede igitur.”

Scrugius id quaesiverat quod nesciebat an spectrum tam translucens ita comparatum esset ut 
sellam occupare posset; ac sentiebat, si res fieri nequiret, quaestionem illam ad explicationem 
quandam valde incommodam ducere posse. Umbra tamen ex altera parte foci consedit, quasi 
eiusmodi rei iam diu assueta esset.

“Non credis me esse,” animadvertit Umbra.

“Non credo,” dixit Scrugius.

“Quod testimonium de mea veritate praeter ipsos sensus tuos desideras?”

“Nescio,” dixit Scrugius.

“Cur sensibus tuis diffidis?”

“Quia,” respondit Scrugius, “minima res eos perturbat. Levis stomachi offensio mendaces eos 
facit. Forsitan tu nihil es nisi frustum bubulae male concoctum, macula sinapis, mica casei, 
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particula solani tuberosi parum cocti. Quidquid es, plus in te pulmenti quam monumenti esse 
suspicor!”

Scrugius iocos facere non magnopere solebat; neque illo quidem momento in animo hilari erat. 
Re vera argutum se praebere conabatur ut animum suum alio averteret atque terrorem reprimeret; 
vox enim spectri ipsam medullam ossium eius conturbabat.

Tacitum sedere atque in fixos illos vitreosque oculos etiam per momentum intueri—hoc, 
sentiebat Scrugius, diabolum ipsum in se concitaturum erat. Praeterea aliquid valde terribile erat 
in eo quod spectrum aerem sibi proprium quasi infernalem circumferebat. Scrugius eam ipse 
sentire non poterat; tamen rem plane ita se habere apparebat: nam, etsi Umbra prorsus immobilis 
sedebat, capilli tamen, extrema vestis, fimbriolae calceorum quasi ferventi fornacis vapore 
continenter agitabantur.

“Videsne hunc dentiscalpium?” dixit Scrugius, statim ad certamen rediens ob causam quam 
modo exposui, atque cupiens vel uno tantum momento saxeum visionis obtutum a se avertere.

“Video,” respondit Umbra.

“Non aspicis,” dixit Scrugius.

“Video tamen,” dixit Umbra.

“Optime!” respondit Scrugius. “Hoc unum mihi devorandum est, atque per omnem reliquam 
vitam integra larvarum legione, a me ipso ficta, vexabor. Nugae, inquam! Merae nugae!”

Tum Spiritus horrendum clamorem sustulit atque catenam tanto maesto tamque terribili 
fragore concussit ut Scrugius sellam ambabus manibus corriperet ne deficientibus viribus humi 
caderet.

Quanto autem maior horror eum invasit cum larva fasciam e capite removit, quasi nimis calida 
esset ut intra cubiculum gestaretur, atque mandibula inferior repente in pectus decidit!

Scrugius in genua procidit manusque ante faciem coniunxit.

“Miserere!” inquit. “O terribilis apparitio, cur me vexas?”

“Homo rebus mundanis deditus!” respondit Umbra. “Credisne mihi an non?”

“Credo,” dixit Scrugius. “Necesse est. Sed cur spiritus per terram ambulant? Cur ad me 
veniunt?”

“Ab omni homine requiritur,” respondit Umbra, “ut spiritus qui in eo est inter homines sibi 
socios exeat atque longe lateque peregrinetur; quod nisi in vita fecerit, post mortem facere 
damnatur. Per mundum vagari cogitur—vae mihi!—atque ea spectare quibus interesse non potest, 
quibus tamen in terra interesse potuisset atque ea in felicitatem convertere!”

Rursus spectrum clamorem sustulit, catenam concussit, manusque umbratiles torsit.

“Vinctus es,” dixit Scrugius tremens. “Dic mihi quare.”

“Catenam gero quam vivus ipse fabricatus sum,” respondit Umbra. “Anulum post anulum, 
cubitum post cubitum feci; mea voluntate circa me cinxi, mea voluntate gestavi. Mirane tibi 
videtur forma eius?”

Scrugius magis magisque tremuit.

“An forte,” perrexit Umbra, “pondus atque longitudinem validae catenae quam tu ipse geris 
cognoscere velis? Tam gravis atque tam longa erat quam haec mea, septem abhinc annos, ipsa 
Vigilia Natalis. Ex illo tempore operam ei assidue dedisti. Gravis sane catena est!”
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Scrugius circum se in pavimentum respexit, quasi quinquaginta aut sexaginta orgyas funis ferrei 
circa se iacentes inventurus esset; nihil tamen vidit.

“Iacobe,” dixit supplex. “Veterane Iacobe Marlei, plura mihi dic. Consolare me, Iacobe!”

“Nullam consolationem dare possum,” respondit Umbra. “Ex aliis regionibus venit, Ebenezere 
Scrugi; per alios ministros ad aliud genus hominum defertur. Neque omnia quae velim tibi dicere 
licet. Perpauca tantum praeterea mihi concessa sunt. Consistere non possum, manere non possum, 
nusquam morari possum. Spiritus meus numquam ultra tabularium nostrum ambulavit—attende!
—in vita numquam spiritus meus extra angustam nummulariae nostrae cavernam vagatus est; 
nunc autem longa atque fessa itinera mihi restant!”

Mos erat Scrugii, quoties in cogitationem incideret, manus in loculos femoralium demittere. 
Dum verba Umbrae secum reputat, nunc quoque idem fecit, neque tamen oculos sustulit neque e 
genibus surrexit.

“Valde lente iter fecisse debes, Iacobe,” animadvertit Scrugius, more negotiatoris loquens, 
quamquam humiliter atque reverenter.

“Lente!” repetivit Umbra.

“Septem annos mortuus,” secum reputavit Scrugius. “Atque toto illo tempore iter faciens!”

“Toto tempore,” dixit Umbra. “Nulla requies, nulla pax. Perpetuum conscientiae supplicium.”

“Celeriter iter facis?” dixit Scrugius.

“Ventorum alis,” respondit Umbra.

“Magnam sane terrarum partem septem annis peragrare potuisti,” dixit Scrugius.

Quibus auditis, Umbra alium clamorem sustulit atque catenam in mortuo noctis silentio tam 
horrende concussit ut ipsa regio urbana iure eam ob publicum tumultum in ius vocare potuisset.

“O captive, vincte, duplicibus vinculis constricte!” clamavit larva. “Nescire saecula indefessi 
laboris, ab immortalibus creaturis huic terrae impendendi, in aeternitatem transitura esse, 
priusquam omne bonum cuius terra capax est perficiatur! Nescire quemlibet spiritum 
Christianum, benigne in parvo suo ambitu, quicumque ille sit, operantem, mortalem vitam nimis 
brevem inventurum esse prae immensis facultatibus bene faciendi!

“Nescire nullum, quamvis longum, paenitentiae spatium unius vitae occasionem male 
usurpatam compensare posse! Talis tamen eram! O, talis eram!”

“Sed negotiator bonus semper fuisti, Iacobe,” balbutivit Scrugius, qui iam verba ad se ipsum 
referre coeperat.

“Negotium!” clamavit Umbra, manus iterum torquens. “Genus humanum erat negotium 
meum! Bonum commune negotium meum; caritas, misericordia, patientia, benignitas—haec 
omnia negotium meum erant! Res quas in tabulario agebam nihil nisi gutta aquae in immenso 
oceano veri negotii mei fuerunt!”

Catenam brachio extento sustulit, quasi illa omnis inutilis doloris causa esset, deinde graviter 
in terram deiecit.

“Hoc praecipue anni tempore,” dixit spectrum, “maxime patior. Cur per hominum 
multitudines oculis in terram demissis ambulabam neque umquam ad illam beatam Stellam 
respexi quae Magos ad pauperem habitationem duxit? Nullae erant pauperum domus ad quas lux 
illa me quoque ducere potuisset?”
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Scrugius valde perturbabatur audiens spectrum sic loqui atque vehementissime tremere coepit.

“Audi me!” clamavit Umbra. “Tempus meum paene exactum est.”

“Audiam,” dixit Scrugius. “Sed noli nimis acerbus esse! Noli tam ornate loqui, Iacobe! 
Obsecro!”

“Qua ratione tibi in specie quam videre possis appaream, dicere non licet. Multos atque multos 
dies invisibilis iuxta te sedi.”

Non erat iucunda cogitatio. Scrugius horruit atque sudorem e fronte detersit.

“Neque haec levis pars poenae meae est,” perrexit Umbra. “Hac nocte venio ut te moneam tibi 
adhuc occasionem atque spem dari qua fatum meum effugias. Occasionem atque spem quam ego 
tibi procuravi, Ebenezere.”

“Bonus mihi semper amicus fuisti,” dixit Scrugius. “Gratias!”

“Tres Spiritus te invisent,” perrexit Umbra.

Vultus Scrugii paene tam longe cecidit quam mandibula Umbrae paulo ante.

“Haecine est occasio illa atque spes de qua dixisti, Iacobe?” voce tremente quaesivit.

“Haec est.”

“Ego—ego vero puto me malle ut non veniant,” dixit Scrugius.

“Nisi illi te inviserint,” dixit Umbra, “sperare non potes te viam quam ego calco evasurum. 
Primum exspecta cras, cum campana unam pulsaverit.”

“Nonne possent omnes simul venire, Iacobe, ut res uno impetu conficeretur?” suggessit 
Scrugius.

“Secundum exspecta nocte sequenti eadem hora. Tertium autem nocte postera, ubi ultimus 
ictus duodecimae horae resonare desierit. Me rursus visurum esse ne exspectes; atque tua ipsius 
causa vide ut ea quae inter nos acta sunt memineris!”

His dictis, spectrum fasciam e mensa sumpsit atque circa caput, ut antea, religavit. Scrugius hoc 
intellexit ex acuto dentium sonitu, cum mandibula fascia cogente ad locum reducta est. Oculos 
rursus tollere ausus est atque hospitem supernaturalem erectum coram se stantem vidit, catena 
supra bracchium atque circum illud convoluta.

Apparitio retrocedere coepit; singulis autem passibus quos faciebat fenestra paulatim sese 
extollebat, ita ut, cum spectrum ad eam pervenisset, tota aperta esset.

Umbra Scrugium manu vocavit ut propius accederet; ille paruit. Cum duorum tantum passuum 
intervallum inter eos esset, Umbra Marleii manum sustulit eum monens ne propius veniret.

Scrugius substitit.

Non tam oboedientia quam admiratione ac metu; nam, simul ac manus illa sublata est, 
confusos in aere sonos percipere coepit: voces incohaerentes luctus atque paenitentiae; eiulatus 
ineffabili dolore plenos, sese ipsos accusantes. Spectrum, postquam paulisper auscultavit, suo 
quoque gemitu tristi cantui se coniunxit atque in frigidam obscuramque noctem effluxit.

Scrugius ad fenestram secutus est, curiositate paene insanus.

Foras prospexit.
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Aer plenus erat larvis huc illuc trepida inquietudine errantibus atque inter eundum gementibus. 
Unaquaeque catenas similes catenae Umbrae Marleii gerebat; nonnullae—fortasse res publicae 
ipsae nocentes—communi vinculo inter se colligatae erant; nulla libera.

Multas Scrugius, dum viverent, familiariter noverat.

Unam praesertim senem umbram optime cognoverat, alba vesticula vestitam, cui ingens arca 
ferrea ad talum alligata erat. Haec miserabiliter clamabat quod mulieri miserae infantem tenenti 
opem ferre non posset, quam infra in gradu cuiusdam ostii sedentem videbat.

Haec erat omnium communis miseria: rebus humanis nunc ad bonum se immiscere cupiebant, 
facultatem autem id faciendi in perpetuum amiserant.

Utrum illae creaturae in nebulam sensim evanuerint, an nebula eas circumtexerit, Scrugius 
discernere non potuit. Sed simul et illae et voces earum spiritales evanuerunt; noxque rursus talis 
facta est qualis fuerat cum ille domum rediret.

Scrugius fenestram clausit atque ostium exploravit per quod Umbra intraverat. Duplici sera 
clausum manebat, sicut ipse manibus suis clauserat; pessuli immoti erant.

Conatus est dicere:

“Nugae!”

Sed in prima syllaba substitit.

Tum—sive ob perturbationem quam pertulerat, sive ob labores diei, sive ob conspectum illum 
Mundi Invisibilis, sive ob sermonem Umbrae taediosum, sive denique ob seram noctis horam—
quoniam quiete valde indigebat, recta ad lectum abiit, ne vestibus quidem depositis, atque eodem 
momento obdormivit.

*   *   *
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MODUS SECUNDUS

PRIMUS E TRIBUS SPIRITIBUS

Cum Scrugius experrectus esset, tantae erant tenebrae ut, e lecto prospiciens, vix fenestram 
pellucidam a parietibus cubiculi opacis discernere posset. Dum oculis mustelae instar acutis 
tenebras penetrare conatur, campanae ecclesiae vicinae quattuor quadrantes sonuerunt. Itaque 
horam auscultavit.

Magna autem cum admiratione campanam gravem audivit sex, deinde septem, octo, atque ita 
ordine usque ad duodecim pulsare; tum cessavit. Duodecim! Plus quam secunda hora erat cum 
cubitum isset. Horologium certe errabat. Glacies aliqua in machinam irrepsisse debebat. 
Duodecim!

Elaterem horologii sui repetitorii pressit, ut horologium illud tam absurdum corrigeret. Exigua 
pulsatio celeriter duodecim ictus dedit; tum substitit.

“Fieri profecto non potest,” dixit Scrugius, “ut integrum diem dormiverim atque longe in 
alteram noctem progressus sim. Fieri non potest ut soli aliquid acciderit atque nunc meridies sit!”

Quae cogitatio cum haud parum terribilis esset, e lecto se proripuit atque palpando ad fenestram 
processit. Prius manicam vestis domesticae super pruinam vitri fricare coactus est quam quidquam 
videre posset; atque etiam tum perpauca vidit. Hoc tantum cognoscere poterat: nebulam adhuc 
densissimam esse, frigus acerrimum, nullum autem strepitum hominum huc illuc currentium 
atque ingentem tumultum cientium audiri, qualis certe futurus erat si nox diem clarum proelio 
pepulisset atque mundi possessionem occupavisset.

Hoc Scrugio magno solacio fuit; nam illa formula mercatoria, “Tribus diebus post conspectum 
huius primae litterae cambialis solvite domino Ebenezero Scrugio aut eius iussu,” ceteraque eius 
generis, nihil fere valuisset nisi dies superessent quibus numerus fieret—nec multo plus, ut Scrugius 
existimasset, quam mera quaedam syngrapha Americana.

Scrugius igitur in lectum rediit; cogitavit, recogitavit, rem iterum iterumque animo versavit, 
nihil tamen explicare potuit. Quo magis cogitabat, eo perplexior fiebat; quo magis autem 
conabatur non cogitare, eo magis cogitabat.

Umbra Marleii eum mirum in modum vexabat. Quotiescumque, post maturam causae 
disquisitionem, sibi persuaserat omnia fuisse somnium, mens eius, velut validus elater repente 
solutus, ad pristinum locum resiliebat atque idem problema ab initio proponebat: “Somniumne 
fuit, an non?”

In hoc statu Scrugius iacuit donec tres alii quadrantes sonuissent; tum repente recordatus est 
Umbrae monitionem, Spiritum ad se venturum esse cum campana semel pulsaret. Constituit 
igitur vigilare donec hora illa praeterisset; atque, cum tum dormire non magis posset quam in 
caelum ascendere, hoc fortasse sapientissimum fuit quod statuere poterat.

Ultimus ille quadrans adeo longus fuit ut Scrugius plus semel sibi persuaserit se inscium 
obdormivisse atque horologii sonum amisisse. Tandem exspectanti eius auri incidit:

“Tin, tan!”

“Quadrans post duodecimam,” dixit Scrugius numerans.

“Tin, tan!”
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“Dimidia!”

“Tin, tan!”

“Quadrans ad unam!”

“Tin, tan!”

“Ecce ipsa hora,” triumphans dixit Scrugius, “nec quidquam aliud!”

Prius tamen haec dixit quam campana horaria sonuit; quae tum uno ictu profundo, hebeti, 
cavo, maesto insonuit.

Una.

Eodem momento lux in cubiculo emicuit, et aulaea lecti remota sunt.

Aulaea lecti, inquam, manu quadam remota sunt. Non ea quae ad pedes erant, non ea quae post 
tergum, sed ipsa in quae Scrugius vultum intendebat. Aulaea remota sunt; Scrugius autem, subito 
semierectus, se vultu ad vultum cum hospite illo non terreno invenit qui ea removerat—tam prope 
eum quam ego nunc tibi sum; atque ego quidem spiritu ad ipsum cubitum tuum sto.

Mira erat figura: puero similis, neque tamen tam puero quam seni cuidam, per medium 
quoddam supernaturale spectato, quo longius ab oculis recessisse atque ad pueri modum contractus 
esse videretur. Capilli, circa collum atque per dorsum defluentes, aetate quasi cani erant; facies 
tamen ne unam quidem rugam habebat, atque cutem tenerissimus iuventutis flos tingebat. 
Brachia longissima erant atque lacertosa; manus item, quasi incredibili vi tenendi praeditae.

Crura pedesque, summa elegantia formati, nudi erant sicut superiores artus. Tunica purissimi 
candoris induebatur; circa lumbos autem zona splendida erat colligata, pulchro nitore refulgens. 
Ramum recentis viridisque ilicis manu tenebat; atque, mirabili quadam repugnantia cum hoc 
hiemali signo, vestis eius floribus aestivis ornabatur.

Sed omnium mirissimum erat quod e vertice clara atque splendidissima luminis flamma 
erumpebat, qua reliqua omnia cernebantur; atque hinc sine dubio fiebat ut, cum lumen 
remitteret, ingens quoddam lucernae exstinctorium pro pileo adhiberet, quod tunc sub bracchio 
gerebat.

Ne hoc quidem tamen, quo diutius Scrugius constantiusque eum intuebatur, mirabilissima eius 
natura erat.

Nam sicut zona modo hac parte, modo illa scintillabat atque fulgebat, et quod uno momento 
lucidum erat altero obscurum fiebat, ita figura ipsa modo distincta, modo incerta apparebat: nunc 
uno tantum brachio, nunc uno crure, nunc viginti cruribus; nunc bina crura sine capite, nunc 
caput sine corpore; partes autem quae sic evanescebant nullum omnino lineamentum in densis 
tenebris ostendebant in quas liquefieri videbantur. Deinde, ipso miraculo nondum absoluto, 
rursus tota figura constabat, tam clara distinctaque quam antea.

“Tune es, domine Spiritus,” interrogavit Scrugius, “cuius adventum mihi praedictum est?”

“Ego sum.”

Vox mollis erat atque mitis; singulariter summissa, quasi non iuxta eum sed procul sonaret.

“Quis es? Quid es?” postulavit Scrugius.

“Ego sum Spiritus Natalis Praeteriti.”

“Praeteriti temporis longe remoti?” quaesivit Scrugius, pusillam eius staturam intuens.
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“Non. Tui praeteriti.”

Cur Scrugius tam vehementer cuperet Spiritum pileo tectum videre, fortasse ne ipse quidem, si 
quis interrogavisset, explicare potuisset; tamen peculiari quodam desiderio ductus rogavit ut caput 
operiret.

“Quid!” exclamavit Spiritus. “Adeone cito manibus mundanis lumen quod tibi praebeo 
exstinguere cupis? Parumne est quod tu quoque inter eos es quorum cupiditates hunc mihi pileum 
fabricaverunt atque me per longas annorum series cogunt eum depressum super frontem gestare?”

Scrugius reverenter negavit se ullam contumeliam intendere, neque sibi conscius erat se ullo 
vitae suae tempore Spiritum consulto pileo eiusmodi onerasse. Tum audacius quaesivit quodnam 
negotium eum ad se adduxisset.

“Salutis tuae causa,” dixit Spiritus.

Scrugius magnas gratias egit; simul tamen secum cogitare non potuit non multo magis ad 
salutem suam profuturam fuisse integram noctem sine ulla interpellatione dormire.

Spiritus cogitationem audivisse visus est, nam continuo dixit:

“Ut te igitur ad bonam frugem revocem. Cave atque attende!”

Haec dicens validam manum porrexit atque eum leniter brachio comprehendit.

“Surge! Mecum ambula!”

Frustra Scrugius dicturus fuisset neque tempestatem neque horam ambulationi idoneam esse; 
lectum calidum, thermometrum autem longe infra congelationis gradum stare; se nihil praeter 
soccos, vestem domesticam ac galericulum nocturnum gerere; praeterea tum gravedine laborare. 
Manus illa, quamvis muliebri manu lenior videretur, resisti tamen non poterat.

Surrexit igitur; sed cum Spiritum ad fenestram tendere videret, vestem eius supplex corripuit.

“Mortalis sum,” reclamavit Scrugius, “atque cadere possum!”

“Patere tantum ut manus mea te ibi tangat,” dixit Spiritus, manum eius pectori imponens, “et 
in maioribus etiam quam hoc sustentaberis.”

Vix verba dicta erant cum per parietem transierunt atque in aperta via rustica constiterunt, agris 
utrinque patentibus. Urbs omnino evanuerat. Ne vestigium quidem eius supererat. Tenebrae 
quoque ac nebula simul discesserant; erat enim clarus, frigidus, hiemalis dies, nive terram tegente.

“Bone Deus!” dixit Scrugius, manus coniungens dum circumspicit. “Hic educatus sum! Hic puer 
fui!”

Spiritus eum placide contemplatus est. Lenis ille tactus, quamvis levissimus atque unius tantum 
momenti fuerat, senis sensibus adhuc inhaerere videbatur. Mille odores per aerem volitantes 
percepit, quorum quisque mille cogitationibus, mille spebus, gaudiis, curis—iam diu, diu oblitis—
coniunctus erat.

“Labrum tibi tremit,” dixit Spiritus. “Et quid est illud in gena?”

Scrugius, voce insolito quodam singultu intercepta, mussit papulam esse; rogavitque Spiritum ut 
se quocumque vellet duceret.

“Meministine viae?” quaesivit Spiritus.

“Memini!” vehementer clamavit Scrugius. “Clausis oculis eam ambulare possem.”

“Mirum sane tot annos eam te oblitum esse,” animadvertit Spiritus. “Pergamus.”
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Per viam processerunt, Scrugius omnem portam, omnem palum, omnem arborem agnoscente; 
donec procul oppidulum mercatorium apparuit, cum ponte, ecclesia, flumine sinuoso.

Mox equuli villosi versus eos cursitare visi sunt, pueris insidentibus, qui aliis pueris in raedulis 
rusticis atque plaustris a colonis actis clamabant. Omnes illi pueri laetissimi erant atque se invicem 
tanto clamore salutabant ut lati campi iucunda musica implerentur, ipseque aer acer ac gelidus 
audita laetitia ridere videretur.

“Umbrae tantum rerum quae fuerunt sunt,” dixit Spiritus. “Nihil de nobis sentiunt.”

Laeti viatores appropinquabant; atque dum praeteribant, Scrugius unumquemque agnovit et 
nomine appellavit.

Cur adeo supra modum gaudebat eos videre? Cur frigidus ille oculus splendebat, cur cor 
exsultabat dum praeteribant? Cur tanta laetitia afficiebatur cum eos audiret mutuo faustum Natale 
optare, dum in compitis atque diverticulis discederent ut quisque domum suam peteret?

Quid erat laetum Natale Scrugii? Pereat laetum Natale! Quid boni umquam illi fecerat?

“Schola nondum omnino deserta est,” dixit Spiritus. “Puer quidam solitarius, ab amicis 
neglectus, ibi adhuc manet.”

Scrugius dixit se scire.

Et singultum dedit.

E via publica in angiportum sibi probe notum diverterunt, moxque ad magnam domum ex 
lateribus hebeti rubore factis pervenerunt, cui in tecto parva turricula erat gallo ventorum 
superposita atque campana instructa.

Magna erat domus, sed fractae fortunae. Spatiosa aedificia ministeriis destinata vix iam 
utebantur; parietes uliginosi muscoque obducti, fenestrae fractae, portae corruptae erant. Gallinae 
in stabulis glociebant ac superbe incedebant; gramen autem raedaria tecta ac horrea occupaverat.

Ne intus quidem antiquam dignitatem melius retinebat. In atrium triste ingressi, per apertas 
multarum camerarum fores prospicientes, conclavia male instructa, frigida, vasta invenerunt. 
Odor quidam terrae in aere erat atque nuditas algida, quae nescio quo modo nimis saepe ante 
lucem ad candelas surgere et parum saepe satis comedere in mentem revocabat.

Spiritus et Scrugius atrium transierunt ad ostium in posteriore domus parte. Sponte patefactum 
est, longamque, nudam, maestam cameram ostendit, ordinibus scamnorum simplicium ex abiete 
atque mensarum etiam nudiorem.

Ad unam earum puer solitarius iuxta exiguum ignem legebat.

Scrugius in scamno consedit et, cum miserum illum se ipsum, iam paene memoria deletum, 
qualis olim fuerat conspexisset, flere coepit.

Nulla domus resonantia tam occulta erat, nullus murium post tabulata stridor aut cursus, nulla 
gutta e fistula aquaria semigelata in obscura postica area cadens, nullus inter nudos ramos unius 
maestae populi gemitus, nullus inanis ostii horrei vacui motus, ne crepitus quidem in igne, quin in 
cor Scrugii molliente quadam vi incideret atque lacrimis liberiorem viam aperiret.

Spiritus brachium eius tetigit atque ad iuveniorem Scrugium, lectioni intentum, digito 
monstravit.

Repente vir quidam peregrino habitu indutus, aspectu mirum in modum verus atque distinctus, 
extra fenestram stetit, securi in balteo fixa, asinum lignis oneratum freno ducens.
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“Euge! Ali Baba est!” Scrugius summa voluptate exclamavit. “Carissimus ille, bonus, fidelis Ali 
Baba! Ita, ita, novi! Quodam Natali, cum puer ille solitarius hic prorsus solus relictus esset, tum 
primum venit, prorsus isto modo.

“Pauper puer! Et Valentinus,” dixit Scrugius, “atque ferus frater eius Orsonus! Ecce eunt! Et ille
—quod tandem ei nomen est?—qui ad Portam Damascenam dormiens, solis femoralibus indutus, 
depositus est: nonne eum vides? Et stabularius Soldani, quem Genii capite deorsum everterunt: ecce 
super verticem stat! Recte illi accidit. Gaudeo! Quid illi negotii erat Principissam uxorem ducere?”

Scrugius totam ingenii sui vehementiam rebus eiusmodi impendere, voce mirabili inter risum 
fletumque media; vultum eius tam accensum atque commotum videre—hoc sane negotiatoribus 
eius in urbe incredibile spectaculum fuisset.

“Ecce Psittacus!” clamavit Scrugius. “Corpus viride, cauda flava, atque in summo capite 
quiddam lactucae simile crescens. Ecce eum! ‘Pauper Robinsone Crusoe,’ inquit, cum ille 
postquam insulam circumnavigaverat domum rediit. ‘Pauper Robinsone Crusoe! Ubi fuisti, 
Robinsone Crusoe?’ Homo somniare se putabat; sed non somniabat. Psittacus erat, scis! Ecce 
Veneris Dies ad parvum sinum, vitae servandae causa, quantum pedes ferunt currit! Heus! Hui! 
Heus!”

Deinde, mira celeritate ad sensum prorsus diversum transiens, quod a consuetudine eius 
maxime alienum erat, se ipsum pristinum miseratus dixit:

“Pauper puer!”

Atque iterum flevit.

“Vellem…” mussit Scrugius, manu in loculum demissa atque circumspiciens postquam manicis 
oculos extersit. “Sed nunc nimis sero est.”

“Quid est?” interrogavit Spiritus.

“Nihil,” dixit Scrugius. “Nihil. Puer quidam heri vesperi ad ostium meum canticum Natalicium 
canebat. Vellem ei aliquid dedisse. Hoc tantum.”

Spiritus cogitabundus subrisit manumque movit.

“Aliud Natale videamus,” dixit.

His dictis pristina Scrugii figura maior facta est; camera autem aliquanto obscurior 
sordidiorque. Tabulata contraxerunt, fenestrae rimas duxerunt, fragmenta tectorii e laqueari 
ceciderunt nudisque subter asserculis apparere permissum est.

Qua ratione haec omnia facta essent, Scrugius non magis sciebat quam tu. Hoc tantum sciebat: 
ita prorsus rem se habuisse; omnia sic accidisse; se ibi rursus solum mansisse, ceteris pueris omnibus 
domum ad laetas ferias profectis.

Iam non legebat, sed desperans huc illuc ambulabat. Scrugius Spiritum aspexit, caput maeste 
movit, sollicitumque obtutum ad ostium convertit.

Apertum est.

Puella parva, puero multo minor natu, impetu ingressa est; bracchia collo eius circumdedit, 
crebris eum osculis petivit atque “carissimum, carissimum fratrem” appellavit.

“Veni ut te domum ducam, frater carissime!” dixit puella, exiguas manus plaudens atque sese 
inclinans ut rideret. “Domum te ducam—domum, domum, domum!”

“Domum, parva Fannia?” respondit puer.
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“Ita!” dixit puella, gaudio redundans. “Domum, omnino ac perpetuo. Domum in aeternum! 
Pater nunc multo benignior est quam olim, adeo ut domus ipsa caelum videatur. Quadam nocte 
mihi carissima, cum cubitum irem, tam leniter mecum locutus est ut non timuerim iterum eum 
rogare num tu domum redire posses; ille dixit: ‘Ita, redibit’; atque raedam misit qua te reducerem.

“Et iam vir futurus es!” dixit puella, oculis latis apertis, “neque umquam huc rediturus; sed prius 
per totum Natale simul erimus atque laetissimum tempus quod usquam in mundo est habebimus!”

“Tu vero tota mulier facta es, parva Fannia!” exclamavit puer.

Illa manus plausit atque risit; caput eius tangere conata est, sed cum nimis parva esset, rursus 
risit atque in digitos se sustulit ut eum amplecteretur. Tum puerili impatientia eum versus ostium 
trahere coepit; ille autem, minime invitus, secutus est.

Vox terribilis ex atrio clamavit:

“Arcam domini Scrugii deorsum ferte!”

Atque ipse praeceptor in atrio apparuit. Iuvenem Scrugium feroci quadam dignatione 
contemplatus, manum ei adeo formidabiliter strinxit ut puer vehementer conturbaretur.

Tum fratrem sororemque in frigidissimum quoddam conclave principale duxit, quod verissime 
veterem algoris puteum appellare posses; tabulae geographicae in parietibus atque globi caelestis 
terrestrisque in fenestris positi ipso frigore quasi cera obduci videbantur.

Ibi lagonam vini mirum quam tenuis protulit atque massam placentae mirum quam gravis, 
earumque deliciarum portiones iuvenibus ministravit. Simul famulum macilentum misit qui 
aurigae poculum “alicuius rei” offerret. Ille autem respondit se domino gratias agere, sed si idem 
esset potus quem antea gustaverat, se malle abstinere.

Interea arca domini Scrugii in summam raedam religata erat. Pueri praeceptori libentissime 
valedixerunt; deinde raedam ingressi laeti per flexum horti discesserunt, rotis celeribus pruinam 
nivemque e foliis atris sempervirentium velut asperginem excutientibus.

“Semper delicatula fuit,” dixit Spiritus, “quam vel aura marcescere potuisset. Sed cor amplum 
habebat.”

“Habebat sane!” clamavit Scrugius. “Recte dicis. Non contradicam, Spiritus. Absit!”

“Mulier facta mortua est,” dixit Spiritus, “atque, ut opinor, liberos habuit.”

“Unum filium,” respondit Scrugius.

“Recte,” dixit Spiritus. “Nepotem tuum.”

Scrugius animo perturbatus visus est, breviterque respondit:

“Ita.”

Quamquam paulo ante scholam reliquerant, iam in frequentissimis urbis viis erant, ubi 
umbratiles viatores ultro citroque ibant, umbratilia plaustra raedaeque de via certabant, omnisque 
veri oppidi contentio atque tumultus audiebatur.

Ex ornatu tabernarum satis apparebat hic quoque rursus Natale esse; sed iam vesper erat, viaeque 
luminibus ardebant.

Spiritus ante ostium cuiusdam horrei substitit et Scrugium interrogavit num locum agnosceret.

“Agnoscam?” dixit Scrugius. “Nonne hic tiro fui?”

Ingressi sunt.
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Scrugius, cum senem quendam capillamento Cambrico indutum conspexisset, post tam altam 
mensam sedentem ut, si duobus tantum digitis procerior fuisset, caput laqueari impegisset, 
maxima commotione clamavit:

“Euge! Senex Fezziwigius est! Bene ei sit! Fezziwigius vivus rursus!”

Senex Fezziwigius calamum deposuit atque horologium respexit, quod septimam horam 
ostendebat. Manus fricuit; amplissimam subuculam composuit; toto corpore risit, ab ipsis calceis 
usque ad ipsum quasi benignitatis organum; deinde voce commoda, pingui, suavi, plena, hilari 
clamavit:

“Heus istic! Ebenezere! Richarde!”

Pristinus Scrugius, iam iuvenis factus, alacer intravit, condiscipulo tirocinii comitante.

“Richardus Wilkinsius, utique!” Scrugius Spiritui dixit. “Per Deum, ita! Ecce ille! Mihi valde 
addictus erat, Richardus. Pauper Richardus! O care!”

“Heus, pueri mei!” dixit Fezziwigius. “Nullum amplius opus hac nocte. Vigilia Natalis est, 
Richarde. Natale, Ebenezere! Age, valvas claudamus,” clamavit senex Fezziwigius, manibus acute 
complosis, “priusquam quis ‘Ioannes Robinsonus’ dicere possit!”

Vix credas quam vehementer duo illi ad opus se dederint. Cum valvis in viam impetu exeunt—
unum, duo, tria—eas locis suis imponunt—quattuor, quinque, sex—vectibus serisque muniunt—
septem, octo, novem—atque antequam ad duodecim numerare posses redeunt, equis cursoribus 
non minus anhelantes.

“Eho!” clamavit senex Fezziwigius, mira agilitate de alta mensa desiliens. “Amovete omnia, 
pueri! Multum loci nobis opus est! Eho, Richarde! Age, Ebenezere!”

Amovete omnia!

Nihil erat quod non amovere voluissent aut potuissent, Fezziwigio spectante. Uno momento 
factum est. Omnia quae moveri poterant ablata sunt, quasi magistratu publico in perpetuum pulsa; 
pavimentum scopis mundatum atque aqua aspersum; lucernae compositae; lignum igni 
congestum; horreum denique factum est conclave saltatorium tam commodum, calidum, siccum 
atque splendidum quam quisquam nocte hiemali desiderare posset.

Intravit fidicen librum musicum ferens; ad altam mensam ascendit eamque in orchestram 
convertit; dum autem fidibus temperat, sonum edidit quasi quinquaginta ventres simul dolerent.

Intravit domina Fezziwigia, unum ingens solidumque risus spectaculum.

Intraverunt tres filiae Fezziwigii, radiantes atque amabiles.

Intraverunt sex iuvenes proci quorum corda illae fregerant.

Intraverunt omnes iuvenes viri mulieresque in negotio conducti.

Intravit ancilla cum consobrino pistore.

Intravit coqua cum familiarissimo fratris sui amico, lactario.

Intravit puer ex adversa domo, cui dominus parum alimenti praebere suspectus erat, sese post 
puellam e domo proxima praeter unam celare conans, de qua certo constabat dominam ei aures 
traxisse.

Intraverunt omnes, alius post alium; alii timide, alii audacter; alii venuste, alii inepte; alii 
impellentes, alii trahentes: quocumque modo, quacumque ratione—omnes intraverunt.
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Tum omnes ad saltandum!

Viginti paria simul: manus semel circum, retro in alteram partem; per medium deorsum, 
deinde sursum; circum atque circum, variis coniunctionum amatoriarum gradibus; primum par 
semper in locum falsum incidens; novum primum par statim rursus proficiscens simul ac eo 
pervenisset; tandem omnia paria prima facta, nullum ultimum supererat quod reliquis opem 
ferret!

Quo felicissimo rerum statu perfecto, senex Fezziwigius manibus complosis saltationem 
constituit atque clamavit:

“Optime!”

Fidicen autem vultum sudore ferventem in cantharum cerevisiae nigrae, ad hoc ipsum 
praeparatum, demersit.

Sed quietem contemnens, simul ac rursus apparuit, statim denuo canere coepit, quamquam 
saltatores nondum stabant; quasi alter ille fidicen, labore confectus, super valvam domum relatus 
esset, hic autem novus omnino homo esset qui eum vincere aut mori decrevisset.

Plures saltationes fuerunt; pignora ludicra fuerunt; rursus saltationes; placenta fuit; potio vino, 
aqua saccharoque temperata fuit; ingens frustum assi frigidi, ingens frustum elixi frigidi; crustula 
carnibus minutis referta; cerevisia abundans.

Sed summum totius vesperae spectaculum post assa atque elixa venit, cum fidicen—callidum 
animal, memento! ex eo genere hominum qui artem suam melius noverunt quam tu aut ego 
docere possemus—modum illum qui Rogerus de Coverleio vocabatur pulsare coepit.

Tum senex Fezziwigius cum domina Fezziwigia ad saltandum processit.

Primum quoque par!

Magnum sane atque robustum opus eis propositum erat: tria vel quattuor et viginti paria; 
homines quibuscum nugari non licebat; homines qui saltare volebant neque ullam ambulandi 
intentionem habebant.

Quodsi bis tot fuissent—immo quater tot—senex Fezziwigius omnibus par fuisset; neque 
domina Fezziwigia minus.

Quod ad illam pertinet, dignissima erat quae eius socia omni vocabuli sensu appellaretur. Si hoc 
summa laus non est, maiorem mihi indica et illa utar.

Lux quaedam vera e suris Fezziwigii emicare videbatur. Per omnes saltationis partes quasi binae 
lunae fulgebant. Numquam certo praedicere posses quo momento quo loco deinde appariturae 
essent.

Cum autem senex Fezziwigius atque domina Fezziwigia totum saltationis cursum peregissent
—procedere, recedere, utramque manum socio dare, inclinare caput et genua flectere, in cochleam 
torqueri, per acus foramen quasi transire, atque ad locum redire—Fezziwigius denique pedibus 
figuras secuit: tam sollerter secuit ut cruribus ipsis connivere videretur; neque, cum rursus pedibus 
terram attigit, vel minimum titubavit.

Undecima hora sonante, domesticum hoc convivium saltatorium solutum est.

Dominus Fezziwigius et domina Fezziwigia ad utramque ostii partem constiterunt; singulis 
discedentibus manus prehenderunt atque faustum Natale optaverunt. Cum omnes praeter duos 
tirones abiissent, idem illis quoque fecerunt.
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Ita voces laetae paulatim conticuerunt; iuvenes autem ad lectos suos relicti sunt, qui sub mensa 
in posteriore taberna positi erant.

Per totum hoc tempus Scrugius quasi mente captus se gesserat. Cor atque animus eius in illa 
scena erant, una cum pristino suo ipso. Omnia confirmabat, omnia recordabatur, omnibus 
fruebatur, mirissima animi commotione afficiebatur.

Neque Scrugius Spiritus prius recordatus est quam, vultibus pristini sui ipsius atque Richardi ab 
eis aversis, sensit illum se plenissimo obtutu contemplari, lumine e capite eius clarissime ardente.

“Parva res,” dixit Spiritus, “ut tam stulti homunculi tanta gratitudine impleantur.”

“Parva!” repetivit Scrugius.

Spiritus signo monuit ut duos tirones audiret, qui toto pectore laudes Fezziwigii effundebant.

Cum audivisset, Spiritus dixit:

“Quidni parva? Pauculas tantum libras pecuniae mortalis vestrae impendit; tres aut quattuor 
fortasse. Tantine hoc est ut tantam laudem mereatur?”

“Non hoc est,” dixit Scrugius, dicto accensus atque inscius iam non more posterioris sed pristini 
sui ipsius loquens. “Non hoc est, Spiritus. Potest ille nos felices aut miseros facere; ministerium 
nostrum leve aut grave, voluptatem aut laborem efficere. Dic potestatem eius in verbis atque 
vultibus consistere, in rebus tam levibus tamque exiguis ut neque colligi neque numerari possint. 
Quid tum? Felicitas quam dat tanta est ac si ingentem pecuniam constaret.”

Obtutum Spiritus sensit atque substitit.

“Quid est?” interrogavit Spiritus.

“Nihil singulare,” dixit Scrugius.

“Aliquid tamen, opinor?” institit Spiritus.

“Non,” dixit Scrugius. “Non. Vellem tantum nunc pauca verba scribae meo dicere posse. Hoc est 
totum.”

Pristinus Scrugius lucernas exstinguebat eodem momento quo hoc desiderium proferebat; 
statimque Scrugius et Spiritus rursus una sub divo constiterunt.

“Tempus meum breve fit,” dixit Spiritus. “Cito!”

Hoc neque Scrugius neque ulli homini quem videre posset dictum erat; effectum tamen 
continuo habuit.

Nam Scrugius rursus se ipsum vidit.

Iam aetate maior erat, vir in ipso flore vitae. Facies nondum duras illas rigidasque lineas 
posteriorum annorum gerebat; sed curae atque avaritiae vestigia iam apparere coeperant. In oculis 
motus avidus, cupidus, inquietus erat, qui ostendebat quae passio radices egisset atque quo casura 
esset crescentis arboris umbra.

Non solus erat. Iuxta eum sedebat formosa puella veste lugubri induta; in eius oculis lacrimae 
erant, lumine micantes quod e Spiritu Natalis Praeteriti effundebatur.

“Parum refert,” molliter dixit. “Tibi certe parum. Aliud numen me loco movit; quod si te in 
futuro tempore consolari atque laetificare potest sicut ego facere conata essem, nullam iustam 
dolendi causam habeo.”

“Quod numen me loco movit?” respondit ille.
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“Aureum.”

“Haec est aequa mundi iustitia!” dixit ille. “Nihil tam acerbe persequitur quam paupertatem; 
nihil tamen severius damnare se profitetur quam divitiarum studium.”

“Mundum nimium times,” leniter respondit illa. “Omnes aliae spes tuae in unam spem 
confluxerunt: ne umquam sordidis eius opprobriis obnoxius fias. Vidi nobiliores animi tui 
cupiditates unam post aliam decidere, donec una dominantissima passio, Lucrum, totum te 
occupavit. Nonne?”

“Quid tum?” respondit ille. “Etiamsi multo prudentior factus sum, quid tum? Erga te mutatus 
non sum.”

Illa caput movit.

“Sumne?”

“Pactum nostrum antiquum est. Factum est cum ambo pauperes essemus atque paupertate 
contenti, donec opportuno tempore patienti industria fortunam nostram mundanam augere 
possemus. Tu mutatus es. Cum pactum factum est, alius eras.”

“Puer eram,” impatienti voce dixit.

“Proprius tuus sensus tibi dicit te non fuisse quod nunc es,” respondit illa. “Ego eadem sum. 
Quod, cum unum cor haberemus, felicitatem pollicebatur, nunc miseriam secum fert, quia duo 
sumus. Quoties quamque acerbe de hoc cogitaverim, non dicam. Satis est me cogitavisse; 
possumque te liberare.”

“Num umquam liberationem petivi?”

“Verbis? Non. Numquam.”

“Qua igitur re?”

“Mutata natura; mutato animo; mutata totius vitae aura; alia Spe pro summo fine posita; 
omnibus denique rebus mutatis quae amorem meum apud te pretiosum aut dignum efficiebant.

“Si hoc inter nos numquam fuisset,” dixit puella, leniter quidem sed constanter eum intuens, 
“dic mihi: me nunc quaereres? Me nunc tibi conciliare conareris? Ah, non!”

Ille invitus quasi vim argumenti concedere visus est; tamen luctans dixit:

“Tu ita putas.”

“Libenter aliter putarem, si possem,” respondit illa. “Deus scit! Sed ubi veritatem eiusmodi 
didici, scio quam valida quamque invicta sit.

“Si autem hodie, cras, heri liber esses, possumne ego ipsa credere te puellam sine dote electurum
—te, qui etiam in intima cum ea familiaritate omnia Lucri pondere aestimas? Aut, si eam eligeres, 
si uno momento unico tuo principio infidelis esses, nonne scio paenitentiam atque dolorem 
necessario secuturos?

“Scio.

“Itaque te libero. Toto corde libero—propter amorem eius hominis qui olim fuisti.”

Ille locuturus erat; sed illa, vultu ab eo averso, perrexit.

“Fortasse—et memoria praeteritorum me paene sperare facit—aliquid doloris ex hoc senties. 
Brevissimum erit, brevissimum. Mox huius rei memoriam libenter dimittes tamquam somnium 
inutile, e quo bene accidit te experrectum esse.
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“Felix sis in vita quam elegisti!”

Reliquit eum.

Et discesserunt.

“Spiritus!” dixit Scrugius. “Nihil amplius mihi ostende! Domum me reduc. Cur me torquere 
delectaris?”

“Una umbra adhuc!” exclamavit Spiritus.

“Non amplius!” clamavit Scrugius. “Non amplius. Videre nolo. Nihil amplius ostende!”

Sed inexorabilis Spiritus ambobus brachiis eum constrinxit atque coegit quae deinde acciderent 
contemplari.

In alia scena alioque loco erant: camera neque ampla neque magnifica, sed omni domestico 
commodo plena.

Iuxta hiemalem ignem formosa puella sedebat, adeo similis illi quam proxime viderant ut 
Scrugius primo eandem esse crederet, donec eam nunc decoram matronam factam contra filiam 
suam sedentem conspexit.

Strepitus in camera omnino tumultuosus erat; nam plures ibi liberi erant quam Scrugius, 
perturbato animi statu, numerare posset. Neque, sicut grex ille in carmine celeberrimo, 
quadraginta erant pueri qui omnes se tamquam unus gererent; sed singuli pueri se tamquam 
quadraginta gerebant.

Quae res tumultum omni fide maiorem efficiebat.

Nemo tamen curare videbatur. Immo mater filiaque ex animo ridebant atque valde 
delectabantur; filia autem mox ludis se immiscuit atque a parvis latronibus sine ulla misericordia 
spoliata est.

Quid ego non dedissem ut unus ex illis essem!

Quamquam tam rudis numquam esse potuissem—non, non! Ne pro omnibus totius mundi 
divitiis crines illos arte nexos compressissem atque dissolvissem; nec calceolum illum pretiosum ei 
detraxissem—Deus me servet!—ne vitae quidem meae conservandae causa.

Quod vero illi protervi iuvenes ludo lumborum ambitum brachiis metiebantur—hoc facere 
non potuissem. Exspectassem enim brachium meum, poenae causa, circa eam perpetuo concrescere 
neque umquam rursus explicari.

At tamen, fateor, valde mihi placuisset labra eius contingere; aliquid eam interrogare ut labra 
aperiret; cilia demissorum oculorum contemplari nec ruborem excitare; fluctus capillorum solvere, 
quorum vel uncia reliquiarum loco omni pretio maior fuisset.

Denique, fateor, minimam puerilis licentiae partem habere voluissem, simul tamen satis vir 
esse ut eius pretium intellegerem.

Tum repente pulsatum est ostium.

Continuo tantus factus est impetus ut puella, vultu ridente vesteque iam direpta, in medio 
rubentis strepentisque agminis ad ostium quasi fluctibus delata sit, eo ipso tempore quo pater 
domum rediit, viro quodam eum comitante qui ludicris Nataliciis donisque oneratus erat.

Tum clamores! Tum certamen! Tum impetus in miserum atque indefensum baiulum!
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Sellis quasi scalis conscendere ut ad loculos eius pervenirent; fasciculos charta fusca involutos 
rapere; collare eius tenaciter apprehendere; collo se suspendere; dorsum pugnis pulsare; crura 
amore incoercibili calcibus petere!

Quanti clamores admirationis ac voluptatis singulis fasciculis apertis!

Quam horribilis nuntius infantem deprehensum esse dum sartaginem pupae in os ingereret, 
atque vehementer suspectum esse eum fictum gallopavonem ligneo disco glutino affixum 
devoravisse!

Quanta levatio ubi terror falsus inventus est!

Gaudium, gratiae, exsultatio—omnia pariter describi nequeunt.

Satis sit dicere liberos cum omnibus affectibus suis paulatim e conclavi excessisse; singulos 
deinde gradus ascendisse usque ad summam domum; ibi cubitum ivisse atque ita tandem 
conquievisse.

Iam Scrugius intentius quam umquam contemplabatur.

Dominus domus, filia amanter innixa, iuxta focum suum cum illa atque matre consedit.

Scrugius autem cogitavit talem aliam creaturam, pari venustate parique spe plenam, patrem 
eum appellare potuisse atque ver quoddam in macilenta hieme vitae eius fuisse.

Oculi eius valde caligare coeperunt.

“Bella,” dixit maritus, ad uxorem subridens conversus, “veterem quendam amicum tuum hodie 
pomeridiano vidi.”

“Quem?”

“Coniecta!”

“Unde possim?—Ah! Nonne scio?” continuo addidit, ridens sicut ille ridebat. “Dominum 
Scrugium.”

“Dominum Scrugium ipsum. Praeter officinae eius fenestram transibam; ea nondum clausa 
erat, et intus candelam habebat, ita ut paene necessario eum viderem. Socius eius, ut audio, morti 
proximus iacet; ille autem ibi solus sedebat. Plane solus in mundo, ut credo.”

“Spiritus!” dixit Scrugius voce fracta. “Aufer me hinc.”

“Dixi tibi has tantum rerum praeteritarum umbras esse,” respondit Spiritus. “Quod tales sunt 
quales sunt, mihi ne imputes!”

“Aufer me!” exclamavit Scrugius. “Ferre non possum!”

In Spiritum se convertit; cum autem illum vultu se intuentem videret in quo nescio quo 
mirabili modo fragmenta omnium facierum quas ei ostenderat apparebant, cum eo luctari coepit.

“Relinque me! Reduc me! Noli me amplius vexare!”

In certamine—si certamen appellari potest ubi Spiritus, nulla visibili resistendi vi adhibita, 
nullis adversarii conatibus movebatur—Scrugius animadvertit lumen eius altius clariusque ardere.

Cum autem obscure sentiret hoc lumen vim quandam in se exercere, magnum exstinctorium 
quod Spiritus pro pileo gerebat corripuit atque subito super caput eius depressit.

Spiritus sub eo descendit, adeo ut exstinctorium totam figuram cooperiret; Scrugius autem, 
quamvis omnibus viribus deorsum premeret, lumen celare non potuit.
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Sub margine enim continua atque integra luminis inundatio in pavimentum effundebatur.

Sensit se exhaustum esse atque invincibili somno oppressum; simulque sensit se in proprio 
cubiculo stare.

Ultimo conatu exstinctorium pressit; sed eodem pressu manus eius iam solvebatur.

Vix satis temporis habuit ut titubans ad lectum perveniret, antequam in gravem somnum 
concideret.

*   *   *
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MODUS TERTIUS

SECUNDUS E TRIBUS SPIRITIBUS

E medio roncho immaniter obstinato experrectus, Scrugius in lecto consedit ut cogitationes 
colligeret; neque opus erat ut quisquam ei diceret unius horae ictum rursus instare. Sentiebat se 
ipso temporis articulo ad conscientiam revocatum esse, eo quasi consilio ut cum altero nuntio 
colloqueretur qui, Iacobo Marleio intercedente, ad eum missus erat.

Cum autem, ubi coepit secum quaerere quodnam aulaeum novum hoc spectrum remoturum 
esset, frigore haud iucundo corriperetur, omnia ipse manibus removit; deinde rursus decubuit 
atque circum lectum acerrimas excubias egit. Volebat enim Spiritui ipso apparitionis momento 
occurrere, neque improvisus deprehendi atque animo perturbari.

Sunt quidam homines liberi facilisque ingenii, qui sibi placent quod unum alterumque vitae 
artificium noverint atque, ut aiunt, cuique horae pares sint; amplitudinem autem rerum ad quas se 
paratos esse profitentur declarant dicendo se ad omnia, a iactu nummorum usque ad homicidium, 
idoneos esse. Inter quae duo extrema satis profecto lata rerum regio interiacet.

Non ausim de Scrugio tam audacter affirmare; hoc tamen libenter credas velim: ad satis 
amplam specierum insolitarum varietatem paratus erat, neque quidquam inter infantem atque 
rhinocerotem positum eum vehementer obstupefecisset.

Iam vero, cum paene ad quidvis paratus esset, ad nihil omnino minime paratus erat. Itaque, ubi 
campana semel pulsavit neque ulla forma apparuit, violento tremore correptus est. Quinque 
minuta, decem minuta, horae quadrans transierunt; nihil tamen venit.

Interea in lecto iacebat, ipso velut nucleo atque medio purpurei luminis incendii, quod, hora 
sonante, super eum effusum erat; quodque, cum nihil esset nisi lumen, duodecim larvis terribilius 
videbatur, quia neque quid sibi vellet neque quid acturum esset intellegere poterat. Nonnumquam 
etiam verebatur ne illo ipso momento egregium aliquod exemplum combustionis spontaneae 
fieret, ne hoc quidem solacio dato ut rem ipsam sciret.

Tandem tamen cogitare coepit—sicut tu aut ego statim cogitavissemus; nam semper ille qui in 
periculo non versatur optime scit quid agendum fuerit, atque sine dubio ipse fecisset—tandem, 
inquam, cogitare coepit fontem atque arcanum huius lucis spectralis fortasse in proximo conclavi 
latere, unde, diligentius inspecta re, splendere videbatur. Qua cogitatione totum animum 
occupante, lente surrexit et soccis per pavimentum ad ostium sese traxit.

Simul ac Scrugius manum serae admovit, vox insolita eum nomine appellavit iussitque intrare. 
Paruit.

Cubiculum ipsum erat. De hoc nulla dubitatio. Sed miram mutationem subierat. Parietes 
laquearque virentibus ramis tam dense vestiebantur ut locus totus nemoris speciem praeberet; e 
quibus undique bacae clarae atque nitentes micabant.

Folia recentia ilicis, visci atque hederae lumen repercutiebant quasi innumerabilia specula 
exigua ibi dispersa essent; e camino autem tantus ignis rugiens ascendebat quantus focus ille, antea 
velut in lapidem conversus, neque Scrugii neque Marleii temporibus neque multis ante hiemibus 
umquam noverat.

In pavimento, in modum cuiusdam throni congesta, iacebant gallopavones, anseres, ferina, 
aves domesticae, caro suilla pressa, ingentes carnis artus, porcelli lactentes, longae farciminum 
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coronae, crustula minutali impleta, placentae prunorum, dolia ostrearum, castaneae ferventes, 
mala genis rubentibus, aurantia succosa, pira dulcissima, ingentes placentae Duodecimae Noctis, 
atque crateres ferventes potus mixti, quorum vapor suavis cubiculum caligine implebat.

Super hoc stratum laetus quidam Gigas magnifice recumbebat, visu gloriosus; facem fulgentem, 
non absimilem cornu Copiae, manu gerebat atque alte sustinebat, ut Scrugius, circa ostium timide 
prospectanti, lumen infunderet.

“Intra!” exclamavit Spiritus. “Intra, et me melius cognosce, homo!”

Scrugius timide intravit atque coram Spiritu caput demisit. Non iam ille pertinax Scrugius erat 
qui fuerat; et quamquam oculi Spiritus clari benignique erant, eos tamen aspicere verebatur.

“Ego sum Spiritus Natalis Praesentis,” dixit Spiritus. “Aspice me!”

Scrugius reverenter aspexit. Spiritus simplici pallio viridi induebatur, alba pelle 
circumfimbriato. Vestis adeo laxe corpori haerebat ut amplissimum pectus nudum pateret, quasi 
artem omnem qua tegi aut celari posset contemneret. Pedes quoque, sub latis vestis plicis 
conspicui, nudi erant; caput autem nullo alio tegumento ornabatur quam corona ilicis, passim 
micantibus stillicidiis glacialibus intertexta.

Cincinnos fuscos, longos atque liberos habebat; liberos sicut vultum benignum, oculum 
micantem, manum apertam, vocem hilarem, gestum liberum atque laetum animi habitum. Circa 
medium corpus veterem gladii vaginam gerebat; gladius tamen nullus inerat, atque antiqua vagina 
rubigine exesa erat.

“Numquam mei similem vidisti!” exclamavit Spiritus.

“Numquam,” respondit Scrugius.

“Neque umquam cum iunioribus familiae meae membris ambulavisti—hoc est, cum fratribus 
meis maioribus natu, qui his recentioribus annis nati sunt? Nam ego quidem admodum iuvenis 
sum,” perrexit Spiritus.

“Non puto me ambulavisse,” dixit Scrugius. “Immo vereor ne non ambulaverim. Multosne 
fratres habuisti, Spiritus?”

“Plus quam mille octingentos,” respondit Spiritus.

“Immensa sane familia cui victus comparetur!” mussit Scrugius.

Spiritus Natalis Praesentis surrexit.

“Spiritus,” dixit Scrugius submissus, “duc me quocumque voles. Heri invitus profectus sum, sed 
didici doctrinam quae iam in me operatur. Hac nocte, si quid me docere habes, sine me ex eo 
proficere.”

“Vestem meam tange!”

Scrugius imperatum fecit eamque firme tenuit.

Ilex, viscum, bacae rubrae, hedera, gallopavones, anseres, ferina, aves, caro suilla, carnes, 
porcelli, farcimina, ostreae, crustula, placentae, fructus atque potus mixtus uno momento 
evanuerunt.

Simul evanuerunt cubiculum, ignis, ruber splendor, hora noctis; atque in viis urbis mane 
Natalicio constiterunt. Ibi, quia tempestas aspera erat, homines musicam quandam rudem 
quidem, sed alacrem neque iniucundam efficiebant, nivem e pavimento ante domos atque e tectis 
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radendo; unde pueris insana voluptas erat videre eam in viam infra magnis molibus decidere atque 
in exigua quasi nivis procella dissipari.

Frontes domorum satis nigrae videbantur, fenestrae etiam nigriores, contra candidam ac levem 
nivis laminam quae tecta obtexerat et sordidiorem nivem humi iacentem. Hanc graves 
plaustrorum carrorumque rotae in altos sulcos araverant, qui centies alii alios secabant ubi magnae 
viae divergebant, atque implicatos canales effecerant, vix inter lutum flavum densumque et aquam 
glacialem dinoscendos.

Caelum maestum erat, brevioresque viae nebula sordida, partim soluta partim congelata, 
opplebantur; graviora eius fragmenta velut fuliginosae particulae pluebant, quasi omnes 
Britanniae camini communi consensu ignem cepissent atque, pro suo quisque gaudio, 
vehementissime arderent. Nihil admodum laetum neque in caelo neque in urbe erat; tamen 
quaedam laetitia per aerem diffusa erat quam ne clarissimus quidem aestivus aer neque 
splendidissimus sol efficere potuisset.

Qui enim in tectis nivem removebant hilares erant atque laetitia pleni; e loricis tecti mutuo 
clamabant, interdum globos nivis facete inter se mittebant—missilia profecto benigniora quam 
multa ioca verbis facta—atque aeque vehementer ridebant sive ictus recte ceciderat sive 
aberraverat. Tabernae gallinariorum adhuc semipatentes erant, fructuariorum autem gloria 
prorsus refulgebat.

Ibi sportae castanearum ingentes, rotundae, ventrosae, veterum hilarium dominorum 
thoracibus similes, ad ostia quasi recumbebant atque apoplectica abundantia in viam 
effundebantur. Ibi cepae Hispanae rubicundae, brunneis vultibus, latis ventribus, pinguedine sua 
splendentes velut monachi Hispani, e tabulis puellis praetereuntibus lascive connivebant, dum illae 
demissis oculis ad pendentem viscum furtim respicerent.

Pira malaque in florentibus quasi pyramidibus alte congesta erant; racemi uvarum, mercatorum 
benignitate, e conspicuis uncis pendebant ut praetereuntibus gratis saliva moveretur; avellanarum 
acervi muscosi fuscique odore suo veteres ambulationes per silvas atque iucundum foliorum 
aridorum usque ad talos strepitum revocabant; mala Norfolciensia, humilia et fusca, flavum 
aurantiorum citreorumque colorem augebant atque, compacta succi plenitudine, vehementer 
orare videbantur ut chartaceis sacculis domum auferrentur post cenamque ederentur.

Ipsos etiam pisces aureos argenteosque, inter hos fructus selectos in pelvi expositos, quamvis 
stirpis hebetis et frigidi sanguinis essent, aliquid festi agi intellegere videres; omnes enim circa 
exiguum suum mundum tarde atque sine passione, sed quasi studio quodam anhelantes, 
circumibant.

At aromatariorum tabernae! O aromatariorum tabernae! Paene clausae erant, duabus fortasse 
valvis demissis, aut una; sed per ipsa foramina quae spectacula! Non modo librae super mensam 
descendentes hilarem sonum dabant, aut funiculus a cylindro tam alacriter solvebatur, aut pyxides 
stanneae tamquam praestigiis sursum deorsumque quatiebantur; non modo mixtus theae et 
coffeae odor naribus gratissimus erat, uvae passae tam copiosae tamque praestantes, amygdalae 
adeo candidae, cinnami bacilli tam longi atque recti, reliqua aromata tam suavia, fructus saccharo 
conditi tam crustati atque guttis liquefacti sacchari aspersi ut frigidissimos spectatores paene animi 
defectione, mox bilis copia, afficerent.

Neque tantum quod ficus umidae ac pulposae erant, aut pruna Gallica e loculis ornatissimis 
modesta quadam acerbitate rubebant, aut omnia esui bona erant atque Natalicio cultu vestita. Sed 
emptores tanta festinatione, tanta spe diei commoti erant ut ad ostium alii in alios inciderent, 
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sportas vimineas immani fragore collidentes; res emptas super mensam relinquerent, deinde cursu 
redirent ut eas recuperarent; centenaque eius generis errata summa hilaritate committerent. 
Aromatarius autem eiusque ministri tam aperti, tam alacres erant ut nitida corda quibus post 
tergum praecinctoria alligabantur ipsa eorum corda esse possent, extra pectus ad publicam 
inspectionem gestata, atque monedulis Nataliciis, si vellent, ad carpendum exposita.

Mox tamen turres bonam plebem ad ecclesias sacellaque vocabant, atque illae per vias optima 
veste et laetissimis vultibus confluebant. Eodem tempore e decem atque decem angiportis, semitis, 
viis sine nomine innumeri homines prodibant, cenas suas ad pistores ferentes.

Spectaculum horum pauperum epulantium Spiritum magnopere delectare videbatur. Stetit 
enim ad ostium pistrinae, Scrugio iuxta se stante; et dum cenae velatae praeterferebantur, opercula 
sustulit ac de face sua quasi tus in eas sparsit. Mirum genus facis erat: semel enim atque iterum, 
cum inter quosdam cenas ferentes, quod alius alium impulsisset, irata verba orta essent, paucas ex 
ea guttas aquae in eos sparsit, atque continuo bona voluntas rediit.

Dicebant enim turpe esse die Natalis rixari. Et sane turpe erat! Deus hunc diem amet, sane turpe 
erat!

Tandem campanae conticuerunt atque pistrinae clausae sunt; tamen omnium cenarum 
earumque coctionis progressus benignum quoddam indicium in umida macula liquefacta supra 
cuiusque furni ostium apparebat, ubi pavimentum fumabat quasi ipsi lapides coquerentur.

“Estne peculiaris quidam sapor in eo quod de face tua spargis?” quaesivit Scrugius.

“Est. Meus.”

“Omnino cuicumque cenae hodie convenit?” quaesivit Scrugius.

“Cuicumque benigne datae. Pauperis maxime.”

“Cur pauperis maxime?”

“Quia maxime indiget.”

“Spiritus,” dixit Scrugius post breve silentium, “miror te, ex omnibus quae in innumerabilibus 
circa nos mundis sunt creaturis, velle istorum hominum facultates innocentis laetitiae coercere.”

“Ego!” exclamavit Spiritus.

“Tu eis aufers facultatem singulo quoque septimo die cenandi, saepe uno illo die quo omnino 
cenare dici possunt. Nonne?”

“Ego!” exclamavit Spiritus.

“Tu ista loca die septimo claudi vis,” dixit Scrugius. “Idem enim inde sequitur.”

“Ego volo!” exclamavit Spiritus.

“Ignosce si erro. In tuo tamen nomine hoc factum est, aut certe in familiae tuae nomine,” dixit 
Scrugius.

“Sunt in hac vestra terra,” respondit Spiritus, “qui nos se nosse profitentur atque irae, superbiae, 
malignitatis, odii, invidiae, superstitionis acerbae atque sui amoris opera nostro nomine faciunt; 
qui a nobis atque omni nostro genere tam alieni sunt ac si numquam vixissent. Hoc memento, 
atque illorum facta illis, non nobis, imputa.”

Scrugius promisit se ita facturum; invisibilesque, ut antea, in suburbia urbis processerunt. Mira 
Spiritui facultas erat—quam Scrugius iam apud pistorem animadverterat—ut, quamvis ingenti 
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esset statura, in quolibet loco commode se contineret; sub humili tecto tam venuste ac 
supernaturaliter stabat quam in altissima aula stare potuisset.

Fortasse voluptas erat bono Spiritui hanc suam facultatem ostentare; fortasse benignitas, 
liberalitas, cordis amplitudo atque cum omnibus pauperibus societas eum recta ad domum scribae 
Scrugii duxerunt. Illuc certe abiit, Scrugium secum trahens, qui vestem eius tenebat; atque in ipso 
limine Spiritus subrisit, constitit, et sparso e face rore domui Roberti Cratchitii benedixit.

Cogita! Robertus ipse quindecim tantum “bob”, ut Angli solidum familiariter vocant, singulis 
hebdomadis accipiebat; singulis Saturni diebus quindecim quasi exemplaria diminutivi pristini 
nominis sui in loculum mittebat; et tamen Spiritus Natalis Praesentis quattuor eius conclavibus 
benedixit!

Tum surrexit domina Cratchitia, uxor Cratchitii, tenuiter quidem ornata veste iam bis 
conversa, sed taeniis glorians, quae parvo constant atque sex denariis magnificum spectaculum 
praebent; mensam stravit, Belinda Cratchitia, altera filiarum, adiuvante, ipsa quoque taeniis 
glorians. Petrus autem iuvenis Cratchitius fuscinulam in ollam solanorum demersit; ac monstri 
illius collarii linei angulis—proprietatis Roberti, filio atque heredi in honorem diei concessae—in 
os intrantibus, tanta vestis elegantia gaudebat ut linteamina sua in hortis urbanis elegantioribus 
ostentare vehementer cuperet.

Iam duo minores Cratchitii, puer et puella, impetu intraverunt clamantes se ante pistrinam 
odorem anseris hausisse atque statim suum agnovisse; deliciis autem salviae cepaeque animo iam 
fruentes, circa mensam saltaverunt Petrumque dominum ad caelum laudibus extulerunt, dum ille
—minime superbus, quamquam collaria eum paene strangulabant—ignem sufflabat, donec tarda 
solana bullientia operculum ollae magna voce pulsarent quasi exire atque decorticari vellent.

“Quid tandem patri vestro carissimo accidit?” dixit domina Cratchitia. “Et frater vester 
Timotheus pusillus! Martha superiore Natali ne dimidia quidem hora tam sero venit.”

“Ecce Martha, mater!” dixit puella, simul apparens.

“Ecce Martha, mater!” clamaverunt duo parvi Cratchitii. “Euge! Qualis anser, Martha!”

“Deus te amet, mea cara, quam sero venis!” dixit domina Cratchitia, eam duodecies osculans 
atque pallium pileolumque festinanti studio detrahens.

“Multum operis heri vesperi conficiendum erat,” respondit puella, “atque hodie mane omnia 
componenda, mater!”

“Age, nihil refert, dum modo venisti,” dixit domina Cratchitia. “Sede ante ignem, mea cara, et 
calefac te; Deus te benedicat!”

“Non, non! Pater venit,” clamaverunt duo minores Cratchitii, qui ubique simul esse 
videbantur. “Absconde te, Martha, absconde!”

Martha igitur se abscondit; intravit autem parvus Robertus, pater, longo amiculo laneo—tribus 
saltem pedibus, praeter fimbrias, ante eum dependente—vestibus detritis, resarcitis tamen et 
diligenter tersis ut festo tempori responderent; Timotheus pusillus umero eius insidebat. Heu 
Timotheus pusillus! Parvum baculum subalarem gerebat, cruraque ferreo instrumento 
sustinebantur.

“Ubi est Martha nostra?” clamavit Robertus circumspiciens.

“Non venit,” dixit domina Cratchitia.
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“Non venit!” dixit Robertus, subito e summa laetitia delapsus; nam Timotheo toto itinere ab 
ecclesia equum generosissimum se praebuerat atque ferociter domum redierat. “Non venit die 
Natalis!”

Martha, cum ne per iocum quidem eum deceptum videre vellet, diutius latere non potuit; 
itaque ante tempus e postica armarii prosiluit atque in eius bracchia cucurrit, dum duo parvi 
Cratchitii Timotheum pusillum circumdant atque in officinam lavatoriam rapiunt, ut placentam 
in aheno cantantem audiat.

“Et quomodo Timotheus pusillus se gessit?” quaesivit domina Cratchitia, postquam Robertum 
ob credulitatem iocose increpuit atque ille filiam quantum satis erat amplexus est.

“Tam bonus quam aurum,” dixit Robertus, “immo melior. Nescio quo pacto, quia totiens solus 
sedet, ad cogitandum proclivior fit, atque res mirissimas excogitat. Dum domum redibamus, mihi 
dixit se sperare homines eum in ecclesia vidisse, quia claudus esset; fortasse enim iucundum eis 
foret die Natalis meminisse Illius qui claudos mendicos ambulare fecit et caecos videre.”

Vox Roberti tremuit dum haec narrabat; magis etiam tremuit cum diceret Timotheum 
pusillum robustiorem vegetioremque fieri.

Parvi eius baculi subalaris alacris sonus in pavimento auditus est; atque, antequam aliud verbum 
diceretur, Timotheus pusillus rediit, a fratre sororeque ad sellulam ante ignem deductus. Dum 
Robertus manicas revolvit—quasi, miser, fieri adhuc detritiores possent—calidum quendam 
potum e spiritu iuniperino atque citreis in lagoena miscuit, diu agitavit, deinde ad ignem lento 
calore posuit; Petrus autem iuvenis et duo parvi Cratchitii, qui ubique aderant, anserem 
petiverunt, quem mox triumphali pompa reportaverunt.

Tantus tumultus secutus est ut anserem rarissimam omnium avium esse putares, miraculum 
pennatum cui cygnus niger res omnino vulgaris esset—atque in illa domo sane haud multum secus 
erat. Domina Cratchitia iusculum, iam in parva olla paratum, fervidum ac sibilans reddidit; Petrus 
iuvenis solana incredibili vi contudit; Belinda liquamen malorum dulcoravit; Martha patinas 
calidas detersit; Robertus Timotheum pusillum secum in minimo mensae angulo collocavit; duo 
parvi Cratchitii sellas omnibus, neque se ipsos obliti, posuerunt atque, stationibus suis velut 
custodes impositi, cochlearia in os compresserunt ne, antequam sua portio daretur, anserem 
clamando postularent.

Tandem fercula apposita sunt atque gratiae Deo actae. Breve silentium, sine spiritu paene, 
secutum est, dum domina Cratchitia oculos lente per totam cultri secatorii longitudinem ducens 
se ad pectus transfigendum parabat. Ubi vero id fecit atque diu exspectata vis farciminis erupit, 
unus undique admirationis susurrus ortus est; quin Timotheus pusillus, duobus minoribus 
Cratchitiis excitatus, manubrio cultri mensam pulsavit atque voce tenui “Euge!” clamavit.

Numquam talis anser fuerat. Robertus se credere negavit umquam talem anserem coctum esse. 
Teneritas, sapor, magnitudo, vilitas—hae erant universae admirationis materiae. Liquamine 
malorum solanisque contusis adiutus, toti familiae cenam satis magnam praebuit; immo, ut 
domina Cratchitia summo gaudio dixit, dum unum exiguum ossis fragmentum in patina 
contemplatur, ne totum quidem tandem comederant! Omnes tamen satis acceperant; duo autem 
minores Cratchitii praesertim usque ad supercilia salvia atque cepa quasi perfusi erant.

Patinis deinde a Belinda mutatis, domina Cratchitia sola cubiculum reliquit—nimis anxia ut 
testes ferret—placentam ex aheno tollere atque inferre.
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Quid si nondum satis cocta esset! Quid si, e vase inversa, frangeretur! Quid si quis, dum anserem 
laeti comedebant, murum posticae areae transcendisset eamque furatus esset—qua suspicione duo 
minores Cratchitii pallore cadaverino correpti sunt! Omnia genera horroris cogitata sunt.

Heus! Quantus vapor! Placenta ex aheno exierat. Odor quasi die quo lintea lavantur! Ille pannus 
erat. Odor quasi caupona iuxta officinam dulciariam staret, atque lavatrix iuxta utramque! Illa 
placenta erat! Intra dimidium minutum domina Cratchitia rediit, vultu rubente sed superbe 
subridens, cum placenta instar globi tormentarii maculosi, tam dura ac firma, paululo spiritus vini 
accenso coruscante atque ilice Natalicia in summo infixa ornata.

O mirabilem placentam! Robertus Cratchitius, idque placidissime, dixit se eam maximum 
dominae Cratchitiae successum ab ipso matrimonio existimare. Domina Cratchitia, nunc demum 
pondere animi deposito, confessa est se de farinae copia aliquando dubitavisse. Omnes aliquid de 
ea dixerunt; nemo autem dixit aut cogitavit placentam pro tanta familia nimis parvam esse. Hoc 
plane haeresis fuisset. Quilibet Cratchitius erubuisset si tale quid vel innuisset.

Tandem cena perfecta est, mensa purgata, focus verritus, ignis auctus. Potus in lagoena gustatus 
atque perfectus iudicatus est; mala aurantiaque in mensam posita sunt, castanearum pala integra in 
ignem coniecta. Tum tota familia Cratchitiorum circa focum consedit in eo quod Robertus 
circulum appellabat, dimidium circulum intellegens; atque ad cubitum Roberti omnis vitrea 
supellex familiae stabat: duo pocula vitrea atque pocillum cremorium manubrio carens.

Haec tamen calidum e lagoena potum non minus bene quam aurea pocula continebant. 
Robertus radianti vultu omnibus distribuit, dum castaneae in igne sibilabant atque magno 
strepitu dissiliebant. Tum Robertus propinavit:

“Faustum Natale nobis omnibus, carissimi. Deus nos benedicat!”

Quod tota familia resonuit.

“Deus omnibus nobis benedicat!” dixit Timotheus pusillus omnium postremus.

Proxime ad latus patris in parva sellula sedebat. Robertus exiguam eius manum aridam sua 
tenebat, quasi puerum amaret atque secum retinere cuperet, verereturque ne sibi auferretur.

“Spiritus,” dixit Scrugius studio quo numquam antea captus fuerat, “dic mihi: Timotheus 
pusillus vivetne?”

“Video sedem vacuam,” respondit Spiritus, “in paupere angulo iuxta focum, baculumque 
subalarem sine domino, diligenter servatam. Si hae umbrae a Futuro non mutentur, puer 
morietur.”

“Non, non,” dixit Scrugius. “O non, bone Spiritus! Dic eum servatum iri.”

“Si hae umbrae a Futuro non mutentur,” respondit Spiritus, “nullus alius e genere meo eum hic 
inveniet. Quid tum? Si moriturus est, melius est moriatur atque superfluum hominum numerum 
minuat.”

Scrugius caput demisit, verba sua ab Spiritu sibi reddita audiens; paenitentia doloreque obrutus 
est.

“Homo,” dixit Spiritus, “si homo corde es neque adamanteus, abstine ab ista scelerata formula, 
donec cognoveris quid sit superfluum atque ubi sit. Tune iudicabis qui homines vivant, qui 
moriantur? Fortasse in conspectu Caeli tu ipse vilior es minusque dignus qui vivas quam miliones 
huius pauperis filio similium. O Deus! Audire insectum super folio pronuntiantem nimiam esse 
vitam inter fratres suos fame laborantes in pulvere!”
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Scrugius increpatione Spiritus humiliatus tremens oculos in terram deiecit; sed cito eos sustulit 
cum nomen suum audiret.

“Dominum Scrugium!” dixit Robertus. “Propino dominum Scrugium, huius convivii 
auctorem!”

“Auctorem convivii, scilicet!” clamavit domina Cratchitia rubescens. “Utinam hic esset! 
Partem mentis meae ei ad epulandum darem, atque spero eum bonum appetitum habiturum!”

“Mea cara,” dixit Robertus, “liberi! Dies Natalis.”

“Dies Natalis certe sit,” dixit illa, “quo salutem tam odiosi, tam avari, tam duri, tam 
insensibilis hominis quam dominus Scrugius bibamus. Scis eum talem esse, Roberte! Nemo melius 
quam tu scit, miser!”

“Mea cara,” placide respondit Robertus, “Dies Natalis.”

“Salutem eius bibam tua causa et Diei causa,” dixit domina Cratchitia, “non eius. Longa ei vita! 
Faustum Natale et felix Annus Novus! Valde laetus atque felix erit, non dubito!”

Liberi post eam biberunt. Primum hoc fuit inter omnia quae illo die fecerant cui animus 
defuit. Timotheus pusillus postremus bibit; sed ne duos quidem denarios de re curavit. Scrugius 
quasi monstrum vorax familiae erat. Nomen eius prolatum umbram atram super convivium iecit, 
quae per quinque integros minutos non recessit.

Ea tandem evanescente, decies laetiores facti sunt, solo levamine quod Scrugius Pestifer iam 
transactum esset. Robertus Cratchitius dixit se locum quendam Petro iuveni prospicere, qui, si 
obtineretur, quinque solidos et sex denarios singulis hebdomadis afferret.

Duo minores Cratchitii immani risu exceperunt cogitationem Petrum virum negotiosum 
futurum esse; Petrus autem ipse inter alta collaria cogitabundus ignem aspexit, quasi iam 
deliberaret quibus collocationibus pecuniariis favere deberet ubi stupendam illam mercedem 
acciperet.

Martha, pauper tiruncula apud modistam, narravit deinde quod genus operis faceret, quot horas 
uno tenore laboraret, atque se postero mane diu in lecto iacere constituisse ut bene quiesceret; 
crastinus enim dies festus erat quem domi actura esset. Narravit etiam se paucis ante diebus 
comitissam quendamque dominum vidisse, dominumque “fere tam altum quam Petrum” fuisse; 
quo audito Petrus collaria tam alte sustulit ut, si adfuisses, caput eius omnino videre non potuisses.

Interea castaneae atque lagoena assidue circumferebantur; paulo post Timotheus pusillus 
carmen de puero perdito per nivem iter faciente cecinit, voce exili ac maesta, idque egregie.

Nihil in his magnificum erat. Familia formosa non erat; bene vestiti non erant; calcei eorum 
longe aberant quin aquam repellerent; vestes angustae atque exiguae erant; Petrus autem interiora 
officinae pigneratoris fortasse noverat—immo haud dubie noverat.

Sed felices erant, grati, inter se contenti, tempore suo delectati; atque, cum paulatim 
evanescerent et in splendidis facis Spiritus guttis, quibus discedens eos aspergebat, etiam laetiores 
viderentur, Scrugius oculos in eis—praesertim in Timotheo pusillo—ad ultimum usque tenuit.

Iam tenebrae cadebant atque nix satis dense descendebat. Dum Scrugius et Spiritus per vias 
procedunt, mirum erat quam splendidi rugientes ignes in culinis, conclavibus familiaribus atque 
omnis generis cubiculis apparerent. Hic flamma micans paratas ad commodam cenam res 
ostendebat, patinis calidis ante ignem usquequaque calefactis, aulaeis saturate rubris mox ducendis 
ut frigus tenebraeque excluderentur.
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Illic omnes domus liberi in nivem currebant ut sororibus nuptis, fratribus, consobrinis, patruis, 
avunculis, amitis materterisque obviam procederent atque primi salutarent. Hic rursus umbrae 
hospitum congregantium in aulaeo fenestrae apparebant; illic coetus formosarum puellarum, 
omnes cucullatae atque calceis pelliceis munitae, omnes simul garrientes, levi gradu ad vicini 
cuiusdam domum ibant—vae caelibi qui eas intrantes videret, callidae veneficae, quod ipsae bene 
sciebant, faciebus igne rubentibus!

Si vero ex multitudine hominum ad amicas conventiones euntium iudicavisses, credere 
potuisses neminem domi manere qui adventantes exciperet; cum contra omnis domus hospites 
exspectaret atque ignes paene ad dimidium caminorum aggereret.

Benedicatur Natale! Quam exsultabat Spiritus! Quam latum pectus nudabat, capacem palmam 
aperiebat atque procedebat, hilarem suam, splendidam, innoxiam laetitiam liberali manu super 
quidquid attingere poterat profundens! Ipse lucernarius, qui ante eos currebat obscuram viam 
punctis luminis distinguens, cultu iam paratus ut vesperum alicubi ageret, Spiritu praetereunte 
magna voce risit, quamvis parum sciret alium comitem sibi adesse quam ipsum Natale.

Tum, nullo Spiritus monitu, in vasta desertaque ericeta constiterunt, ubi immanes rudium 
saxorum moles passim iacebant quasi gigantium sepulcretum esset; aqua quo volebat 
diffundebatur—aut diffusa esset, nisi gelu eam captivam tenuisset—nihilque ibi crescebat praeter 
muscum, ulex, herbam asperam atque luxuriantem.

Ad occidentem sol vergens lineam igneam rubram reliquerat, quae ad momentum super 
solitudinem velut oculus iratus flagrabat; deinde demissius, demissius, adhuc demissius torva 
fronte descendens in densam altissimae noctis caliginem periit.

“Quis locus est hic?” quaesivit Scrugius.

“Locus ubi fossores habitant, qui in visceribus terrae laborant,” respondit Spiritus. “Sed me 
noverunt. Aspice!”

Lux e fenestra tugurii emicuit; celeriter eo processerunt. Per parietem luto lapidibusque factum 
transeuntes, hilarem familiam circa ardentem focum congregatam invenerunt: senem valde 
senem atque anum, cum liberis, liberorum liberis atque etiam generatione altera post hos, omnes 
festivo cultu laete ornatos.

Senex, voce quae raro supra ululatum venti per sterilem solitudinem ascendebat, carmen 
Natalicium eis canebat—iam valde antiquum fuerat cum ipse puer esset—atque interdum omnes 
in responsum cantabant. Quoties voces sustulerunt, senex statim hilaris atque clarior fiebat; ubi 
cessaverunt, vigor eius continuo recedebat.

Spiritus hic non moratus est; Scrugium vestem tenere iussit, atque supra ericetum transiens 
properavit—quo? Nonne ad mare? Ad mare. Scrugius horrore plenus, retrospiciens, post se 
extremam terram, horrendam saxorum seriem, vidit; aures autem tonitru aquarum obsurduerunt, 
dum undae volvuntur, rugiunt, saeviunt inter terribiles cavernas quas ipsae excaverant, terramque 
ferociter suffodere conantur.

Super maestum scopulum submersorum saxorum, aliquot milia passuum a litore, in quem aquae 
per totum ferum annum frangebantur atque saeviebant, pharus solitaria stabat. Ingentes algarum 
moles basi haerebant; aves tempestatum—e vento natas putares, sicut algae ex aqua—circum eam 
sursum deorsumque ferebantur, similes ipsis fluctibus quos radere videbantur.

At etiam hic duo homines qui lumen custodiebant ignem accenderant, cuius radius per 
angustam crassi muri fenestram in terribile mare effundebatur. Manus callosas super rudam 
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mensam iungentes, poculo potus nautici faustum sibi invicem Natale optaverunt; unus autem, 
maior natu, cui vultus tempestatibus tam contusus atque cicatricosus erat quam insigne prorae 
veteris navis, robustum carmen inchoavit quod ipsum procellae simile erat.

Rursus Spiritus supra nigrum aestuantemque mare cucurrit—porro, porro—donec, longe iam a 
quolibet litore, ut Scrugio dixerat, super navem descenderunt. Iuxta gubernatorem ad rotam, 
speculatorem in prora, praefectos vigilias agentes constiterunt; atrae atque quasi umbratiles figurae 
singulis stationibus. Sed omnis vir eorum aut canticum Natalicium secum susurrabat, aut Natalem 
cogitabat, aut submissis verbis socio de quodam Natali praeterito narrabat, spe domum redeundi 
cum memoria illa coniuncta.

Et omnis homo in navi, sive vigilans sive dormiens, bonus sive malus, illo die benignius quam 
ullo alio anni die alteri locutus erat; omnes aliquo modo festi gaudio participaverant, meminerant 
eorum quos procul amabant, atque sciebant illos quoque gaudere quod sui meminissent.

Magna fuit Scrugii admiratio, dum venti gemitum audit atque secum reputat quam sollemne 
sit per solitarias tenebras supra ignotam abyssum vehi, cuius profunda arcana tam inscrutabilia 
essent quam Mors—magna, inquam, admiratio fuit subito audire risum plenissimum.

Multo maior fuit admiratio cum risum nepotis sui agnovit seque in claro, sicco, fulgenti 
conclavi invenit, Spiritu iuxta se subridente atque eundem nepotem benigno approbationis vultu 
intuente.

“Ha, ha!” risit nepos Scrugii. “Ha, ha, ha!”

Si forte, quod vix credibile est, hominem nosti cui risus felicior sit quam nepoti Scrugii, hoc 
unum dicam: illum quoque nosse velim. Mihi eum presenta, et amicitiam eius colam.

Pulchra, aequa, nobilis est rerum compensatio quod, quamvis morbus atque maeror 
contagionem habeant, nihil tamen in toto mundo tam irresistibiliter contagiosum est quam risus 
atque bonus animus. Cum nepos Scrugii hoc modo rideret, latera tenens, caput iactans, faciem in 
absurdissimas formas contorquens, neptis Scrugii affinitate aeque ex animo ridebat; hospites 
autem ne minimum quidem posteriores magna voce omnes conclamabant:

“Ha, ha! Ha, ha, ha, ha!”

“Dixit Natale meras nugas esse, per vitam meam!” clamavit nepos Scrugii. “Atque id vere 
credebat!”

“Maior ei pudor, Frederice!” dixit neptis Scrugii indignata. Benedictae sint mulieres illae; nihil 
umquam dimidiatum faciunt. Semper serio agunt.

Pulcherrima erat—immo eximie pulchra. Vultus cum fossetulis, quasi perpetuo miratus, 
egregius; osculis factum videres parvum maturumque os—quod sine dubio factum erat; in mento 
plurimae venustae maculae exiguae, quae ridente illa inter se confluebant; oculi autem tam solares 
quam ullos umquam in capite tam exiguae creaturae videris. Denique erat, ut dicere possis, paulum 
provocans; sed etiam plane satisfaciens. O, perfecte satisfaciens.

“Ridiculus senex est,” dixit nepos Scrugii, “hoc verum est; neque tam iucundus quam esse posset. 
Sed sua ipsius vitia poenas secum ferunt, neque ego contra eum quidquam dicendum habeo.”

“Certe dives est, Frederice,” innuit neptis Scrugii. “Saltem semper ita mihi dicis.”

“Quid tum, mea cara?” dixit nepos. “Divitiae ei nihil prosunt. Nullum bonum ex eis facit. Ne se 
quidem iis commode tractat. Ne illud quidem solacium habet cogitandi—ha, ha, ha!—se 
umquam NOS iis benefacturum.”
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“Nullam patientiam erga eum habeo,” dixit neptis Scrugii. Sorores eius atque omnes aliae 
feminae idem senserunt.

“Ego vero habeo,” dixit nepos. “Miseret me eius; ne si conarer quidem irasci possem. Quis malis 
moribus eius laborat? Ipse semper. Ecce, nobis displicere constituit atque nobiscum cenare recusat. 
Quid inde? Non multum cenae amittit.”

“Immo optimam cenam amittit, ut mihi videtur,” interpellavit neptis Scrugii. Omnes reliqui 
idem dixerunt; atque id iudicandi idonei habendi erant, quippe qui modo cenavissent atque, 
secundis mensis appositis, circa focum sub lucerna congregati essent.

“Gaudeo equidem audire,” dixit nepos, “quia iuvenibus istis rei domesticae administratricibus 
non valde confido. Quid tu censes, Toppere?”

Topperus plane oculos in unam sororum neptis Scrugii coniecerat; respondit enim caelibem 
miserum quendam exsulem esse, cui nullum ius esset de eiusmodi rebus sententiam proferendi. 
Quo audito soror neptis Scrugii—illa corpulenta, collari denticulato, non illa rosis ornata—
rubuit.

“Perge, Frederice,” dixit neptis Scrugii manus plaudens. “Numquam absolvit quod dicere 
coepit! Quam ridiculus est!”

Nepos Scrugii novo risu sese dedit; cum autem contagionem vitare nemo posset, quamvis soror 
plena aceto aromatico fortiter resistere conaretur, omnes exemplo eius statim secuti sunt.

“Hoc tantum dicturus eram,” dixit nepos Scrugii, “quod, quia nos odit atque nobiscum laetari 
recusat, ipse, ut mihi videtur, nonnulla iucunda momenta amittit quae ei nihil nocerent. Certe 
iucundiores socios amittit quam quos in propriis cogitationibus, sive in mucida vetere officina sive 
in pulverulentis conclavibus suis, invenire potest. Eandem ei occasionem singulis annis offerre 
statui, velit nolit, quia eius miseret me.

“Usque ad mortem Natale insectari potest; tamen prohibere non poterit quin melius de eo 
sentiat—provoco eum—si me anno post annum bono animo venientem invenerit dicentemque: 
‘Patrue Scrugi, ut vales?’ Si hoc tantum efficiet ut pauperi scribae quinquaginta libras relinquat, 
aliquid erit; atque heri eum paulum movisse me puto.”

Iam illi vicissim riserunt cogitatione Scrugii moti. Sed nepos, cum penitus benignus esset neque 
magni faceret quid riderent, modo riderent, gaudium eorum auxit atque lagenam hilariter 
circumtulit.

Post theam musicam habuerunt. Erat enim familia musica, atque satis sciebat quid faceret cum 
concentum plurium vocum aut carmen responsorium caneret, hoc tibi affirmare possum; 
Topperus praesertim, qui bassam vocem egregie rugire poterat neque magnas frontis venas 
intumescere neque vultum rubescere patiebatur.

Neptis Scrugii harpam bene pulsabat; inter alias melodias etiam simplicem quandam 
cantilenulam egit—rem nullius momenti, quam intra duo minuta sibilando disceres—quae 
puellae illi olim nota fuerat quae Scrugium e schola reduxerat, ut Spiritus Natalis Praeteriti ei 
commemoraverat.

Ubi illa melodia sonuit, omnia quae prior Spiritus ei ostenderat in animum Scrugii recurrerunt; 
magis magisque mollitus est atque cogitavit, si eam saepe multis ante annis audire potuisset, 
fortasse benignitates vitae suis manibus ad propriam felicitatem coluisset, nec opus fuisset pala 
aeditui quae Iacobum Marleium sepelivit.
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Neque tamen totum vesperum musicae dederunt. Post aliquod tempus pignoribus ludere 
coeperunt; bonum est enim interdum pueros esse, neque umquam melius quam Natalibus, cum 
ipse magnus huius diei Conditor puer fuit. Mane! Prius muscam caecam luserunt. Sane luserunt. 
Ego autem Topperum vere caecum fuisse non magis credo quam oculos in calceis habuisse. Mea 
sententia res inter eum atque nepotem Scrugii composita erat; Spiritus quoque Natalis Praesentis 
rem noverat.

Quomodo illam sororem corpulentam collari denticulato sectabatur, id humanae credulitati 
contumeliosum erat. Ferramenta focaria deiciebat, super sellas cadebat, in pianoforte impingebat, 
inter aulaea suffocabatur; quocumque illa ibat, ille ibat. Semper sciebat ubi soror corpulenta esset. 
Neminem alium capere volebat.

Si consulto in eum incidisses—quod nonnulli fecerunt—simulasset se te capturum, quod 
intelligentiae tuae iniuria fuisset, atque continuo obliquo gradu versus sororem corpulentam 
recessisset. Illa saepe clamabat hoc aequum non esse; neque profecto erat.

At ubi tandem eam cepit; ubi, omnibus sericis eius susurris atque celeribus volitatibus frustra 
factis, in angulum eam egit unde nullus exitus erat; tum vero mores eius pessimi omnium fuerunt.

Nam simulare se eam non agnoscere; simulare sibi necesse esse capitis ornatum tangere; atque, 
ut certius eam agnosceret, anulum quendam in digito eius premere et catenulam quandam circa 
collum examinare—hoc foedum, hoc monstruosum erat! Sine dubio illa sententiam suam ei 
aperuit, cum alius iam caeci munere fungeretur, ambo post aulaea mirum quam familiariter inter 
se agebant.

Neptis Scrugii caecae muscae non interfuit; in ampla sella cum scabello pedum in commodo 
angulo collocata erat, ubi Spiritus et Scrugius proxime post eam stabant. Pignoribus tamen 
interfuit atque ludum “Amorem meum amo…” per omnes alphabeti litteras mirifice egit. In ludo 
quoque “Quomodo, Quando, Ubi” egregia fuit, atque, secreto nepotis Scrugii gaudio, sorores 
plane vicit; quamquam illae quoque acutae erant, ut Topperus testari potuisset.

Viginti fere homines aderant, iuvenes senesque, atque omnes ludebant; Scrugius quoque 
ludebat. Nam tanto studio rebus gestis implicatus erat ut prorsus oblitus esset vocem suam ad 
eorum aures non pervenire; interdum responsum magna voce proferebat atque saepissime recte 
coniciebat. Acutissima acus Whitechapeliensis, optimae notae atque ita facta ut ad foramen non 
secaret, Scrugius acutior non erat, quamvis ille sibi hebetudinem induere soleret.

Spiritus eum hoc animo repertum valde probavit, tantaque benevolentia aspexit ut Scrugius 
more pueri rogaret sibi licere manere donec hospites discessissent. Spiritus tamen fieri non posse 
dixit.

“Ecce novus ludus,” dixit Scrugius. “Dimidia tantum hora, Spiritus, una dimidia hora!”

Ludus “Ita et Non” appellabatur. Nepos Scrugii aliquid mente concipere debebat; ceteri quid 
esset invenire, ille autem singulis quaestionibus tantum “ita” aut “non” respondere.

Crebra atque alacris interrogatio ex eo elicuit se animal cogitare; animal vivum; animal haud 
iucundum; animal ferum; animal quod interdum rugiret atque grunniret, interdum loqueretur; 
Londinii habitaret; per vias ambularet; neque spectaculo exhiberetur neque ab ullo duceretur; 
neque in vivario habitaret; neque in macello occideretur; nec equus esset, nec asinus, nec vacca, nec 
taurus, nec tigris, nec canis, nec porcus, nec felis, nec ursus.
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Ad quamque novam quaestionem nepos novo risu erumpebat; tantoque gaudio torquebatur ut e 
sella surgere pedibusque pulsare cogeretur. Tandem soror corpulenta pari fere statu correpta 
clamavit:

“Inveni! Scio quid sit, Frederice! Scio quid sit!”

“Quid est?” clamavit Fredericus.

“Patruus tuus Scru-u-u-ugius est!”

Quod sane erat. Omnes admiratione affecti sunt, quamquam nonnulli contenderunt ad 
quaestionem “Ursusne est?” respondendum fuisse “Ita”; responsum enim negativum satis erat ut 
mentes e domino Scrugio averteret, si qua umquam ad eum inclinatio fuisset.

“Multum certe nobis risum dedit,” dixit Fredericus, “atque ingratum esset salutem eius non 
bibere. Ecce vinum conditum paratum ad manum habemus; atque ego dico: ‘Patruo Scrugio!’”

“Age! Patruo Scrugio!” clamaverunt omnes.

“Faustum Natale atque felicem Annum Novum seni, qualiscumque est!” dixit nepos Scrugii. “A 
me accipere nollet; habeat tamen. Patruo Scrugio!”

Patruus Scrugius sensim tam laetus tamque levis animi factus erat ut insciae societati vicissim 
propinaturus atque inaudita oratione gratias acturus fuerit, si Spiritus spatium dedisset. Sed tota 
scena cum extremo verbo nepotis velut uno spiritu evanuit; ille autem atque Spiritus rursus iter 
faciebant.

Multa viderunt, longe pervagati sunt, multas domos intraverunt, semper tamen ad felicem 
quendam exitum. Spiritus iuxta lectos aegrotantium stetit, atque illi laeti facti sunt; in terris 
peregrinis, atque ibi homines domi propinqui videbantur; apud laborantes, atque illi maiore spe 
patientes facti sunt; apud paupertatem, atque illa dives facta est. In domo pauperum, valetudinario, 
carcere, in omni miseriae perfugio ubi vanus homo brevissima sua auctoritate ostium non 
obseraverat Spiritumque exclusit, benedictionem reliquit atque Scrugium praecepta sua docuit.

Longa nox erat, si nox tantum erat; Scrugius tamen de hoc dubitabat, quia omnes dies festi 
Natalicii in spatium temporis quod una agebant contracti esse videbantur. Mirum etiam erat 
quod, dum Scrugius externa forma omnino idem manebat, Spiritus senior fiebat, manifeste senior. 
Scrugius mutationem animadverterat, nihil tamen dixerat, donec e convivio puerorum 
Duodecimae Noctis exierunt; tum, cum in aperto loco una starent, Spiritum contemplatus capillos 
eius canescere vidit.

“Tam brevisne est vita spirituum?” quaesivit Scrugius.

“Vita mea in hoc orbe brevissima est,” respondit Spiritus. “Hac nocte finitur.”

“Hac nocte!” clamavit Scrugius.

“Hodie media nocte. Audi! Tempus appropinquat.”

Eodem momento campanae tres quadrantes post undecimam pulsabant.

“Ignosce si sine iure rogo,” dixit Scrugius, vestem Spiritus attente intuens, “sed video aliquid 
mirum, quod tuum esse non videtur, e fimbriis vestis prominere. Pesne est an unguis?”

“Unguis esse possit, pro tanta carne quanta in eo est,” maeste respondit Spiritus. “Aspice huc.”

E plicis vestis duos pueros produxit: miseros, abiectos, terribiles, foedos, miserandos. Ad pedes 
eius genua posuerunt atque exterioribus vestis eius partibus haeserunt.

“O homo! Aspice huc. Aspice, aspice infra!” exclamavit Spiritus.
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Puer et puella erant. Luridi, macilenti, pannosi, torvi, lupini; simul tamen humilitate prostrati. 
Ubi gratia iuventutis vultus implere atque recentissimis coloribus tingere debuerat, manus vetus, 
arida, quasi senectutis, eos vellicaverat, torsit, in lacinias contraxerat. Ubi angeli sedere in solio 
potuissent, daemonia latebant atque minaciter fulgebant.

Nulla mutatio, nulla depravatio, nulla naturae humanae perversio, quocumque gradu per 
omnia mirabilis creationis arcana, monstra ne dimidio quidem tam horrenda tamque 
formidolosa peperit.

Scrugius horrore perculsus retrocessit. Cum hoc modo ei ostenderentur, conatus est dicere 
pulchros esse liberos; sed verba ipsa sese suffocaverunt potius quam tam immani mendacio 
consortes fierent.

“Spiritus! Tui sunt?” Scrugius plura dicere non potuit.

“Generis humani sunt,” dixit Spiritus eos despectans. “Mihi adhaerent, a patribus suis ad me 
appellantes. Hic puer Ignorantia est. Haec puella Egestas est. Cave utrumque atque omnes eiusdem 
generis; maxime autem hunc puerum cave, nam in fronte eius scriptum video Exitium, nisi 
scriptura deleatur. Nega!” clamavit Spiritus, manum versus urbem extendens. “Calumniare eos qui 
tibi hoc dicunt! In factionum tuarum usum id agnosce, atque peius redde; atque exitum exspecta!”

“Nullumne eis perfugium, nulla subsidia sunt?” clamavit Scrugius.

“Nulline sunt carceres?” dixit Spiritus, in eum postremum conversus ipsisque eius verbis usus. 
“Nullae sunt domus operariae?”

Campana duodecies pulsavit.

Scrugius circum se Spiritum quaesivit; iam aberat. Cum ultimus ictus resonare desineret, veteris 
Iacobi Marleii praedictionem recordatus est; oculos sustulit atque sollemne quoddam Spectrum, 
veste ampla capiteque velato, velut nebulam super terram ad se procedentem conspexit.

*   *   *



CANTICUM NATALICIUM

— 44 —

MODUS QUARTUS

ULTIMUS SPIRITUUM

Spiritus lente, graviter, tacite appropinquavit. Cum ad eum propius accessisset, Scrugius in genua 
procubuit; nam ipse aer per quem Spiritus ferebatur caliginem mysteriumque circumfundere 
videbatur.

Atra penitus veste involutus erat, quae caput, vultum, formam occultabat neque quidquam ex 
eo visibile relinquebat praeter unam manum protensam. Qua nisi apparuisset, vix potuisses 
figuram eius a nocte secernere atque a tenebris quibus circumdabatur distinguere.

Cum iuxta eum constitisset, Scrugius sensit Spiritum procerum ac maiestate quadam praeditum 
esse; arcana autem illa praesentia sollemni eum horrore implebat. Nihil amplius sciebat, nam 
Spiritus neque loquebatur neque movebatur.

“Coramne Spiritu Natalis Futuri sto?” dixit Scrugius.

Spiritus nihil respondit, sed manu porro monstravit.

“Umbras mihi ostensurus es rerum quae nondum acciderunt, sed tempore venturo accident,” 
perrexit Scrugius. “Ita est, Spiritus?”

Pars superior vestis plicis suis paulisper contracta est, quasi Spiritus caput inclinasset. Hoc unum 
responsum accepit.

Quamvis Scrugius iam spectralibus hospitibus satis assuevisset, figuram silentem adeo timebat ut 
crura sub eo tremerent, vixque stare posset cum se ad eam sequendam pararet. Spiritus paulisper 
substitit, quasi condicionem eius animadverteret atque tempus daret quo vires reciperet.

Sed hoc ipsum Scrugium magis terruit. Vago quodam incertoque horrore perfundebatur, cum 
sciret post obscurum illud velamen oculos spectrales in se intento obtutu defixos esse, dum ipse, 
quamvis oculos suos quantum posset intenderet, nihil cerneret praeter manum umbratilem atque 
ingentem quandam atri vestimenti molem.

“Spiritus Futuri!” exclamavit, “te magis timeo quam ullum spectrum quod vidi. Sed quoniam 
scio te ad bonum meum venisse, atque spero me tamdiu victurum ut alius fiam homo ac fui, 
paratus sum te comitari, idque grato animo. Nonne mecum loqueris?”

Nullum responsum dedit. Manus recta ante eos porrecta manebat.

“Duc me!” dixit Scrugius. “Duc me! Nox celeriter abit, et tempus mihi pretiosum esse scio. Duc 
me, Spiritus!”

Spiritus eodem modo quo ad eum venerat discessit. Scrugius eum secutus est in umbra vestis 
eius, quae eum, ut sibi videbatur, sustentabat atque secum ferebat.

Vix urbem intrare visi sunt; urbs potius ipsa circa eos exoriri suaque sponte eos circumdare 
videbatur. Iam tamen in ipso eius corde erant, in Bursa, inter negotiatores, qui huc illuc 
properabant, nummos in loculis tinnire faciebant, gregatim colloquebantur, horologia 
inspiciebant, magna sigilla aurea cogitabundi digitis versabant, ceteraque eiusmodi faciebant, 
sicut Scrugius eos saepe viderat.

Spiritus iuxta parvum quendam negotiatorum coetum constitit. Cum manum ad eos directam 
esse animadvertisset, Scrugius propius accessit ut sermonem audiret.
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“Non,” dixit vir quidam praegrandis ac pinguis, mento immani, “ego quoque de re parum scio. 
Hoc unum scio: mortuus est.”

“Quando mortuus est?” quaesivit alter.

“Heri nocte, ut credo.”

“Quid tandem ei accidit?” quaesivit tertius, ingentem pulveris sternutatorii copiam e maxima 
pyxide sumens. “Putabam illum numquam moriturum.”

“Deus scit,” dixit primus oscitans.

“Quid de pecunia sua fecit?” quaesivit vir rubicundus, cui e nasi extremo caruncula pendula 
haerebat, quae velut caruncula galli Indici movebatur.

“Non audivi,” respondit vir magno mento, iterum oscitans. “Fortasse societati suae reliquit. 
Mihi certe non reliquit. Hoc tantum scio.”

Iocus risu omnium exceptus est.

“Funus, ut videtur, perquam vile futurum est,” dixit idem; “nam, mehercule, neminem novi 
qui ad illud iturus sit. Quid si coetum faciamus atque ultro nos offeramus?”

“Ego venire non recuso, si prandium praebeatur,” animadvertit vir cui caruncula in naso erat. 
“Sed pascendus sum, si interero.”

Rursus riserunt.

“Ego tamen omnium vestrum maxime sine lucro agam,” dixit primus, “nam neque 
chirothecas nigras gero neque meridie prandeo. Sed me venturum polliceor, si quis alius veniat. Re 
bene perpensa, paene dubito an non ego familiarissimus eius amicus fuerim; nam quotiens 
occurrebamus, consistere atque colloqui solebamus. Valete!”

Loquentes audientesque sensim discesserunt atque aliis coetibus se miscuerunt. Scrugius viros 
noverat et ad Spiritum respexit explicationem exspectans.

Spectrum in viam delapsum est. Digitus eius duos homines sibi occurrentes monstravit. Scrugius 
iterum auscultavit, ratus forte hic explicationem latere.

Hos quoque optime noverat. Negotiatores erant, ditissimi atque magnae auctoritatis. Scrugius 
semper curaverat ut apud eos bona existimatione frueretur—mercatoria scilicet ratione; eaque 
prorsus mercatoria.

“Ut vales?” dixit unus.

“Ut vales?” respondit alter.

“Euge!” dixit primus. “Diabolus tandem suum recepit, eh?”

“Sic audio,” respondit alter. “Frigus est, nonne?”

“Natali satis conveniens. Non es, opinor, ex iis qui super glaciem labuntur?”

“Non. Non. Alia habeo quae agam. Bene vale!”

Ne verbum quidem aliud. Hic fuit congressus, hic sermo, hic discessus.

Scrugius primo mirari coepit quod Spiritus sermonibus tam levibus, ut videbantur, tantum 
tribueret momentum; sed cum certus esset occultum aliquod consilium subesse, secum reputare 
coepit quale id esse posset. Ad mortem Iacobi Marleii, veteris socii, pertinere vix poterant; ea enim 
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ad Praeteritum pertinebat, huius autem Spiritus provincia Futurum erat. Neque quemquam sibi 
proxime coniunctum reperire poterat ad quem sermones illos referret.

Nullo tamen modo dubitans quin, ad quemcumque pertinerent, occultam quandam ad suam 
emendationem doctrinam continerent, statuit omnia quae audiret omniaque quae videret 
diligenter memoriae mandare; maxime autem umbram sui ipsius, simul ac appareret, observare. 
Sperabat enim futuram suam rationem agendi clavem illam quam desiderabat praebituram atque 
aenigmata haec facile soluturam.

In ipso illo loco imaginem suam circumspiciebat; sed alius vir in consueto eius angulo stabat, et 
quamquam horologium ipsam horam monstrabat qua Scrugius ibi adesse solebat, nullam sui 
similitudinem inter multitudines per porticum influentes vidit. Id tamen parum miratus est; iam 
enim vitae mutationem animo agitaverat, sperabatque se in hac ipsa absentia effectum recentium 
consiliorum suorum cernere.

Tacitus atque ater iuxta eum stabat Spiritus, manu protensa. Cum Scrugius e cogitatione illa se 
collegisset, ex situ manus eius atque ex ratione qua versus ipsum porrigebatur opinatus est Oculos 
Invisibiles in se acriter defixos esse. Horruit et vehementer algere sibi visus est.

Relicto negotioso illo loco, in obscuram urbis regionem ierunt, quam Scrugius numquam 
antea penetraverat, quamvis situm eius malamque famam agnosceret. Viae sordidae angustaeque 
erant; tabernae domusque miserae; homines seminudati, ebrii, incompti, deformes. Angiportus 
arcusque, velut tot cloacae, fetorem, sordes vitamque ipsam in vias passim patentes evomebant; 
tota regio scelere, squalore, miseria foetebat.

Penitus in hoc infamis turbae receptaculo erat taberna humilis fronte minaci prominens sub 
tecto devexo, ubi ferrum, veteres panni, lagonae, ossa, sordidaeque pinguedinis reliquiae 
emebantur. Intus in pavimento acervi iacebant clavium rubigine confectarum, clavorum, 
catenarum, cardinum, limarum, librarum, ponderum, omnisque generis ferri abiecti. Arcana quae 
pauci inspicere vellent in montibus pannorum foedorum, molibus pinguedinis corruptae, 
sepulcrisque ossium nascebantur atque latebant.

Inter merces quibus negotiabatur, iuxta foculum carbonarium e veteribus lateribus factum, 
sedebat nebulo canus, septuagesimum fere annum agens. Frigidum foris aerem sordido velamento 
miscellaneorum pannorum, super funem suspensorum, excluserat, atque fistulam fumabat omni 
tranquillae solitudinis voluptate fruens.

Scrugius et Spiritus ad hunc virum pervenerunt eodem momento quo mulier gravem sarcinam 
ferens furtim tabernam intravit. Vix illa ingressa erat cum altera mulier, pari onere gravata, simul 
advenit; proxime secutus est vir veste nigra decolori indutus, qui conspectu illarum non minus 
obstupefactus est quam illae mutua agnitione. Post breve spatium mutae admirationis, cui senex 
quoque fistulam tenens interfuit, omnes tres simul in risum eruperunt.

“Scilicet purgatrix prima adesse debuit!” clamavit quae prima intraverat. “Lavatrix secunda; 
libitinarii famulus tertius. Aspice, Iosephe senex, quam belle res cecidit! Ecce nos tres, nullo 
consilio facto, eodem loco convenimus!”

“Meliori loco convenire non poteratis,” dixit Iosephus senex, fistula ab ore remota. “Intrate in 
conclave. Tu libertate huius conclavis iam pridem donata es, ut scis; neque alteri duo hospites novi 
sunt. Exspectate dum tabernae ostium claudam. Ah! Quam stridet! Nullum, opinor, ferri frustum 
in tota taberna tam rubiginosum est quam ipsi cardines; atque certa res est nulla hic ossa tam 
vetera esse quam mea. Ha, ha! Omnes artificio nostro apti sumus, belle inter nos congruimus. 
Intrate in conclave. Intrate.”
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Conclave erat spatium post velum pannorum. Senex prunas veteri virga scalarum contraxit, 
lucernam fumosam—nox enim erat—fistulae suae caule composuit, deinde fistulam rursus ori 
imposuit.

Interea mulier quae iam locuta erat sarcinam in pavimentum proiecit atque iactanter in sellula 
consedit; cubitis in genibus transversis, reliquos duos audaci vultu provocans.

“Quid tum? Quid tum, domina Dilberia?” dixit mulier. “Sibi quisque consulere iure potest. Ille 
certe semper sibi consuluit.”

“Verissime!” dixit lavatrix. “Nemo magis.”

“Quid igitur stas me intuens quasi timeas, mulier? Quis umquam resciscet? Non sumus, opinor, 
alter alterius vitia rimaturi?”

“Minime vero!” simul dixerunt domina Dilberia et vir. “Absit.”

“Optime igitur!” clamavit mulier. “Satis est. Cui tandem nocet si pauca eiusmodi desint? 
Mortuo certe non, opinor.”

“Minime vero,” dixit domina Dilberia ridens.

“Si ea post mortem servare volebat, scelestus ille vetulus avarus,” perrexit mulier, “cur vivus 
naturali hominum more se non gessit? Si fecisset, aliquis adfuisset qui eum curaret cum Mors eum 
percussit, nec ibi solus ultimum spiritum anhelans iacuisset.”

“Verissimum verbum quod umquam dictum est,” dixit domina Dilberia. “Merita haec in eum 
poena est.”

“Utinam paulo gravior poena fuisset,” respondit mulier; “atque fuisset, certo scito, si quid aliud 
manibus contingere potuissem. Aperi sarcinam illam, Iosephe senex, atque dic quantum valeat. 
Aperte loquere. Neque prima esse timeo neque vereor ne illi videant. Satis bene scimus nos 
singulos, antequam hic conveniremus, quod nobis placuit sustulisse. Nullum peccatum est. Aperi 
sarcinam, Iosephe.”

Sed sociorum urbanitas hoc fieri non passa est; vir enim veste nigra decolori, primus quasi per 
rupturam irrumpens, praedam suam protulit. Non magna erat. Unum alterumve sigillum, theca 
graphii, par fibularum manicariarum atque fibula pectoralis parvi pretii. Haec omnia Iosephus 
senex singillatim inspexit atque aestimavit, pretium quod pro unoquoque dare vellet creta in 
pariete scribens; cum nihil amplius proferendum esse videret, summam omnium fecit.

“Haec ratio tua est,” dixit Iosephus, “ne sex quidem denarios amplius darem, etiamsi ob 
negationem in aheno coquendus essem. Quis sequitur?”

Domina Dilberia secuta est. Lintea, mantilia, pauca vestimenta, duo cochlearia argentea 
antiqui moris, forcipes sacchararii, aliquot calcei. Ratio eius eodem modo in pariete constituta est.

“Feminis semper nimium do. Vitium meum est; hac via me ipsum ad inopiam redigo,” dixit 
Iosephus senex. “Haec ratio tua est. Si unum denarium amplius peteres atque rem in controversiam 
vocares, me tantae liberalitatis paeniteret et dimidiam coronam detraherem.”

“Nunc meam sarcinam solve, Iosephe,” dixit prima mulier.

Iosephus, ut facilius aperiret, in genua descendit; multis deinde nodis solutis, magnum 
gravemque volumen materiae obscurae extraxit.

“Quid hoc vocas?” dixit Iosephus. “Aulaea lecti!”

“Euge!” respondit mulier ridens atque super cubitos transversos se inclinans. “Aulaea lecti!”
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“Non serio dicis te illa detraxisse, anulis omnibus simul, illo ibi iacente?” dixit Iosephus.

“Ita prorsus dico,” respondit mulier. “Quidni?”

“Ad fortunam faciendam nata es,” dixit Iosephus, “eamque certe facies.”

“Ego certe manum non continebo, si quid eam extendendo adipisci possim, propter talem 
hominem qualis Ille fuit; hoc tibi polliceor, Iosephe,” frigide respondit mulier. “Vide modo ne 
oleum illud super stragula effundas.”

“Stragula eius?” quaesivit Iosephus.

“Cuius alterius putas?” respondit mulier. “Sine illis frigore corripi vix potest, opinor.”

“Spero eum nullo morbo contagioso mortuum esse, eh?” dixit Iosephus senex, opere intermisso 
atque suspiciens.

“Ne id timeas,” respondit mulier. “Non adeo eius societatem amabam ut circa eum ob eiusmodi 
res morarer, si talis morbus fuisset. Ah! Licet istam subuculam tam diu intuearis ut oculi doleant; 
neque foramen neque locum detritum invenies. Optima erat quam habebat, atque pulchra 
quidem. Perdidissent eam, nisi ego adfuissem.”

“Quid vocas perdere?” quaesivit Iosephus senex.

“Cum eo sepelire, scilicet,” respondit mulier ridens. “Stultus aliquis satis fuit ut eum ea 
indueret; ego autem rursus detraxi. Si tela gossypina ad eiusmodi usum non satis bona est, ad nihil 
satis bona est. Corpori aeque decenter convenit. Neque ille in ea deformior videri potest quam in 
altera videbatur.”

Scrugius hunc sermonem horrore audiebat. Dum circa praedam suam in exigua luce lucernae 
senis considebant, eos tanta detestatione fastidioque contemplatus est ut vix maiore daemones 
obscenos ipsum cadaver venale proponentes aspicere potuisset.

“Ha, ha!” risit eadem mulier, cum Iosephus senex, sacculo laneo pecuniam continente prolato, 
singulorum lucra in pavimento numerasset. “Ecce finis rei! Omnes a se vivus abegit, ut nobis 
mortuus lucrum afferret! Ha, ha, ha!”

“Spiritus!” dixit Scrugius a capite ad pedes horrescens. “Video, video. Huius miseri hominis sors 
mea esse posset. Vita mea nunc eo tendit. Misericors Caelum, quid est hoc!”

Horrore retrocessit; scena enim mutata erat, atque iam paene lectum tangebat—nudum 
lectum, aulaeis carentem—super quo sub lacerato linteo aliquid opertum iacebat quod, quamvis 
mutum, terribili quodam sermone quid esset indicabat.

Cubiculum quoque valde obscurum erat, obscurius quam ut diligenter perspici posset; Scrugius 
tamen occulto quodam instinctu impulsus circumspiciebat, cupiens scire qualis locus esset. Pallida 
lux, foris in aere orta, recta super lectum cadebat; ibi autem, spoliatum, nudatum, nullo vigilante, 
nullo flente, nullo curante, huius hominis corpus iacebat.

Scrugius ad Spiritum respexit. Manus eius immota ad caput monstrabat. Operimentum tam 
neglegenter positum erat ut, si vel paulum sustulisset, si digitum modo admovisset, faciem 
detexisset. Cogitavit de hoc; sensit quam facile esset; vehementer facere cupivit; sed non maiorem 
potestatem habebat velum removere quam Spiritum a latere suo dimittere.

O Mors frigida, frigida, rigida, horrenda, erige hic aram tuam atque terroribus omnibus quibus 
imperas exorna: hoc enim regnum tuum est! At de capite dilecto, venerato, honorato ne unum 
quidem capillum ad dira tua consilia convertere potes neque unum vultus lineamentum odiosum 
facere. Non hoc ipsum terret, quod manus gravis est atque, dimissa, decidet; neque quod cor 
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pulsusque quieverunt; sed quod manus illa aperta, liberalis, sincera fuit; cor forte, calidum, 
tenerum; pulsus denique hominis.

Percute, Umbra, percute! Videbis bona eius opera e vulnere prosilire, ut mundum vita 
immortali conserant!

Nulla vox haec verba ad aures Scrugii pronuntiavit, et tamen ea audivit dum lectum 
contemplabatur. Cogitavit: si hic homo nunc excitari posset, quae primae cogitationes eius essent? 
Avaritia, durae negotiationes, curae rapaces? Divitem sane exitum ei pepererunt!

Iacebat in domo obscura atque vacua, nullo viro, nulla muliere, nullo puero qui diceret: “Mihi 
in hac vel illa re benignus fuit; unius igitur benigni verbi memoria ego illi benignus ero.” Feles 
ostium unguibus lacerabat; sub lapide foci mures rodentes audiebantur. Quid in cubiculo mortis 
quaererent, cur adeo inquieti perturbatique essent, Scrugius cogitare non ausus est.

“Spiritus!” dixit, “locus hic terribilis est. Cum eum reliquero, doctrinam eius non relinquam; 
crede mihi. Abeamus!”

Spectrum digito immoto adhuc caput monstrabat.

“Intellego,” respondit Scrugius, “atque facerem, si possem. Sed potestatem non habeo, Spiritus. 
Non habeo.”

Iterum visum est eum intueri.

“Si quis in hac urbe est,” dixit Scrugius angore paene confectus, “quem huius hominis mors 
aliqua animi commotione afficiat, illum mihi ostende, Spiritus, obsecro!”

Spectrum atram vestem ante eum paulisper velut alam expandit; deinde eam retrahens 
cubiculum luce diurna illustratum ostendit, in quo mater cum liberis erat.

Aliquem anxia cupiditate exspectabat; nam huc illuc per cubiculum ambulabat, ad omnem 
sonum subsiliebat, e fenestra prospiciebat, horologium spectabat, acu laborare frustra conabatur, 
atque voces ludentium liberorum vix ferre poterat.

Tandem diu exspectata pulsatio ad ostium audita est. Ad fores festinavit atque marito occurrit, 
viro adhuc iuveni, sed curis vultum attritum deiectumque gerente. Nunc tamen mira quaedam in 
eo expressio erat: gravis quasi laetitia, cuius eum pudebat quamque reprimere conabatur.

Ad cenam, quae iuxta ignem ei servata fuerat, consedit; cum autem illa tandem, post longum 
silentium, voce languida quaesivisset quid novi afferret, haesitare visus est quomodo responderet.

“Bonumne est,” dixit illa, “an malum?”—ut eum adiuvaret.

“Malum,” respondit.

“Penitus perditi sumus?”

“Non. Spes adhuc est, Carolina.”

“Spes est, si ille mitescat!” dixit illa obstupefacta. “Nihil desperandum est, si tale miraculum 
accidit.”

“Iam mitescere non potest,” dixit maritus. “Mortuus est.”

Mitis ac patiens erat, si vultus verum dicebat; tamen in intimo animo gratias egit audito 
nuntio, idque manibus coniunctis dixit. Proximo momento veniam precata est atque doluit; sed 
prior illa fuit vera cordis eius commotio.
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“Quod mulier semiebria, de qua heri tibi narravi, mihi dixit cum eum videre conarer atque 
hebdomadae moram impetrare—quod ego merum praetextum esse putavi ut me vitaret—omnino 
verum fuisse apparet. Non modo graviter aegrotabat; iam tum moriebatur.”

“Ad quem debitum nostrum transferetur?”

“Nescio. Sed antequam id fiat pecuniam paratam habebimus; atque etiamsi non haberemus, 
vere adversa fortuna esset si in successore eius tam immisericordem creditorem reperiremus. Hac 
nocte levi corde dormire possumus, Carolina!”

Ita erat. Quantumvis rem mollirent, leviora erant corda eorum. Vultus liberorum, qui taciti 
circa eos constiterant ut ea audirent quae tam parum intellegebant, clariores erant; domus ipsa 
felicior erat ob mortem huius hominis! Unica animi commotio quam Spiritus ex eventu illo ei 
ostendere potuit gaudium erat.

“Ostende mihi aliquam morti coniunctam pietatem,” dixit Scrugius, “alioquin obscurum illud 
cubiculum quod modo reliquimus semper mihi ante oculos erit.”

Spiritus eum per complures vias duxit pedibus eius familiares; dum procedebant Scrugius huc 
illuc se ipsum quaerebat, nusquam tamen apparebat. Domum pauperis Roberti Cratchitii ingressi 
sunt, habitationem quam antea visitaverant; matrem liberosque circa ignem sedentes invenerunt.

Silentium. Altum silentium. Parvi Cratchitii, olim tam clamosi, in uno angulo statuarum 
instar quiescebant atque Petrum intuebantur, cui liber ante se erat. Mater filiaeque acu laborabant. 
Sed quam taciti omnes erant!

“Et accipiens puerum, statuit eum in medio eorum.”

Ubi Scrugius verba illa audiverat? Non ea somniaverat. Puer ea legisse debebat dum ipse cum 
Spiritu limen transiret. Cur non pergebat?

Mater opus super mensam deposuit manumque ad faciem admovit.

“Color oculos meos laedit,” dixit.

Color? Heu, pauper Timotheus pusillus!

“Iam rursus melius habent,” dixit uxor Cratchitii. “Ad lucernam infirmantur; neque pro toto 
mundo patri vestro, cum domum redierit, oculos debiles ostendere velim. Iam prope hora eius esse 
debet.”

“Immo iam praeteriit,” respondit Petrus libro clauso. “Sed his proximis vesperis, mater, paulo 
tardius eum ambulare quam solebat existimo.”

Rursus valde taciti erant. Tandem illa voce firma atque hilari, quae semel tantum titubavit, 
dixit:

“Memini eum ambulare cum—memini eum ambulare cum Timotheo pusillo in umero, idque 
celerrime.”

“Et ego,” clamavit Petrus. “Saepe.”

“Et ego,” exclamavit alter. Omnes meminerant.

“Sed tam levis erat ad portandum,” perrexit illa, operi intenta, “atque pater eum adeo amabat 
ut nullus labor esset—nullus. Et ecce pater vester ad ostium est!”

Festinavit obviam; parvus autem Robertus longo amiculo laneo involutus—eo sane indigebat, 
miser—intravit. Potus eius calidus ad focum paratus erat; omnesque inter se certaverunt quis 
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maxime ei ministraret. Tum duo minores Cratchitii in genua eius ascenderunt, singulique parvam 
genam contra vultum eius posuerunt, quasi dicerent: “Noli curare, pater. Noli dolere!”

Robertus cum eis valde hilaris erat atque universam familiam blande alloquebatur. Opus super 
mensam inspectavit atque industriam celeritatemque dominae Cratchitiae filiarumque laudavit. 
Multo ante dominicam diem confectum iri dixit.

“Dominicam! Hodie igitur ivisti, Roberte?” dixit uxor.

“Ita, mea cara,” respondit Robertus. “Utinam et tu venire potuisses. Tibi profuisset videre quam 
viridis sit locus. Sed saepe eum videbis. Promisi illi me die dominica illuc ambulaturum. Parvule, 
parvule fili mi!” clamavit Robertus. “Parvule fili mi!”

Subito animo fractus est. Continere se non potuit. Quod si potuisset, fortasse ille et filius eius 
longius inter se distitissent quam re vera distabant.

Cubiculum reliquit atque in superius conclave ascendit, quod hilari lumine ardebat 
frondibusque Nataliciis ornatum erat. Sella iuxta puerum posita erat; indicia quoque apparebant 
aliquem nuper ibi adfuisse. Pauper Robertus in ea consedit; postquam paulisper cogitavit seque 
composuit, parvam faciem osculatus est. Ei quod acciderat animo acquievit atque deorsum rursus 
descendit, tranquillo iam corde.

Circa ignem consederunt atque colloquebantur, puellis matreque adhuc laborantibus. Robertus 
narravit singularem benignitatem nepotis domini Scrugii, quem vix semel antea viderat. Is eo die 
in via ei occurrerat atque, cum animadvertisset Robertum paulo—“paululo tantum tristiorem, 
scitis,” dixit Robertus—videri, quaesiverat quid eum maestum fecisset. “Tum,” dixit Robertus, 
“quia suavissimus est in loquendo vir quem umquam audiveritis, rem ei narravi. ‘Ex animo doleo, 
domine Cratchiti,’ inquit, ‘atque ex animo doleo uxori tuae bonae.’ Obiter, quomodo ille hoc 
sciverit, nescio.”

“Quid sciverit, mi care?”

“Te bonam uxorem esse,” respondit Robertus.

“Omnes hoc sciunt!” dixit Petrus.

“Optime dictum, fili mi!” clamavit Robertus. “Spero eos scire. ‘Ex animo doleo,’ inquit, ‘uxori 
tuae bonae. Si qua re vobis prodesse possim,’ dixit, schedulam suam mihi tradens, ‘ibi habito. 
Quaeso, ad me veni.’ Iam vero,” clamavit Robertus, “non tam ob rem ullam quam nobis facere 
posset hoc mihi adeo iucundum fuit, quam propter benignum ipsum loquendi modum. Vere 
videbatur Timotheum pusillum nostrum novisse atque nobiscum dolere.”

“Certissime bonus est homo!” dixit domina Cratchitia.

“Multo certius id crederes, mea cara,” respondit Robertus, “si eum vidisses atque allocuta esses. 
Nihil mirer—memento verborum meorum!—si Petro meliorem locum compararet.”

“Audi modo, Petre,” dixit domina Cratchitia.

“Tum,” clamavit una puellarum, “Petrus aliquam puellam comitari incipiet atque propriam 
domum constituet.”

“Abi tu!” respondit Petrus subridens.

“Fieri sane potest,” dixit Robertus, “aliquo die; etsi satis temporis ad hoc, mea cara, superest. 
Sed quandocumque quomodocumque alter ab altero discedemus, certo scio neminem nostrum 
pauperis Timothei pusilli obliviscturum esse—nonne?—neque huius primae quae inter nos facta 
est separationis.”
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“Numquam, pater!” omnes clamaverunt.

“Et scio,” dixit Robertus, “scio, carissimi, cum recordabimur quam patiens quamque mitis ille 
fuerit, quamquam tam parvus, tam parvus puer erat, nos haud facile inter nos rixaturos neque in 
ipsa rixa Timotheum pusillum pauperem oblituros.”

“Non, numquam, pater!” iterum omnes clamaverunt.

“Valde felix sum,” dixit parvus Robertus. “Valde felix sum!”

Domina Cratchitia eum osculata est; filiae eum osculatae sunt; duo minores Cratchitii eum 
osculati sunt; Petrus autem cum patre dextram iunxit. O spiritus Timothei pusilli! Puerile illud 
ingenium tuum a Deo erat!

“Spectre,” dixit Scrugius, “nescio quid me monet momentum discessus nostri appropinquare. 
Scio id, sed quomodo sciam nescio. Dic mihi quis ille homo fuerit quem mortuum iacentem 
vidimus.”

Spiritus Natalis Futuri eum, sicut antea—alio tamen tempore, ut putabat; neque enim ullus 
ordo in his posterioribus visionibus esse videbatur, praeterquam quod omnes in Futuro erant—ad 
loca negotiatorum frequentata transtulit, sed ipsum Scrugium non ostendit. Spiritus quidem 
nullius rei causa substitit, sed recta perrexit, quasi ad finem quem iam appetebat, donec Scrugius 
eum rogavit ut paulisper moraretur.

“Haec area,” dixit Scrugius, “per quam nunc properamus, locus est ubi negotium meum gero 
atque iam diu gessi. Domum video. Sine me videre qualis futurus sim diebus venturis!”

Spiritus constitit; manus alio monstrabat.

“Domus illuc est,” exclamavit Scrugius. “Cur alio monstras?”

Digitus inexorabilis nullo modo mutatus est.

Scrugius ad fenestram tabularii sui festinavit atque introspiciebat. Tabularium adhuc erat, sed 
non eius. Supellex alia erat, neque vir in sella sedens Scrugius erat. Spiritus ut antea monstravit.

Rursus ad Spiritum accessit atque, mirans cur ipse e tabulario abesset et quo discessisset, eum 
comitatus est donec ad portam ferream pervenerunt. Priusquam intraret, circumspicere constitit.

Coemeterium. Hic igitur miser ille homo cuius nomen nunc discendum erat sub terra iacebat. 
Dignus locus! Domibus circumsaeptus; gramine herbisque infestus, quasi mors ipsa, non vita, ibi 
germinaret; nimia sepultura obstructus; saturo quasi ventre pinguis. Dignus locus!

Spiritus inter sepulcra stetit atque ad unum deorsum monstravit. Scrugius tremens propius 
accessit. Spectrum prorsus idem erat quod antea; sed timebat ne novam quandam significationem 
in sollemni eius forma nunc cerneret.

“Priusquam propius ad lapidem quem monstras accedam,” dixit Scrugius, “uni quaestioni 
responde. Suntne hae umbrae rerum quae futurae sunt, an rerum tantum quae fieri possunt?”

Spiritus adhuc deorsum ad sepulcrum iuxta quod stabat monstrabat.

“Cursus hominum certos fines praesignificant, ad quos, si in eis perseveretur, necessario 
ducunt,” dixit Scrugius. “Sed si cursus deserantur, fines quoque mutantur. Dic ita se habere ea quae 
mihi ostendis!”

Spiritus immobilis ut semper mansit.

Scrugius tremens ad eum repere coepit; digito secutus, in lapide sepulcri neglecti nomen suum 
legit:
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EBENEZERUS SCRUGIUS.

“Egone ille homo sum qui super lectum iacebat?” clamavit in genibus.

Digitus a sepulcro ad eum, ab eo rursus ad sepulcrum monstravit.

“Non, Spiritus! O non, non!”

Digitus adhuc ibi manebat.

“Spiritus!” clamavit, vestem eius arcte comprehendens, “audi me! Non sum iam homo qui fui. 
Non ero ille homo qualis, nisi haec cum Spiritibus colloquia intercessissent, futurus fuissem. Cur 
haec mihi ostendis, si omnis spes mihi erepta est?”

Primum manus tremere visa est.

“Bone Spiritus,” perrexit, humi ante eum procumbens, “ipsa natura tua pro me intercedit atque 
mei miseretur. Confirma mihi me adhuc posse, mutata vita, has umbras quas ostendisti mutare!”

Benigna manus tremuit.

“Natale in corde meo colam atque per totum annum servare conabor. In Praeterito, Praesenti 
Futuroque vivam. Tres illi Spiritus intra me operabuntur. Doctrinas quas tradunt non excludam. O 
dic mihi inscriptionem huius lapidis spongia delere me posse!”

In angore manum spectralem corripuit. Illa se liberare conata est; sed Scrugius tanto precum 
ardore eam tenuit ut effugere non posset. Spiritus, adhuc fortior, eum repulit.

Manibus in ultima prece sublatis, orans ut fatum suum mutaretur, Scrugius mutationem in 
cucullo vesteque Spiritus conspexit. Contrahi, collabi, minui coepit, donec nihil aliud quam 
columna lecti esset.

*   *   *
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MODUS QUINTUS

FINIS REI

Ita vero! Et columna lecti ipsius erat. Lectus ipsius erat, cubiculum ipsius erat. Optimum autem ac 
felicissimum omnium: tempus quod ante se habebat ipsius erat, quo praeterita resarciret!

“In Praeterito, Praesenti Futuroque vivam!” repetivit Scrugius, e lecto se proripiens. “Tres illi 
Spiritus intra me enitentur. O Iacobe Marlei! Caelum Tempusque Natalicium ob hoc laudentur! 
Hoc genua nixus dico, veterane Iacobe; genua nixus!”

Tam trepidus erat atque bonis consiliis tam incensus ut vox fracta voluntati vix pareret. In 
certamine cum Spiritu vehementer singultaverat, faciesque lacrimis adhuc madida erat.

“Non detracta sunt!” clamavit Scrugius, unum ex aulaeis lecti brachiis amplectens. “Non 
detracta, anulis quoque! Hic sunt—ego hic sum—umbrae rerum quae futurae fuissent adhuc 
dissipari possunt. Dissipabuntur. Scio fore ut dissipentur!”

Manus eius interea vestimentis occupatissimae erant: ea modo intrinsecus foras vertebant, 
modo inversa induebant, modo discerpebant, modo perdebant, omni denique genere insaniae 
miscebant.

“Nescio quid agam!” clamavit Scrugius, uno eodemque spiritu ridens flensque, tibialibus se 
ipsum quasi alterum Laocoonta implicans. “Levis sum ut pluma; felix ut angelus; hilaris ut puer 
scholaris; vertiginosus ut ebrius. Faustum Natale omnibus! Felix Annus Novus universo mundo! 
Heus! Io! Heus istic!”

Saltitando iam in conclave commune pervenerat; ibi stabat plane anhelus.

“Ecce cacabus in quo pulticula fuit!” clamavit Scrugius, rursus exsilire incipiens atque focum 
circumiens. “Ecce ostium per quod Umbra Iacobi Marleii intravit! Ecce angulus ubi Spiritus 
Natalis Praesentis sedit! Ecce fenestra unde Spiritus errantes vidi! Omnia recte se habent; omnia 
vera sunt; omnia acciderunt. Ha, ha, ha!”

Profecto, homini qui tot annos risum non exercuerat, splendidus ille risus erat, risus 
praeclarissimus: pater longae, longissimae stirpis risuum illustrium!

“Nescio quis mensis dies sit!” dixit Scrugius. “Nescio quamdiu inter Spiritus fuerim. Nihil scio. 
Infans plane factus sum. Nihil refert. Non curo. Infans esse malo. Heus! Io! Heus istic!”

Exsultationes eius interruperunt campanae ecclesiarum, quae laetissimos sonitus quos umquam 
audiverat fundebant. Clangor, fragor, ictus; tin, tan, tintinnabulum! Tintinnabulum, tan, tin; 
ictus, fragor, clangor! O quam praeclara omnia, quam praeclara!

Ad fenestram cucurrit, aperuit, caput extulit. Nulla nebula, nulla caligo; aer clarus, splendidus, 
hilaris, vividus, frigidus; frigus acre sibilans, quo sanguis ipse ad saltandum provocaretur; aurea 
solis lux; caelum divinum; aura dulcis recensque; campanae laetae. O quam praeclara omnia! quam 
praeclara!

“Qui dies hodie est?” clamavit Scrugius ad puerum infra, veste dominicali indutum, qui fortasse 
ibi moratus erat ut circumspiceret.

“Quid?” respondit puer, summa admiratione.

“Qui dies hodie est, mi bone?” dixit Scrugius.
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“Hodie?” respondit puer. “Natalis Domini, scilicet.”

“Natalis Domini est!” dixit Scrugius secum. “Non eum praetermisi! Spiritus omnia una nocte 
peregerunt. Possunt quidquid volunt. Scilicet possunt. Scilicet possunt. Heus, mi bone!”

“Heus!” respondit puer.

“Novistine tabernam gallinariam in secunda hinc via, ad angulum?” quaesivit Scrugius.

“Scilicet novi!” respondit puer.

“Puer ingeniosus!” dixit Scrugius. “Puer egregius! Scisne num gallopavonem illum praemio 
insignem, qui ibi pendebat, iam vendiderint? Non parvum illum: magnum.”

“Quem? Illum qui tam magnus est quam ego?” respondit puer.

“O puerum suavissimum!” dixit Scrugius. “Voluptas est cum eo loqui. Ipsum illum, mi bone!”

“Adhuc ibi pendet,” respondit puer.

“Adhuc?” dixit Scrugius. “Curre atque eme.”

“Vah! Nugae!” exclamavit puer.

“Non, non,” dixit Scrugius, “serio loquor. Curre atque eme; dicque ut huc afferant, ut eis dicam 
quo deferant. Cum homine redi, et solidum tibi dabo. Si intra quinque minuta cum eo redieris, 
dimidiam coronam dabo!”

Puer velut glans e sclopeto emissus aufugit. Firmissima profecto manu in sclopeto opus fuisset ei 
qui vel dimidia eius celeritate glandem emittere potuisset.

“Ad domum Roberti Cratchitii mittam!” susurravit Scrugius, manus fricans atque risu paene 
dissiliens. “Nesciet quis miserit. Gallopavo Timotheo pusillo duplo maior est. Ne Iosephus 
Millerius quidem umquam tam lepidum iocum excogitavit quam hic erit: gallopavonem clam ad 
Robertum mittere!”

Manus qua superscriptionem scripsit minime firma erat; scripsit tamen, quoquo modo potuit, 
deinde scalas descendit ut ostium viae aperiret atque gallinarii ministrum opperiretur. Dum ibi 
adventum eius exspectat, malleus ostii oculos eius cepit.

“Te diligam quamdiu vivam!” clamavit Scrugius, malleum manu blande percutiens. “Vix 
umquam antea te aspexi. Quam probam faciem habes! Mirabilis malleus es!—Ecce gallopavo! 
Heus! Io! Ut vales? Faustum Natale!”

Gallopavo erat! Avis illa suis pedibus stare numquam potuisset; uno momento eos fregisset, 
tamquam bacillos cerae sigillariae.

“Impossibile est istum ad vicum Camdenensem portare,” dixit Scrugius. “Raeda opus est.”

Risus quo hoc dixit, risus quo pretium gallopavonis solvit, risus quo raedae pretium solvit, risus 
quo puerum remuneratus est, uno tantum superabantur: risu quo, ad sellam suam rursus anhelans 
delapsus, tamdiu cachinnavit donec lacrimaret.

Barbam radere non facile erat, nam manus adhuc vehementer tremabat; barba autem radenda 
diligentiam requirit, etiam cum inter radendum non saltas. Sed etiamsi nasum extremum sibi 
abscidisset, emplastrum super vulnus imposuisset atque plane contentus fuisset.

Optimis quas habebat vestibus se induit atque tandem in vias exiit. Iam homines 
effundebantur, quemadmodum eos cum Spiritu Natalis Praesentis viderat; Scrugius autem, 
manibus post tergum iunctis ambulans, unumquemque laetissimo risu contemplabatur.
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Tam denique iucundus videbatur ut tres quattuorve homines bono animo praediti dicerent: 
“Salve, domine! Faustum Natale tibi!” Scrugius autem saepe postea dixit ex omnibus laetis sonis 
quos umquam audivisset hos auribus suis laetissimos fuisse.

Nondum longe processerat cum adversum venientem conspexit illum virum corpulentum qui 
pridie in tabularium eius intraverat atque dixerat: “Scrugius et Marleius, ni fallor?” Cor Scrugii 
dolore quodam percussum est, cum cogitaret quo vultu senex ille eum excepturus esset; sed iam 
sciebat quae via recta ante eum iaceret, eamque secutus est.

“Mi domine,” dixit Scrugius, gressum accelerans atque utramque senis manum ambabus suis 
comprehendens, “ut vales? Spero te heri prospere egisse. Perbenigne fecisti. Faustum Natale tibi, 
domine!”

“Dominusne Scrugius?”

“Ita,” dixit Scrugius. “Hoc nomen meum est, atque vereor ne tibi parum gratum sit. Ignosce 
mihi, obsecro. Et velisne tanta benignitate uti ut”—hic Scrugius aliquid in aurem eius susurravit.

“Bone Deus!” exclamavit vir, quasi spiritus ei interclusus esset. “Mi domine Scrugi, serio dicis?”

“Si placet,” dixit Scrugius. “Ne quadrantem quidem minus. Multae quoque praeteritorum 
annorum pensiones in ea summa continentur, hoc tibi confirmo. Faciesne mihi hanc gratiam?”

“Mi domine,” dixit alter, manum eius concutiens, “nescio quid ad tantam munificen—”

“Nihil dicas, quaeso,” respondit Scrugius. “Veni me visum. Veniesne?”

“Veniam!” clamavit senex; atque plane apparebat eum serio dicere.

“Gratias,” dixit Scrugius. “Plurimum tibi debeo. Quinquagies gratias ago. Deus te benedicat!”

Ad ecclesiam ivit; per vias ambulavit; homines huc illuc festinantes contemplatus est; pueris 
capita blande permulsit; mendicos interrogavit; in culinas domorum deorsum atque ad fenestras 
sursum respexit; atque invenit omnia sibi voluptatem afferre posse. Numquam somniaverat ullam 
ambulationem—ullam omnino rem—tantam sibi felicitatem dare posse. Post meridiem ad 
domum nepotis gressus convertit.

Duodecies ostium praeteriit antequam ausus est ascendere atque pulsare. Tandem tamen 
impetum fecit atque pulsavit.

“Estne dominus tuus domi, mea cara?” dixit Scrugius ancillae. Puella suavis! Valde.

“Ita, domine.”

“Ubi est, mea cara?” dixit Scrugius.

“In triclinio est, domine, cum domina. Te sursum ducam, si placet.”

“Gratias. Me novit,” dixit Scrugius, manum iam claustro ostii triclinii admovens. “Ipse intrabo, 
mea cara.”

Leniter claustrum vertit atque vultum oblique per ostium insinuavit. Illi mensam intuebantur, 
quae magna pompa instructa erat; iuvenes enim qui nuper rem domesticam administrare 
coeperunt de rebus eiusmodi semper solliciti sunt atque videre amant omnia recte disposita esse.

“Frederice!” dixit Scrugius.

Bone Deus, quam exsiluit neptis eius! Scrugius eo momento oblitus erat illam in angulo cum 
scabello pedum sedere; alioquin nullo pacto id fecisset.

“Bone Deus!” clamavit Fredericus. “Quis est?”
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“Ego sum. Patruus tuus Scrugius. Ad cenam veni. Sinisne me intrare, Frederice?”

Sinere eum intrare! Mirum est quod Fredericus brachium ei concutiendo non excussit. Intra 
quinque minuta Scrugius iam quasi domi erat. Nihil potuit esse cordatius. Neptis eius prorsus 
eadem videbatur; Topperus quoque, cum venit; soror illa corpulenta quoque, cum venit; omnes 
denique, cum venerunt. Mirabile convivium, mirabiles ludi, mirabilis concordia, mi-ra-bi-lis 
felicitas!

Postridie autem mane mature ad tabularium venit. O quam mature! Si modo prior adesse posset 
atque Robertum Cratchitium serius venientem deprehendere! Hoc unum toto corde cupiebat.

Atque fecit; ita vero, fecit! Hora nona sonuit. Robertus nusquam. Quadrans praeteriit. Robertus 
nusquam. Duodeviginti minutis cum dimidio serior erat quam debebat. Scrugius ostium suum late 
apertum tenebat ut eum in Cisternam intrantem videre posset.

Pileum iam deposuerat antequam ostium aperiret; amiculum quoque. Ictu oculi in scabello suo 
erat, calamo tam acriter scribens quasi horam nonam assequi conaretur.

“Heus!” fremuit Scrugius voce solita, quoad potuit eam simulare. “Quid hoc est, quod hac diei 
hora tandem huc venis?”

“Valde doleo, domine,” dixit Robertus. “Serus sum.”

“Serus es?” repetivit Scrugius. “Ita vero; serus es, opinor. Huc accede, domine, si placet.”

“Semel tantum quotannis accidit, domine,” deprecatus est Robertus, e Cisterna se proferens. 
“Non iterabitur. Heri paulo hilarius egi, domine.”

“Age, dicam tibi quid sit, amice,” dixit Scrugius. “Hoc genus rei diutius ferre non possum. 
Itaque”—haec dicens e scabello exsiluit atque Robertum tam fortiter in pectus impulit ut ille retro 
in Cisternam titubaret—“itaque mercedem tuam aucturus sum!”

Robertus tremuit atque paulo propius ad regulam ligneam se admovit. Subito ei in mentem 
venit Scrugium ea deicere, deiectum retinere, atque homines in area magna voce advocare ut opem 
ferrent et vestem coercitoriam ei induerent.

“Faustum Natale, Roberte!” dixit Scrugius, tanta sinceritate ut falli nemo posset, simulque eum 
in tergum percussit. “Multo faustius Natale, mi bone Roberte, quam ego tibi per multos annos 
dedi! Mercedem tuam augebo, familiae tuae inopia laboranti opem ferre conabor, atque hoc ipso 
pomeridiano de rebus tuis inter nos agemus, ad pateram Nataliciam Episcopi Fumantis, Roberte! 
Focos auge, aliamque situlam carbonariam eme priusquam alteri litterae i punctum imponas, 
Roberte Cratchiti!”

Scrugius plus etiam quam promiserat praestitit. Omnia fecit, atque longe etiam plura; 
Timotheo autem pusillo, qui non mortuus est, alter pater fuit. Tam bonus amicus, tam bonus 
dominus, tam bonus homo factus est, ut neque bona illa vetus urbs neque ulla alia bona vetus urbs, 
oppidum municipiumve in bono veteri mundo meliorem noverit.

Nonnulli mutationem eius videntes riserunt; sed ille eos ridere permisit atque parum curavit. 
Satis enim sapiens erat ut sciret nihil umquam in hoc orbe ad bonum fieri quin aliqui homines 
initio risu se satiarent; atque cum sciret tales homines quoquo modo caecos futuros, satius duxit 
eos oculos risu corrugare quam aliam minus decoram caecitatis speciem prae se ferre. Cor ipsius 
ridebat; atque id ei satis erat.

Nullum deinceps cum Spiritibus commercium habuit, sed secundum Principium Abstinentiae 
Omnimodae posthac semper vixit; semperque de eo dicebatur eum, si quis omnino mortalium, 
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optime scivisse quomodo Natale rite coleretur. Utinam id vere de nobis dicatur—de nobis 
omnibus! Atque ita, quemadmodum Timotheus pusillus dixit: Deus omnibus nobis benedicat!

FINIS
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